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No entraba y salía por las puertas de la Cartuja sevillana, moza más juncal, trianera de
más trapío que Rosario,  una zurraqueña morena de piel,  ancha de hombros,  delgada
de cintura, graciosa en el andar y en el palabreo, con los ojos negros, el pelo al igual
de los ojos, ¡y los labios!… Los labios eran una cereza abierta en dos para enseñar, a
cuenta del hueso, la mejor dentadura que pulimentaron las aguas del Guadalquivir.

Locos andaban por Rosario los mozos de Triana. Si salía a la calle semejaba imagen en
paso, según la reata de hombres que iba tras ella con amorosa devoción, dirigiéndole,
en  vez  de  saetas,  requiebros  varoniles,  y  entonando,  a  cambio  de  rezos,  fervorosas
declaraciones. Cuando se asomaba a la reja parecía imagen en altar, virgen de bronce
vivo,  en cuyo holocausto se improvisaban cantares o se esgrimían facas,  aunque ella
hiciese el mismo caso de las adoraciones envueltas en música que de las adoraciones
revueltas con sangre.

Los  cantos  se  perdían  camino  del  cielo,  los  ayes  de  muerte  camino  del  hospital,  los
rugidos de triunfo camino de la cárcel.

Porque, lo que la cartujana decía: «¡A mí qué! ¿Se emperran en quererme? Ninguno de
los que se han emperrao hasta la hora de ahora me han jecho el avío. De mo que pata.
Si cantan, pa ellos; si se matan pa ellos, si se pierden pa ellos. El día que me emperre
yo con alguno, pa él será el bien o el mal, o la gloria o el desengaño. En tan y mientras,
que los otros se las campaneen como les cumpla. ¡Allá ellos!…

Y  allá  ellos,  iban  los  mozos  con  sus  desdeñados  quereres  y  allá  iban  también  las
comadres  del  barrio  con  sus  murmuraciones.  Que  si  los  mozos  se  daban  a  todos  los
mengues por el terco desvío de la trianera, dábanse las comadres a ponerla como un
trapo por su despiadada actitud. Solo que ni los mozos llegaban hasta Rosario con sus
maldiciones,  ni  las  comadres  al  vocerío  con  sus  críticas.  Era  Rosario  capaz  de
arrastrar, cogida por el moño, a quien chismorrease de ella, y tenía un hermano que lo
mismo se tomaba dos cuartillos de aguardiente con el más bebedor, que dos puñalás
con el más guapo.

Menuda fiera estaba hecho el Moreno, un mocetón recio y desabrido, los esmeros de
cuya  educación  se  habían  perfilado  cuando  era  niño  entre  los  granujas  del  puente  y
cuando fue hombre entre matuteros y contrabandistas. Ocho años se cargó en presidio
por haber muerto en riña a dos bravos del Baratillo, y al presente dedicábase al trato
de caballos y a cobrar en una casa de juego el usufructo de su guapeza.

No había temor de que nadie se propasase con ellos.  Para las  mujeres se bastaba la



niña,  para  los  hombres  sobrábase  el  niño;  una  y  otro  eran  duros,  bravíos,
continuadores  de  una  raza  en  la  cual  todos  los  hombres  y  todas  las  mujeres  habían
corrido parejas con los existentes retoños.

Fue un escándalo, una verdadera revolución la que se produjo en el barrio al saber la
noticia.  ¡Rosarito  tenía  un  cortejo!…  El  hierro  se  había  vuelto  cera.  A  la  reja  de  la
cartujana acudía todas las noches un hombre y allí se estaba pegando la hebra con la
moza  hasta  las  doce,  cuando  no  era  hasta  la  una  de  la  madrugada.  Y  el  Moreno
mostrábase  conforme  con  el  noviazgo,  tan  conforme  que  arrimó  candela  a  tres  o
cuatro amadores celosos que quisieron dar un disgusto al preferido de la niña. «Al que
se meta con él —dijo donde todo el mundo pudo escucharle—, le meto yo una cuarta
de faca en el corazón. Rosario está a gusto y yo igual ¡conque!…» Y el conque fue que
nadie quiso ir por el ofrecido facazo.

Era axiomático en Triana que el Moreno nunca ofrecía en balde.

«¡Y si el pretendiente fuese otro, uno del barrio, siquiera un flamenco, aunque hubiera
nacido en otro barrio, menos mal! Pero ¡un señorito!… ¡Un señorito con bombín!…»

¡Vaya, que si la Rosario y el Moreno y el señorito aquel no estaban locos de remate, les
faltaba para estarlo el canto de un duro!

No había tal locura. Había, sí, un enamoramiento grande por parte de los novios y una
conformidad grande también por la del futuro cuñado.

Rosario empezó por burlarse del  señorito que la galanteaba; el  señorito,  un abogado
de crédito adquirido en buena y honrosa lid, se prendó de la cartujana; y el Moreno,
sabiendo que cuando la niña decía «sí», «sí», había de ser, aceptó la cosa, seguro de la
honradez de Rosario y de que el camino de los novios para ocupar una misma alcoba
se haría de frente y por derecho.

Así  fue;  no  era  Rosario  mujer  de  livianos  instintos  sino  moza  honrada;  por  la  iglesia
había  que  tomarla  y  en  la  iglesia  la  tomó  Enrique  para  siempre  y  de  la  iglesia  la
trasladó a su casita de Sevilla entre el vocerío y los ¡olés!… de Triana entera, que se
agrupaba a la puerta del templo para verles salir.

Pero,  ¡ay!,  que si  la  cartujana era la  honradez misma y  quería  al  abogado como una
loca, la pícara influencia del ambiente en que se educó revelábase a cada instante en
las diarias peripecias del nuevo hogar.

Hecha  Rosario  a  la  vida  del  barrio  y  a  las  costumbres  de  sus  habitantes,  no
comprendía muchas cosas que la vida señoril y las señoriles costumbres traen consigo.
Es  más;  las  visitas,  consultas  y  secreteos  en  el  despacho,  exigencias  naturales  de  la
profesión  que  Enrique  ejercía,  antojábansele  a  la  recién  hecha  señora,  infundios  y



gatuperios con que le engañaba su esposo.

—¿Qué  era  aquello  de  salir  a  cualquier  hora  y  sin  decir  dónde?…  ¿Qué  lo  de
encerrarse  en  el  despacho  con  mujeres  y  no  permitirle  a  ella  la  entrada?  ¿Qué  no
decirle nunca qué asuntos traía entre manos la gente que venía a buscarle? ¿Qué otra
porción  de  sucesos  en  los  que  ella  no  pintaba  nada  y  a  propósito  de  los  cuales
guardaba él reserva absoluta?… ¡Pues no había de ser! El marido debe contárselo todo
a su mujer, enterarla de todo, tenerla al corriente de todo… Y por si era así, o no era
así, movía Rosario a Enrique una cuestión diaria.

En vano procuraba aquel convencerla de que se equivocaba y aplacar sus ímpetus con
palabras dulces y con razonamientos cariñosos. La cartujana no se daba a partido, y el
hermano de la cartujana apoyaba a esta en sus recriminaciones, diciendo que la niña
tenía razón, y que él vino al mundo para defender la razón de la niña.

Dominaba  Enrique  los  impulsos  que  de  echarlo  todo  a  rodar  sentía,  y  aguantaba  los
arranques  de  su  mujer  y  las  insolencias  de  su  cuñado,  esperando  que  acabaría  por
convencer a una y otro en fuerza de persuasión y de reconvenciones afectuosas.

¡Que si quieres! Aquellas bien educadas maneras suyas, aquel su cortés y suave modo
de justificar y de mantener su derecho, tomábanlo Rosario y el Moreno por hipócrita
debilidad, cuando no por medrosa conducta.

—Bah,  Enrique,  sobre  ser  un  hipócrita,  es  un  mandria  —decía  el  Moreno—.  Ni  te
quiere, ni es hombre, créemelo a mí. Los hombres se portan de otro modo.

Y  Rosario  acabó  por  creer  lo  mismo.  No;  no  era  un  hombre  Enrique;  ni  el  padre  de
ella, ni su hermano, ni otro alguno del barrio, se parecía a Enrique… en su proceder.
Vaya, que no era hombre.

Cierta  mañana  recibió  el  abogado  una  carta  que  dejó  abierta  sobre  la  mesa.  La  tal
carta era una cita dada por una señora que quería hablarle en su casa de un pleito que
defendía  Enrique.  Vistiose  este,  y  ya  se  dirigía  hacia  la  puerta,  cuando  le  salió  su
mujer al encuentro.

—Ahora  no  vendrás  con  embusterías  —dijo  la  trianera—;  he  leído  la  carta;  sé  dónde
vas. Vas en casa de una mujer.

—Voy a mi obligación. No seas tonta.

—No soy tonta, y porque no lo soy no saldrás —gritó Rosario poniéndose delante de la
puerta.

—¡Que no saldré!… —contestó Enrique—. ¡Vaya! Esto es demasiado.



Y  cogiendo  a  su  mujer  por  el  brazo  la  apartó  a  un  lado,  abrió  la  puerta  y  la  cerró
violentamente detrás de sí.

—¡Me ha pegao!… ¡Me ha pegao! —gritaba Rosario a su hermano—. ¡Ese granuja me
ha pegao porque no quería dejarle ir con una tía que le espera! ¡Me ha pegao y me ha
pegao, porque soy una mujer, porque estaba sola!…

—¡Que  te  ha  pegao  a  ti  ese  señoritín,  ese  alfeñique,  que  no  tié  una  guantá!  No  ta
apures. Ya verás tú cuando venga cómo le quito yo la costumbre pa siempre. ¡Pegarle
a mi hermana, a la hermana de Juan el Moreno!… Aspérate y verás.

—¿Qué?, ¿no se almuerza? —dijo Enrique cuando llegó a casa, olvidado por completo
de la disputa que había tenido con su mujer—. ¿Pero qué os sucede? —añadió viendo
que Rosario gimoteaba y que el Moreno le miraba con mirar hosco y bravucón.

—Sucé… sucé… —contestó el Moreno—, que has pegao a esta.

—¡Yo!

—Tú, sí —gimoteó Rosario.

—No te he pegado; lo que he hecho ha sido recordarte que soy el amo de mi casa.

—La  has  pegao  —replicó  el  Moreno—.  Y  a  esta  no  vuelves  a  pegarla  tú,  porque  no
quiero yo.

—¡Porque no quieres tú!  —exclamó Enrique—. ¿Por eso?… Pues mira,  no he pegado,
no hubiese querido pegar a tu hermana nunca, pero desde el instante en que tú y ella
pretendéis  imponerme  y  dominarme  y  asustarme,  voy  a  probaros  que  en  mi  casa  el
amo soy yo, y que a mí ninguno me asusta.

Y  Enrique,  levantando  la  mano,  descargó  a  Rosario  tan  soberano  bofetón,  que  esta
cayó al suelo de espaldas.

Cuando  el  Moreno,  faca  en  mano,  se  dirigió  a  Enrique,  Rosario,  levantándose  como
una fiera, lo sujetó por la muñeca, y arrancándole el arma gritó:

—A este, a este no le tocas tú. Ha hecho lo que tenía que hacer. Así son los hombres.
¡Así es como te quería ver yo!… ¡Ahora es cuando te quiero del too, Enrique!


