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No entraba y salia por las puertas de la Cartuja sevillana, moza mas juncal, trianera de
mas trapio que Rosario, una zurraquena morena de piel, ancha de hombros, delgada
de cintura, graciosa en el andar y en el palabreo, con los ojos negros, el pelo al igual
de los ojos, iy los labios!... Los labios eran una cereza abierta en dos para ensenar, a
cuenta del hueso, la mejor dentadura que pulimentaron las aguas del Guadalquivir.

Locos andaban por Rosario los mozos de Triana. Si salia a la calle semejaba imagen en
paso, segun la reata de hombres que iba tras ella con amorosa devocién, dirigiéndole,
en vez de saetas, requiebros varoniles, y entonando, a cambio de rezos, fervorosas
declaraciones. Cuando se asomaba a la reja parecia imagen en altar, virgen de bronce
vivo, en cuyo holocausto se improvisaban cantares o se esgrimian facas, aunque ella
hiciese el mismo caso de las adoraciones envueltas en musica que de las adoraciones
revueltas con sangre.

Los cantos se perdian camino del cielo, los ayes de muerte camino del hospital, los
rugidos de triunfo camino de la carcel.

Porque, lo que la cartujana decia: «jA mi qué! ;Se emperran en quererme? Ninguno de
los que se han emperrao hasta la hora de ahora me han jecho el avio. De mo que pata.
Si cantan, pa ellos; si se matan pa ellos, si se pierden pa ellos. El dia que me emperre
yo con alguno, pa él sera el bien o el mal, o la gloria o el desengano. En tan y mientras,
que los otros se las campaneen como les cumpla. jAlla ellos!...

Y alld ellos, iban los mozos con sus desdefiados quereres y alld iban también las
comadres del barrio con sus murmuraciones. Que si los mozos se daban a todos los
mengues por el terco desvio de la trianera, ddbanse las comadres a ponerla como un
trapo por su despiadada actitud. Solo que ni los mozos llegaban hasta Rosario con sus
maldiciones, ni las comadres al vocerio con sus criticas. Era Rosario capaz de
arrastrar, cogida por el mofo, a quien chismorrease de ella, y tenia un hermano que lo
mismo se tomaba dos cuartillos de aguardiente con el mas bebedor, que dos punalas
con el mas guapo.

Menuda fiera estaba hecho el Moreno, un mocetén recio y desabrido, los esmeros de
cuya educacién se habian perfilado cuando era nifio entre los granujas del puente y
cuando fue hombre entre matuteros y contrabandistas. Ocho afios se cargé en presidio
por haber muerto en rifia a dos bravos del Baratillo, y al presente dedicdbase al trato
de caballos y a cobrar en una casa de juego el usufructo de su guapeza.

No habia temor de que nadie se propasase con ellos. Para las mujeres se bastaba la



nia, para los hombres sobrdbase el nifio; una y otro eran duros, bravios,
continuadores de una raza en la cual todos los hombres y todas las mujeres habian
corrido parejas con los existentes retonos.

Fue un escandalo, una verdadera revolucion la que se produjo en el barrio al saber la
noticia. jRosarito tenia un cortejo!... El hierro se habia vuelto cera. A la reja de la
cartujana acudia todas las noches un hombre y alli se estaba pegando la hebra con la
moza hasta las doce, cuando no era hasta la una de la madrugada. Y el Moreno
mostrabase conforme con el noviazgo, tan conforme que arrimé candela a tres o
cuatro amadores celosos que quisieron dar un disgusto al preferido de la nina. «Al que
se meta con él —dijo donde todo el mundo pudo escucharle—, le meto yo una cuarta
de faca en el corazon. Rosario estd a gusto y yo igual jconque!...» Y el conque fue que
nadie quiso ir por el ofrecido facazo.

Era axiomatico en Triana que el Moreno nunca ofrecia en balde.

«iY si el pretendiente fuese otro, uno del barrio, siquiera un flamenco, aunque hubiera
nacido en otro barrio, menos mal! Pero jun senorito!... jUn senorito con bombin!...»

iVaya, que si la Rosario y el Moreno y el senorito aquel no estaban locos de remate, les
faltaba para estarlo el canto de un duro!

No habia tal locura. Habia, si, un enamoramiento grande por parte de los novios y una
conformidad grande también por la del futuro cunado.

Rosario empezo por burlarse del senorito que la galanteaba; el sefiorito, un abogado
de crédito adquirido en buena y honrosa lid, se prendo6 de la cartujana; y el Moreno,
sabiendo que cuando la nifia decia «si», «si», habia de ser, aceptd la cosa, seguro de la
honradez de Rosario y de que el camino de los novios para ocupar una misma alcoba
se haria de frente y por derecho.

Asi fue; no era Rosario mujer de livianos instintos sino moza honrada; por la iglesia
habia que tomarla y en la iglesia la tomé Enrique para siempre y de la iglesia la
trasladd a su casita de Sevilla entre el vocerio y los jolés!... de Triana entera, que se
agrupaba a la puerta del templo para verles salir.

Pero, jay!, que si la cartujana era la honradez misma y queria al abogado como una
loca, la picara influencia del ambiente en que se educo reveldbase a cada instante en
las diarias peripecias del nuevo hogar.

Hecha Rosario a la vida del barrio y a las costumbres de sus habitantes, no
comprendia muchas cosas que la vida sefioril y las sefioriles costumbres traen consigo.
Es mas; las visitas, consultas y secreteos en el despacho, exigencias naturales de la
profesion que Enrique ejercia, antojabansele a la recién hecha sefiora, infundios y



gatuperios con que le enganaba su esposo.

—:Qué era aquello de salir a cualquier hora y sin decir dénde?... ;Qué lo de
encerrarse en el despacho con mujeres y no permitirle a ella la entrada? ¢Qué no
decirle nunca qué asuntos traia entre manos la gente que venia a buscarle? ¢Qué otra
porciéon de sucesos en los que ella no pintaba nada y a propdsito de los cuales
guardaba él reserva absoluta?... jPues no habia de ser! El marido debe contarselo todo
a su mujer, enterarla de todo, tenerla al corriente de todo... Y por si era asi, o no era
asi, movia Rosario a Enrique una cuestiéon diaria.

En vano procuraba aquel convencerla de que se equivocaba y aplacar sus impetus con
palabras dulces y con razonamientos carifiosos. La cartujana no se daba a partido, y el
hermano de la cartujana apoyaba a esta en sus recriminaciones, diciendo que la nina
tenia razon, y que él vino al mundo para defender la razén de la nina.

Dominaba Enrique los impulsos que de echarlo todo a rodar sentia, y aguantaba los
arranques de su mujer y las insolencias de su cufiado, esperando que acabaria por
convencer a una y otro en fuerza de persuasion y de reconvenciones afectuosas.

iQue si quieres! Aquellas bien educadas maneras suyas, aquel su cortés y suave modo
de justificar y de mantener su derecho, tomabanlo Rosario y el Moreno por hipdcrita
debilidad, cuando no por medrosa conducta.

—Bah, Enrique, sobre ser un hipdécrita, es un mandria —decia el Moreno—. Ni te
quiere, ni es hombre, créemelo a mi. Los hombres se portan de otro modo.

Y Rosario acabd por creer lo mismo. No; no era un hombre Enrique; ni el padre de
ella, ni su hermano, ni otro alguno del barrio, se parecia a Enrique... en su proceder.
Vaya, que no era hombre.

Cierta manana recibié el abogado una carta que dejé abierta sobre la mesa. La tal
carta era una cita dada por una sefiora que queria hablarle en su casa de un pleito que
defendia Enrique. Vistiose este, y ya se dirigia hacia la puerta, cuando le sali6 su

mujer al encuentro.

—Ahora no vendras con embusterias —dijo la trianera—; he leido la carta; sé dénde
vas. Vas en casa de una mujer.

—Voy a mi obligacion. No seas tonta.

—No soy tonta, y porque no lo soy no saldras —grité Rosario poniéndose delante de la
puerta.

—iQue no saldré!... —contestd Enrique—. jVaya! Esto es demasiado.



Y cogiendo a su mujer por el brazo la aparté a un lado, abri6 la puerta y la cerré
violentamente detras de si.

—iMe ha pegao!... {Me ha pegao! —gritaba Rosario a su hermano—. {Ese granuja me
ha pegao porque no queria dejarle ir con una tia que le espera! jMe ha pegao y me ha
pegao, porque soy una mujer, porque estaba sola!...

—iQue te ha pegao a ti ese sefioritin, ese alfeilique, que no tié una guanta! No ta
apures. Ya veras tu cuando venga cémo le quito yo la costumbre pa siempre. jPegarle
a mi hermana, a la hermana de Juan el Moreno!... Aspérate y veras.

—:Qué?, ino se almuerza? —dijo Enrique cuando llegd a casa, olvidado por completo
de la disputa que habia tenido con su mujer—. ¢Pero qué os sucede? —anadid viendo
que Rosario gimoteaba y que el Moreno le miraba con mirar hosco y bravucén.
—Sucé... sucé... —contestd el Moreno—, que has pegao a esta.

—iYo!

—T1, si —gimoteo6 Rosario.

—No te he pegado; lo que he hecho ha sido recordarte que soy el amo de mi casa.

—La has pegao —replicé el Moreno—. Y a esta no vuelves a pegarla td, porque no
quiero yo.

—iPorque no quieres tu! —exclamé Enrique—. ¢Por eso?... Pues mira, no he pegado,
no hubiese querido pegar a tu hermana nunca, pero desde el instante en que tu y ella
pretendéis imponerme y dominarme y asustarme, voy a probaros que en mi casa el
amo Soy yo, y que a mi ninguno me asusta.

Y Enrique, levantando la mano, descargé a Rosario tan soberano bofetdn, que esta
cay¢ al suelo de espaldas.

Cuando el Moreno, faca en mano, se dirigié a Enrique, Rosario, levantandose como
una fiera, lo sujetd por la mufieca, y arrancandole el arma grito:

—A este, a este no le tocas ti. Ha hecho lo que tenia que hacer. Asi son los hombres.
iAsi es como te queria ver yo!... jAhora es cuando te quiero del too, Enrique!



