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EL DIPUTADO DEL GANGES

Después de haber discutido Dioscoro largamente sobre si los diputados representan al
pais entero o solo al distrito que los ha elegido, se le ocurrié esta pregunta: «;Por qué
no ha de haber un diputado por cada clase, por cada pasion, por cada monomania y
por cada dolencia nacional?». Como estaba ya acostado no es extrano que Dioscoro se
quedase dormido, y en sus suenos alborotados y calenturientos vio pasar un diputado
que representaba a los musicos y otro que[]... Pero describamos lo que vio Dioscoro
desde su lecho.

Poco después de que el sol saliera, las necesidades del trabajo habian ido despertando
a cuantos arrieros, mozos de mulas, mayorales y trajinantes tienen sus temporales
hogares bajo las acampanadas cocinas de los mesones de una ilustre via madrilefia. En
las esquinas se establecian los habituales puestos de leche y bufiuelos, y sobre las
tablas de aquellos las semiadormecidas manos de un quimico de majada preparaban el
bebedizo con que alimenta la primera hambre del dia el heroico vecindario; mientras
en los untuosos mostradores de zinc el bunolero apilaba la crujiente, rubia y oleosa
fritanga. En las tiendas de comestibles los mancebos barrian, colgaban de la muestra
paquetes de velas de sebo, pescadillas asoleadas y mojadas de cien lluvias. En las
tabernas empezaban a moverse aquellos vasos de tallado vidrio en que toma el
aguardiente la gente jornalera. Algun balcén se abria y a su hueco se asomaba un
madrugador que acababa de abandonar las muelles plumas, o un trasnochador que
entonces iba a buscarlas. Volvia a sus sotabancos tal cual cajista de matutino peridodico
con la retina llena de letras de imprenta y los dedos tiznados. Tornaba a su casa algun
trasnochador, afanado aun con las ansiedades del juego en que habia consumido la
noche y en los parpados barnizados de cierto brillo aceitoso se adivinaba la torpe
vigilia llena de emociones. Unos a descansar, otros a trabajar, unos a padecer, a gozar
otros, el movimiento humano empezaba, el mundo cambiaba de postura.

Cheminique, el obeso astorgueno, salid a la puerta de su acreditado establecimiento.
Dio unos cuantos pasos por la acera, y bostezd, se puso la mano izquierda sobre la
boca en desmanada accidon y su mano derecha, siguiendo la oscilacion general del
cuerpo, hizo subir y bajar dos veces una tabla pintada de azul y blanco que después
colg6 de un clavo.

Aquella tabla tenia cierta interesante inscripcion, que decia de esta manera: «Coche
diario a San Martin de Valdeiglesias». Después Cheminique se fue al trono de su
mostrador, donde dirigia con sabedores artes las tres distintas series en que se dividia
su comercio: el de carnes, el de pescados y el llamado por antonomasia de
ultramarinos. Cheminique era el rey de la merluza, el principe de la ternera, el gran
duque de los fideos; obedecian sus 6rdenes cuatro dependientes y los estémagos de la



Cava baja le prestaban sumisién y vasallaje. Una seccién del establecimiento de
ultramarinos era la taberna que iniciada en mezquino lebrillo adornado de copas en
una esquina del mostrador, habia ido apoderandose del local, y subiéndose a la cabeza
de la tienda como por virtud de la fuerza distensiva de los alcohdlicos. La pescaderia
habia retrocedido, perdiendo terreno, y las merluzas miraban con sus ojos cuajados
que parecian perlas de cera, aquella invasion, tristes y resignadas. El maragato que
guiaba aquella flotilla de cubetes de escabeche, habia resignado su cetro en el
tabernero. Mesas redondas, pintadas de encarnado, llenaban la sala, y sobre sus
tablas andaban aun los fragmentos de vidrio de la embriaguez y los naipes aovados y
grasientos del mus y el tute. Cheminique paso6 de la condicién humana a la divina el
dia que aparecié a los ojos del mundo hecho un empresario de coches-correo. El fue el
prévido patricio que dotd de diario carruaje a la pintoresca pero oscura ciudad de San
Martin de Valdeiglesias. En el estrecho cerebro del maragato se barajaban ideas de
lucro y de grandeza, los escabeches y los asientos de la berlina, el pienso de sus
famélicas y quintafionas bestias con la ultima adulteracion sugerida por su instinto de
quimico para llenar sus bodegas de buen vino, haciendo emparentar al pozo con la
cepa. Aunque es grande y por grande proverbial el amor que el maragato tiene a su
traje orientalesco, Cheminique le abandoné para adoptar un pergenio entre el de majo
rico y de burgués modesto. Llevaba zamarra de astracan, con un florén de pafio azul
en la espalda, que recordaba los sobrepuestos herdaldicos de un escudo. Las mangas
defendidas por fundas de tartdn a rayas, y de sus ajustados pufios salian las dos manos
mas gruesas, amorcilladas y fornidas que pudo dar de si la ciudad del Papa-moscas. El
cuello era corto, y la cabeza chata, sin espacio bastante para alojar comodamente las
nobles facultades; por lo que sin duda, la inteligencia se estaba en una pieza
abuhardillada, y la sensibilidad tenia su oficina central en la trastienda de un cerebelo
prominente con una escalera de mano para bajar al corazén en ocasiones apuradas en
que habia mucho despacho de fuertes emociones.

El primer rayo de sol doro el cimborrio de San Andrés y por la puerta cerrada se vio
avanzar la diligencia de Cheminique, que era mejor un dmnibus viejo y desnivelado.
De los dos jacos de lanza, el uno era cojo, el otro tuerto: llevaban calado el freno,
apoyandose en él como el cojo en su muleta: bien es verdad que la debilidad del tronco
la remediaba el juego delantero, que lo componian dos caballos de alta talla y
desmedradas ancas, tan grandes, tan flacas y tan sin belleza como exentas de vigor.
Preciso era la voz del Manchao, su latigo que llegaba a todas las mataduras de la
recua en inagotable dicterio de vocablos picantes, punzantes y contundentes, para que
los cuatro jamelgos llevasen a cabo la accién heroica de tirar del movible armatoste, y
entonces las ballestas crujian, los cristales de las ventanillas vibraban y la enorme
maquina partia botando sobre el empedrado. Por aquellos dias (esto ocurriéo en
septiembre del aflo 67 en que yo estudiaba latin) habia cola a la puerta de casa de
Cheminique para tomar asientos en el coche de San Martin de Valdeiglesias. ¢Qué
suceso iba a realizarse en la villa? ¢Coronacién de emperador, eleccion de rey o
corrida de toros? Nuestros informes nos permiten asegurar que esto ultimo. Si, amigos
mios, si: San Martin en vez de partir su capa con el pobre, se la daba integra a un



torero, y con motivo de ser el aniversario de un pasmoso alumbramiento mistico
recibié en sus malisimas posadas, caterva ilustre en babilénica cifra.

—No hay ninguno; tengo el coche ocupado.

Asi dijo Cheminique a un caballerete que delante del mostrador mascullaba un cigarro
en cuyo promedio lucia corbata de papel.

—No es posible; yo tengo que salir hoy mismo para San Martin —[Jafiadié el caballerete,
atusandose unos cuantos filachos de bigote, y acariciandose la punta de la corva nariz,
parecida a la de Guignol.

—¢:Qué quiere V. que yo le haga[]...? —[Jexclamdé Cheminique tomando un polvo (era su
Unico vicio)[J—. El Ayuntamiento tiene tomado el coche por tres dias: ayer para llevar a
los toreros, hoy para llevar a los musicos, mafana para llevar a los cantores de la
iglesia.

El caballero de la nariz guinolesca hizo un gesto de profundo desconsuelo. Era este
senor de alta estatura, tan flaco y sarmentoso que todo él era una pura silueta, es
decir, perfiles, lineas que no encerraban o no parecian encerrar cosa alguna de
sustancia y peso. Iba vestido con gran desdén de los usos corrientes y con bastante
olvido de la limpieza. Cuando le dijeron que no habia billete en el coche, miré cara a
cara a Cheminique y le soltd estas palabras:

—¢:No sabe V. que mafnana son las elecciones en San Martin? Pues, si sefior, son las
elecciones y yo me presento candidato[]... tengo la eleccion asegurada(]... yo soy médico,
pero no asisto a enfermos, no despedazo mi ciencia en pequenas parcelas para dar la
comunion diaria a los que lo necesitan, sino que la entrego a la humanidad en grandes
bloques, en enormes pedazos, lo cual traducido al lenguaje ordinario significa que soy
inventor, descubridor de grandes verdades por las cuales muchas dolencias tenidas
por incurables han encontrado alivio y salud los que las padecian[]... Pues bien, sepa V.
que mi ultimo descubrimiento ha sido el mas importante de todos. Ya no habra coélera.
Quiero decir que el cdlera sera una enfermedad insignificante. Los que niegan lo
maravilloso porque les molesta comulgar con ruedas de molino, no podran negar
cuando yo se lo explique, que en el estudio constante de las leyes de la naturaleza
puede hallarse como yo he hallado algo que detenga esas mismas leyes, asi como
rompiendo el piién de un engranaje se detiene la marcha de las ruedas que le
obedecen. Si sefor, déjeme V. ocupar un asiento de ese coche, que yo pueda llegar
manana al pueblo donde la eleccién va a efectuarse y mi triunfo es seguro[]... ¢Sabe V.
quiénes van a votarme?[]... pues los muertos. No dirigiré mi manifiesto a los vivos, sino
que me iré al cementerio, y a los miles de ciudadanos que en ocasiones distintas han
fallecido alli por la ignorancia de los hombres les diré: «Salid de vuestras tumbas[]... os
ha dejado morir la falsa ciencia; la ciencia verdadera os dara la vida». Yo necesito una
tribuna desde la cual pueda exponer mis teorias: esa tribuna me la facilita el acta de



diputado(]...

El maragato no entendid la mitad del absurdo razonamiento de aquel hombre, pero si
el mudo lenguaje de tres relucientes duros que desde los flacos dedos del doctor orate
pasaron a su gruesa mano y en virtud de ello permitié a este subir al coche que poco
después se puso en movimiento.

Estos puntos indican una serie de ideas incoherentes, vagas, inexplicables que pasaron
por el cerebro de Dioscoro.

Seguia este dormido y entre los ultimos resplandores de aquel ensueio vio al doctor
de San Martin entrar en el Congreso llevando un acta en la mano donde decia: «Vengo
en representacion del colera».



