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Después de haber discutido Dioscoro largamente sobre si los diputados representan al
país entero o solo al distrito que los ha elegido, se le ocurrió esta pregunta: «¿Por qué
no ha de haber un diputado por cada clase,  por cada pasión,  por cada monomanía y
por cada dolencia nacional?». Como estaba ya acostado no es extraño que Dioscoro se
quedase dormido, y en sus sueños alborotados y calenturientos vio pasar un diputado
que  representaba  a  los  músicos  y  otro  que﻿…  Pero  describamos  lo  que  vio  Dioscoro
desde su lecho.

Poco después de que el sol saliera, las necesidades del trabajo habían ido despertando
a  cuantos  arrieros,  mozos  de  mulas,  mayorales  y  trajinantes  tienen  sus  temporales
hogares bajo las acampanadas cocinas de los mesones de una ilustre vía madrileña. En
las  esquinas  se  establecían  los  habituales  puestos  de  leche  y  buñuelos,  y  sobre  las
tablas de aquellos las semiadormecidas manos de un químico de majada preparaban el
bebedizo con que alimenta la primera hambre del día el heroico vecindario; mientras
en  los  untuosos  mostradores  de  zinc  el  buñolero  apilaba  la  crujiente,  rubia  y  oleosa
fritanga. En las tiendas de comestibles los mancebos barrían, colgaban de la muestra
paquetes  de  velas  de  sebo,  pescadillas  asoleadas  y  mojadas  de  cien  lluvias.  En  las
tabernas  empezaban  a  moverse  aquellos  vasos  de  tallado  vidrio  en  que  toma  el
aguardiente  la  gente  jornalera.  Algún  balcón  se  abría  y  a  su  hueco  se  asomaba  un
madrugador  que  acababa  de  abandonar  las  muelles  plumas,  o  un  trasnochador  que
entonces iba a buscarlas. Volvía a sus sotabancos tal cual cajista de matutino periódico
con la retina llena de letras de imprenta y los dedos tiznados. Tornaba a su casa algún
trasnochador,  afanado  aún  con  las  ansiedades  del  juego  en  que  había  consumido  la
noche  y  en  los  párpados  barnizados  de  cierto  brillo  aceitoso  se  adivinaba  la  torpe
vigilia llena de emociones. Unos a descansar, otros a trabajar, unos a padecer, a gozar
otros, el movimiento humano empezaba, el mundo cambiaba de postura.

Cheminique, el  obeso astorgueño, salió a la puerta de su acreditado establecimiento.
Dio  unos  cuantos  pasos  por  la  acera,  y  bostezó,  se  puso  la  mano  izquierda  sobre  la
boca  en  desmañada  acción  y  su  mano  derecha,  siguiendo  la  oscilación  general  del
cuerpo,  hizo subir  y  bajar dos veces una tabla pintada de azul  y  blanco que después
colgó de un clavo.

Aquella  tabla  tenía  cierta  interesante  inscripción,  que decía  de esta  manera:  «Coche
diario  a  San  Martin  de  Valdeiglesias».  Después  Cheminique  se  fue  al  trono  de  su
mostrador, donde dirigía con sabedores artes las tres distintas series en que se dividía
su  comercio:  el  de  carnes,  el  de  pescados  y  el  llamado  por  antonomasia  de
ultramarinos. Cheminique era el  rey de la merluza, el  príncipe de la ternera, el  gran
duque de los fideos; obedecían sus órdenes cuatro dependientes y los estómagos de la



Cava  baja  le  prestaban  sumisión  y  vasallaje.  Una  sección  del  establecimiento  de
ultramarinos  era  la  taberna  que  iniciada  en  mezquino  lebrillo  adornado  de  copas  en
una esquina del mostrador, había ido apoderándose del local, y subiéndose a la cabeza
de la tienda como por virtud de la fuerza distensiva de los alcohólicos. La pescadería
había  retrocedido,  perdiendo  terreno,  y  las  merluzas  miraban  con  sus  ojos  cuajados
que  parecían  perlas  de  cera,  aquella  invasión,  tristes  y  resignadas.  El  maragato  que
guiaba  aquella  flotilla  de  cubetes  de  escabeche,  había  resignado  su  cetro  en  el
tabernero.  Mesas  redondas,  pintadas  de  encarnado,  llenaban  la  sala,  y  sobre  sus
tablas andaban aún los fragmentos de vidrio de la embriaguez y los naipes aovados y
grasientos del  mus y el  tute.  Cheminique pasó de la condición humana a la divina el
día que apareció a los ojos del mundo hecho un empresario de coches-correo. Él fue el
próvido patricio que dotó de diario carruaje a la pintoresca pero oscura ciudad de San
Martin  de  Valdeiglesias.  En  el  estrecho  cerebro  del  maragato  se  barajaban  ideas  de
lucro  y  de  grandeza,  los  escabeches  y  los  asientos  de  la  berlina,  el  pienso  de  sus
famélicas y quintañonas bestias con la última adulteración sugerida por su instinto de
químico  para  llenar  sus  bodegas  de  buen  vino,  haciendo  emparentar  al  pozo  con  la
cepa.  Aunque es grande y por grande proverbial  el  amor que el  maragato tiene a su
traje orientalesco, Cheminique le abandonó para adoptar un pergenio entre el de majo
rico y de burgués modesto. Llevaba zamarra de astracán, con un florón de paño azul
en  la  espalda,  que  recordaba los  sobrepuestos  heráldicos  de  un escudo.  Las  mangas
defendidas por fundas de tartán a rayas, y de sus ajustados puños salían las dos manos
más gruesas, amorcilladas y fornidas que pudo dar de sí la ciudad del Papa-moscas. El
cuello era corto, y la cabeza chata, sin espacio bastante para alojar cómodamente las
nobles  facultades;  por  lo  que  sin  duda,  la  inteligencia  se  estaba  en  una  pieza
abuhardillada, y la sensibilidad tenía su oficina central en la trastienda de un cerebelo
prominente con una escalera de mano para bajar al corazón en ocasiones apuradas en
que había mucho despacho de fuertes emociones.

El primer rayo de sol doró el cimborrio de San Andrés y por la puerta cerrada se vio
avanzar  la  diligencia  de  Cheminique,  que  era  mejor  un  ómnibus  viejo  y  desnivelado.
De  los  dos  jacos  de  lanza,  el  uno  era  cojo,  el  otro  tuerto:  llevaban  calado  el  freno,
apoyándose en él como el cojo en su muleta: bien es verdad que la debilidad del tronco
la  remediaba  el  juego  delantero,  que  lo  componían  dos  caballos  de  alta  talla  y
desmedradas ancas,  tan grandes,  tan flacas y  tan sin belleza como exentas de vigor.
Preciso  era  la  voz  del  Manchao,  su  látigo  que  llegaba  a  todas  las  mataduras  de  la
recua en inagotable dicterio de vocablos picantes, punzantes y contundentes, para que
los cuatro jamelgos llevasen a cabo la acción heroica de tirar del movible armatoste, y
entonces  las  ballestas  crujían,  los  cristales  de  las  ventanillas  vibraban  y  la  enorme
máquina  partía  botando  sobre  el  empedrado.  Por  aquellos  días  (esto  ocurrió  en
septiembre  del  año  67  en  que  yo  estudiaba  latín)  había  cola  a  la  puerta  de  casa  de
Cheminique  para  tomar  asientos  en  el  coche  de  San  Martin  de  Valdeiglesias.  ¿Qué
suceso  iba  a  realizarse  en  la  villa?  ¿Coronación  de  emperador,  elección  de  rey  o
corrida de toros? Nuestros informes nos permiten asegurar que esto último. Sí, amigos
míos,  sí:  San  Martin  en  vez  de  partir  su  capa  con  el  pobre,  se  la  daba  íntegra  a  un



torero,  y  con  motivo  de  ser  el  aniversario  de  un  pasmoso  alumbramiento  místico
recibió en sus malísimas posadas, caterva ilustre en babilónica cifra.

—No hay ninguno; tengo el coche ocupado.

Así dijo Cheminique a un caballerete que delante del mostrador mascullaba un cigarro
en cuyo promedio lucía corbata de papel.

—No es posible; yo tengo que salir hoy mismo para San Martin —﻿añadió el caballerete,
atusándose unos cuantos filachos de bigote, y acariciándose la punta de la corva nariz,
parecida a la de Guignol.

—¿Qué quiere V. que yo le haga﻿…? —﻿exclamó Cheminique tomando un polvo (era su
único vicio)﻿—. El Ayuntamiento tiene tomado el coche por tres días: ayer para llevar a
los  toreros,  hoy  para  llevar  a  los  músicos,  mañana  para  llevar  a  los  cantores  de  la
iglesia.

El  caballero  de  la  nariz  guiñolesca  hizo  un  gesto  de  profundo  desconsuelo.  Era  este
señor  de  alta  estatura,  tan  flaco  y  sarmentoso  que  todo  él  era  una  pura  silueta,  es
decir,  perfiles,  líneas  que  no  encerraban  o  no  parecían  encerrar  cosa  alguna  de
sustancia  y  peso.  Iba  vestido  con  gran  desdén  de  los  usos  corrientes  y  con  bastante
olvido de la limpieza. Cuando le dijeron que no había billete en el coche, miró cara a
cara a Cheminique y le soltó estas palabras:

—¿No sabe V.  que mañana son las elecciones en San Martin? Pues,  sí  señor,  son las
elecciones y yo me presento candidato﻿… tengo la elección asegurada﻿… yo soy médico,
pero no asisto a enfermos, no despedazo mi ciencia en pequeñas parcelas para dar la
comunión diaria a los que lo necesitan, sino que la entrego a la humanidad en grandes
bloques, en enormes pedazos, lo cual traducido al lenguaje ordinario significa que soy
inventor,  descubridor  de  grandes  verdades  por  las  cuales  muchas  dolencias  tenidas
por incurables han encontrado alivio y salud los que las padecían﻿… Pues bien, sepa V.
que mi último descubrimiento ha sido el más importante de todos. Ya no habrá cólera.
Quiero  decir  que  el  cólera  será  una  enfermedad  insignificante.  Los  que  niegan  lo
maravilloso  porque  les  molesta  comulgar  con  ruedas  de  molino,  no  podrán  negar
cuando  yo  se  lo  explique,  que  en  el  estudio  constante  de  las  leyes  de  la  naturaleza
puede  hallarse  como  yo  he  hallado  algo  que  detenga  esas  mismas  leyes,  así  como
rompiendo  el  piñón  de  un  engranaje  se  detiene  la  marcha  de  las  ruedas  que  le
obedecen.  Sí  señor,  déjeme  V.  ocupar  un  asiento  de  ese  coche,  que  yo  pueda  llegar
mañana al pueblo donde la elección va a efectuarse y mi triunfo es seguro﻿… ¿Sabe V.
quiénes van a votarme?﻿… pues los muertos. No dirigiré mi manifiesto a los vivos, sino
que me iré al cementerio, y a los miles de ciudadanos que en ocasiones distintas han
fallecido allí por la ignorancia de los hombres les diré: «Salid de vuestras tumbas﻿… os
ha dejado morir la falsa ciencia; la ciencia verdadera os dará la vida». Yo necesito una
tribuna desde la cual pueda exponer mis teorías: esa tribuna me la facilita el acta de



diputado﻿…

El maragato no entendió la mitad del absurdo razonamiento de aquel hombre, pero sí
el mudo lenguaje de tres relucientes duros que desde los flacos dedos del doctor orate
pasaron a su gruesa mano y en virtud de ello permitió a este subir al coche que poco
después se puso en movimiento.

Estos puntos indican una serie de ideas incoherentes, vagas, inexplicables que pasaron
por el cerebro de Dioscoro.

Seguía este dormido y entre los últimos resplandores de aquel ensueño vio al  doctor
de San Martín entrar en el Congreso llevando un acta en la mano donde decía: «Vengo
en representación del cólera».


