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a María Luisa

Al lado de un jardín había una fábrica y los ruidos de las máquinas se metían entre las
plantas y los árboles. Y al fondo del jardín se veía una casa de pátina oscura. El dueño
de  la  «casa  negra»  era  un  hombre  alto.  Al  oscurecer  sus  pasos  lentos  venían  de  la
calle; y cuando entraba al jardín y a pesar del ruido de las máquinas, parecía que los
pasos masticaran el balasto. Una noche de otoño, al abrir la puerta y entornar los ojos
para evitar la luz fuerte del hall, vio a su mujer detenida en medio de la escalinata; y al
mirar los escalones desparramándose hasta la mitad del patio, le pareció que su mujer
tenía puesto un gran vestido de mármol y que la mano que tomaba la baranda, recogía
el vestido. Ella se dio cuenta de que él venía cansado, de que subiría al dormitorio, y
esperó con una sonrisa que su marido llegara hasta ella. Después que se besaron, ella
dijo:

—Hoy los muchachos terminaron las escenas…

—Ya sé, pero no me digas nada.

Ella lo acompañó hasta la puerta del dormitorio, le acarició la nariz con un dedo y lo
dejó solo. Él trataría de dormir un poco antes de la cena; su cuarto oscuro separaría
las preocupaciones del día de los placeres que esperaba de la noche. Oyó con simpatía
como en la infancia,  el  ruido atenuado de las máquinas y se durmió. En el  sueño vio
una luz  que salía  de la  pantalla  y  daba sobre una mesa.  Alrededor  de la  mesa había
hombres  de  pie.  Uno  de  ellos  estaba  vestido  de  frac  y  decía:  «Es  necesario  que  la
marcha  de  la  sangre  cambie  de  mano;  en  vez  de  ir  por  las  arterias  y  venir  por  las
venas,  debe  ir  por  las  venas  y  venir  por  las  arterias».  Todos  aplaudieron  e  hicieron
exclamaciones; entonces el hombre vestido de frac fue a un patio, montó a caballo y al
salir galopando, en medio de las exclamaciones, las herraduras sacaban chispas contra
las piedras. Al despertar, el hombre de la casa negra recordó el sueño, reconoció en la
marcha de la sangre lo que ese mismo día había oído decir —en ese país los vehículos
cambiarían de mano— y tuvo una sonrisa. Después se vistió de frac, volvió a recordar
al  hombre del  sueño y  fue al  comedor.  Se acercó a  su mujer  y  mientras  le  metía  las
manos abiertas en el pelo, decía:

—Siempre  me  olvido  de  traer  un  lente  para  ver  cómo  son  las  plantas  que  hay  en  el
verde  de  estos  ojos;  pero  ya  sé  que  el  color  de  la  piel  lo  consigues  frotándote  con
aceitunas.



Su mujer le acarició de nuevo la nariz con el índice; después lo hundió en la mejilla de
él, hasta que el dedo se dobló como una pata de mosca y le contestó:

—¡Y  yo  siempre  me  olvido  de  traer  unas  tijeras  para  recortarte  las  cejas!  —ella  se
sentó a la mesa y viendo que él salía del comedor le preguntó:

—¿Te olvidaste de algo?

—Quién sabe.

Él volvió en seguida y ella pensó que no había tenido tiempo de hablar por teléfono.

—¿No quieres decirme a qué fuiste?

—No.

—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los hombres.

Él ya le había empezado a contestar:

—No, mi querida aceituna, no me digas nada hasta el fin de la cena.

Y  se  sirvió  de  un  vino  que  recibía  de  Francia;  pero  las  palabras  de  su  mujer  habían
sido como pequeñas piedras caídas en un estanque donde vivían sus manías; y no pudo
abandonar la idea de lo que esperaba ver esa noche. Coleccionaba muñecas un poco
más  altas  que  las  mujeres  normales.  En  un  gran  salón  había  hecho  construir  tres
habitaciones de vidrio; en la más amplia estaban todas las muñecas que esperaban el
instante  de  ser  elegidas  para  tomar  parte  en  escenas  que  componían  en  las  otras
habitaciones.  Esa  tarea  estaba  a  cargo  de  muchas  personas:  en  primer  término,
autores  de  leyenda  (en  pocas  palabras  debía  expresar  la  situación  en  que  se
encontraban  las  muñecas  que  aparecían  en  cada  habitación);  otros  artistas  se
ocupaban  de  la  escenografía,  de  los  vestidos,  de  la  música,  etc.  Aquella  noche  se
inauguraría la segunda exposición; él la miraría mientras un pianista, de espaldas a él
y  en el  fondo del  salón,  ejecutaría  las  obras programadas.  De pronto,  el  dueño de la
casa  negra  se  dio  cuenta  de  que  no  debía  pensar  en  eso  durante  la  cena;  entonces
sacó del bolsillo del frac unos gemelos de teatro y trató de enfocar la cara de su mujer.

—Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas por vegetaciones…

Ella comprendió que su marido había ido al escritorio a buscar los gemelos y decidió
festejarle la broma. Él vio una cúpula de vidrio; y cuando se dio cuenta de que era una
botella dejó los gemelos y se sirvió otra copa del vino de Francia. Su mujer miraba los
borbotones  al  caer  en  la  copa;  salpicaban  el  cristal  de  lágrimas  negras  y  corrían  a



encontrarse con el vino que ascendía. En ese instante entró Alex —un ruso blanco de
barba  en  punta—,  se  inclinó  ante  la  señora  y  le  sirvió  porotos  con  jamón.  Ella  decía
que nunca había visto un criado con barba; y el señor contestaba que ésa había sido la
única  condición  exigida  por  Alex.  Ahora  ella  dejó  de  mirar  la  copa  de  vino  y  vio  el
extremo de la manga del criado; de allí salía un vello espeso que se arrastraba por la
mano y llegaba hasta los dedos. En el momento de servir al dueño de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista).

Al  fin  de  la  cena,  Alex  sacó  las  copas  en  una  bandeja;  chocaban  unas  con  otras  y
parecían  contentas  de  volver  a  encontrarse.  El  señor  —a  quien  le  había  brotado  un
silencio somnoliento— sintió placer en oír los sonidos de las copas y llamó al criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el momento en que yo entre al salón, él no debe
hablarme. ¿El piano, está lejos de las vitrinas?

—Sí señor, está en el otro extremo del salón.

—Bueno,  dile  a  Walter  que  se  siente  dándome  la  espalda,  que  empiece  a  tocar  la
primera  obra  del  programa  y  que  la  repita  sin  interrupción  hasta  que  yo  le  haga  la
seña de la luz.

Su mujer le sonreía. Él fue a besarla y dejó unos instantes su cara congestionada junto
a  la  mejilla  de  ella.  Después  se  dirigió  hacia  la  salita  próxima  al  gran  salón.  Allí
empezó a beber el café y a fumar; no iría a ver sus muñecas hasta no sentirse bastante
aislado. Al principio puso atención a los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano;
le  parecía  que  venían  mezclados  con  agua,  y  él  los  oía  como  si  tuviera  puesta  una
escafandra.  Por  último  se  despertó  y  empezó  a  darse  cuenta  de  que  algunos  de  los
ruidos deseaban insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado especial entre los
ronquidos  de  muchas  personas  para  despertar  sólo  a  una  de  ellas.  Pero  cuando  él
ponía  atención  a  esos  ruidos,  ellos  huían  como  ratones  asustados.  Estuvo  intrigado
unos  momentos  y  después  decidió  no  hacer  caso.  De  pronto  se  extrañó  de  no  verse
sentado  en  el  sillón;  se  había  levantado  sin  darse  cuenta;  recordó  el  instante,  muy
próximo,  en  que  abrió  la  puerta,  y  en  seguida  se  encontró  con  los  pasos  que  daba
ahora: lo llevaban a la primera vitrina. Allí encendió la luz de la escena y a través de la
cortina verde vio una muñeca tirada en una cama. Corrió la cortina y subió al estrado
—era más bien una tarima con ruedas de goma y baranda—; encima había un sillón y
una mesita; desde allí dominaba mejor la escena. La muñeca estaba vestida de novia y
sus ojos abiertos estaban colocados en dirección al techo. No se sabía si estaba muerta
o  si  soñaba.  Tenía  los  brazos  abiertos;  podía  ser  una  actitud  de  desesperación  o  de
abandono dichoso. Antes de abrir el cajón de la mesita y saber cuál era la leyenda de
esta  novia,  él  quería  imaginar  algo.  Tal  vez  ella  esperaba  al  novio,  quien  no  llegaría
nunca; la habría abandonado un instante antes del casamiento; o tal vez fuera viuda y
recordara el día en que se casó; también podía haberse puesto ese traje con la ilusión



de  ser  novia.  Entonces  abrió  el  cajón  y  leyó:  «Un  instante  antes  de  casarse  con  el
hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era para casarse con el
hombre a quien amó, y que ya no existe, y se envenena. Muere con los ojos abiertos y
todavía  nadie  ha  entrado  a  cerrárselos».  Entonces  el  dueño  de  la  casa  negra  pensó:
«Realmente,  era  una  novia  divina».  Y  a  los  pocos  instantes  sintió  placer  en  darse
cuenta de que él vivía y ella no. Después abrió una puerta de vidrio y entró a la escena
para  mirar  los  detalles.  Pero  al  mismo  tiempo  le  pareció  oír,  entre  el  ruido  de  las
máquinas  y  la  música,  una  puerta  cerrada  con  violencia;  salió  de  la  vitrina  y  vio,
agarrado en la puerta que daba a la salita, un pedazo del vestido de su mujer; mientras
se  dirigía  allí,  en  puntas  de  pie,  pensó  que  ella  lo  espiaba;  tal  vez  hubiera  querido
hacerle  una  broma;  abrió  rápidamente  y  el  cuerpo  de  ella  se  le  vino  encima;  él  lo
recibió en los brazos, pero le pareció muy liviano y en seguida reconoció a Hortensia,
la  muñeca  parecida  a  su  señora;  al  mismo  tiempo  su  mujer,  que  estaba  acurrucada
detrás de un sillón, se puso de pie y le dijo:

—Yo  también  quise  prepararte  una  sorpresa;  apenas  tuve  tiempo  de  ponerle  mi
vestido.

Ella  siguió  conversando,  pero  él  no  la  oía;  aunque  estaba  pálido  le  agradecía,  a  su
mujer, la sorpresa; no quería desanimarla, pues a él le gustaban las bromas que ella le
daba  con  Hortensia.  Sin  embargo  esta  vez  había  sentido  malestar.  Entonces  puso  a
Hortensia en brazos de su señora y le dijo que no quería hacer un intervalo demasiado
largo.  Después  salió,  cerró  la  puerta  y  fue  en  dirección  hacia  donde  estaba  Walter;
pero se detuvo a mitad del camino y abrió otra puerta, la que daba a su escritorio; se
encerró,  sacó  de  un  mueble  un  cuaderno  y  se  dispuso  a  apuntar  la  broma  que  su
señora  le  dio  con  Hortensia  y  la  fecha  correspondiente.  Antes  leyó  la  última  nota.
Decía:  «Julio  21.  Hoy,  María  (su  mujer  se  llamaba  María  Hortensia;  pero  le  gustaba
que la llamaran María; entonces, cuando su marido mandó hacer esa muñeca parecida
a  ella,  decidieron  tomar  el  nombre  de  Hortensia  —como  se  toma  un  objeto
arrumbado— para la muñeca) estaba asomada a un balcón que da al jardín; yo quise
sorprenderla y cubrirle los ojos con las manos; pero antes de llegar al balcón, vi que
era  Hortensia.  María  me  había  visto  ir  al  balcón,  venía  detrás  de  mí  y  me  soltó  una
carcajada». Aunque ese cuaderno lo leía únicamente él, firmaba las notas; escribía su
nombre,  Horacio,  con  letras  grandes  y  cargadas  de  tinta.  La  nota  anterior  a  ésta,
decía: «Julio 18: Hoy abrí el ropero para descolgar mi traje y me encontré a Hortensia:
tenía puesto mi frac y le quedaba graciosamente grande».

Después de anotar la  última sorpresa,  Horacio se dirigió hacia la  segunda vitrina;  le
hizo señas con una luz a Walter para que cambiara la obra del programa y empezó a
correr  la  tarima.  Durante el  intervalo  que hizo  Walter,  antes  de empezar  la  segunda
pieza,  Horacio sintió  más intensamente el  latido de las  máquinas;  y  cuando corrió la
tarima le pareció que las ruedas hacían el ruido de un trueno lejano.

En la segunda vitrina aparecía una muñeca sentada a una cabecera de la mesa. Tenía



la cabeza levantada y las manos al costado del plato, donde había muchos cubiertos en
fila.  La  actitud  de  ella  y  las  manos  sobre  los  cubiertos  hacían  pensar  que  estuviera
ante un teclado. Horacio miró a Walter, lo vio inclinado ante el piano con las colas del
frac  caídas  por  detrás  de  la  banqueta  y  le  pareció  un bicho de mal  agüero.  Después
miró fijamente la muñeca y le pareció tener, como otras veces, la sensación de que ella
se movía.  No siempre estos movimientos se producían en seguida; ni  él  los esperaba
cuando  la  muñeca  estaba  acostada  o  muerta;  pero  en  esta  última  se  produjeron
demasiado  pronto;  él  pensó  que  esto  ocurría  por  la  posición,  tan  incómoda,  de  la
muñeca;  ella  se  esforzaba  demasiado  por  mirar  hacia  arriba;  hacía  movimientos
oscilantes, apenas perceptibles; pero en un instante, en que él sacó los ojos de la cara
para mirarle las manos, ella bajó la cabeza de una manera bastante pronunciada; él, a
su vez, volvió a levantar rápidamente los ojos hacia la cara de ella; pero la muñeca ya
había reconquistado su fijeza. Entonces él empezó a imaginar su historia. Su vestido y
los objetos que había en el comedor denunciaban un gran lujo pero los muebles eran
toscos y las paredes de piedra. En la pared del fondo había una pequeña ventana y a
espaldas de la muñeca una puerta baja y entreabierta como una sonrisa falsa. Aquella
habitación  sería  un  presidio  en  un  castillo,  el  piano  hacía  ruido  de  tormenta  y  en  la
ventana  aparecía,  a  intervalos,  un  resplandor  de  relámpagos;  entonces  recordó  que
hacía unos instantes las ruedas de la tarima le hicieron pensar en un trueno lejano; y
esa  coincidencia  lo  inquietó;  además,  antes  de  entrar  al  salón,  había  oído  los  ruidos
que deseaban insinuarle algo.  Pero volvió a la  historia de la  muñeca:  tal  vez ella,  en
aquel momento, rogara a Dios esperando una liberación próxima. Por último, Horacio
abrió el cajón y leyó: «Vitrina segunda. Esta mujer espera, para pronto, un niño. Ahora
vive en un faro junto al mar; se ha alejado del mundo porque han criticado sus amores
con un marino. A cada instante ella piensa: “Quiero que mi hijo sea solitario y que sólo
escuche al mar”». Horacio pensó: «Esta muñeca ha encontrado su verdadera historia».
Entonces se levantó, abrió la puerta de vidrio y miró lentamente los objetos; le pareció
que estaba violando algo tan serio como la muerte; él prefería acercarse a la muñeca;
quiso mirarla desde un lugar donde los ojos de ella se fijaran en los de él; y después de
unos instantes se inclinó ante la desdichada y al besarla en la frente volvió a sentir una
sensación de frescura tan agradable como en la cara de María. Apenas había separado
los labios de la frente de ella vio que la muñeca se movía; él se quedó paralizado; ella
empezó a irse para un lado cada vez más rápidamente, y cayó al costado de la silla; y
junto con ella una cuchara y un tenedor. El piano seguía haciendo el ruido del mar; y
seguía  la  luz  en  las  ventanas  y  las  máquinas.  Él  no  quiso  levantar  la  muñeca;  salió
precipitadamente de la vitrina, del salón, de la salita y al llegar al patio vio a Alex:

—Dile a Walter que por hoy basta; y mañana avisa a los muchachos para que vengan a
acomodar la muñeca de la segunda vitrina.

En ese momento apareció María:

—¿Qué ha pasado?



—Nada, se cayó una muñeca, la del faro…

—¿Cómo fue? ¿Se hizo algo?

—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber tocado la mesa…

—¡Ah! ¡Ya te estás poniendo nervioso!

—No,  me quedé  muy  contento  con  las  escenas.  ¿Y  Hortensia?  ¡Aquel  vestido  tuyo  le
quedaba muy bien!

—Será mejor que te vayas a dormir, querido, contestó María.

Pero se sentaron en un sofá. Él abrazó a su mujer y le pidió que por un minuto, y en
silencio,  dejara  la  mejilla  de  ella  junto  a  la  de  él.  Al  instante  de  haber  juntado  las
cabezas,  apareció  en  la  de  él,  el  recuerdo  de  las  muñecas  que  se  habían  caído:
Hortensia y la del faro. Y ya sabía él lo que eso significaba: la muerte de María; tuvo
miedo de que sus pensamientos pasaran a la cabeza de ella y empezó a besarla en los
oídos.

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su dormitorio, puso atención
en el  ruido de las  máquinas  y  pensó en los  presagios.  Él  era  como un hilo  enredado
que interceptara los avisos de otros destinos y recibiera presagios equivocados; pero
esta  vez  todas  las  señales  se  habían  dirigido  a  él:  los  ruidos  de  las  máquinas  y  los
sonidos  del  piano  habían  escondido  a  otros  ruidos  que  huían  como ratones;  después
Hortensia,  cayendo  en  sus  brazos,  cuando  él  abrió  la  puerta,  y  como  si  dijera:
«Abrázame  porque  María  morirá».  Y  era  su  propia  mujer  la  que  había  preparado  el
aviso;  y  tan  inocente  como  si  mostrara  una  enfermedad  que  todavía  ella  misma  no
había descubierto. Más tarde, la muñeca muerta en la primera vitrina.

Y antes de llegar a la segunda, y sin que los escenógrafos lo hubieran previsto, el ruido
de la tarima como un trueno lejano, presagiando el mar y la mujer del faro. Por último
ella  se  había  desprendido de los  labios  de él,  había  caído,  y  lo  mismo que María,  no
llegaría  a  tener  ningún  hijo.  Después  Walter,  como  un  bicho  de  mal  agüero,
sacudiendo las colas del frac y picoteando el borde de su caja negra.

II

María  no  estaba  enferma  ni  había  por  qué  pensar  que  se  iba  a  morir.  Pero  hacía
mucho tiempo que él tenía miedo de quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba
cómo  sería  su  desgracia  cuando  la  sobreviviera.  Fue  entonces  que  se  le  ocurrió
mandar a hacer la muñeca igual a María. Al principio la idea parecía haber fracasado.
Él sentía por Hortensia la antipatía que podía provocar un sucedáneo. La piel era de
cabritilla; habían tratado de imitar el color de María y de perfumarla con sus esencias



habituales; pero cuando María le pedía a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él
se  disponía  a  hacerlo  pensando que  iba  a  sentir  gusto  a  cuero  o  que  iba  a  besar  un
zapato.  Pero  al  poco  tiempo  empezó  a  percibir  algo  inesperado  en  las  relaciones  de
María  con  Hortensia.  Una  mañana  él  se  dio  cuenta  de  que  María  cantaba  mientras
vestía a Hortensia; y parecía una niña entretenida con una muñeca. Otra vez, él llegó a
su casa al  anochecer  y  encontró  a  María  y  a  Hortensia  sentadas  a  una mesa con un
libro  por  delante;  tuvo  la  impresión  de  que  María  enseñaba  a  leer  a  una  hermana.
Entonces él había dicho:

—¡Debe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una mujer tan silenciosa!

—¿Qué quieres decir? —le preguntó María. Y en seguida se levantó de la mesa y se fue
enojada para otro lado; pero Hortensia se había quedado sola, con los ojos en el libro y
como  si  hubiera  sido  una  amiga  que  guardara  una  discreción  delicada.  Esa  misma
noche,  después de la  cena y  para que Horacio  no se acercara a  ella,  María  se había
sentado en el sofá donde acostumbraban a estar los dos y había puesto a Hortensia al
lado  de  ella.  Entonces  Horacio  miró  la  cara  de  la  muñeca  y  le  volvió  a  parecer
antipática; ella tenía una expresión de altivez fría y parecía vengarse de todo lo que él
había pensado de su piel. Después Horacio había ido al salón. Al principio se paseó por
delante de sus vitrinas; al rato abrió la gran tapa del piano, sacó la banqueta, puso una
silla —para poder recostarse— y empezó a hacer andar los dedos sobre el patio fresco
de teclas blancas y negras. Le costaba combinar los sonidos y parecía un borracho que
no pudiera coordinar las sílabas. Pero mientras tanto recordaba muchas de las cosas
que sabía de las muñecas. Las había ido conociendo, casi sin querer; hasta hacía poco
tiempo, Horacio conservaba la tienda que lo había ido enriqueciendo. Todos los días,
después que los empleados se iban, a él le gustaba pasearse solo entre la penumbra de
las  salas  y  mirar  las  muñecas  de  las  vidrieras  iluminadas.  Veía  los  vestidos  una  vez
más, y deslizaba, sin querer, alguna mirada por las caras. Él observaba sus vidrieras
desde  uno  de  los  lados,  como  un  empresario  que  mirara  sus  actores  mientras  ellos
representaran  una  comedia.  Después  empezó  a  encontrar,  en  las  caras  de  las
muñecas,  expresiones  parecidas  a  las  de  sus  empleadas:  algunas  le  inspiraban  la
misma  desconfianza;  y  otras,  la  seguridad  de  que  estaban  contra  él;  había  una,  de
nariz respingada, que parecía decir: «Y a mí que me importa». Otra, a quien él miraba
con admiración, tenía cara enigmática: así como le venía bien un vestido de verano o
uno de invierno, también se le podía atribuir cualquier pensamiento; y ella, tan pronto
parecía  aceptarlo  como  rechazarlo.  De  cualquier  manera,  las  muñecas  tenían  sus
secretos; si bien el vidrierista sabía acomodarlas y sacar partido de las condiciones de
cada  una,  ellas,  a  último  momento,  siempre  agregaban  algo  por  su  cuenta.  Fue
entonces  cuando  Horacio  empezó  a  pensar  que  las  muñecas  estaban  llenas  de
presagios.  Ellas  recibían  día  y  noche,  cantidades  inmensas  de  miradas  codiciosas;  y
esas miradas hacían nidos e incubaban en el aire; a veces se posaban en las caras de
las  muñecas  como  las  nubes  que  se  detienen  en  los  paisajes,  y  al  cambiarles  la  luz
confundían  las  expresiones;  otras  veces  los  presagios  volaban  hacia  las  caras  de
mujeres inocentes y las contagiaban de aquella primera codicia; entonces las muñecas



parecían  seres  hipnotizados  cumpliendo  misiones  desconocidas  o  prestándose  a
designios  malvados.  La  noche  del  enojo  con  María,  Horacio  llegó  a  la  conclusión  de
que Hortensia era una de esas muñecas sobre la que se podía pensar cualquier cosa;
ella también podía transmitir presagios o recibir avisos de otras muñecas. Era desde
que Hortensia vivía en su casa que María estaba más celosa;  cuando él  había tenido
deferencias  para  alguna  empleada,  era  en  la  cara  de  Hortensia  que  encontraba  el
conocimiento  de  los  hechos  y  el  reproche;  y  fue  en  esa  misma  época  que  María  lo
fastidió hasta conseguir que él abandonara la tienda. Pero las cosas no quedaron ahí:
María  sufría,  después  de  las  reuniones  en  que  él  la  acompañaba,  tales  ataques  de
celos, que lo obligaron a abandonar, también, la costumbre de hacer visitas con ella.

En  la  mañana  que  siguió  al  enojo,  Horacio  se  reconcilió  con  las  dos.  Los  malos
pensamientos le llegaban con la noche y se le iban en la mañana. Como de costumbre,
los  tres  se pasearon por el  jardín.  Horacio y  María  llevaban a Hortensia  abrazada;  y
ella,  con  un  vestido  largo  —para  que  no  se  supiera  que  era  una  mujer  sin  pasos—
parecía una enferma querida. (Sin embargo, la gente de los alrededores había hecho
una leyenda en la cual acusaban al matrimonio de haber dejado morir a una hermana
de  María  para  quedarse  con  su  dinero;  entonces  habían  decidido  expiar  su  falta
haciendo vivir con ellos a una muñeca que, siendo igual a la difunta, les recordara a
cada instante el delito).

Después  de  una  temporada  de  felicidad,  en  la  que  María  preparaba  sorpresas  con
Hortensia y Horacio se apresuraba a apuntarlas en el cuaderno, apareció la noche de
la segunda exposición y el presagio de la muerte de María. Horacio atinó a comprarle
a  su  mujer  muchos  vestidos  de  tela  fuerte  —esos  recuerdos  de  María  debían  durar
mucho tiempo— y le pedía que se los probara a Hortensia. María estaba muy contenta
y  Horacio  fingía  estarlo,  cuando  se  le  ocurrió  dar  una  cena  —la  idea  partió,
disimuladamente, de Horacio— a sus amigos más íntimos. Esa noche había tormenta,
pero los convidados se sentaron a la mesa muy alegres; Horacio pensaba que esa cena
le  dejaría  muchos  recuerdos  y  trataba  de  provocar  situaciones  raras.  Primero  hacía
girar en sus manos el cuchillo y el tenedor —imitaba a un cowboy con sus revólveres—
y amenazó a una muchacha que tenía a su lado;  ella,  siguiendo la broma levantó los
brazos;  Horacio vio las axilas depiladas y le  hizo cosquillas con el  cuchillo.  María no
pudo resistir y le dijo:

—¡Estás portándote como un chiquilín mal educado, Horacio!

Él  pidió  disculpas  a  todos  y  pronto  se  renovó  la  alegría.  Pero  en  el  primer  postre  y
mientras  Horacio  servía  el  vino  de  Francia,  María  miró  hacia  el  lugar  donde  se
extendía  una  mancha  negra  —Horacio  vertía  el  vino  fuera  de  la  copa— y  llevándose
una  mano  al  cuello  quiso  levantarse  de  la  mesa  y  se  desvaneció.  La  llevaron  a  su
dormitorio  y  cuando  se  mejoró  dijo  que  desde  hacía  algunos  días  no  se  sentía  bien.
Horacio  mandó  buscar  el  médico  inmediatamente.  Éste  le  dijo  que  su  esposa  debía
cuidar  sus  nervios,  pero  que  no  tenía  nada  grave.  María  se  levantó  y  despidió  a  sus



convidados  como  si  nada  hubiera  pasado.  Pero  cuando  estuvieron  solos,  dijo  a  su
marido:

—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho lo que has querido
con esa muchacha…

—Pero María…

—Y no sólo derramaste el vino por mirarla. ¡Qué le habrás hecho en el patio para que
ella te dijera: «¡Qué Horacio, éste!».

—Pero querida, ella me dijo: —¿Qué hora es?

Esa misma noche se reconciliaron y ella durmió con la mejilla junto a la de él. Después
él separó su cabeza para pensar en la enfermedad de ella. Pero a la mañana siguiente
le tocó el brazo y lo encontró frío. Se quedó quieto, con los ojos clavados en el techo y
pasaron instantes crueles antes que pudiera gritar: «¡Alex!». En ese momento se abrió
la  puerta,  apareció  María  y  él  se  dio  cuenta  de  que  había  tocado  a  Hortensia  y  que
había sido María quien, mientras dormía, la había puesto a su lado.

Después de mucho pensar resolvió llamar a Facundo —el fabricante de muñecas amigo
de él— y buscar la manera de que, al acercarse a Hortensia, se creyera encontrar en
ella, calor humano. Facundo le contestó:

—Mira,  hermano,  eso  es  un  poco  difícil;  el  calor  duraría  el  tiempo que  dura  el  agua
caliente en un porrón.

—Bueno,  no  importa;  haz  como  quieras  pero  no  me  digas  el  procedimiento.  Además
me gustaría que ella no fuera tan dura, que al tomarla se tuviera una sensación más
agradable…

—También es difícil. Imagínate que si le hundes un dedo le dejas el pozo.

—Sí,  pero  de  cualquier  manera,  podía  ser  más  flexible;  y  te  diré  que  no  me  asusta
mucho el defecto de que me hablas.

La tarde en que Facundo se llevó a Hortensia, Horacio y María estuvieron tristes.

—¡Vaya a saber qué le harán! —decía María.

—Bueno  querida,  no  hay  que  perder  el  sentido  de  la  realidad.  Hortensia  era,
simplemente, una muñeca.

—¡Era!  Quiere  decir  que  ya  la  das  por  muerta.  ¡Y,  además,  eres  tú  el  que  habla  del



sentido de la realidad!

—Quise consolarte…

—¡Y crees que ese desprecio con que hablas de ella me consuela! Ella era más mía que
tuya. Yo la vestía y le decía cosas que no le puedo decir a nadie. ¿Oyes? Y ella nos unía
más de lo que tú puedes suponer. (Horacio tomó la dirección del escritorio). Bastantes
gustos  que  te  hice  preparándote  sorpresas  con  ella.  ¡Qué  necesidad  tenías  de  «más
calor humano»!

María había subido la voz. Y en seguida se oyó el portazo con que Horacio se encerró
en  su  escritorio.  Lo  de  calor  humano,  dicho  por  María,  no  sólo  lo  dejaba  en  ridículo
sino que le quitaba la ilusión en lo que esperaba de Hortensia cuando volviera. Casi en
seguida  se  le  ocurrió  salir  a  la  calle.  Cuando  volvió  a  su  casa,  María  no  estaba;  y
cuando ella volvió los dos disimularon, por un rato, un placer de encontrarse bastante
inesperado. Esa noche él no vio sus muñecas. Al día siguiente, por la mañana, estuvo
ocupado; después del almuerzo paseó con María por el jardín; los dos tenían la idea de
que  la  falta  de  Hortensia  era  algo  provisorio  y  que  no  debían  exagerar  las  cosas;
Horacio  pensó  que  era  más  sencillo  y  natural,  mientras  caminaban,  que  él  abrazara
sólo a María. Los dos se sintieron livianos, alegres, y volvieron a salir. Pero ese mismo
día,  antes  de  cenar,  él  fue  a  buscar  a  su  mujer  al  dormitorio  y  le  extrañó  el
encontrarse, simplemente, con ella. Por un instante él se había olvidado que Hortensia
no  estaba;  y  esta  vez,  la  falta  de  ella  le  produjo  un  malestar  raro.  María  podía  ser,
como antes, una mujer sin muñeca; pero ahora él no podía admitir la idea de María sin
Hortensia; aquella resignación de toda la casa y de María ante el vacío de la muñeca,
tenía algo de locura. Además, María iba de un lado para otro del dormitorio y parecía
que  en  esos  momentos  no  pensaba  en  Hortensia;  y  en  la  cara  de  María  se  veía  la
inocencia de un loco que se ha olvidado de vestirse y anda desnudo. Después fueron al
comedor y él empezó a tomar el vino de Francia. Miró varias veces a María en silencio
y por fin creyó encontrar en ella la idea de Hortensia. Entonces él pensó en lo que era
la una para la otra. Siempre que él pensaba en María, la recordaba junto a Hortensia y
preocupándose  de  su  arreglo,  de  cómo la  iba  a  sentar  y  de  que  no  se  cayera;  y  con
respecto a él, de las sorpresas que le preparaba. Si María no tocaba el piano —como la
amante de Facundo— en cambio tenía a Hortensia y por medio de ella desarrollaba su
personalidad  de  una  manera  original.  Descontarle  Hortensia  a  María  era  como
descontarle el arte a un artista. Hortensia no sólo era una manera de ser de María sino
que era su rasgo más encantador; y él se preguntaba cómo había podido amar a María
cuando  ella  no  tenía  a  Hortensia.  Tal  vez  en  aquella  época  la  expresara  en  otros
hechos  o  de  otra  manera.  Pero  hacía  un  rato,  cuando  él  fue  a  buscar  a  María  y  se
encontró,  simplemente  con  María,  ella  le  había  parecido  de  una  insignificancia
inquietante.  Además  —Horacio  seguía  tomando  vino  de  Francia—  Hortensia  era  un
obstáculo  extraño:  y  él  podía  decir  que  algunas  veces  tropezaba  en  Hortensia  para
caer en María.



Después de cenar Horacio besó la mejilla fresca de María y fue a ver sus vitrinas. En
una de ellas era carnaval. Dos muñecas, una morocha y otra rubia, estaban disfrazadas
de manolas con el antifaz puesto y recostadas a una baranda de columnas de mármol.
A  la  izquierda  había  una  escalinata;  y  sobre  los  escalones,  serpentinas,  caretas,
antifaces y algunos objetos caídos como al descuido. La escena estaba en penumbra; y
de pronto Horacio creyó reconocer, en la muñeca morocha, a Hortensia. Podría haber
ocurrido  que  María  la  hubiera  mandado  buscar  a  lo  de  Facundo  y  haber  preparado
esta  sorpresa.  Antes  de  seguir  mirando,  Horacio  abrió  la  puerta  de  vidrio,  subió  la
escalinata,  pisó  una  careta;  después  la  recogió  y  la  tiró  detrás  de  la  baranda.  Este
gesto  suyo  le  dio  un  sentido  material  de  los  objetos  que  lo  rodeaban  y  se  encontró
desilusionado. Fue a la tarima y oyó con disgusto el ruido de las máquinas separado de
los  sonidos  del  piano.  Pero  pasados  unos  instantes  miró  las  muñecas  y  se  le  ocurrió
que aquéllas eran dos mujeres que amaban al mismo hombre. Entonces abrió el cajón
y  se  enteró  de  la  leyenda:  «La  mujer  rubia  tiene  novio.  Él,  hace  algún  tiempo,  ha
descubierto que en realidad ama a la amiga de su novia, la morocha, y se lo declara.
La morocha también lo ama; pero lo oculta y trata de disuadir al novio de su amiga. Él
insiste; y en la noche de carnaval él confiesa a su novia el amor por la morocha. Ahora
es  el  primer  instante  en  que  las  amigas  se  encuentran  y  las  dos  saben  la  verdad.
Todavía  no  han  hablado  y  permanecen  largo  rato  disfrazadas  y  silenciosas».  Por  fin
Horacio había acertado con una leyenda: las dos amigas aman al mismo hombre; pero
en seguida pensó que la coincidencia de haber acertado significaba un presagio o un
aviso de algo que ya estaba pasando: él, como novio de las dos muñecas, ¿no estaría
enamorado de Hortensia? Esta sospecha lo hizo revolotear alrededor de su muñeca y
posarse  sobre  estas  preguntas:  ¿Qué  tenía  Hortensia  para  que  él  se  hubiera
enamorado de ella? ¿Él sentiría por las muñecas una admiración puramente artística?
¿Hortensia, sería simplemente un consuelo para cuando él perdiera a su mujer? y ¿se
prestaría  siempre  a  una  confusión  que  favoreciera  a  María?  Era  absolutamente
necesario  que  él  volviera  a  pensar  en  la  personalidad  de  las  muñecas.  No  quiso
entregarse a estas reflexiones en el mismo dormitorio en que estaría su mujer. Llamó
a Alex, hizo despedir a Walter y quedó solo con el ruido de las máquinas; antes pidió al
criado una botella de vino de Francia. Después se empezó a pasear, fumando a lo largo
del salón. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco de vino; y en seguida reanudaba
el paseo reflexionando: «Si hay espíritus que frecuentan las casas vacías ¿por qué no
pueden  frecuentar  los  cuerpos  de  las  muñecas?».  Entonces  pensó  en  castillos
abandonados, donde los muebles y los objetos, unidos bajo telas espesas, duermen un
miedo pesado; sólo están despiertos los fantasmas y los espíritus que se entienden con
el vuelo de los murciélagos y los ruidos que vienen de los pantanos… En este instante
puso atención en el ruido de las máquinas y la copa se le cayó de las manos. Tenía la
cabeza erizada. Creyó comprender que las almas sin cuerpo atrapaban esos ruidos que
andaban sueltos por el mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el alma que
habitaba el cuerpo de Hortensia se entendía con las máquinas. Quiso suspender estas
ideas  y  puso  atención  en  los  escalofríos  que  recorrían  su  cuerpo.  Se  dejó  caer  en  el
sillón  y  no  tuvo  más  remedio  que  seguir  pensando  en  Hortensia:  con  razón  en  una
noche  de  luna  habían  ocurrido  cosas  tan  inexplicables.  Estaban  en  el  jardín  y  de



pronto  él  quiso  correr  a  su  mujer;  ella  reía  y  fue  a  esconderse  detrás  de  Hortensia
—bien  se  dio  cuenta  él  de  que  eso  no  era  lo  mismo  que  esconderse  detrás  de  un
árbol— y cuando él fue a besar a María por encima del hombro de Hortensia, recibió
un  formidable  pinchazo.  En  seguida  oyó  con  violencia,  el  ruido  de  las  máquinas:  sin
duda  ellas  le  anunciaban  que  él  no  debía  besar  a  María  por  encima  de  Hortensia.
María no se explicaba cómo había podido dejar una aguja en el vestido de la muñeca.
Y él,  había sido tan tonto como para creer que Hortensia era un adorno para María,
cuando  en  realidad  las  dos  trataban  de  adornarse  mutuamente.  Después  volvió  a
pensar en los ruidos. Desde hacía mucho tiempo él creía que, tanto los ruidos como los
sonidos  tenían  vida  propia  y  pertenecían  a  distintas  familias.  Los  ruidos  de  las
máquinas  eran  una  familia  noble  y  tal  vez  por  eso  Hortensia  los  había  elegido  para
expresar  un  amor  constante.  Esa  noche  telefoneó  a  Facundo  y  le  preguntó  por
Hortensia. Su amigo le dijo que la enviaría muy pronto y que las muchachas del taller
habían  inventado  un  procedimiento…  Aquí  Horacio  lo  había  interrumpido  diciéndole
que  deseaba  ignorar  los  secretos  del  taller.  Y  después  de  colgar  el  tubo  sintió  un
placer muy escondido al pensar que serían muchachas las que pondrían algo de ellas
en Hortensia. Al otro día María lo esperó para almorzar, abrazando a Hortensia por el
talle.  Después  de  besar  a  su  mujer,  Horacio  tomó  la  muñeca  en  sus  brazos  y  la
blandura y el calor de su cuerpo le dieron, por un instante, la felicidad que esperaba;
pero cuando puso sus labios en los de Hortensia le pareció que besaba a una persona
que tuviera fiebre. Sin embargo, al poco rato ya se había acostumbrado a ese calor y
se sintió reconfortado.

Esa  misma  noche,  mientras  cenaba,  pensó:  ¿necesariamente  la  trasmigración  de  las
almas  se  ha  de  producir  sólo  entre  personas  y  animales?  ¿Acaso  no  ha  habido
moribundos que han entregado el alma, con sus propias manos, a un objeto querido?
Además,  puede  no  haber  sido  por  error  que  un  espíritu  se  haya  escondido  en  una
muñeca que se  parezca a  una bella  mujer.  ¿Y  no podía  haber  ocurrido que un alma,
deseosa  de  volver  a  habitar  un  cuerpo,  haya  guiado  las  manos  del  que  fabrica  una
muñeca?  Cuando  alguien  persigue  una  idea  propia,  ¿no  se  sorprende  al  encontrarse
con  algo  que  no  esperaba  y  como  si  otro  le  hubiera  ayudado?  Después  pensó  en
Hortensia y se preguntó: ¿De quién será el espíritu que vive en el cuerpo de ella? Esa
noche María estaba de mal humor. Había estado rezongando a Hortensia, mientras la
vestía, porque no se quedaba quieta: se le venía hacia adelante; y ahora, con el agua,
estaba  más  pesada.  Horacio  pensó  en  las  relaciones  de  María  y  Hortensia  y  en  los
extraños matices de enemistad que había visto entre mujeres verdaderamente amigas
y que no podían pasarse la una sin la otra.  Al  mismo tiempo recordó que eso ocurre
muy  a  menudo  entre  madre  e  hija…  Pocos  instantes  después  levantó  la  cabeza  del
plato y preguntó a su mujer:

—Dime una cosa, María, ¿cómo era tu mamá?

—¿Y ahora a qué viene esa pregunta? ¿Deseas saber los defectos que he heredado de
ella?



—¡Oh! querida, ¡en absoluto!

Esto fue dicho de manera que tranquilizó a María. Entonces ella dijo:

—Mira, era completamente distinta a mí, tenía una tranquilidad pasmosa; era capaz de
pasarse horas en una silla sin moverse y con los ojos en el vacío.

«Perfecto», se dijo Horacio para sí. Y después de servirse una copa de vino, pensó: no
sería muy grato, sin embargo, que yo entrara en amores con el espíritu de mi suegra
en el cuerpo de Hortensia.

—¿Y qué concepto tenía ella del amor?

—¿Encuentras que el mío no te conviene?

—¡Pero María, por favor!

—Ella  no  tenía  ninguno.  Y  gracias  a  eso  pudo  casarse  con  mi  padre  cuando  mis
abuelos se lo pidieron; él tenía fortuna; y ella fue una gran compañera para él.

Horacio pensó: «Más vale así; ya no tengo que preocuparme más de eso». A pesar de
estar  en  primavera,  esa  noche  hizo  frío;  María  puso  el  agua  caliente  a  Hortensia,  la
vistió con un camisón de seda y la acostó con ellos como si fuera un porrón. Horacio,
antes  de  entrar  al  sueño  tuvo  la  sensación  de  estar  hundido  en  un  lago  tibio;  las
piernas  de  los  tres  le  parecían  raíces  enredadas  de  árboles  próximos:  se  confundían
entre el agua y él tenía pereza de averiguar cuáles eran las suyas.

III

Horacio y María empezaron a preparar una fiesta para Hortensia. Cumpliría dos años.
A  Horacio  se  le  había  ocurrido  presentarla  en  un  triciclo;  le  decía  a  María  que  él  lo
había visto en el día dedicado a la locomoción y que tenía la seguridad de conseguirlo.
No le dijo, que hacía muchos años, él había visto una película en que un novio raptaba
a su novia en un triciclo y que ese recuerdo lo impulsó a utilizar ese procedimiento con
Hortensia.  Los  ensayos  tuvieron  éxito.  Al  principio  a  Horacio  le  costaba  poner  el
triciclo en marcha; pero apenas lograba mover la gran rueda de adelante, el aparato
volaba.  El  día  de  la  fiesta  el  buffet  estuvo  abierto  desde  el  primer  instante;  el
murmullo aumentaba rápidamente y se confundían las exclamaciones que salían de las
gargantas de las personas y del cuello de las botellas. Cuando Horacio fue a presentar
a Hortensia, sonó, en el gran patio, una campanilla de colegio y los convidados fueron
hacia  allí  con  sus  copas.  Por  un  largo  corredor  alfombrado  vieron  venir  a  Horacio
luchando con la gran rueda de su triciclo.  Al  principio el  vehículo se veía poco;  y  de
Hortensia,  que venía  detrás  de Horacio,  sólo  se  veía  el  gran vestido blanco;  Horacio



parecía venir en el aire y traído por una nube. Hortensia se apoyaba en el eje que unía
las pequeñas ruedas traseras y tenía los brazos estirados hacia adelante y las manos
metidas en los bolsillos del pantalón de Horacio. El triciclo se detuvo en el centro del
patio y Horacio, mientras recibía los aplausos y las aclamaciones, acariciaba, con una
mano,  el  cabello  de  Hortensia.  Después  volvió  a  pedalear  con  fuerza  el  aparato;  y
cuando  se  fueron  de  nuevo  por  el  corredor  de  las  alfombras  y  el  triciclo  tomó
velocidad, todos lo miraron un instante en silencio y tuvieron la idea de un vuelo. En
vista del éxito, Horacio volvió de nuevo en dirección al patio; ya habían empezado otra
vez los aplausos y las risas; pero apenas desembocaron en el patio al triciclo se le salió
una rueda y cayó de costado. Hubo gritos, pero cuando vieron que Horacio no se había
lastimado,  empezaron  otra  vez  las  risas  y  los  aplausos.  Horacio  cayó  encima  de
Hortensia,  con  los  pies  para  arriba  y  haciendo  movimientos  de  insecto.  Los
concurrentes reían hasta las lágrimas; Facundo, casi sin poder hablar, le decía:

—¡Hermano,  parecías  un  juguete  de  cuerda  que  se  da  vuelta  patas  arriba  y  sigue
andando!

En seguida todos volvieron al comedor. Los muchachos que trabajaban en las escenas
de las vitrinas habían rodeado a Horacio y le pedían que les prestara a Hortensia y el
triciclo para componer una leyenda. Horacio se negaba pero estaba muy contento y los
invitó a ir a la sala de las vitrinas a tomar vino de Francia.

—Si usted nos dijera lo que siente cuando está frente a una escena —le dijo uno de los
muchachos— creo que enriquecería nuestras experiencias.

Horacio se había empezado a hamacar en los pies, miraba los zapatos de sus amigos y
al fin se decidió a decirles:

—Eso es muy difícil… pero lo intentaré. Mientras busco la manera de expresarme, les
rogaría que no me hicieran ninguna pregunta más y que se conformen con lo que les
pueda comunicar.

—Entendido, dijo uno, un poco sordo, poniéndose una mano detrás de la oreja.

Todavía Horacio se tomó unos instantes más; juntaba y separaba las manos abiertas; y
después, para que se quedaran quietas, cruzó los brazos y empezó:

—Cuando  yo  miro  una  escena…  —aquí  se  detuvo  de  nuevo  y  en  seguida  reanudó  el
discurso  con  una  disgresión—:  (El  hecho  de  ver  las  muñecas  en  vitrinas  es  muy
importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando podía
ver  espejos  —ahora  me hacen mal,  pero  sería  muy largo  de  explicar  el  porqué— me
gustaba ver las habitaciones que aparecían en los espejos).  Cuando miro una escena
me  parece  que  descubro  un  recuerdo  que  ha  tenido  una  mujer  en  un  momento
importante  de  su  vida;  es  algo  así  —perdonen  la  manera  de  decirlo—  como  si  le



abriera  una  rendija  en  la  cabeza.  Entonces  me  quedo  con  ese  recuerdo  como  si  le
robara  una  prenda  íntima;  con  ella  imagino  y  deduzco  muchas  cosas  y  hasta  podría
decir  que al  revisarla  tengo la  impresión de violar  algo sagrado;  además,  me parece
que ése es un recuerdo que ha quedado en una persona muerta; yo tengo la ilusión de
extraerlo de un cadáver; y hasta espero que el recuerdo se mueva un poco…

Aquí se detuvo; no se animó a decirles que él había sorprendido muchos movimientos
raros…

Los muchachos también guardaron silencio. A uno se le ocurrió tomarse todo el vino
que le quedaba en la copa y los demás lo imitaron. Al rato otro preguntó:

—Díganos algo, en otro orden, de sus gustos personales, por ejemplo.

—¡Ah! —contestó Horacio—, no creo que por ahí  haya algo que pueda servirles para
las escenas. Me gusta, por ejemplo, caminar por un piso de madera donde hay azúcar
derramada. Ese pequeño ruido…

En ese instante vino María para invitarlos a dar una vuelta por el jardín; ya era noche
oscura y cada uno llevaría una pequeña antorcha. María dio el brazo a Horacio; ellos
iniciaban  la  marcha  y  pedían  a  los  demás  que  fueran  también  en  parejas.  Antes  de
salir,  por la puerta que daba al jardín, cada uno tomaba la pequeña antorcha de una
mesa  y  la  encendía  en  una  fuente  de  llamas  que  había  en  otra  mesa.  Al  ver  el
resplandor de las antorchas, los vecinos se habían asomado al cerco bajo del jardín y
sus caras aparecían entre los árboles como frutas sospechosas. De pronto María cruzó
un cantero, y encendió luces instaladas en un árbol muy grande, y apareció, en lo alto
de  la  copa,  Hortensia.  Era  una  sorpresa  de  María  para  Horacio.  Los  concurrentes
hacían  exclamaciones  y  vivas.  Hortensia  tenía  un  abanico  blanco  abierto  sobre  el
pecho y, detrás del abanico, una luz que le daba reflejos de candilejas. Horacio le dio
un beso a María y le agradeció la sorpresa; después, mientras los demás se divertían,
Horacio  se  dio  cuenta  de  que  Hortensia  miraba  hacia  el  camino  por  donde  él  venía
siempre.  Cuando pasaron por  el  cerco bajo,  María  oyó que alguien entre los  vecinos
gritó  a  otros  que  venían  lejos:  «Apúrense,  que  apareció  la  difunta  en  un  árbol».
Trataron  de  volver  pronto  al  interior  de  la  casa  y  se  brindó  por  la  sorpresa  de
Hortensia.  María  ordenó  a  las  mellizas  —dos  criadas  hermanas— que  la  bajaran  del
árbol  y  le  pusieran  el  agua  caliente.  Ya  habría  transcurrido  una  hora  después  de  la
vuelta del jardín, cuando María empezó a buscar a Horacio; lo encontró de nuevo con
los muchachos en el salón de las vitrinas. Ella estaba pálida y todos se dieron cuenta
de que ocurría algo grave. María pidió permiso a los muchachos y se llevó a Horacio al
dormitorio.  Allí  estaba  Hortensia  con  un  cuchillo  clavado  debajo  de  un  seno  y  de  la
herida brotaba agua; tenía el vestido mojado y el agua ya había llegado al piso. Ella,
como  de  costumbre,  estaba  sentada  en  su  silla  con  los  grandes  ojos  abiertos;  pero
María le tocó un brazo y notó que se estaba enfriando.



—¿Quién puede haberse atrevido a llegar hasta aquí y hacer esto? —preguntaba María
recostándose al pecho de su marido en una crisis de lágrimas.

Al poco rato se le pasó y se sentó en una silla a pensar en lo que haría. Después dijo:

—Voy a llamar a la policía.

—¿Pero  estás  loca?  —le  contestó  Horacio—  ¿Vamos  a  ofender  así  a  todos  nuestros
invitados por lo que haya hecho uno? ¿Y vas a llamar a la policía para decirles que le
han pegado una puñalada a una muñeca y que le sale agua? La dignidad exige que no
digamos nada; es necesario saber perder. La daremos de nuevo a Facundo para que la
componga y asunto terminado.

—Yo no  me resigno  —decía  María—,  llamaré  a  un  detective  particular.  Que  nadie  la
toque, en el mango del cuchillo deben estar las impresiones digitales.

Horacio trató de calmarla y le pidió que fuera a atender a sus invitados. Convinieron
en encerrar la muñeca con llave, conforme estaba. Pero Horacio, apenas salió María,
sacó  el  pañuelo  del  bolsillo,  lo  empapó  en  agua  fuerte  y  lo  pasó  por  el  mango  del
cuchillo.

IV

Horacio logró convencer a María de que lo mejor sería pasar en silencio la puñalada a
Hortensia. El día que Facundo la vino a buscar, traía a Luisa, su amante. Ella y María
fueron  al  comedor  y  se  pusieron  a  conversar  como  si  abrieran  las  puertas  de  dos
jaulas,  una  frente  a  la  otra  y  entreveraran  los  pájaros;  ya  estaban  acostumbradas  a
conversar  y  escucharse  al  mismo  tiempo.  Horacio  y  Facundo  se  encerraron  en  el
escritorio; ellos hablaban en voz baja, uno por vez y como si bebieran, por turno, en un
mismo jarro. Horacio decía:

—Fui yo quien le dio la puñalada: era un pretexto para mandarla a tu casa sin que se
supiera, exactamente, con qué fin.

Después  los  dos  amigos  se  habían  quedado  silenciosos  y  con  la  cabeza  baja.  María
tenía curiosidad por saber lo que conversaban los hombres; dejó un instante a Luisa y
fue a  escuchar a  la  puerta  del  escritorio.  Creyó reconocer  la  voz  de su marido,  pero
hablaba como un afónico y no se le entendía nada. (En ese momento Horacio, siempre
con la cabeza baja, le decía a Facundo: «Será una locura; pero yo sé de escultores que
se han enamorado de sus estatuas»).  Al  rato María pasó de nuevo por allí;  pero sólo
oyó decir a su marido la palabra posible; y después, a Facundo, la misma palabra. (En
realidad,  Horacio  había  dicho:  «Eso  tiene  que  ser  posible».  Y  Facundo  le  había
contestado: «Yo haré todo lo posible»).



Una tarde María se dio cuenta de que Horacio estaba raro. Tan pronto la miraba con
amable insistencia como separaba bruscamente su cabeza de la de ella y se quedaba
preocupado. En una de las veces que él cruzó el patio, ella lo llamó, fue a su encuentro
y pasándole los brazos por el cuello, le dijo:

—Horacio, tú no me podrás engañar nunca; yo sé lo que te pasa.

—¿Qué? —contestó él abriendo ojos de loco.

—Estás así por Hortensia.

Él se quedó pálido:

—Pero no, María; estás en un grave error.

Le extrañó que ella no se riera ante el tono en que le salieron esas palabras.

—Sí… querido… ya ella es como hija nuestra —seguía diciendo María.

Él dejó por un rato los ojos sobre la cara de su mujer y tuvo tiempo de pensar muchas
cosas;  miraba  todos  sus  rasgos  como  si  repasara  los  rincones  de  un  lugar  a  donde
había ido todos los días durante una vida de felicidad; y por último se desprendió de
María y fue a sentarse a la salita y a pensar en lo que acababa de pasar. Al principio,
cuando creyó que su mujer había descubierto su entendimiento con Hortensia, tuvo la
idea de que lo perdonaría; pero al mirar su sonrisa comprendió el inmenso disparate
que  sería  suponer  a  María  enterada  de  semejante  pecado  y  perdonándolo.  Su  cara
tenía la tranquilidad de algunos paisajes; en una mejilla había un poco de luz dorada
del  fin  de  la  tarde;  y  en  un  pedazo  de  la  otra  se  extendía  la  sombra  de  la  pequeña
montaña que hacía su nariz.  Él  pensó en todo lo bueno que quedaba en la inocencia
del mundo y en la costumbre del amor; y recordó la ternura con que reconocía la cara
de su mujer cada vez que él volvía de las aventuras con sus muñecas. Pero dentro de
algún tiempo, cuando su mujer supiera que él no sólo no tenía por Hortensia el cariño
de un padre sino que quería hacer de ella una amante, cuando María supiera todo el
cuidado que él había puesto en organizar su traición, entonces, todos los lugares de la
cara  de  ella  serían  destrozados:  María  no  podría  comprender  todo  el  mal  que  había
encontrado en el mundo y en la costumbre del amor; ella no conocería a su marido y el
horror la trastornaría.

Horacio se había quedado mirando una mancha de sol que tenía en la manga del saco:
al  retirar  la  manga  la  mancha  había  pasado  al  vestido  de  María  como  si  se  hubiera
contagiado; y cuando se separó de ella y empezó a caminar hacia la salita, sus órganos
parecían  estar  revueltos,  caídos  y  pesando  insoportablemente.  Al  sentarse  en  una
pequeña banqueta de la salita, pensó que no era digno de ser recibido por la blandura
de un mueble familiar y se sintió tan incómodo como si se hubiera echado encima de



una  criatura.  Él  también  era  desconocido  de  sí  mismo  y  recibía  una  desilusión  muy
grande al descubrir la materia de que estaba hecho. Después fue a su dormitorio, se
acostó  tapándose  hasta  la  cabeza  y,  contra  lo  que  hubiera  creído,  se  durmió  en
seguida.

María habló por teléfono a Facundo:

—Escuche,  Facundo;  apúrese  a  traer  a  Hortensia  porque  si  no  Horacio  se  va  a
enfermar.

—Le voy a decir una cosa, María; la puñalada ha interesado vías muy importantes de
la circulación del agua; no se puede andar ligero; pero haré lo posible para llevársela
cuanto antes.

Al  poco  rato  Horacio  se  despertó;  un  ojo  le  había  quedado  frente  a  un  pequeño
barranco que hacían las cobijas y vio a lo lejos, en la pared, el retrato de sus padres:
ellos habían muerto, de una peste, cuando él era niño; ahora él pensaba que lo habían
estafado;  él  era  como  un  cofre  en  el  cual,  en  vez  de  fortuna,  habían  dejado  yuyos
ruines; y ellos, sus padres, eran como dos bandidos que se hubieran ido antes que él
fuera  grande  y  se  descubriera  el  fraude.  Pero  en  seguida  estos  pensamientos  le
parecieron monstruosos. Después fue a la mesa y trató de estar bien ante María. Ella
le dijo:

—Avisé a Facundo para que trajera pronto a Hortensia.

¡Si  ella  supiera,  se  dijo  Horacio,  que  contribuye,  apurando  el  momento  de  traer  a
Hortensia, a un placer mío que será mi traición y su locura! Él daba vuelta la cara de
un lado para otro de la mesa sin ver nada y como un caballo que busca la salida con la
cabeza.

—¿Falta algo? —preguntó María.

—No, aquí está —dijo él tomando la mostaza.

María pensó que si no la veía, estando tan cerca, era porque él se sentía mal.

Al final se levantó, fue hacia su mujer y se empezó a inclinar lentamente, hasta que sus
labios tocaron la mejilla de ella; parecía que el beso hubiera descendido en paracaídas
sobre una planicie donde todavía existía la felicidad.

Esa noche, en la primera vitrina, había una muñeca sentada en el césped de un jardín;
estaba  rodeada  de  grandes  esponjas,  pero  la  actitud  de  ella  era  la  de  estar  entre
flores.  Horacio  no  tenía  ganas  de  pensar  en  el  destino  de  esa  muñeca  y  abrió  el
cajoncito  donde  estaban  las  leyendas:  «Esta  mujer  es  una  enferma mental;  no  se  ha



podido averiguar por qué ama las esponjas».  Horacio dijo para sí:  «Pues yo les pago
para que averigüen». Y al rato pensó con acritud: «Esas esponjas deben simbolizar la
necesidad de lavar muchas culpas». A la mañana siguiente se despertó con el cuerpo
arrollado y recordó quién era él, ahora. Su nombre y apellido le parecieron diferentes
y  los  imaginó  escritos  en  un  cheque  sin  fondos.  Su  cuerpo  estaba  triste;  ya  le  había
ocurrido algo parecido, una vez que un médico le había dicho que tenía sangre débil y
un  corazón  chico.  Sin  embargo  aquella  tristeza  se  le  había  pasado.  Ahora  estiró  las
piernas y pensó: «Antes, cuando yo era joven, tenía más vitalidad para defenderme de
los  remordimientos:  me  importaba  mucho  menos  el  mal  que  pudiera  hacer  a  los
demás.  ¿Ahora tendré la debilidad de los años? No,  debe ser un desarrollo tardío de
los  sentimientos  y  de  la  vergüenza».  Se  levantó  muy  aliviado;  pero  sabía  que  los
remordimientos  serían como nubes empujadas hacia  algún lugar  del  horizonte y  que
volverían con la noche.

V

Unos  días  antes  que  trajeran  a  Hortensia,  María  sacaba  a  pasear  a  Horacio;  quería
distraerlo;  pero  al  mismo  tiempo  pensaba  que  él  estaba  triste  porque  ella  no  podía
tener  una hija  de verdad.  La tarde que trajeron a  Hortensia,  Horacio  no estuvo muy
cariñoso  con  ella  y  María  volvió  a  pensar  que  la  tristeza  de  Horacio  no  era  por
Hortensia; pero un momento antes de cenar ella vio que Horacio tenía, ante Hortensia,
una emoción contenida y se quedó tranquila. Él, antes de ir a ver a sus muñecas, le fue
a dar un beso a María; la miraba de cerca, con los ojos muy abiertos y como si quisiera
estar  seguro  de  que  no  había  nada  raro  escondido  en  ningún  lugar  de  su  cara.  Ya
habían  pasado  unos  cuantos  días  sin  que  Horacio  se  hubiera  quedado  solo  con
Hortensia. Y después María recordaría para siempre la tarde en que ella, un momento
antes de salir y a pesar de no hacer mucho frío, puso el agua caliente a Hortensia y la
acostó con Horacio para que él durmiera confortablemente la siesta. Esa misma noche
él  miraba los  rincones de la  cara de María seguro de que pronto serían enemigos;  a
cada instante él hacía movimientos y pasos más cortos que de costumbre y como si se
preparara para recibir el indicio de que María había descubierto todo. Eso ocurrió una
mañana.  Hacía  mucho  tiempo,  una  vez  que  María  se  quejaba  de  la  barba  de  Alex,
Horacio le había dicho:

—¡Peor estuviste tú al elegir como criadas a dos mellizas tan parecidas!

Y María le había contestado:

—¿Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas? ¿Has tenido alguna confusión
lamentable?

—Sí, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de llamarse como tú.

Entonces María dio orden a las mellizas de no venir a la planta baja a las horas en que



el señor estuviera en casa. Pero una vez que una de ellas huía para no dejarse ver por
Horacio, él la corrió creyendo que era una extraña y tropezó con su mujer. Después de
eso María  las  hacía  venir  nada más que algunas horas  en la  mañana y  no dejaba de
vigilarlas.  El  día  en  que  se  descubrió  todo,  María  había  sorprendido  a  las  mellizas
levantándole  el  camisón  a  Hortensia  en  momentos  en  que  no  debían  ponerle  agua
caliente ni vestirla. Cuando ellas abandonaron el dormitorio, entró María. Y al rato las
mellizas vieron a la dueña de casa cruzando el patio, muy apurada, en dirección a la
cocina.  Después  había  pasado  de  vuelta  con  el  cuchillo  grande  de  picar  carne;  y
cuando ellas, asustadas, la siguieron para ver lo que ocurría, María les había dado con
la puerta en la cara.  Las mellizas se vieron obligadas a mirar por la  cerradura;  pero
como María había quedado de espaldas, tuvieron que ir a ver por otra puerta. María
puso a Hortensia encima de una mesa, como si la fuera a operar, y le daba puñaladas
cortas y seguidas; estaba desgreñada y le había saltado a la cara un chorro de agua;
de un hombro de Hortensia brotaban otros dos, muy finos, y se cruzaban entre sí como
en  la  fuente  del  jardín;  y  del  vientre  salían  borbotones  que  movían  un  pedazo
desgarrado  del  camisón.  Una  de  las  mellizas  se  había  hincado  en  un  almohadón,  se
tapaba un ojo con la mano y con el otro miraba sin pestañear junto a la cerradura; por
allí venía un poco de aire y la hacía lagrimear; entonces cedía el lugar a su hermana.
De  los  ojos  de  María  también  salían  lágrimas;  al  fin  dejó  el  cuchillo  encima  de
Hortensia, se fue a sentar a un sillón y a llorar con las manos en la cara. Las mellizas
no tuvieron más interés en mirar por la cerradura y se fueron a la cocina. Pero al rato
la  señora  las  llamó  para  que  le  ayudaran  a  arreglar  las  valijas.  María  se  propuso
soportar la situación con la dignidad de una reina desgraciada. Dispuesta a castigar a
Horacio, y pensando en las actitudes que tomaría ante sus ojos, dijo a las mellizas que
si venía el señor le dijeran que ella no lo podía recibir. Empezó a arreglar todo para un
largo viaje y regaló algunos vestidos a las mellizas; y al final, cuando María se iba en el
auto de la casa, las mellizas, en el jardín, se entregaron con fruición a la pena de su
señora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los vestidos regalados se pusieron muy
contentas;  corrieron  las  cortinas  de  los  espejos  —estaban  tapados  para  evitarle  a
Horacio la mala impresión de mirarse en ellos— y se acercaron los vestidos al cuerpo
para  contemplar  el  efecto.  Una  de  ellas  vio  por  el  espejo  el  cuerpo  mutilado  de
Hortensia y dijo: «Qué tipo sinvergüenza». Se refería a Horacio. Él, había aparecido en
una de las puertas y pensaba en la manera de preguntarles qué estaban haciendo con
esos vestidos frente a los espejos desnudos. Pero de pronto vio el cuerpo de Hortensia
sobre la mesa, con el camisón desgarrado, y se dirigió hacia allí. Las mellizas iniciaron
la huida. Él las detuvo:

—¿Dónde está la señora?

La que había dicho «qué tipo sinvergüenza» lo miró de frente y contestó:

—Nos dijo que haría un largo viaje y nos regaló estos vestidos.

Él les hizo señas para que se fueran y le vinieron a la cabeza estas palabras: «La cosa



ya  ha  pasado».  Miró  de  nuevo  el  cuerpo  de  Hortensia:  todavía  tenía  en  el  vientre  el
cuchillo de picar la carne. Él no sentía mucha pena y por un instante se le ocurrió que
aquel  cuerpo  podía  arreglarse;  pero  en  seguida  se  imaginó  el  cuerpo  cosido  con
puntadas y recordó un caballo agujereado que había tenido en la infancia: la madre le
había dicho que le iba a poner un remiendo; pero él se sentía desilusionado y prefirió
tirarlo.

Horacio  desde  el  primer  momento  tuvo  la  seguridad  de  que  María  volvería  y  se  dijo
para  sí:  «Debo  esperar  los  acontecimientos  con  la  mayor  calma  posible».  Además  él
volvería  a  ser,  como  en  sus  mejores  tiempos,  un  atrevido  fuerte.  Recordó  lo  que  le
había ocurrido esa mañana y pensó que también traicionaría a Hortensia. Hacía poco
rato,  Facundo  le  había  mostrado  otra  muñeca;  era  una  rubia  divina  y  ya  tenía  su
historia: Facundo había hecho correr la noticia de que existía, en un país del norte, un
fabricante de esas muñecas;  se habían conseguido los planos y los primeros ensayos
habían tenido éxito. Entonces recibió, a los pocos días, la visita de un hombre tímido;
traía  unos  ojos  grandes  embolsados  en  párpados  que apenas  podía  levantar,  y  pedía
datos concretos.  Facundo, mientras buscaba fotografías de muñecas,  le iba diciendo:
«El  nombre  genérico  de  ellas  es  de  Hortensias;  pero  después,  el  que  ha  de  ser  su
dueño, le pone el nombre que ella le inspira íntimamente. Éstos son los únicos modelos
de Hortensias que vinieron con los planos». Le mostró sólo tres y el hombre tímido se
comprometió, casi irreflexivamente, con una de ellas y le hizo el encargo con dinero en
la  mano.  Facundo  pidió  un  precio  subido  y  el  comprador  movió  varias  veces  los
párpados;  pero  después  sacó  una  estilográfica  en  forma  de  submarino  y  firmó  el
compromiso. Horacio vio la rubia terminada y le pidió a Facundo que no la entregara
todavía;  y  su  amigo  aceptó  porque  ya  tenía  otras  empezadas.  Horacio  pensó,  en  el
primer instante, ponerle un apartamento; pero ahora se le ocurría otra cosa, la traería
a  su  casa  y  la  pondría  en  la  vitrina  de  las  que  esperaban  colocación.  Después  que
todos se acostaran él la llevaría al dormitorio; y antes que se levantaran la colocaría de
nuevo en la vitrina. Por otra parte él esperaba que María no volvería a su casa en altas
horas de la noche. Apenas Facundo había puesto la nueva muñeca a disposición de su
amigo,  Horacio se sintió  poseído por una buena suerte que no había tenido desde la
adolescencia. Alguien lo protegía, puesto que él había llegado a su casa después que
todo había pasado. Además él podía dominar los acontecimientos, con el impulso de un
hombre joven. Si había abandonado una muñeca por otra, ahora él no se podía detener
a  sentir  pena  por  el  cuerpo  mutilado  de  Hortensia.  La  vuelta  de  María  era  segura
porque a él ya no se le importaba nada de ella; y debía ser María quien se ocupara del
cuerpo de Hortensia.

De  pronto  Horacio  empezó  a  caminar  como  un  ladrón,  junto  a  la  pared;  llegó  al
costado  de  un  ropero,  corrió  la  cortina  que  debía  cubrir  el  espejo  y  después  hizo  lo
mismo  con  el  otro  ropero.  Ya  hacía  mucho  tiempo  que  había  hecho  poner  esas
cortinas. María siempre había tenido cuidado de que él no se encontrara con un espejo
descubierto:  antes  de  vestirse  cerraba  el  dormitorio  y  antes  de  abrirlo  cubría  los
espejos. Entonces sintió fastidio de pensar que las mellizas, no sólo se ponían vestidos



que él  había regalado a su esposa,  sino que habían dejado los espejos libres.  No era
que a él no le gustara ver las cosas en los espejos; pero el color oscuro de su cara le
hacía  pensar  en  unos  muñecos  de  cera  que  había  visto  en  un  museo  la  tarde  que
asesinaron a un comerciante; en el museo también había muñecos que representaban
cuerpos asesinados y el color de la sangre en la cera le fue tan desagradable como si a
él le hubiera sido posible ver, después de muerto, las puñaladas que lo habían matado.
El  espejo  del  tocador  quedaba  siempre  sin  cortinas;  era  bajo  y  Horacio  podía  pasar,
distraído, frente a él e inclinarse, todos los días, hasta verse solamente el nudo de la
corbata; se peinaba de memoria y se afeitaba tanteándose la cara. Aquel espejo podía
decir que él había reflejado siempre un hombre sin cabeza. Ese día, después de haber
corrido la cortina de los roperos, Horacio cruzó, confiado como de costumbre, frente al
espejo  del  tocador;  pero  se  vio  la  mano  sobre  el  género  oscuro  del  traje  y  tuvo  un
desagrado parecido al de mirarse la cara. Entonces se dio cuenta de que ahora la piel
de sus manos tenía también color de cera. Al mismo tiempo recordó unos brazos que
había  visto  ese  día  en  el  escritorio  de  Facundo:  eran  de  un  color  agradable  y  muy
parecido  al  de  la  rubia.  Horacio,  como  un  chiquilín  que  pide  recortes  a  alguien  que
trabaja en madera, le dijo a Facundo:

—Cuando te sobren brazos o piernas que no necesites, mándamelos.

—¿Y para qué quieres eso, hermano?

—Me gustaría que compusieran escenas en mis vitrinas con brazos y piernas sueltas;
por ejemplo: un brazo encima de un espejo, una pierna que sale de abajo de una cama,
o algo así.

Facundo se pasó una mano por la cara y miró a Horacio con disimulo. Ese día Horacio
almorzó  y  tomó  vino  tan  tranquilamente  como  si  María  hubiera  ido  a  casa  de  una
parienta a pasar el día. La idea de su suerte le permitía recomendarse tranquilidad. Se
levantó  contento  de  la  mesa,  se  le  ocurrió  llevar  a  pasear  un  rato  las  manos  por  el
teclado y por fin fue al dormitorio para dormir la siesta. Al cruzar frente al tocador, se
dijo:  «Reaccionaré  contra  mis  manías  y  miraré  los  espejos  de  frente».  Además  le
gustaba  mucho  encontrarse  con  sorpresas  de  personas  y  objetos  en  confusiones
provocadas por espejos. Después miró una vez más a Hortensia, decidió que la dejaría
allí hasta que María volviera y se acostó. Al estirar los pies entre las cobijas, tocó un
cuerpo  extraño,  dio  un  salto  y  bajó  de  la  cama;  quedó  unos  instantes  de  pie  y  por
último sacó las cobijas: era una carta de María: «Horacio: ahí te dejo a tu amante; yo
también  la  he  apuñalado;  pero  puedo  confesarlo  porque  no  es  un  pretexto  hipócrita
para mandarla al  taller  a que le  hagan herejías.  Me has asqueado la  vida y te ruego
que  no  trates  de  buscarme.  María».  Se  volvió  a  acostar  pero  no  podía  dormir  y  se
levantó.  Evitaba  mirar  los  objetos  de  su  mujer  en  el  tocador  como evitaba  mirarla  a
ella  cuando estaban enojados.  Fue a un cine;  allí  saludó,  sin querer,  a  un enemigo y
tuvo varias veces el recuerdo de María. Volvió a la casa negra cuando todavía entraba
un poco de sol a su dormitorio. Al pasar frente a un espejo, y a pesar de estar corrida



la  cortina,  vio  a través de ella  su cara:  algunos rayos de sol  daban sobre el  espejo y
habían hecho brillar sus facciones como las de un espectro. Tuvo un escalofrío, cerró
las ventanas y se acostó. Si la suerte que tuvo cuando era joven le volvía, ahora a él le
quedaría poco tiempo para aprovecharla; no vendría sola y él tendría que luchar con
acontecimientos  tan  extraños  como  los  que  se  producían  a  causa  de  Hortensia.  Ella
descansaba  ahora,  a  pocos  pasos  de  él;  menos  mal  que  su  cuerpo  no  se
descompondría;  entonces  pensó  en  el  espíritu  que  había  vivido  en  él  como  en  un
habitante que no hubiera tenido mucho que ver con su habitación. ¿No podría haber
ocurrido  que  el  habitante  del  cuerpo  de  Hortensia  hubiera  provocado  la  furia  de
María, para que ella deshiciera el cuerpo de Hortensia y evitara así la proximidad de
él,  de  Horacio?  No  podía  dormir;  le  parecía  que  los  objetos  del  dormitorio  eran
pequeños fantasmas que se entendían con el ruido de las máquinas. Se levantó, fue a
la mesa y empezó a tomar vino. A esa hora extrañaba mucho a María. Al fin de la cena
se  dio  cuenta  de  que  no  le  daría  un  beso  y  fue  para  la  salita.  Allí,  tomando  el  café,
pensó que mientras María no volviera, él no debía ir al dormitorio ni a la mesa de su
casa. Después salió a caminar y recordó que en un barrio próximo había un hotel de
estudiantes. Llegó hasta allí. Había una palmera a la entrada y detrás de ella láminas
de  espejos  que  subían  las  escaleras  al  compás  de  los  escalones;  entonces  siguió
caminando.  El  hecho  de  habérsele  presentado  tantos  espejos  en  un  solo  día  era  un
síntoma  sospechoso.  Después  recordó  que  esa  misma  mañana,  antes  de  encontrarse
con los de su casa, él le había dicho a Facundo que le gustaría ver un brazo sobre un
espejo.  Pero también recordó la  muñeca rubia  y  decidió,  una vez más,  luchar  contra
sus  manías.  Volvió  sus  pasos  hacia  el  hotel,  cruzó  la  palmera  y  trató  de  subir  la
escalera  sin  mirarse  en  los  espejos.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  había  visto  tantos
juntos;  las  imágenes  se  confundían,  él  no  sabía  dónde  dirigirse  y  hasta  pensó  que
pudiera  haber  alguien  escondido  entre  los  reflejos.  En  el  primer  piso  apareció  la
dueña; le mostraron las habitaciones disponibles —todas tenían grandes espejos—, él
eligió la mejor y dijo que volvería dentro de una hora. Fue a la casa negra, arregló una
pequeña valija y al volver recordó que antes aquel hotel había sido una casa de citas.
Entonces no se extrañó de que hubiera tantos espejos. En la pieza que él eligió había
tres; el más grande quedaba a un lado de la cama; y como la habitación que aparecía
en él era la más linda, Horacio miraba la del espejo. Estaría cansada de representar,
durante años,  aquel  ambiente chinesco.  Ya no era agresivo el  rojo  del  empapelado y
según el espejo parecía el fondo de un lago, color ladrillo, donde hubieran sumergido
puentes  con  cerezos.  Horacio  se  acostó  y  apagó  la  luz;  pero  siguió  mirando  la
habitación  con  el  resplandor  que  venía  de  la  calle.  Le  parecía  estar  escondido  en  la
intimidad  de  una  familia  pobre.  Allí  todas  las  cosas  habían  envejecido  juntas  y  eran
amigas; pero las ventanas todavía eran jóvenes y miraban hacia afuera; eran mellizas,
como  las  de  María,  se  vestían  igual,  tenían  pegado  al  vidrio  cortinas  de  puntillas  y,
recogidos a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio tuvo un poco la impresión de
estar viviendo en el cuerpo de un desconocido a quien robara bienestar. En medio de
un gran silencio sintió zumbar sus oídos y se dio cuenta de que le faltaba el ruido de
las  máquinas;  tal  vez  le  hiciera bien salir  de la  casa negra y  no oírlas  más.  Si  ahora
María estuviera recostada a su lado, él sería completamente feliz. Apenas volviera a su



casa  él  le  propondría  pasar  una  noche  en  este  hotel.  Pero  en  seguida  recordó  la
muñeca rubia que había visto en la mañana y después se durmió. En el sueño había un
lugar  oscuro  donde  andaba  volando  un  brazo  blanco.  Un  ruido  de  pasos  en  una
habitación próxima lo despertó. Se bajó de la cama y empezó a caminar descalzo sobre
la alfombra; pero vio que lo seguía una mancha blanca y comprendió que su cara se
reflejaba en el  espejo que estaba encima de la chimenea. Entonces se le ocurrió que
podrían  inventar  espejos  en  los  cuales  se  vieran  los  objetos  pero  no  las  personas.
Inmediatamente se dio cuenta de que eso era absurdo; además si él se pusiera frente a
un  espejo  y  el  espejo  no  lo  reflejara,  su  cuerpo  no  sería  de  este  mundo.  Se  volvió  a
acostar. Alguien encendió la luz en una habitación de enfrente y esa misma luz cayó en
el espejo que Horacio tenía a un lado. Después él pensó en su niñez, tuvo recuerdos de
otros espejos y se durmió.

VI

Hacía  poco  tiempo  que  Horacio  dormía  en  el  hotel  y  las  cosas  ocurrían  como  en  la
primera noche: en la casa de enfrente se encendían ventanas que caían en los espejos;
o  él  se  despertaba  y  encontraba  las  ventanas  dormidas.  Una  noche  oyó  gritos  y  vio
llamas  en  su  espejo.  Al  principio  las  miró  como  en  la  pantalla  de  un  cine;  pero  en
seguida  pensó  que  si  había  llamas  en  el  espejo  también  tenía  que  haberlas  en  la
realidad.  Entonces,  con  velocidad  de  resorte,  dio  media  vuelta  en  la  cama  y  se
encontró  con  llamas  que  bailaban  en  el  hueco  de  una  ventana  de  enfrente,  como
diablillos en un teatro de títeres. Se tiró al suelo, se puso la salida de baño y se asomó
a  una  de  sus  propias  ventanas.  En  el  vidrio  se  reflejaban  las  llamas  y  esta  ventana
parecía  asustada de ver  lo  que ocurría  a  la  de enfrente.  Abajo  —la pieza de Horacio
quedaba  en  un  primer  piso—  había  mucha  gente  y  en  ese  momento  venían  los
bomberos. Fue entonces que Horacio vio a María asomada a otra de las ventanas del
hotel. Ella ya lo estaba mirando y no terminaba de reconocerlo. Horacio le hizo señas
con la mano, cerró la ventana, fue por el pasillo hasta la puerta que creyó la de María
y llamó con los nudillos. En seguida apareció ella y le dijo:

—No conseguirás nada con seguirme.

Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se quedó quieto y a los pocos instantes la oyó
llorar detrás de la puerta. Entonces contestó:

—No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos deberíamos ir a casa.

—Andate, andate tú solo —había dicho ella.

A pesar de todo, a él le pareció que tenía ganas de volver. Al otro día, Horacio fue a la
casa  negra  y  se  sintió  feliz.  Gozaba  de  la  suntuosidad  de  aquellos  interiores  y
caminaba  entre  sus  riquezas  como  un  sonámbulo;  todos  los  objetos  vivían  allí
recuerdos  tranquilos  y  las  altas  habitaciones  le  daban  la  impresión  de  que  tendrían



alejada una muerte que llegaría del cielo.

Pero en la noche, después de cenar fue al salón y le pareció que el piano era un gran
ataúd  y  que  el  silencio  velaba  a  un  músico  que  había  muerto  hacía  poco  tiempo.
Levantó  la  tapa  del  piano  y  aterrorizado  la  dejó  caer  con  gran  estruendo;  quedó  un
instante  con  los  brazos  levantados,  como  ante  alguien  que  lo  amenazara  con  un
revólver, pero después fue al patio y empezó a gritar:

—¿Quién puso a Hortensia dentro del piano?

Mientras  repetía  la  pregunta  seguía  con  la  visión  del  pelo  de  ella  enredado  en  las
cuerdas  del  instrumento  y  la  cara  achatada  por  el  peso  de  la  tapa.  Vino  una  de  las
mellizas pero no podía hablar. Después llegó Alex:

—La señora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa.

—Esa  mujer  me  va  a  matar  a  sorpresas  —gritó  Horacio  sin  poder  dominarse.  Pero
súbitamente se calmó:

—Llévate  a  Hortensia  a  tu  alcoba  y  mañana  temprano  dile  a  Facundo  que  la  venga
buscar. Espera —le gritó casi en seguida—. Acércate —y mirando el lugar por donde
se habían ido las mellizas, bajó la voz para encargarle de nuevo:

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a Hortensia ya puede traer la otra.

Esa noche fue a dormir a otro hotel; le tocó una habitación con un solo espejo; el papel
era amarillo con flores rojas y hojas verdes enredadas en varillas que simulaban una
glorieta. La colcha también era amarilla y Horacio se sentía irritado: tenía la impresión
de que se  acostaría  a  la  intemperie.  Al  otro  día  de  mañana fue  a  su  casa,  hizo  traer
grandes espejos y los colocó en el  salón de manera que multiplicaran las escenas de
sus muñecas. Ese día no vinieron a buscar a Hortensia ni trajeron la otra. Esa noche
Alex le fue a llevar vino al salón y dejó caer la botella…

—No es para tanto —dijo Horacio.

Tenía la cara tapada con un antifaz y las manos con guantes amarillos.

—Pensé que se trataría de un bandido —dijo Alex mientras Horacio se reía y el aire de
su boca inflaba la seda negra del antifaz.

—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y no me dejarán tomar vino;  antes de
quitármelos  tú  debes  descolgar  los  espejos,  ponerlos  en  el  suelo  y  recostarlos  a  una
silla. Así —dijo Horacio, descolgando uno y poniéndolo como él quería.



—Podrían recostarse con el vidrio contra la pared; de esa manera estarán más seguros
—objetó Alex.

—No, porque aun estando en el suelo quiero que reflejen algo.

—Entonces podrían recostarse a la pared mirando para afuera.

—No, porque la inclinación necesaria para recostarlos en la pared hará que reflejen lo
que hay arriba y yo no tengo interés en mirarme la cara.

Después  que  Alex  los  acomodó  como deseaba  su  señor,  Horacio  se  sacó  el  antifaz  y
empezó a tomar vino; paseaba por un caminero que había en el centro del salón; hacia
allí miraban los espejos y tenían por delante la silla a la cual estaban recostados. Esa
pequeña inclinación hacia el piso le daba la idea de que los espejos fueran sirvientes
que  saludaran  con  el  cuerpo  inclinado,  conservando  los  párpados  levantados  y  sin
dejar de observarlo. Además, por entre las patas de las sillas reflejaban el piso y daban
la sensación de que estuviera torcido. Después de haber tomado vino, eso le hizo mala
impresión y decidió irse a la cama. Al otro día —esa noche durmió en su casa— vino el
chofer a pedirle  dinero de parte de María.  Él  se lo  dio sin preguntarle dónde estaba
ella; pero pensó que María no volvería pronto; entonces, cuando le trajeron la rubia, él
la  hizo  llevar  directamente  a  su  dormitorio.  A  la  noche  ordenó  a  las  mellizas  que  le
pusieran un traje de fiesta y la llevaran a la mesa. Comió con ella en frente; y al final
de la cena, y en presencia de una de las mellizas, preguntó a Alex:

—¿Qué opinas de ésta?

—Muy hermosa, señor, se parece mucho a una espía que conocí en la guerra.

—Eso me encanta, Alex.

Al día siguiente, señalando a la rubia, Horacio dijo a las mellizas:

—De hoy en adelante deben llamarla señora Eulalia.

A la noche Horacio preguntó a las mellizas: (ahora ellas no se escondían de él)

—¿Quién está en el comedor?

—La señora Eulalia —dijeron las mellizas al mismo tiempo.

Pero  no  estando  Horacio,  y  por  burlarse  de  Alex,  decían:  «Ya  es  hora  de  ponerle  el
agua caliente a la espía».

VII



María  esperaba,  en  el  hotel  de  los  estudiantes,  que  Horacio  fuera  de  nuevo.  Apenas
salía algunos momentos para que le acomodaran la habitación. Iba por las calles de los
alrededores llevando la cabeza levantada; pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa; y
al caminar pensaba: «Soy una mujer que ha sido abandonada a causa de una muñeca;
pero si ahora él me viera, vendría hacia mí». Al volver a su habitación tomaba un libro
de  poesías,  forrado  de  hule  azul,  y  empezaba  a  leer  distraídamente,  en  voz  alta  y  a
esperar a Horacio; pero al ver que él no venía trataba de penetrar las poesías del libro;
y si no lograba comprenderlas se entregaba a pensar que ella era una mártir y que el
sufrimiento la llenaría de encanto. Una tarde pudo comprender una poesía; era como
si alguien, sin querer, hubiera dejado una puerta abierta y en ese instante ella hubiera
aprovechado para ver un interior. Al mismo tiempo le pareció que el empapelado de la
habitación,  el  biombo  y  el  lavatorio  con  sus  canillas  niqueladas,  también  hubieran
comprendido la poesía; y que tenía algo noble, en su materia, que los obligaba a hacer
un  esfuerzo  y  a  prestar  una  atención  sublime.  Muchas  veces  en  medio  de  la  noche,
María  encendía  la  lámpara  y  escogía  una  poesía  como  si  le  fuera  posible  elegir  un
sueño. Al día siguiente volvía a caminar por las calles de aquel barrio y se imaginaba
que sus pasos eran de poesía. Y una mañana pensó: «Me gustaría que Horacio supiera
que camino sola, entre árboles, con un libro en la mano». Entonces mandó buscar a su
chofer, arregló de nuevo sus valijas y fue a la casa de una prima de su madre: era en
las  afueras  y  había  árboles.  Su  parienta  era  una  solterona  que  vivía  en  una  casa
antigua; cuando su cuerpo inmenso cruzaba las habitaciones, siempre en penumbra, y
hacía  crujir  los  pisos,  un  loro  gritaba:  «Buenos  días,  sopas  de  leche».  María  contó  a
Pradera  su  desgracia  sin  derramar  ni  una  lágrima.  Su  parienta  escuchó  espantada;
después  se  indignó y  por  último empezó a  lagrimear.  Pero  María  fue  serenamente  a
despedir  al  chofer  y  le  encargó  que  le  pidiera  dinero  a  Horacio  y  que  si  él  le
preguntaba por ella, le dijera, como cosa de él, que ella se paseaba entre los árboles
con  un  libro  en  la  mano;  y  que  si  le  preguntaba  dónde  estaba  ella,  se  lo  dijera;  por
último le encargó que viniera al otro día a la misma hora. Después ella fue a sentarse
bajo un árbol con el libro de hule; de él se levantaban poemas que se esparcían por el
paisaje  como  si  los  formaran  de  nuevo  las  copas  de  los  árboles  y  movieran,
lentamente,  las  nubes.  Durante  el  almuerzo  Pradera  estuvo  pensativa;  pero  después
preguntó a María:

—¿Y qué piensas hacer con ese indecente?

—Esperar que venga y perdonarlo.

—Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha dejado idiota y te maneja como a una de
sus muñecas.

María bajó los párpados con silencio de bienaventurada. Pero a la tarde vino la mujer
que  hacía  la  limpieza,  trajo  el  diario  La  Noche,  del  día  anterior,  y  los  ojos  de  María
rozaron un título  que  decía:  «Las  Hortensias  de  Facundo».  No pudo dejar  de  leer  el



suelto: «En el último piso de la tienda “La Primavera” se hará una gran exposición y se
dice que algunas de las muñecas que vestirán los últimos modelos serán Hortensias.
Esta noticia coincide con el ingreso de Facundo, el fabricante de las famosas muñecas,
a la firma comercial de dicha tienda. Vemos alarmados cómo esta nueva falsificación
del pecado original —de la que ya hemos hablado en otras ediciones— se abre paso en
nuestro mundo. He aquí uno de los volantes de propaganda, sorprendidos en uno de
nuestros principales clubes: ¿Es usted feo? No se preocupe. ¿Es usted tímido? No se
preocupe.  En  una  Hortensia  tendrá  usted  un  amor  silencioso,  sin  riñas,  sin
presupuestos agobiantes, sin comadronas».

María despertaba a sacudones:

—¡Qué desvergüenza! El mismo nombre de nuestra…

Y no supo qué agregar. Había levantado los ojos y, cargándolos de rabia, apuntaba a
un lugar fijo.

—¡Pradera! —gritó furiosa—, ¡mira!

Su tía metió las manos en la canasta de la costura y haciendo guiñadas para poder ver,
buscaba los lentes. María le dijo:

—Escucha  —y  leyó  el  suelto—.  No  sólo  pediré  el  divorcio  —dijo  después—  sino  que
armaré un escándalo como no se ha visto en este país.

—Por fin, hija, bajas de las nubes —gritó Pradera levantando las manos coloradas por
el agua de fregar las ollas.

Mientras  María  se  paseaba  agitada,  tropezando  con  macetas  y  plantas  inocentes,
Pradera aprovechó a esconder el libro de hule. Al otro día, el chofer pensaba en cómo
esquivaría las preguntas de María sobre Horacio; pero ella sólo le pidió el dinero y en
seguida lo mandó a la casa negra para que trajera a María, una de las mellizas. María
—la melliza— llegó en la tarde y contó lo de la espía, a quien debían llamar «la señora
Eulalia».  En  el  primer  instante  María  —la  mujer  de  Horacio— quedó  aterrada  y  con
palabras tenues le preguntó:

—¿Se parece a mí?

—No, señora, la espía es rubia y tiene otros vestidos.

María —la mujer de Horacio— se paró de un salto, pero en seguida se tiró de nuevo en
el sillón y empezó a llorar a gritos. Después vino la tía. La melliza contó todo de nuevo.
Pradera empezó a sacudir sus senos inmensos en gemidos lastimosos; y el  loro,  ante
aquel escándalo gritaba: «Buenos días, sopas de leche».



VIII

Walter  había  regresado  de  unas  vacaciones  y  Horacio  reanudó  las  sesiones  de  sus
vitrinas. La primera noche había llevado a Eulalia al salón. La sentaba junto a él, en la
tarima,  y  la  abrazaba  mientras  miraba  las  otras  muñecas.  Los  muchachos  habían
compuesto escenas con más personajes que de costumbre. En la segunda vitrina había
cinco:  pertenecían  a  la  comisión  directiva  de  una  sociedad  que  protegía  a  jóvenes
abandonadas.  En  ese  instante  había  sido  elegida  presidente  una  de  ellas;  y  otra,  la
rival derrotada, tenía la cabeza baja; era la que le gustaba más a Horacio. Él, dejó por
un instante a Eulalia y fue a besar la frente fresca de la derrotada. Cuando volvió junto
a su compañera quiso oír, por entre los huecos de la música, el ruido de las máquinas
y recordó lo que Alex le había dicho del parecido de Eulalia con una espía de la guerra.
De  cualquier  manera  aquella  noche  sus  ojos  se  entregaron,  con  glotonería,  a  la
diversidad de sus muñecas. Pero al día siguiente amaneció con un gran cansancio y a
la noche tuvo miedo de la muerte. Se sentía angustiado de no saber cuándo moriría ni
el lugar de su cuerpo que primero sería atacado. Cada vez le costaba más estar solo;
las muñecas no le hacían compañía y parecían decirle: «Nosotras somos muñecas; tú
arréglate como puedas». A veces silbaba, pero oía su propio silbido como si  se fuera
agarrando de una cuerda muy fina que se rompía apenas se quedaba distraído. Otras
veces conversaba en voz alta y comentaba estúpidamente lo que iba haciendo: «Ahora
iré al  escritorio a buscar el  tintero». O pensaba en lo que hacía como si  observara a
otra  persona:  «Está  abriendo  el  cajón.  Ahora  este  imbécil  le  saca  la  tapa  al  tintero.
Vamos a ver cuánto tiempo dura la vida».  Al  fin se asustaba y salía a la calle.  Al  día
siguiente recibió un cajón; se lo mandaba Facundo; lo hizo abrir y se encontró con que
estaba lleno de brazos y piernas sueltas; entonces recordó que una mañana él le había
pedido  que  le  mandara  los  restos  de  muñecas  que  no  necesitara.  Tuvo  miedo  de
encontrar alguna cabeza suelta —eso no le hubiera gustado—. Después hizo llevar el
cajón al lugar donde las muñecas esperaban el momento de ser utilizadas; habló por
teléfono a los muchachos y les explicó la manera de hacer participar las piernas y los
brazos en las escenas. Pero la primera prueba resultó desastrosa y él se enojó mucho.
Apenas  había  corrido  la  cortina  vio  una  muñeca  de  luto  sentada  al  pie  de  una
escalinata  que  parecía  el  atrio  de  una  iglesia;  miraba  hacia  el  frente;  debajo  de  la
pollera le salía una cantidad impresionante de piernas: eran como diez o doce; y sobre
cada  escalón  había  un  brazo  suelto  con  la  mano  hacia  arriba.  «Qué  brutos  —decía
Horacio—; no se trata de utilizar todas las piernas y los brazos que haya». Sin pensar
en ninguna interpretación abrió  el  cajoncito  de  las  leyendas  para  leer  el  argumento:
«Ésta  es  una  viuda  pobre  que  camina  todo  el  día  para  conseguir  qué  comer  y  ha
puesto  manos  que  piden  limosna  como  trampas  para  cazar  monedas».  «Qué
mamarracho  —siguió  diciendo  Horacio—,  esto  es  un  jeroglífico  estúpido».  Se  fue  a
acostar,  rabioso;  y  ya  a  punto de dormirse veía  andar  la  viuda con todas las  piernas
como si fuera una araña.

Después  de  este  desgraciado  ensayo,  Horacio  sintió  una  gran  desilusión  de  los



muchachos,  de  las  muñecas  y  hasta  de  Eulalia.  Pero  a  los  pocos  días,  Facundo  lo
llevaba en su auto por una carretera y de pronto le dijo:

—¿Ves aquella casita de dos pisos, al borde del río? Bueno, allí vive el «tímido» con su
muñeca,  hermana  de  la  tuya;  como  quien  dice,  tu  cuñada…  (Facundo  le  dio  una
palmada en una pierna y los dos se rieron). Viene sólo al anochecer; y tiene miedo que
la madre se entere.

Al  día  siguiente,  cuando  el  sol  estaba  muy  alto,  Horacio  fue  solo,  por  el  camino  de
tierra que conducía al río, a la casita del Tímido. Antes de llegar el camino pasaba por
debajo de un portón cerrado y al  costado de otra casita,  más pequeña, que sería del
guardabosque.  Horacio  golpeó  las  manos  y  salió  un  hombre,  sin  afeitar,  con  un
sombrero roto en la cabeza y masticando algo.

—¿Qué desea?

—Me han dicho que el dueño de aquella casa tiene una muñeca…

El hombre se había recostado a un árbol y lo interrumpió para decirle:

—El dueño no está.

Horacio  sacó  varios  billetes  de  su  cartera  y  el  hombre,  al  ver  el  dinero,  empezó  a
masticar más lentamente. Horacio acomodaba los billetes en su mano como si fueran
barajas y fingía pensar. El otro tragó el bocado y se quedó esperando. Horacio calculó
el tiempo en que el otro habría imaginado lo que haría con ese dinero; y al fin dijo:

—Yo tendría mucha necesidad de ver esa muñeca hoy…

—El patrón llega a las siete.

—¿La casa está abierta?

—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo —dijo el hombre alargando
la mano y recogiendo «la baza»— yo no sé nada.

Metió el dinero en el bolsillo del pantalón, sacó de otro una llave grande y le dijo:

—Tiene  que  darle  dos  vueltas…  La  muñeca  está  en  el  piso  de  arriba…  Sería
conveniente que dejara las cosas esatamente como las encontró.

Horacio tomó el camino a paso rápido y volvió a sentir la agitación de la adolescencia.
La  pequeña  puerta  de  entrada  era  sucia  como  una  vieja  indolente  y  él  revolvió  con
asco  la  llave  en  la  cerradura.  Entró  a  una  pieza  desagradable  donde había  cañas  de



pescar recostadas a una pared. Cruzó el piso, muy sucio, y subió una escalera recién
barnizada.  El  dormitorio  era  confortable;  pero  allí  no  se  veía  ninguna  muñeca.  La
buscó hasta debajo de la cama; y al fin la encontró entre un ropero. Al principio tuvo
una sorpresa como las que le preparaba María. La muñeca tenía un vestido negro, de
fiesta,  rociado  con  piedras  como  gotas  de  vidrio.  Si  hubiera  estado  en  una  de  sus
vitrinas él habría pensado que era una viuda rodeada de lágrimas. De pronto Horacio
oyó una detonación: parecía un balazo. Corrió hacia la escalera que daba a la planta
baja  y  vio,  tirada  en  el  piso  y  rodeada  de  una  pequeña  nube  de  polvo,  una  caña  de
pescar.  Entonces resolvió tomar una manta y llevar la  Hortensia al  borde del  río.  La
muñeca era liviana y fría. Mientras buscaba un lugar escondido, bajo los árboles, sintió
un  perfume  que  no  era  del  bosque  y  en  seguida  descubrió  que  se  desprendía  de  la
Hortensia.  Encontró  un  sitio  acolchado,  en  el  pasto,  tendió  la  manta  abrazando  a  la
muñeca por las  piernas y  después la  recostó con el  cuidado que pondría en manejar
una mujer desmayada. A pesar de la soledad del lugar, Horacio no estaba tranquilo. A
pocos  metros  de  ellos  apareció  un  sapo,  quedó  inmóvil  y  Horacio  no  sabía  qué
dirección tomarían sus próximos saltos.  Al poco rato vio,  al  alcance de su mano, una
piedra pequeña y se la arrojó. Horacio no pudo poner la atención que hubiera querido
en esta Hortensia; quedó muy desilusionado; y no se atrevía a mirarle la cara porque
pensaba  que  encontraría  en  ella  la  burla  inconmovible  de  un  objeto.  Pero  oyó  un
murmullo raro mezclado con ruido de agua. Se volvió hacia el río y vio, en un bote, un
muchachón  de  cabeza  grande  haciendo  muecas  horribles;  tenía  manos  pequeñas
prendidas  de  los  remos  y  sólo  movía  la  boca,  horrorosa  como  un  pedazo  suelto  de
intestino,  y  dejaba  escapar  ese  murmullo  que  se  oía  al  principio.  Horacio  tomó  la
Hortensia y salió corriendo hacia la casa del Tímido.

Después de la aventura con la Hortensia ajena, y mientras se dirigía a la casa negra,
Horacio pensó en irse a otro país y no mirar nunca más a una muñeca. Al entrar a su
casa  fue  hacia  su  dormitorio  con  la  idea  de  sacar  de  allí  a  Eulalia;  pero  encontró  a
María tirada en la cama boca abajo llorando. Él se acercó a su mujer y le acarició el
pelo;  pero  comprendió  que  estaban  los  tres  en  la  misma  cama  y  llamó  a  una  de  las
mellizas  ordenándole  que  sacara  la  muñeca  de  allí  y  llamara  a  Facundo  para  que
viniera a buscarla. Horacio se quedó recostado a María y los dos estuvieron silenciosos
esperando que entrara del todo la noche. Después él tomó la mano de ella y, buscando
trabajosamente  las  palabras,  como  si  tuviera  que  expresarse  en  un  idioma  que
conociera poco, le confesó su desilusión por las muñecas y lo mal que lo había pasado
sin ella.

IX

María  creyó  en  la  desilusión  definitiva  de  Horacio  por  sus  muñecas  y  los  dos  se
entregaron a las costumbres felices de antes. Los primeros días pudieron soportar los
recuerdos de Hortensia;  pero después hacían silencios  inesperados y  cada uno sabía
en quién pensaba el otro. Una mañana, paseando por el jardín, María se detuvo frente
al árbol en que había puesto a Hortensia para sorprender a Horacio; después recordó



la leyenda de los vecinos; y al pensar que realmente ella había matado a Hortensia, se
puso  a  llorar.  Cuando  vino  Horacio  y  le  preguntó  qué  tenía,  ella  no  le  quiso  decir  y
guardó un silencio hostil. Entonces él pensó que María, sola con los brazos cruzados y
sin  Hortensia,  desmerecía  mucho.  Una  tarde,  al  oscurecer,  él  estaba  sentado  en  la
salita;  tenía  mucha  angustia  de  pensar  que  por  culpa  de  él  no  tenían  a  Hortensia  y
poco a poco se había sentido invadido por el remordimiento. Y de pronto se dio cuenta
de que en la sala había un gato negro. Se puso de pie, irritado, y ya iba a preguntar a
Alex cómo lo habían dejado entrar, cuando apareció María y le dijo que ella lo había
traído.  Estaba  contenta  y  mientras  abrazaba  a  su  marido  le  contó  cómo  lo  había
conseguido. Él, al verla tan feliz, no la quiso contrariar; pero sintió antipatía por aquel
animal que se había acercado a él tan sigilosamente en instantes en que a él lo invadía
el  remordimiento.  Y  a  los  pocos  días  aquel  animalito  fue  también  el  gato  de  la
discordia. María lo acostumbró a ir a la cama y echarse encima de las cobijas. Horacio
esperaba  que  María  se  durmiera;  entonces  producía,  debajo  de  las  cobijas,  un
terremoto que obligaba al gato a salir de allí. Una noche María se despertó en uno de
esos instantes:

—¿Fuiste tú que espantaste al gato?

—No sé.

María  rezongaba  y  defendía  al  gato.  Una  noche,  después  de  cenar,  Horacio  fue  al
salón  a  tocar  el  piano.  Había  suspendido,  desde  hacía  unos  días,  las  escenas  de  las
vitrinas  y  contra  su  costumbre  había  dejado  las  muñecas  en  la  oscuridad  —sólo  las
acompañaba el ruido de las máquinas—. Horacio encendió una portátil de pie colocada
a un lado del piano y vio encima de la tapa los ojos del gato —su cuerpo se confundía
con el  color  del  piano—.  Entonces,  sorprendido desagradablemente,  lo  echó de mala
manera.  El  gato  saltó  y  fue  hacia  la  salita;  Horacio  lo  siguió  corriendo,  pero  el
animalito,  encontrando  cerrada  la  puerta  que  daba  al  patio,  empezó  a  saltar  y
desgarró  las  cortinas  de  la  puerta;  una  de  ellas  cayó  al  suelo;  María  la  vio  desde  el
comedor y vino corriendo. Dijo palabras fuertes; y las últimas fueron:

—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querrás que mate al gato.

Horacio tomó el sombrero y salió a caminar. Pensaba que María, si lo había perdonado
—en  aquel  momento  de  la  reconciliación  le  había  dicho:  «Te  quiero  porque  eres
loco»—, ahora no tenía derecho a decirle todo aquello y echarle en cara la muerte de
Hortensia;  ya  tenía  bastante  castigo  en  lo  que  María  desmerecía  sin  la  muñeca;  el
gato, en vez de darle encanto la hacía vulgar. Al salir, él vio que ella se había puesto a
llorar;  entonces  pensó:  «Bueno,  ahora  que  se  quede  ella  con  el  gato  del
remordimiento».  Pero  al  mismo  tiempo  sentía  el  malestar  del  saber  que  los
remordimientos de ella no eran nada comparados con los de él; y que si ella no le sabía
dar  ilusión,  él,  por  su  parte,  se  abandonaba a  la  costumbre de  que ella  le  lavara  las
culpas.  Y  todavía,  un  poco  antes  de  que  él  muriera,  ella  sería  la  única  que  lo



acompañaría  en  la  desesperación  desconocida  —y  casi  con  seguridad  cobarde— que
tendría en los últimos días,  o instantes.  Tal vez muriera sin darse cuenta: todavía no
había pensado bien en qué sería peor.

Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el momento en que pudiera poner atención
en  la  calle  para  evitar  que  lo  pisara  un  vehículo.  Caminó  mucho  rato  por  calles
oscuras; de pronto despertó de sus pensamientos en el Parque de las Acacias y fue a
sentarse  a  un  banco.  Mientras  pensaba  en  su  vida,  dejó  la  mirada  debajo  de  unos
árboles y después siguió la sombra, que se arrastraba hasta llegar a las aguas de un
lago. Allí se detuvo y vagamente pensó en su alma: era como un silencio oscuro sobre
aguas negras; ese silencio tenía memoria y recordaba el ruido de las máquinas como si
también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un vapor que cruzaba aguas
que se confundían con la noche, y donde aparecían recuerdos de muñecas como restos
de un naufragio. De pronto Horacio volvió a la realidad y vio levantarse de la sombra a
una  pareja;  mientras  ellos  venían  caminando  en  dirección  a  él,  Horacio  recordó  que
había  besado  a  María  por  primera  vez  en  la  copa  de  una  higuera;  fue  después  de
comerse los primeros higos y estuvieron a punto de caerse. La pareja pasó cerca de él,
cruzó una calle estrecha y entró en una casita;  había varias iguales y algunas tenían
cartel de alquiler. Al volver a su casa se reconcilió con María; pero en un instante en
que  se  quedó  solo,  en  el  salón  de  las  vitrinas,  pensó  que  podía  alquilar  una  de  las
casitas del parque y llevar una Hortensia. Al otro día, a la hora del desayuno, le llamó
la atención que el gato de María tuviera dos moñas verdes en la punta de las orejas.
Su mujer le explicó que el boticario perforaba las orejas a todos los gatitos, a los pocos
días  de  nacidos,  con  una  de  esas  máquinas  de  agujerear  papeles  para  poner  en  las
carpetas. Esto hizo gracia a Horacio y lo encontró de buen augurio. Salió a la calle y le
habló  por  teléfono  a  Facundo  preguntándole  cómo  haría  para  distinguir,  entre  las
muñecas de la tienda «La Primavera», las que eran Hortensias. Facundo le dijo que en
ese momento había una sola,  cerca de la caja,  y que tenía una sola caravana en una
oreja. La casualidad que hubiera una sola Hortensia en la tienda, le dio a Horacio la
idea de que estaba predestinada y se entregó a pensar en la recaída de su vicio como
en una fatalidad voluptuosa. Hubiera podido tomar un tranvía; pero se le ocurrió que
eso  lo  sacaría  de  sus  ideas:  prefirió  ir  caminando  y  pensar  en  cómo  se  distinguiría
aquella  muñeca  entre  las  demás.  Ahora  él  también  se  confundía  entre  la  gente  y
también  le  daba  placer  esconderse  entre  la  muchedumbre.  Había  animación  porque
era  víspera  de  carnaval.  La  tienda  quedaba  más  lejos  de  lo  que  él  había  calculado.
Empezó  a  cansarse  y  a  tener  deseos  de  conocer,  cuanto  antes,  la  muñeca.  Un  niño
apuntó con una corneta y le descargó en la cara un ruido atroz. Horacio, contrariado,
empezó a sentir un presentimiento angustioso y pensó en dejar la visita para la tarde;
pero al llegar a la tienda y ver otras muñecas, disfrazadas, en las vidrieras, se decidió
a entrar. La Hortensia tenía un traje del Renacimiento color vino. Su pequeño antifaz
parecía  hacer  más  orgullosa  su  cabeza  y  Horacio  sintió  deseos  de  dominarla;  pero
apareció  una  vendedora  que  lo  conocía,  haciéndole  una  sonrisa  con  la  mitad  de  la
boca,  y  Horacio se fue en seguida.  A los pocos días ya había instalado la muñeca en
una casita de Las Acacias. Una empleada de Facundo iba a las nueve de la noche, con



una limpiadora, dos veces por semana; a las diez de la noche le ponía el agua caliente
y se retiraba. Horacio no había querido que le sacaran el antifaz, estaba encantado con
ella  y  la  llamaba  Herminia.  Una  noche  en  que  los  dos  estaban  sentados  frente  a  un
cuadro, Horacio vio reflejados en el vidrio los ojos de ella; brillaban en medio del color
negro del antifaz y parecía que tuvieran pensamientos. Desde entonces se sentaba allí,
ponía  su  mejilla  junto  a  la  de  ella  y  cuando  creía  ver  en  el  vidrio  —el  cuadro
presentaba  una  caída  de  agua—  que  los  ojos  de  ella  tenían  expresión  de  grandeza
humillada,  la  besaba  apasionadamente.  Algunas  noches  cruzaba  con  ella  el  parque
—parecía que anduviera con un espectro— y los dos se sentaban en un banco cerca de
una fuente; pero de pronto él se daba cuenta que a Herminia se le enfriaba el agua y
se apresuraba a llevarla de nuevo a la casita.

Al poco tiempo se hizo una gran exposición en la tienda «La Primavera». Una vidriera
inmensa  ocupaba  todo  el  último  piso;  estaba  colocada  en  el  centro  del  salón  y  el
público  desfilaba  por  los  cuatro  corredores  que  habían  dejado  entre  la  vitrina  y  las
paredes.  El  éxito  de  público  fue  extraordinario.  (Además  de  ver  los  trajes,  la  gente
quería  saber  cuáles  de  entre  las  muñecas  eran  Hortensias).  La  gran  vitrina  estaba
dividida en dos secciones por un espejo que llegaba hasta el techo. En la sección que
daba a la entrada, las muñecas representaban una vieja leyenda del país, La Mujer del
Lago,  y  había  sido  interpretado  por  los  mismos  muchachos  que  trabajaban  para
Horacio. En medio de un bosque donde había un lago, vivía una mujer joven. Todas las
mañanas ella  salía  de su carpa y se iba a peinar a la  orilla  del  lago;  pero llevaba un
espejo. (Algunos decían que lo ponía frente al lago para verse la nuca). Una mañana,
algunas  damas  de  la  alta  sociedad,  después  de  una  noche  de  fiesta,  decidieron  ir  a
visitar la mujer solitaria; llegarían al amanecer, le preguntarían por qué vivía sola y le
ofrecerían ayuda. En el instante de llegar, la mujer del lago se peinaba; vio por entre
sus  cabellos  los  trajes  de  las  damas  y  cuando  ellas  estuvieron  cerca  les  hizo  una
humilde cortesía. Pero apenas una de las damas inició las preguntas, ella se puso de
pie  y  empezó  a  caminar  siguiendo el  borde  del  lago.  Las  damas,  a  su  vez,  pensando
que la mujer les iba a contestar o a mostrar algún secreto, la siguieron. Pero la mujer
solitaria  sólo  daba  vueltas  al  lago  seguida  por  las  damas,  sin  decirles  ni  mostrarles
nada.  Entonces las  damas se fueron enojadas;  y  en adelante la  llamaron «la loca del
lago». Por eso, en aquel país, si ven a alguien silencioso le dicen: «Se quedó dando la
vuelta al lago».

Aquí en la tienda «La Primavera», la mujer del lago aparecía ante una mesa de tocador
colocada a la orilla del agua. Vestía un peinador blanco bordado de hojas amarillas y el
tocador estaba lleno de perfumes y otros objetos. Era el instante de la leyenda en que
llegaban las damas en traje de fiesta de la noche anterior. Por la parte de afuera de la
vitrina, pasaban toda clase de caras; y no sólo miraban las muñecas de arriba a abajo
para ver los vestidos; había ojos que saltaban, llenos de sospecha, de un vestido a un
escote y de una muñeca a la otra; y hasta desconfiaban de muñecas honestas como la
mujer del lago. Otros ojos muy prevenidos miraban como si caminaran cautelosamente
por encima de los vestidos y temieran caer en la piel de las muñecas. Una jovencita,



inclinaba la cabeza con humildad de cenicienta y pensaba que el esplendor de algunos
vestidos tenía que ver con el destino de las Hortensias. Un hombre arrugaba las cejas
y  bajaba  los  párpados  para  despistar  a  su  esposa  y  esconder  la  idea  de  verse,  él
mismo, en posesión de una Hortensia. En general, las muñecas tenían el aire de locas
sublimes que sólo pensaban en la «pose» que mantenían y no se les importaba si las
vestían o las desnudaban.

La  segunda  sección  se  dividía,  a  su  vez,  en  otras  dos:  una  parte  de  playa  y  otra  de
bosque.  En  la  primera,  las  muñecas  estaban  en  traje  de  baño.  Horacio  se  había
detenido frente a dos que simulaban una conversación: una de ellas tenía dibujado, en
el  abdomen,  circunferencias concéntricas como un tiro al  blanco (las circunferencias
eran  rojas)  y  la  otra  tenía  pintado  peces  en  los  omóplatos.  La  cabeza  pequeña  de
Horacio sobresalía, también, con fijeza de muñeco. Aquella cabeza siguió andando por
entre  la  gente  hasta  detenerse,  de  nuevo,  frente  a  las  muñecas  del  bosque:  eran
indígenas y estaban semidesnudas. De la cabeza de algunas, en vez de cabello, salían
plantas de hojas pequeñas que les caían como enredaderas; en la piel, oscura, tenían
dibujadas flores o rayas, como los caníbales: y a otras les habían pintado, por todo el
cuerpo,  ojos  humanos  muy  brillantes.  Desde  el  primer  instante,  Horacio  sintió
predilección  por  una  negra  de  aspecto  normal;  sólo  tenía  pintados  los  senos:  dos
cabecitas de negros con boquitas embetunadas de rojo. Después Horacio siguió dando
vueltas por toda la exposición hasta que llegó Facundo. Entonces le preguntó:

—De las muñecas del bosque, ¿cuáles son Hortensias?

—Mira hermano, en aquella sección, todas son Hortensias.

—Mándame la negra a Las Acacias…

—Antes de ocho días no puedo sacar ninguna.

Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera reunirse con la negra en la casita de
Las Acacias. Ella estaba acostada y tapada hasta el cuello.

A Horacio no le pareció tan interesante; y cuando fue a separar las cobijas, la negra le
soltó  una  carcajada  infernal.  María  empezó  a  descargar  su  venganza  de  palabras
agrias  y  a  explicarle  cómo  había  sabido  la  nueva  traición.  La  mujer  que  hacía  la
limpieza  era  la  misma  que  iba  a  lo  de  Pradera.  Pero  vio  que  Horacio  tenía  una
tranquilidad extraña, como de persona extraviada y se detuvo.

—Y ahora ¿qué me dices? —le preguntó a los pocos instantes tratando de esconder su
asombro.

Él la seguía mirando como a una persona desconocida y tenía la actitud de alguien que
desde hace mucho tiempo sufre un cansancio que lo ha idiotizado. Después empezó a



hacer girar su cuerpo con pequeños movimientos de sus pies. Entonces María le dijo:
«espérame». Y salió de la cama para ir al  cuarto de baño a lavarse la pintura negra.
Estaba  asustada,  había  empezado  a  llorar  y  al  mismo  tiempo  a  estornudar.  Cuando
volvió al dormitorio Horacio ya se había ido; pero fue a su casa y lo encontró: se había
encerrado en una pieza para huéspedes y no quería hablar con nadie.

X

Después de la última sorpresa, María pidió muchas veces a Horacio que la perdonara;
pero él guardaba el silencio de un hombre de palo que no representara a ningún santo
ni concediera nada. La mayor parte del tiempo lo pasaba encerrado, casi inmóvil, en la
pieza de huéspedes. (Sólo sabían que se movía porque vaciaba las botellas del vino de
Francia). A veces salía un rato, al oscurecer. Al volver comía un poco y enseguida se
volvía a tirar en la cama con los ojos abiertos. Muchas veces María iba a verle tarde en
la noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio, y su quietud de
muñeco. Una noche se extrañó de ver arrollado, cerca de él, al gato. Entonces decidió
llamar  al  médico  y  le  empezaron  a  poner  inyecciones.  Horacio  les  tomó terror;  pero
tuvo  más  interés  por  la  vida.  Por  último  María,  con  la  ayuda  de  los  muchachos  que
habían  trabajado  en  las  vitrinas,  consiguió  que  Horacio  concurriera  a  una  nueva
sesión.  Esa  noche  cenó  en  el  comedor  grande,  con  María,  pidió  la  mostaza  y  bebió
bastante  vino  de  Francia.  Después  tomó  el  café  en  la  salita  y  no  tardó  en  pasar  al
salón. En la primera vitrina había una escena sin leyenda: en una gran piscina, donde
el  agua  se  movía  continuamente,  aparecían,  en  medio  de  plantas  y  luces  de  tonos
bajos,  algunos  brazos  y  piernas  sueltas.  Horacio  vio  asomarse,  entre  unas  ramas,  la
planta  de  un  pie  y  le  pareció  una  cara;  después  avanzó  toda  la  pierna;  parecía  un
animal buscando algo; al tropezar con el vidrio quedó quieta un instante y en seguida
se fue para el otro lado. Después vino otra pierna seguida de una mano con su brazo;
se perseguían y se juntaban lentamente como fieras aburridas entre una jaula. Horacio
quedó  un  rato  distraído  viendo  todas  las  combinaciones  que  se  producían  entre  los
miembros sueltos, hasta que llegaron, juntos, los dedos de un pie y de una mano; de
pronto la pierna empezó a enderezarse y a tomar la actitud vulgar de apoyarse sobre
el  pie;  esto  desilusionó a  Horacio;  hizo  la  seña de la  luz  a  Walter,  y  corrió  la  tarima
hacia la segunda vitrina. Allí vio una muñeca sobre una cama con una corona de reina;
y a su lado estaba arrollado el gato de María. Esto le hizo mala impresión y empezó a
enfurecerse contra los muchachos que lo habían dejado entrar. A los pies de la cama
había  tres  monjas  hincadas  en  reclinatorios.  La  leyenda decía:  «Esta  reina  pasó  a  la
muerte en el momento que daba una limosna; no tuvo tiempo de confesarse pero todo
su  país  ruega  por  ella».  Cuando  Horacio  la  volvió  a  mirar,  el  gato  no  estaba.  Sin
embargo  él  tenía  angustia  y  esperaba  verlo  aparecer  por  algún  lado.  Se  decidió  a
entrar a la vitrina; pero no dejaba de estar atento a la mala sorpresa que le daría el
gato. Llegó hasta la cama de la reina y al mirar su cara apoyó una mano en los pies de
la cama; en ese instante otra mano, la de una de las tres monjas, se posó sobre la de
él.  Horacio  no  debe  haber  oído  la  voz  de  María  pidiéndole  perdón.  Apenas  sintió
aquella mano sobre la suya levantó la cabeza, con el cuerpo rígido y empezó a abrir la



boca moviendo las mandíbulas como un bicharraco que no pudiera graznar ni  mover
las alas. María le tomó un brazo; él lo separó con terror, comenzó a hacer movimientos
de los  pies  para volver  su cuerpo,  como el  día  en que María  pintada de negra había
soltado  aquella  carcajada.  Ella  se  volvió  a  asustar  y  lanzó  un  grito.  Horacio  tropezó
con una de las monjas y la hizo caer; después se dirigió al salón pero sin atinar a salir
por la pequeña puerta. Al tropezar con el cristal de la vitrina sus manos golpeaban el
vidrio  como  pájaros  contra  una  ventana  cerrada.  María  no  se  animó  a  tomarle  de
nuevo los brazos y fue a llamar a Alex. No lo encontraba por ninguna parte. Al fin Alex
la  vio  y  creyendo que era  una monja  le  preguntó qué deseaba.  Ella  le  dijo,  llorando,
que Horacio  estaba loco;  los  dos  fueron al  salón;  pero no encontraron a  Horacio.  Lo
empezaron  a  buscar  y  de  pronto  oyeron  sus  pasos  en  el  balasto  del  jardín.  Horacio
cruzaba por encima de los canteros. Y cuando María y el criado lo alcanzaron, él iba
en dirección al ruido de las máquinas.


