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Al lado de un jardin habia una fabrica y los ruidos de las maquinas se metian entre las
plantas y los arboles. Y al fondo del jardin se veia una casa de patina oscura. El duefio
de la «casa negra» era un hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venian de la
calle; y cuando entraba al jardin y a pesar del ruido de las mdaquinas, parecia que los
pasos masticaran el balasto. Una noche de otono, al abrir la puerta y entornar los ojos
para evitar la luz fuerte del hall, vio a su mujer detenida en medio de la escalinata; y al
mirar los escalones desparramandose hasta la mitad del patio, le parecié que su mujer
tenia puesto un gran vestido de marmol y que la mano que tomaba la baranda, recogia
el vestido. Ella se dio cuenta de que él venia cansado, de que subiria al dormitorio, y
esperd con una sonrisa que su marido llegara hasta ella. Después que se besaron, ella
dijo:

—Hoy los muchachos terminaron las escenas...
—Ya sé, pero no me digas nada.

Ella lo acompand hasta la puerta del dormitorio, le acaricio la nariz con un dedo y lo
dejo solo. El trataria de dormir un poco antes de la cena; su cuarto oscuro separaria
las preocupaciones del dia de los placeres que esperaba de la noche. Oy con simpatia
como en la infancia, el ruido atenuado de las mdaquinas y se durmié. En el suefio vio
una luz que salia de la pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor de la mesa habia
hombres de pie. Uno de ellos estaba vestido de frac y decia: «Es necesario que la
marcha de la sangre cambie de mano; en vez de ir por las arterias y venir por las
venas, debe ir por las venas y venir por las arterias». Todos aplaudieron e hicieron
exclamaciones; entonces el hombre vestido de frac fue a un patio, monté a caballo y al
salir galopando, en medio de las exclamaciones, las herraduras sacaban chispas contra
las piedras. Al despertar, el hombre de la casa negra recordo el suefio, reconocio en la
marcha de la sangre lo que ese mismo dia habia oido decir —en ese pais los vehiculos
cambiarian de mano— y tuvo una sonrisa. Después se vistié de frac, volvié a recordar
al hombre del suefio y fue al comedor. Se acercd a su mujer y mientras le metia las
manos abiertas en el pelo, decia:

—Siempre me olvido de traer un lente para ver cémo son las plantas que hay en el
verde de estos 0jos; pero ya sé que el color de la piel lo consigues frotandote con
aceitunas.



Su mujer le acarici6é de nuevo la nariz con el indice; después lo hundi6 en la mejilla de
¢él, hasta que el dedo se doblé como una pata de mosca y le contesto:

—iY yo siempre me olvido de traer unas tijeras para recortarte las cejas! —ella se
sentd a la mesa y viendo que él salia del comedor le preguntd:

—¢Te olvidaste de algo?

—Quién sabe.

El volvi6 en seguida y ella pensé que no habia tenido tiempo de hablar por teléfono.
—:No quieres decirme a qué fuiste?

—No.

—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los hombres.

El ya le habia empezado a contestar:

—No, mi querida aceituna, no me digas nada hasta el fin de la cena.

Y se sirvié de un vino que recibia de Francia; pero las palabras de su mujer habian
sido como pequeias piedras caidas en un estanque donde vivian sus manias; y no pudo
abandonar la idea de lo que esperaba ver esa noche. Coleccionaba muniecas un poco
mas altas que las mujeres normales. En un gran saléon habia hecho construir tres
habitaciones de vidrio; en la més amplia estaban todas las muinecas que esperaban el
instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componian en las otras
habitaciones. Esa tarea estaba a cargo de muchas personas: en primer término,
autores de leyenda (en pocas palabras debia expresar la situacién en que se
encontraban las mufiecas que aparecian en cada habitacién); otros artistas se
ocupaban de la escenografia, de los vestidos, de la musica, etc. Aquella noche se
inauguraria la segunda exposicién; él la miraria mientras un pianista, de espaldas a él
y en el fondo del saldon, ejecutaria las obras programadas. De pronto, el dueiio de la
casa negra se dio cuenta de que no debia pensar en eso durante la cena; entonces
sacé del bolsillo del frac unos gemelos de teatro y traté de enfocar la cara de su mujer.

—~Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas por vegetaciones...

Ella comprendioé que su marido habia ido al escritorio a buscar los gemelos y decidio
festejarle la broma. El vio una cupula de vidrio; y cuando se dio cuenta de que era una
botella dejo los gemelos y se sirvio otra copa del vino de Francia. Su mujer miraba los
borbotones al caer en la copa; salpicaban el cristal de lagrimas negras y corrian a



encontrarse con el vino que ascendia. En ese instante entré Alex —un ruso blanco de
barba en punta—, se incliné ante la sefiora y le sirviéo porotos con jamoén. Ella decia
que nunca habia visto un criado con barba; y el seior contestaba que ésa habia sido la
Unica condicién exigida por Alex. Ahora ella dejé de mirar la copa de vino y vio el
extremo de la manga del criado; de alli salia un vello espeso que se arrastraba por la
mano y llegaba hasta los dedos. En el momento de servir al dueno de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista).

Al fin de la cena, Alex sacé las copas en una bandeja; chocaban unas con otras y
parecian contentas de volver a encontrarse. El sefior —a quien le habia brotado un
silencio somnoliento— sintidé placer en oir los sonidos de las copas y llam¢ al criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el momento en que yo entre al salén, él no debe
hablarme. ¢El piano, esta lejos de las vitrinas?

—Si senor, esta en el otro extremo del saldn.

—Bueno, dile a Walter que se siente dandome la espalda, que empiece a tocar la
primera obra del programa y que la repita sin interrupcion hasta que yo le haga la
sena de la luz.

Su mujer le sonreia. El fue a besarla y dej6 unos instantes su cara congestionada junto
a la mejilla de ella. Después se dirigié hacia la salita préxima al gran salén. Alli
empezo a beber el café y a fumar; no iria a ver sus mufiecas hasta no sentirse bastante
aislado. Al principio puso atencion a los ruidos de las maquinas y los sonidos del piano;
le parecia que venian mezclados con agua, y él los oia como si tuviera puesta una
escafandra. Por ultimo se despertd y empezd a darse cuenta de que algunos de los
ruidos deseaban insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado especial entre los
ronquidos de muchas personas para despertar solo a una de ellas. Pero cuando él
ponia atencién a esos ruidos, ellos huian como ratones asustados. Estuvo intrigado
unos momentos y después decidié no hacer caso. De pronto se extrand de no verse
sentado en el silléon; se habia levantado sin darse cuenta; record6 el instante, muy
préoximo, en que abrid la puerta, y en seguida se encontré con los pasos que daba
ahora: lo llevaban a la primera vitrina. Alli encendio la luz de la escena y a través de la
cortina verde vio una mufeca tirada en una cama. Corrio la cortina y subié al estrado
—era mas bien una tarima con ruedas de goma y baranda—; encima habia un sillén y
una mesita; desde alli dominaba mejor la escena. La mufieca estaba vestida de novia y
sus ojos abiertos estaban colocados en direccién al techo. No se sabia si estaba muerta
o si sonaba. Tenia los brazos abiertos; podia ser una actitud de desesperacion o de
abandono dichoso. Antes de abrir el cajon de la mesita y saber cudl era la leyenda de
esta novia, él queria imaginar algo. Tal vez ella esperaba al novio, quien no llegaria
nunca; la habria abandonado un instante antes del casamiento; o tal vez fuera viuda y
recordara el dia en que se casd; también podia haberse puesto ese traje con la ilusion



de ser novia. Entonces abrid el cajon y leydé: «Un instante antes de casarse con el
hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era para casarse con el
hombre a quien amo, y que ya no existe, y se envenena. Muere con los ojos abiertos y
todavia nadie ha entrado a cerrarselos». Entonces el duefio de la casa negra penso:
«Realmente, era una novia divina». Y a los pocos instantes sintido placer en darse
cuenta de que él vivia y ella no. Después abrié una puerta de vidrio y entré a la escena
para mirar los detalles. Pero al mismo tiempo le parecié oir, entre el ruido de las
maquinas y la musica, una puerta cerrada con violencia; salié6 de la vitrina y vio,
agarrado en la puerta que daba a la salita, un pedazo del vestido de su mujer; mientras
se dirigia alli, en puntas de pie, pensé que ella lo espiaba; tal vez hubiera querido
hacerle una broma; abrié rapidamente y el cuerpo de ella se le vino encima; él lo
recibié en los brazos, pero le parecié muy liviano y en seguida reconocié a Hortensia,
la muneca parecida a su senora; al mismo tiempo su mujer, que estaba acurrucada
detras de un sillon, se puso de pie y le dijo:

—Yo también quise prepararte una sorpresa; apenas tuve tiempo de ponerle mi
vestido.

Ella siguié conversando, pero él no la oia; aunque estaba palido le agradecia, a su
mujer, la sorpresa; no queria desanimarla, pues a él le gustaban las bromas que ella le
daba con Hortensia. Sin embargo esta vez habia sentido malestar. Entonces puso a
Hortensia en brazos de su sefiora y le dijo que no queria hacer un intervalo demasiado
largo. Después salio, cerrd la puerta y fue en direccién hacia donde estaba Walter;
pero se detuvo a mitad del camino y abri6 otra puerta, la que daba a su escritorio; se
encerrd, sacé de un mueble un cuaderno y se dispuso a apuntar la broma que su
seniora le dio con Hortensia y la fecha correspondiente. Antes leyd la ultima nota.
Decia: «Julio 21. Hoy, Maria (su mujer se llamaba Maria Hortensia; pero le gustaba
qgue la llamaran Maria; entonces, cuando su marido mandé hacer esa muiieca parecida
a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —como se toma un objeto
arrumbado— para la mufieca) estaba asomada a un balcén que da al jardin; yo quise
sorprenderla y cubrirle los ojos con las manos; pero antes de llegar al balcén, vi que
era Hortensia. Maria me habia visto ir al balcén, venia detrads de mi y me solté una
carcajada». Aunque ese cuaderno lo leia tnicamente él, firmaba las notas; escribia su
nombre, Horacio, con letras grandes y cargadas de tinta. La nota anterior a ésta,
decia: «Julio 18: Hoy abri el ropero para descolgar mi traje y me encontré a Hortensia:
tenia puesto mi frac y le quedaba graciosamente grande».

Después de anotar la ultima sorpresa, Horacio se dirigio hacia la segunda vitrina; le
hizo sefias con una luz a Walter para que cambiara la obra del programa y empezo a
correr la tarima. Durante el intervalo que hizo Walter, antes de empezar la segunda
pieza, Horacio sinti6 mas intensamente el latido de las maquinas; y cuando corrio la
tarima le parecié que las ruedas hacian el ruido de un trueno lejano.

En la segunda vitrina aparecia una mufeca sentada a una cabecera de la mesa. Tenia



la cabeza levantada y las manos al costado del plato, donde habia muchos cubiertos en
fila. La actitud de ella y las manos sobre los cubiertos hacian pensar que estuviera
ante un teclado. Horacio miré a Walter, lo vio inclinado ante el piano con las colas del
frac caidas por detras de la banqueta y le parecié un bicho de mal agiiero. Después
miré fijamente la muiieca y le parecid tener, como otras veces, la sensacién de que ella
se movia. No siempre estos movimientos se producian en seguida; ni él los esperaba
cuando la mufieca estaba acostada o muerta; pero en esta ultima se produjeron
demasiado pronto; él pensdé que esto ocurria por la posicion, tan incomoda, de la
mufieca; ella se esforzaba demasiado por mirar hacia arriba; hacia movimientos
oscilantes, apenas perceptibles; pero en un instante, en que él sacé los ojos de la cara
para mirarle las manos, ella bajé la cabeza de una manera bastante pronunciada; él, a
su vez, volvid a levantar rapidamente los ojos hacia la cara de ella; pero la mufieca ya
habia reconquistado su fijeza. Entonces él empez6 a imaginar su historia. Su vestido y
los objetos que habia en el comedor denunciaban un gran lujo pero los muebles eran
toscos y las paredes de piedra. En la pared del fondo habia una pequena ventana y a
espaldas de la muneca una puerta baja y entreabierta como una sonrisa falsa. Aquella
habitacion seria un presidio en un castillo, el piano hacia ruido de tormenta y en la
ventana aparecia, a intervalos, un resplandor de reldmpagos; entonces recordé que
hacia unos instantes las ruedas de la tarima le hicieron pensar en un trueno lejano; y
esa coincidencia lo inquietd; ademads, antes de entrar al saléon, habia oido los ruidos
que deseaban insinuarle algo. Pero volvié a la historia de la muiieca: tal vez ella, en
aquel momento, rogara a Dios esperando una liberacion proxima. Por ultimo, Horacio
abrio el cajon y ley0: «Vitrina segunda. Esta mujer espera, para pronto, un nino. Ahora
vive en un faro junto al mar; se ha alejado del mundo porque han criticado sus amores
con un marino. A cada instante ella piensa: “Quiero que mi hijo sea solitario y que sélo
escuche al mar”». Horacio penso: «Esta mufieca ha encontrado su verdadera historia».
Entonces se levantd, abrio la puerta de vidrio y miré lentamente los objetos; le parecio
que estaba violando algo tan serio como la muerte; él preferia acercarse a la muieca;
quiso mirarla desde un lugar donde los ojos de ella se fijaran en los de él; y después de
unos instantes se incliné ante la desdichada y al besarla en la frente volvié a sentir una
sensacion de frescura tan agradable como en la cara de Maria. Apenas habia separado
los labios de la frente de ella vio que la mufieca se movia; él se quedo paralizado; ella
empezo a irse para un lado cada vez mas rapidamente, y cayo al costado de la silla; y
junto con ella una cuchara y un tenedor. El piano seguia haciendo el ruido del mar; y
seguia la luz en las ventanas y las maquinas. El no quiso levantar la mufieca; sali6
precipitadamente de la vitrina, del salén, de la salita y al llegar al patio vio a Alex:

—Dile a Walter que por hoy basta; y manana avisa a los muchachos para que vengan a
acomodar la muneca de la segunda vitrina.

En ese momento aparecié Maria:

—:Qué ha pasado?



—Nada, se cayo una muieca, la del faro...

—¢Como fue? ¢Se hizo algo?

—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber tocado la mesa...
—iAh! {Ya te estas poniendo nervioso!

—No, me quedé muy contento con las escenas. ¢(Y Hortensia? jAquel vestido tuyo le
quedaba muy bien!

—Sera mejor que te vayas a dormir, querido, contestd Maria.

Pero se sentaron en un sofa. El abrazé a su mujer y le pidié que por un minuto, y en
silencio, dejara la mejilla de ella junto a la de él. Al instante de haber juntado las
cabezas, aparecio en la de él, el recuerdo de las muinecas que se habian caido:
Hortensia y la del faro. Y ya sabia él lo que eso significaba: la muerte de Maria; tuvo
miedo de que sus pensamientos pasaran a la cabeza de ella y empez6 a besarla en los
oidos.

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su dormitorio, puso atencion
en el ruido de las maquinas y pensé en los presagios. El era como un hilo enredado
que interceptara los avisos de otros destinos y recibiera presagios equivocados; pero
esta vez todas las senales se habian dirigido a él: los ruidos de las maquinas y los
sonidos del piano habian escondido a otros ruidos que huian como ratones; después
Hortensia, cayendo en sus brazos, cuando ¢l abri6o la puerta, y como si dijera:
«Abrdzame porque Maria morira». Y era su propia mujer la que habia preparado el
aviso; y tan inocente como si mostrara una enfermedad que todavia ella misma no
habia descubierto. Mas tarde, la mufieca muerta en la primera vitrina.

Y antes de llegar a la segunda, y sin que los escenégrafos lo hubieran previsto, el ruido
de la tarima como un trueno lejano, presagiando el mar y la mujer del faro. Por ultimo
ella se habia desprendido de los labios de él, habia caido, y lo mismo que Maria, no
llegaria a tener ningun hijo. Después Walter, como un bicho de mal agiiero,
sacudiendo las colas del frac y picoteando el borde de su caja negra.

I

Maria no estaba enferma ni habia por qué pensar que se iba a morir. Pero hacia
mucho tiempo que él tenia miedo de quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba
como seria su desgracia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le ocurrid
mandar a hacer la mufieca igual a Maria. Al principio la idea parecia haber fracasado.
El sentia por Hortensia la antipatia que podia provocar un suceddneo. La piel era de
cabritilla; habian tratado de imitar el color de Maria y de perfumarla con sus esencias



habituales; pero cuando Maria le pedia a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él
se disponia a hacerlo pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un
zapato. Pero al poco tiempo empezd a percibir algo inesperado en las relaciones de
Maria con Hortensia. Una mafnana él se dio cuenta de que Maria cantaba mientras
vestia a Hortensia; y parecia una nifia entretenida con una mufieca. Otra vez, él llegd a
su casa al anochecer y encontré a Maria y a Hortensia sentadas a una mesa con un
libro por delante; tuvo la impresién de que Maria ensefiaba a leer a una hermana.
Entonces él habia dicho:

—iDebe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una mujer tan silenciosa!

—¢:Qué quieres decir? —le preguntdé Maria. Y en seguida se levantd de la mesa y se fue
enojada para otro lado; pero Hortensia se habia quedado sola, con los ojos en el libro y
como si hubiera sido una amiga que guardara una discrecién delicada. Esa misma
noche, después de la cena y para que Horacio no se acercara a ella, Maria se habia
sentado en el sofd donde acostumbraban a estar los dos y habia puesto a Hortensia al
lado de ella. Entonces Horacio mird la cara de la mufieca y le volviéo a parecer
antipatica; ella tenia una expresion de altivez fria y parecia vengarse de todo lo que él
habia pensado de su piel. Después Horacio habia ido al salon. Al principio se pased por
delante de sus vitrinas; al rato abrié la gran tapa del piano, saco la banqueta, puso una
silla —para poder recostarse— y empezé a hacer andar los dedos sobre el patio fresco
de teclas blancas y negras. Le costaba combinar los sonidos y parecia un borracho que
no pudiera coordinar las silabas. Pero mientras tanto recordaba muchas de las cosas
que sabia de las mufiecas. Las habia ido conociendo, casi sin querer; hasta hacia poco
tiempo, Horacio conservaba la tienda que lo habia ido enriqueciendo. Todos los dias,
después que los empleados se iban, a él le gustaba pasearse solo entre la penumbra de
las salas y mirar las muiiecas de las vidrieras iluminadas. Veia los vestidos una vez
mads, y deslizaba, sin querer, alguna mirada por las caras. El observaba sus vidrieras
desde uno de los lados, como un empresario que mirara sus actores mientras ellos
representaran una comedia. Después empezé a encontrar, en las caras de las
munecas, expresiones parecidas a las de sus empleadas: algunas le inspiraban la
misma desconfianza; y otras, la seguridad de que estaban contra él; habia una, de
nariz respingada, que parecia decir: «Y a mi que me importa». Otra, a quien él miraba
con admiracién, tenia cara enigmatica: asi como le venia bien un vestido de verano o
uno de invierno, también se le podia atribuir cualquier pensamiento; y ella, tan pronto
parecia aceptarlo como rechazarlo. De cualquier manera, las muifiecas tenian sus
secretos; si bien el vidrierista sabia acomodarlas y sacar partido de las condiciones de
cada una, ellas, a ultimo momento, siempre agregaban algo por su cuenta. Fue
entonces cuando Horacio empezdé a pensar que las munecas estaban llenas de
presagios. Ellas recibian dia y noche, cantidades inmensas de miradas codiciosas; y
esas miradas hacian nidos e incubaban en el aire; a veces se posaban en las caras de
las munecas como las nubes que se detienen en los paisajes, y al cambiarles la luz
confundian las expresiones; otras veces los presagios volaban hacia las caras de
mujeres inocentes y las contagiaban de aquella primera codicia; entonces las munecas



parecian seres hipnotizados cumpliendo misiones desconocidas o prestandose a
designios malvados. La noche del enojo con Maria, Horacio llegé a la conclusién de
que Hortensia era una de esas munecas sobre la que se podia pensar cualquier cosa;
ella también podia transmitir presagios o recibir avisos de otras muniecas. Era desde
que Hortensia vivia en su casa que Maria estaba mas celosa; cuando él habia tenido
deferencias para alguna empleada, era en la cara de Hortensia que encontraba el
conocimiento de los hechos y el reproche; y fue en esa misma época que Maria lo
fastidid hasta conseguir que él abandonara la tienda. Pero las cosas no quedaron ahi:
Maria sufria, después de las reuniones en que él la acompanaba, tales ataques de
celos, que lo obligaron a abandonar, también, la costumbre de hacer visitas con ella.

En la manana que siguié al enojo, Horacio se reconcili6 con las dos. Los malos
pensamientos le llegaban con la noche y se le iban en la manana. Como de costumbre,
los tres se pasearon por el jardin. Horacio y Maria llevaban a Hortensia abrazada; y
ella, con un vestido largo —para que no se supiera que era una mujer sin pasos—
parecia una enferma querida. (Sin embargo, la gente de los alrededores habia hecho
una leyenda en la cual acusaban al matrimonio de haber dejado morir a una hermana
de Maria para quedarse con su dinero; entonces habian decidido expiar su falta
haciendo vivir con ellos a una muneca que, siendo igual a la difunta, les recordara a
cada instante el delito).

Después de una temporada de felicidad, en la que Maria preparaba sorpresas con
Hortensia y Horacio se apresuraba a apuntarlas en el cuaderno, aparecié la noche de
la segunda exposicién y el presagio de la muerte de Maria. Horacio atind a comprarle
a su mujer muchos vestidos de tela fuerte —esos recuerdos de Maria debian durar
mucho tiempo— y le pedia que se los probara a Hortensia. Maria estaba muy contenta
y Horacio fingia estarlo, cuando se le ocurri6 dar una cena —la idea partid,
disimuladamente, de Horacio— a sus amigos mas intimos. Esa noche habia tormenta,
pero los convidados se sentaron a la mesa muy alegres; Horacio pensaba que esa cena
le dejaria muchos recuerdos y trataba de provocar situaciones raras. Primero hacia
girar en sus manos el cuchillo y el tenedor —imitaba a un cowboy con sus revélveres—
y amenazd a una muchacha que tenia a su lado; ella, siguiendo la broma levanté los
brazos; Horacio vio las axilas depiladas y le hizo cosquillas con el cuchillo. Maria no
pudo resistir y le dijo:

—iEstas portandote como un chiquilin mal educado, Horacio!

El pidi6 disculpas a todos y pronto se renové la alegria. Pero en el primer postre y
mientras Horacio servia el vino de Francia, Maria mir6 hacia el lugar donde se
extendia una mancha negra —Horacio vertia el vino fuera de la copa— y llevandose
una mano al cuello quiso levantarse de la mesa y se desvaneci6. La llevaron a su
dormitorio y cuando se mejord dijo que desde hacia algunos dias no se sentia bien.
Horacio mandé buscar el médico inmediatamente. Este le dijo que su esposa debia
cuidar sus nervios, pero que no tenia nada grave. Maria se levanté y despidio a sus



convidados como si nada hubiera pasado. Pero cuando estuvieron solos, dijo a su
marido:

—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho lo que has querido
con esa muchacha...

—Pero Maria...

—Y no sélo derramaste el vino por mirarla. Qué le habras hecho en el patio para que
ella te dijera: «jQué Horacio, éste!».

—Pero querida, ella me dijo: —¢;Qué hora es?

Esa misma noche se reconciliaron y ella durmio con la mejilla junto a la de él. Después
€l separd su cabeza para pensar en la enfermedad de ella. Pero a la mafiana siguiente
le tocé el brazo y lo encontroé frio. Se quedé quieto, con los ojos clavados en el techo y
pasaron instantes crueles antes que pudiera gritar: «jAlex!». En ese momento se abrio
la puerta, aparecié Maria y él se dio cuenta de que habia tocado a Hortensia y que
habia sido Maria quien, mientras dormia, la habia puesto a su lado.

Después de mucho pensar resolvié llamar a Facundo —el fabricante de mufiecas amigo
de él— y buscar la manera de que, al acercarse a Hortensia, se creyera encontrar en

ella, calor humano. Facundo le contesto:

—Mira, hermano, eso es un poco dificil; el calor duraria el tiempo que dura el agua
caliente en un porron.

—Bueno, no importa; haz como quieras pero no me digas el procedimiento. Ademas
me gustaria que ella no fuera tan dura, que al tomarla se tuviera una sensaciéon mas
agradable...

—También es dificil. Imaginate que si le hundes un dedo le dejas el pozo.

—Si, pero de cualquier manera, podia ser mas flexible; y te diré que no me asusta
mucho el defecto de que me hablas.

La tarde en que Facundo se llevé a Hortensia, Horacio y Maria estuvieron tristes.
—iVaya a saber qué le haran! —decia Maria.

—Bueno querida, no hay que perder el sentido de la realidad. Hortensia era,
simplemente, una mufieca.

—iEra! Quiere decir que ya la das por muerta. {Y, ademads, eres ti el que habla del



sentido de la realidad!
—Quise consolarte...

—iY crees que ese desprecio con que hablas de ella me consuela! Ella era més mia que
tuya. Yo la vestia y le decia cosas que no le puedo decir a nadie. {Oyes? Y ella nos unia
mas de lo que tu puedes suponer. (Horacio tomé la direccién del escritorio). Bastantes
gustos que te hice preparandote sorpresas con ella. jQué necesidad tenias de «mas
calor humano»!

Maria habia subido la voz. Y en seguida se oy0 el portazo con que Horacio se encerré
en su escritorio. Lo de calor humano, dicho por Maria, no sélo lo dejaba en ridiculo
sino que le quitaba la ilusién en lo que esperaba de Hortensia cuando volviera. Casi en
seguida se le ocurrié salir a la calle. Cuando volvié a su casa, Maria no estaba; y
cuando ella volvié los dos disimularon, por un rato, un placer de encontrarse bastante
inesperado. Esa noche él no vio sus mufiecas. Al dia siguiente, por la manana, estuvo
ocupado; después del almuerzo pased con Maria por el jardin; los dos tenian la idea de
que la falta de Hortensia era algo provisorio y que no debian exagerar las cosas;
Horacio pensé que era mas sencillo y natural, mientras caminaban, que él abrazara
solo a Maria. Los dos se sintieron livianos, alegres, y volvieron a salir. Pero ese mismo
dia, antes de cenar, él fue a buscar a su mujer al dormitorio y le extrafio el
encontrarse, simplemente, con ella. Por un instante él se habia olvidado que Hortensia
no estaba; y esta vez, la falta de ella le produjo un malestar raro. Maria podia ser,
como antes, una mujer sin mufieca; pero ahora él no podia admitir la idea de Maria sin
Hortensia; aquella resignacion de toda la casa y de Maria ante el vacio de la muneca,
tenia algo de locura. Ademas, Maria iba de un lado para otro del dormitorio y parecia
que en esos momentos no pensaba en Hortensia; y en la cara de Maria se veia la
inocencia de un loco que se ha olvidado de vestirse y anda desnudo. Después fueron al
comedor y él empezo6 a tomar el vino de Francia. Mir¢ varias veces a Maria en silencio
y por fin creyé encontrar en ella la idea de Hortensia. Entonces él pensé en lo que era
la una para la otra. Siempre que él pensaba en Maria, la recordaba junto a Hortensia y
preocupandose de su arreglo, de como la iba a sentar y de que no se cayera; y con
respecto a él, de las sorpresas que le preparaba. Si Maria no tocaba el piano —como la
amante de Facundo— en cambio tenia a Hortensia y por medio de ella desarrollaba su
personalidad de una manera original. Descontarle Hortensia a Maria era como
descontarle el arte a un artista. Hortensia no sélo era una manera de ser de Maria sino
gue era su rasgo mas encantador; y él se preguntaba cémo habia podido amar a Maria
cuando ella no tenia a Hortensia. Tal vez en aquella época la expresara en otros
hechos o de otra manera. Pero hacia un rato, cuando él fue a buscar a Maria y se
encontrd, simplemente con Maria, ella le habia parecido de una insignificancia
inquietante. Ademds —Horacio seguia tomando vino de Francia— Hortensia era un
obstaculo extrano: y él podia decir que algunas veces tropezaba en Hortensia para
caer en Maria.



Después de cenar Horacio besé la mejilla fresca de Maria y fue a ver sus vitrinas. En
una de ellas era carnaval. Dos munecas, una morocha y otra rubia, estaban disfrazadas
de manolas con el antifaz puesto y recostadas a una baranda de columnas de marmol.
A la izquierda habia una escalinata; y sobre los escalones, serpentinas, caretas,
antifaces y algunos objetos caidos como al descuido. La escena estaba en penumbra; y
de pronto Horacio creyé reconocer, en la mufieca morocha, a Hortensia. Podria haber
ocurrido que Maria la hubiera mandado buscar a lo de Facundo y haber preparado
esta sorpresa. Antes de seguir mirando, Horacio abrié la puerta de vidrio, subio la
escalinata, pisé una careta; después la recogio y la tir6 detrds de la baranda. Este
gesto suyo le dio un sentido material de los objetos que lo rodeaban y se encontré
desilusionado. Fue a la tarima y oy6 con disgusto el ruido de las maquinas separado de
los sonidos del piano. Pero pasados unos instantes mird las mufiecas y se le ocurrio
que aquéllas eran dos mujeres que amaban al mismo hombre. Entonces abrid el cajon
y se enter6 de la leyenda: «La mujer rubia tiene novio. El, hace algin tiempo, ha
descubierto que en realidad ama a la amiga de su novia, la morocha, y se lo declara.
La morocha también lo ama; pero lo oculta y trata de disuadir al novio de su amiga. El
insiste; y en la noche de carnaval él confiesa a su novia el amor por la morocha. Ahora
es el primer instante en que las amigas se encuentran y las dos saben la verdad.
Todavia no han hablado y permanecen largo rato disfrazadas y silenciosas». Por fin
Horacio habia acertado con una leyenda: las dos amigas aman al mismo hombre; pero
en seguida pensé que la coincidencia de haber acertado significaba un presagio o un
aviso de algo que ya estaba pasando: él, como novio de las dos mufecas, ¢no estaria
enamorado de Hortensia? Esta sospecha lo hizo revolotear alrededor de su muneca y
posarse sobre estas preguntas: ¢(Qué tenia Hortensia para que él se hubiera
enamorado de ella? ¢FEl sentirfa por las mufiecas una admiracién puramente artistica?
¢Hortensia, seria simplemente un consuelo para cuando él perdiera a su mujer? y ¢se
prestaria siempre a una confusién que favoreciera a Maria? Era absolutamente
necesario que él volviera a pensar en la personalidad de las munecas. No quiso
entregarse a estas reflexiones en el mismo dormitorio en que estaria su mujer. Llamé
a Alex, hizo despedir a Walter y quedé solo con el ruido de las maquinas; antes pidio al
criado una botella de vino de Francia. Después se empezé a pasear, fumando a lo largo
del salén. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco de vino; y en seguida reanudaba
el paseo reflexionando: «Si hay espiritus que frecuentan las casas vacias ¢por qué no
pueden frecuentar los cuerpos de las mufecas?». Entonces pensdé en castillos
abandonados, donde los muebles y los objetos, unidos bajo telas espesas, duermen un
miedo pesado; sélo estan despiertos los fantasmas y los espiritus que se entienden con
el vuelo de los murciélagos y los ruidos que vienen de los pantanos... En este instante
puso atencidén en el ruido de las maquinas y la copa se le cay6 de las manos. Tenia la
cabeza erizada. Crey6 comprender que las almas sin cuerpo atrapaban esos ruidos que
andaban sueltos por el mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el alma que
habitaba el cuerpo de Hortensia se entendia con las maquinas. Quiso suspender estas
ideas y puso atencion en los escalofrios que recorrian su cuerpo. Se dejo caer en el
sillon y no tuvo mas remedio que seguir pensando en Hortensia: con razén en una
noche de luna habian ocurrido cosas tan inexplicables. Estaban en el jardin y de



pronto él quiso correr a su mujer; ella reia y fue a esconderse detras de Hortensia
—Dbien se dio cuenta él de que eso no era lo mismo que esconderse detrds de un
arbol— y cuando él fue a besar a Maria por encima del hombro de Hortensia, recibio
un formidable pinchazo. En seguida oyd con violencia, el ruido de las mdaquinas: sin
duda ellas le anunciaban que él no debia besar a Maria por encima de Hortensia.
Maria no se explicaba como habia podido dejar una aguja en el vestido de la muifieca.
Y él, habia sido tan tonto como para creer que Hortensia era un adorno para Maria,
cuando en realidad las dos trataban de adornarse mutuamente. Después volvid a
pensar en los ruidos. Desde hacia mucho tiempo él creia que, tanto los ruidos como los
sonidos tenian vida propia y pertenecian a distintas familias. Los ruidos de las
maquinas eran una familia noble y tal vez por eso Hortensia los habia elegido para
expresar un amor constante. Esa noche telefoneé a Facundo y le preguntd por
Hortensia. Su amigo le dijo que la enviaria muy pronto y que las muchachas del taller
habian inventado un procedimiento... Aqui Horacio lo habia interrumpido diciéndole
que deseaba ignorar los secretos del taller. Y después de colgar el tubo sintido un
placer muy escondido al pensar que serian muchachas las que pondrian algo de ellas
en Hortensia. Al otro dia Maria lo esperd para almorzar, abrazando a Hortensia por el
talle. Después de besar a su mujer, Horacio tom6 la mufieca en sus brazos y la
blandura y el calor de su cuerpo le dieron, por un instante, la felicidad que esperaba;
pero cuando puso sus labios en los de Hortensia le parecié que besaba a una persona
que tuviera fiebre. Sin embargo, al poco rato ya se habia acostumbrado a ese calor y
se sintié reconfortado.

Esa misma noche, mientras cenaba, pensé: ¢necesariamente la trasmigracion de las
almas se ha de producir sélo entre personas y animales? ¢Acaso no ha habido
moribundos que han entregado el alma, con sus propias manos, a un objeto querido?
Ademas, puede no haber sido por error que un espiritu se haya escondido en una
mufieca que se parezca a una bella mujer. ¢{Y no podia haber ocurrido que un alma,
deseosa de volver a habitar un cuerpo, haya guiado las manos del que fabrica una
muneca? Cuando alguien persigue una idea propia, ¢no se sorprende al encontrarse
con algo que no esperaba y como si otro le hubiera ayudado? Después pensé en
Hortensia y se preguntd: ¢De quién sera el espiritu que vive en el cuerpo de ella? Esa
noche Maria estaba de mal humor. Habia estado rezongando a Hortensia, mientras la
vestia, porque no se quedaba quieta: se le venia hacia adelante; y ahora, con el agua,
estaba mas pesada. Horacio pensé en las relaciones de Maria y Hortensia y en los
extranos matices de enemistad que habia visto entre mujeres verdaderamente amigas
y que no podian pasarse la una sin la otra. Al mismo tiempo recordd que eso ocurre
muy a menudo entre madre e hija... Pocos instantes después levantd la cabeza del
plato y pregunté a su mujer:

—Dime una cosa, Maria, ;como era tu mama?

—:Y ahora a qué viene esa pregunta? ¢Deseas saber los defectos que he heredado de
ella?



—iOh! querida, jen absoluto!
Esto fue dicho de manera que tranquilizé a Maria. Entonces ella dijo:

—Mira, era completamente distinta a mi, tenia una tranquilidad pasmosa; era capaz de
pasarse horas en una silla sin moverse y con los gjos en el vacio.

«Perfecto», se dijo Horacio para si. Y después de servirse una copa de vino, penso: no
seria muy grato, sin embargo, que yo entrara en amores con el espiritu de mi suegra
en el cuerpo de Hortensia.

—¢:Y qué concepto tenia ella del amor?
—:Encuentras que el mio no te conviene?
—iPero Maria, por favor!

—Ella no tenia ninguno. Y gracias a eso pudo casarse con mi padre cuando mis
abuelos se lo pidieron; él tenia fortuna; y ella fue una gran compafiera para él.

Horacio pens6: «Mas vale asi; ya no tengo que preocuparme mas de eso». A pesar de
estar en primavera, esa noche hizo frio; Maria puso el agua caliente a Hortensia, la
vistié con un camisén de seda y la acostd con ellos como si fuera un porrén. Horacio,
antes de entrar al suefio tuvo la sensacion de estar hundido en un lago tibio; las
piernas de los tres le parecian raices enredadas de arboles préximos: se confundian
entre el agua y él tenia pereza de averiguar cudles eran las suyas.

I11

Horacio y Maria empezaron a preparar una fiesta para Hortensia. Cumpliria dos anos.
A Horacio se le habia ocurrido presentarla en un triciclo; le decia a Maria que él lo
habia visto en el dia dedicado a la locomocién y que tenia la seguridad de conseguirlo.
No le dijo, que hacia muchos afnos, él habia visto una pelicula en que un novio raptaba
a su novia en un triciclo y que ese recuerdo lo impulsé a utilizar ese procedimiento con
Hortensia. Los ensayos tuvieron éxito. Al principio a Horacio le costaba poner el
triciclo en marcha; pero apenas lograba mover la gran rueda de adelante, el aparato
volaba. El dia de la fiesta el buffet estuvo abierto desde el primer instante; el
murmullo aumentaba rapidamente y se confundian las exclamaciones que salian de las
gargantas de las personas y del cuello de las botellas. Cuando Horacio fue a presentar
a Hortensia, sond, en el gran patio, una campanilla de colegio y los convidados fueron
hacia alli con sus copas. Por un largo corredor alfombrado vieron venir a Horacio
luchando con la gran rueda de su triciclo. Al principio el vehiculo se veia poco; y de
Hortensia, que venia detras de Horacio, solo se veia el gran vestido blanco; Horacio



parecia venir en el aire y traido por una nube. Hortensia se apoyaba en el eje que unia
las pequenas ruedas traseras y tenia los brazos estirados hacia adelante y las manos
metidas en los bolsillos del pantalén de Horacio. El triciclo se detuvo en el centro del
patio y Horacio, mientras recibia los aplausos y las aclamaciones, acariciaba, con una
mano, el cabello de Hortensia. Después volviéo a pedalear con fuerza el aparato; y
cuando se fueron de nuevo por el corredor de las alfombras y el triciclo tomo
velocidad, todos lo miraron un instante en silencio y tuvieron la idea de un vuelo. En
vista del éxito, Horacio volvié de nuevo en direccién al patio; ya habian empezado otra
vez los aplausos y las risas; pero apenas desembocaron en el patio al triciclo se le salié
una rueda y cayo6 de costado. Hubo gritos, pero cuando vieron que Horacio no se habia
lastimado, empezaron otra vez las risas y los aplausos. Horacio cayé encima de
Hortensia, con los pies para arriba y haciendo movimientos de insecto. Los
concurrentes reian hasta las lagrimas; Facundo, casi sin poder hablar, le decia:

—iHermano, parecias un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba y sigue
andando!

En seguida todos volvieron al comedor. Los muchachos que trabajaban en las escenas
de las vitrinas habian rodeado a Horacio y le pedian que les prestara a Hortensia y el
triciclo para componer una leyenda. Horacio se negaba pero estaba muy contento y los
invito a ir a la sala de las vitrinas a tomar vino de Francia.

—Si usted nos dijera lo que siente cuando esta frente a una escena —le dijo uno de los
muchachos— creo que enriqueceria nuestras experiencias.

Horacio se habia empezado a hamacar en los pies, miraba los zapatos de sus amigos y
al fin se decidio a decirles:

—Eso es muy dificil... pero lo intentaré. Mientras busco la manera de expresarme, les
rogaria que no me hicieran ninguna pregunta mas y que se conformen con lo que les
pueda comunicar.

—Entendido, dijo uno, un poco sordo, poniéndose una mano detras de la oreja.

Todavia Horacio se tomé unos instantes mas; juntaba y separaba las manos abiertas; y
después, para que se quedaran quietas, cruzo los brazos y empezo:

—Cuando yo miro una escena... —aqui se detuvo de nuevo y en seguida reanudé el
discurso con una disgresion—: (El hecho de ver las mufiecas en vitrinas es muy
importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando podia
ver espejos —ahora me hacen mal, pero seria muy largo de explicar el porqué— me
gustaba ver las habitaciones que aparecian en los espejos). Cuando miro una escena
me parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en un momento
importante de su vida; es algo asi —perdonen la manera de decirlo— como si le



abriera una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le
robara una prenda intima; con ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta podria
decir que al revisarla tengo la impresion de violar algo sagrado; ademas, me parece
que ése es un recuerdo que ha quedado en una persona muerta; yo tengo la ilusién de
extraerlo de un cadaver; y hasta espero que el recuerdo se mueva un poco...

Aqui se detuvo; no se animo a decirles que él habia sorprendido muchos movimientos
raros...

Los muchachos también guardaron silencio. A uno se le ocurrié tomarse todo el vino
que le quedaba en la copa y los demas lo imitaron. Al rato otro pregunto:

—Diganos algo, en otro orden, de sus gustos personales, por ejemplo.

—ijAh! —contestd Horacio—, no creo que por ahi haya algo que pueda servirles para
las escenas. Me gusta, por ejemplo, caminar por un piso de madera donde hay azicar
derramada. Ese pequeno ruido...

En ese instante vino Maria para invitarlos a dar una vuelta por el jardin; ya era noche
oscura y cada uno llevaria una pequeia antorcha. Maria dio el brazo a Horacio; ellos
iniciaban la marcha y pedian a los demdas que fueran también en parejas. Antes de
salir, por la puerta que daba al jardin, cada uno tomaba la pequefia antorcha de una
mesa y la encendia en una fuente de llamas que habia en otra mesa. Al ver el
resplandor de las antorchas, los vecinos se habian asomado al cerco bajo del jardin y
sus caras aparecian entre los arboles como frutas sospechosas. De pronto Maria cruzo
un cantero, y encendi6 luces instaladas en un arbol muy grande, y aparecio, en lo alto
de la copa, Hortensia. Era una sorpresa de Maria para Horacio. Los concurrentes
hacian exclamaciones y vivas. Hortensia tenia un abanico blanco abierto sobre el
pecho y, detras del abanico, una luz que le daba reflejos de candilejas. Horacio le dio
un beso a Maria y le agradecid la sorpresa; después, mientras los demas se divertian,
Horacio se dio cuenta de que Hortensia miraba hacia el camino por donde él venia
siempre. Cuando pasaron por el cerco bajo, Maria oy6 que alguien entre los vecinos
gritd a otros que venian lejos: «Apurense, que aparecido la difunta en un arbol».
Trataron de volver pronto al interior de la casa y se brindé por la sorpresa de
Hortensia. Maria ordené a las mellizas —dos criadas hermanas— que la bajaran del
arbol y le pusieran el agua caliente. Ya habria transcurrido una hora después de la
vuelta del jardin, cuando Maria empezd a buscar a Horacio; lo encontré de nuevo con
los muchachos en el saldén de las vitrinas. Ella estaba péalida y todos se dieron cuenta
de que ocurria algo grave. Maria pidié permiso a los muchachos y se llevé a Horacio al
dormitorio. Alli estaba Hortensia con un cuchillo clavado debajo de un seno y de la
herida brotaba agua; tenia el vestido mojado y el agua ya habia llegado al piso. Ella,
como de costumbre, estaba sentada en su silla con los grandes ojos abiertos; pero
Maria le tocé un brazo y notd que se estaba enfriando.



—¢Quién puede haberse atrevido a llegar hasta aqui y hacer esto? —preguntaba Maria
recostdndose al pecho de su marido en una crisis de lagrimas.

Al poco rato se le paso y se sentd en una silla a pensar en lo que haria. Después dijo:
—Voy a llamar a la policia.

—:Pero estads loca? —le contest6 Horacio— ¢Vamos a ofender asi a todos nuestros
invitados por lo que haya hecho uno? ¢Y vas a llamar a la policia para decirles que le
han pegado una pufalada a una muneca y que le sale agua? La dignidad exige que no
digamos nada; es necesario saber perder. La daremos de nuevo a Facundo para que la
componga y asunto terminado.

—Yo no me resigno —decia Maria—, llamaré a un detective particular. Que nadie la
toque, en el mango del cuchillo deben estar las impresiones digitales.

Horacio trat6 de calmarla y le pidié que fuera a atender a sus invitados. Convinieron
en encerrar la muieca con llave, conforme estaba. Pero Horacio, apenas salié Maria,
saco el panuelo del bolsillo, lo empapd en agua fuerte y lo pasé por el mango del
cuchillo.

IV

Horacio logré convencer a Maria de que lo mejor seria pasar en silencio la pufialada a
Hortensia. El dia que Facundo la vino a buscar, traia a Luisa, su amante. Ella y Maria
fueron al comedor y se pusieron a conversar como si abrieran las puertas de dos
jaulas, una frente a la otra y entreveraran los pajaros; ya estaban acostumbradas a
conversar y escucharse al mismo tiempo. Horacio y Facundo se encerraron en el
escritorio; ellos hablaban en voz baja, uno por vez y como si bebieran, por turno, en un
mismo jarro. Horacio decia:

—Fui yo quien le dio la punalada: era un pretexto para mandarla a tu casa sin que se
supiera, exactamente, con qué fin.

Después los dos amigos se habian quedado silenciosos y con la cabeza baja. Maria
tenia curiosidad por saber lo que conversaban los hombres; dejé un instante a Luisa y
fue a escuchar a la puerta del escritorio. Creyé reconocer la voz de su marido, pero
hablaba como un afénico y no se le entendia nada. (En ese momento Horacio, siempre
con la cabeza baja, le decia a Facundo: «Serd una locura; pero yo sé de escultores que
se han enamorado de sus estatuas»). Al rato Maria pasé de nuevo por alli; pero sélo
oy0 decir a su marido la palabra posible; y después, a Facundo, la misma palabra. (En
realidad, Horacio habia dicho: «Eso tiene que ser posible». Y Facundo le habia
contestado: «Yo haré todo lo posible»).



Una tarde Maria se dio cuenta de que Horacio estaba raro. Tan pronto la miraba con
amable insistencia como separaba bruscamente su cabeza de la de ella y se quedaba
preocupado. En una de las veces que él cruzo el patio, ella lo llamo, fue a su encuentro
y pasandole los brazos por el cuello, le dijo:

—Horacio, t no me podras enganar nunca; yo sé lo que te pasa.

—¢:Qué? —contestd él abriendo ojos de loco.

—Estas asi por Hortensia.

El se quedé pélido:

—Pero no, Maria; estas en un grave error.

Le extrano que ella no se riera ante el tono en que le salieron esas palabras.
—Si... querido... ya ella es como hija nuestra —seguia diciendo Maria.

El dejo por un rato los ojos sobre la cara de su mujer y tuvo tiempo de pensar muchas
cosas; miraba todos sus rasgos como si repasara los rincones de un lugar a donde
habia ido todos los dias durante una vida de felicidad; y por ultimo se desprendié de
Maria y fue a sentarse a la salita y a pensar en lo que acababa de pasar. Al principio,
cuando creyé que su mujer habia descubierto su entendimiento con Hortensia, tuvo la
idea de que lo perdonaria; pero al mirar su sonrisa comprendi6 el inmenso disparate
que seria suponer a Maria enterada de semejante pecado y perdonandolo. Su cara
tenia la tranquilidad de algunos paisajes; en una mejilla habia un poco de luz dorada
del fin de la tarde; y en un pedazo de la otra se extendia la sombra de la pequena
montafia que hacia su nariz. El pensé en todo lo bueno que quedaba en la inocencia
del mundo y en la costumbre del amor; y recordo la ternura con que reconocia la cara
de su mujer cada vez que él volvia de las aventuras con sus mufecas. Pero dentro de
algun tiempo, cuando su mujer supiera que él no sélo no tenia por Hortensia el carifio
de un padre sino que queria hacer de ella una amante, cuando Maria supiera todo el
cuidado que ¢él habia puesto en organizar su traicion, entonces, todos los lugares de la
cara de ella serian destrozados: Maria no podria comprender todo el mal que habia
encontrado en el mundo y en la costumbre del amor; ella no conoceria a su marido y el
horror la trastornaria.

Horacio se habia quedado mirando una mancha de sol que tenia en la manga del saco:
al retirar la manga la mancha habia pasado al vestido de Maria como si se hubiera
contagiado; y cuando se separo de ella y empez6 a caminar hacia la salita, sus 6rganos
parecian estar revueltos, caidos y pesando insoportablemente. Al sentarse en una
pequena banqueta de la salita, penso que no era digno de ser recibido por la blandura
de un mueble familiar y se sintié tan incémodo como si se hubiera echado encima de



una criatura. El también era desconocido de si mismo y recibia una desilusién muy
grande al descubrir la materia de que estaba hecho. Después fue a su dormitorio, se
acostd tapandose hasta la cabeza y, contra lo que hubiera creido, se durmié en
seguida.

Maria hablé por teléfono a Facundo:

—Escuche, Facundo; apurese a traer a Hortensia porque si no Horacio se va a
enfermar.

—Le voy a decir una cosa, Maria; la punalada ha interesado vias muy importantes de
la circulacion del agua; no se puede andar ligero; pero haré lo posible para llevarsela
cuanto antes.

Al poco rato Horacio se despertd; un ojo le habia quedado frente a un pequeno
barranco que hacian las cobijas y vio a lo lejos, en la pared, el retrato de sus padres:
ellos habian muerto, de una peste, cuando él era nifio; ahora él pensaba que lo habian
estafado; él era como un cofre en el cual, en vez de fortuna, habian dejado yuyos
ruines; y ellos, sus padres, eran como dos bandidos que se hubieran ido antes que él
fuera grande y se descubriera el fraude. Pero en seguida estos pensamientos le
parecieron monstruosos. Después fue a la mesa y traté de estar bien ante Maria. Ella
le dijo:

—Avisé a Facundo para que trajera pronto a Hortensia.

iSi ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye, apurando el momento de traer a
Hortensia, a un placer mio que serd mi traicion y su locura! El daba vuelta la cara de
un lado para otro de la mesa sin ver nada y como un caballo que busca la salida con la
cabeza.

—¢Falta algo? —pregunt6 Maria.

—No, aqui estd —dijo él tomando la mostaza.

Maria pensoé que si no la veia, estando tan cerca, era porque él se sentia mal.

Al final se levantd, fue hacia su mujer y se empezo6 a inclinar lentamente, hasta que sus
labios tocaron la mejilla de ella; parecia que el beso hubiera descendido en paracaidas
sobre una planicie donde todavia existia la felicidad.

Esa noche, en la primera vitrina, habia una mufieca sentada en el césped de un jardin;
estaba rodeada de grandes esponjas, pero la actitud de ella era la de estar entre

flores. Horacio no tenia ganas de pensar en el destino de esa muieca y abrié el
cajoncito donde estaban las leyendas: «Esta mujer es una enferma mental; no se ha



podido averiguar por qué ama las esponjas». Horacio dijo para si: «Pues yo les pago
para que averiglien». Y al rato pensé con acritud: «Esas esponjas deben simbolizar la
necesidad de lavar muchas culpas». A la mafiana siguiente se desperté con el cuerpo
arrollado y recordd quién era él, ahora. Su nombre y apellido le parecieron diferentes
y los imaginé escritos en un cheque sin fondos. Su cuerpo estaba triste; ya le habia
ocurrido algo parecido, una vez que un médico le habia dicho que tenia sangre débil y
un corazén chico. Sin embargo aquella tristeza se le habia pasado. Ahora estird las
piernas y pensd: «Antes, cuando yo era joven, tenia mas vitalidad para defenderme de
los remordimientos: me importaba mucho menos el mal que pudiera hacer a los
demads. ¢(Ahora tendré la debilidad de los anos? No, debe ser un desarrollo tardio de
los sentimientos y de la vergiienza». Se levantdé muy aliviado; pero sabia que los
remordimientos serian como nubes empujadas hacia algun lugar del horizonte y que
volverian con la noche.

\Y

Unos dias antes que trajeran a Hortensia, Maria sacaba a pasear a Horacio; queria
distraerlo; pero al mismo tiempo pensaba que él estaba triste porque ella no podia
tener una hija de verdad. La tarde que trajeron a Hortensia, Horacio no estuvo muy
carinoso con ella y Maria volvio a pensar que la tristeza de Horacio no era por
Hortensia; pero un momento antes de cenar ella vio que Horacio tenia, ante Hortensia,
una emocién contenida y se quedé tranquila. El, antes de ir a ver a sus mufiecas, le fue
a dar un beso a Maria; la miraba de cerca, con los ojos muy abiertos y como si quisiera
estar seguro de que no habia nada raro escondido en ningin lugar de su cara. Ya
habian pasado unos cuantos dias sin que Horacio se hubiera quedado solo con
Hortensia. Y después Maria recordaria para siempre la tarde en que ella, un momento
antes de salir y a pesar de no hacer mucho frio, puso el agua caliente a Hortensia y la
acostd con Horacio para que él durmiera confortablemente la siesta. Esa misma noche
¢l miraba los rincones de la cara de Maria seguro de que pronto serian enemigos; a
cada instante él hacia movimientos y pasos mas cortos que de costumbre y como si se
preparara para recibir el indicio de que Maria habia descubierto todo. Eso ocurrié una
manana. Hacia mucho tiempo, una vez que Maria se quejaba de la barba de Alex,
Horacio le habia dicho:

—iPeor estuviste tu al elegir como criadas a dos mellizas tan parecidas!
Y Maria le habia contestado:

—¢Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas? ¢Has tenido alguna confusién
lamentable?

—Si, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de llamarse como tu.

Entonces Maria dio orden a las mellizas de no venir a la planta baja a las horas en que



el sefor estuviera en casa. Pero una vez que una de ellas huia para no dejarse ver por
Horacio, él la corri6 creyendo que era una extrana y tropezé con su mujer. Después de
eso Maria las hacia venir nada mas que algunas horas en la mafnana y no dejaba de
vigilarlas. El dia en que se descubrié todo, Maria habia sorprendido a las mellizas
levantandole el camisén a Hortensia en momentos en que no debian ponerle agua
caliente ni vestirla. Cuando ellas abandonaron el dormitorio, entr6 Maria. Y al rato las
mellizas vieron a la duefia de casa cruzando el patio, muy apurada, en direccion a la
cocina. Después habia pasado de vuelta con el cuchillo grande de picar carne; y
cuando ellas, asustadas, la siguieron para ver lo que ocurria, Maria les habia dado con
la puerta en la cara. Las mellizas se vieron obligadas a mirar por la cerradura; pero
como Maria habia quedado de espaldas, tuvieron que ir a ver por otra puerta. Maria
puso a Hortensia encima de una mesa, como si la fuera a operar, y le daba punaladas
cortas y seguidas; estaba desgrenada y le habia saltado a la cara un chorro de agua;
de un hombro de Hortensia brotaban otros dos, muy finos, y se cruzaban entre si como
en la fuente del jardin; y del vientre salian borbotones que movian un pedazo
desgarrado del camisén. Una de las mellizas se habia hincado en un almohadén, se
tapaba un ojo con la mano y con el otro miraba sin pestanear junto a la cerradura; por
alli venia un poco de aire y la hacia lagrimear; entonces cedia el lugar a su hermana.
De los ojos de Maria también salian lagrimas; al fin dejo el cuchillo encima de
Hortensia, se fue a sentar a un silléon y a llorar con las manos en la cara. Las mellizas
no tuvieron mas interés en mirar por la cerradura y se fueron a la cocina. Pero al rato
la sefiora las llamo6 para que le ayudaran a arreglar las valijas. Maria se propuso
soportar la situacion con la dignidad de una reina desgraciada. Dispuesta a castigar a
Horacio, y pensando en las actitudes que tomaria ante sus ojos, dijo a las mellizas que
si venia el sefior le dijeran que ella no lo podia recibir. Empez6 a arreglar todo para un
largo viaje y regalo algunos vestidos a las mellizas; y al final, cuando Maria se iba en el
auto de la casa, las mellizas, en el jardin, se entregaron con fruicién a la pena de su
senora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los vestidos regalados se pusieron muy
contentas; corrieron las cortinas de los espejos —estaban tapados para evitarle a
Horacio la mala impresiéon de mirarse en ellos— y se acercaron los vestidos al cuerpo
para contemplar el efecto. Una de ellas vio por el espejo el cuerpo mutilado de
Hortensia y dijo: «Qué tipo sinvergiienza». Se referia a Horacio. El, habia aparecido en
una de las puertas y pensaba en la manera de preguntarles qué estaban haciendo con
esos vestidos frente a los espejos desnudos. Pero de pronto vio el cuerpo de Hortensia
sobre la mesa, con el camison desgarrado, y se dirigioé hacia alli. Las mellizas iniciaron
la huida. El las detuvo:

—:Doénde esta la senora?
La que habia dicho «qué tipo sinvergiienza» lo mir6 de frente y contesto:
—Nos dijo que haria un largo viaje y nos regalo estos vestidos.

El les hizo sefias para que se fueran y le vinieron a la cabeza estas palabras: «La cosa



ya ha pasado». Miré de nuevo el cuerpo de Hortensia: todavia tenia en el vientre el
cuchillo de picar la carne. El no sentia mucha pena y por un instante se le ocurrié que
aquel cuerpo podia arreglarse; pero en seguida se imagind el cuerpo cosido con
puntadas y recordo un caballo agujereado que habia tenido en la infancia: la madre le
habia dicho que le iba a poner un remiendo; pero él se sentia desilusionado y prefirié
tirarlo.

Horacio desde el primer momento tuvo la seguridad de que Maria volveria y se dijo
para si: «Debo esperar los acontecimientos con la mayor calma posible». Ademas él
volveria a ser, como en sus mejores tiempos, un atrevido fuerte. Recordd lo que le
habia ocurrido esa mafana y penso que también traicionaria a Hortensia. Hacia poco
rato, Facundo le habia mostrado otra mufeca; era una rubia divina y ya tenia su
historia: Facundo habia hecho correr la noticia de que existia, en un pais del norte, un
fabricante de esas muifecas; se habian conseguido los planos y los primeros ensayos
habian tenido éxito. Entonces recibid, a los pocos dias, la visita de un hombre timido;
traia unos ojos grandes embolsados en parpados que apenas podia levantar, y pedia
datos concretos. Facundo, mientras buscaba fotografias de muiecas, le iba diciendo:
«El nombre genérico de ellas es de Hortensias; pero después, el que ha de ser su
dueflo, le pone el nombre que ella le inspira intimamente. Estos son los tinicos modelos
de Hortensias que vinieron con los planos». Le mostrd sélo tres y el hombre timido se
comprometio, casi irreflexivamente, con una de ellas y le hizo el encargo con dinero en
la mano. Facundo pidié un precio subido y el comprador movioé varias veces los
parpados; pero después sacO una estilografica en forma de submarino y firmé el
compromiso. Horacio vio la rubia terminada y le pidié a Facundo que no la entregara
todavia; y su amigo acepté porque ya tenia otras empezadas. Horacio penso, en el
primer instante, ponerle un apartamento; pero ahora se le ocurria otra cosa, la traeria
a su casa y la pondria en la vitrina de las que esperaban colocacion. Después que
todos se acostaran €l la llevaria al dormitorio; y antes que se levantaran la colocaria de
nuevo en la vitrina. Por otra parte él esperaba que Maria no volveria a su casa en altas
horas de la noche. Apenas Facundo habia puesto la nueva muineca a disposicion de su
amigo, Horacio se sinti6 poseido por una buena suerte que no habia tenido desde la
adolescencia. Alguien lo protegia, puesto que él habia llegado a su casa después que
todo habia pasado. Ademas él podia dominar los acontecimientos, con el impulso de un
hombre joven. Si habia abandonado una mufieca por otra, ahora él no se podia detener
a sentir pena por el cuerpo mutilado de Hortensia. La vuelta de Maria era segura
porque a €l ya no se le importaba nada de ella; y debia ser Maria quien se ocupara del
cuerpo de Hortensia.

De pronto Horacio empezé a caminar como un ladrén, junto a la pared; llegé al
costado de un ropero, corrié la cortina que debia cubrir el espejo y después hizo lo
mismo con el otro ropero. Ya hacia mucho tiempo que habia hecho poner esas
cortinas. Maria siempre habia tenido cuidado de que él no se encontrara con un espejo
descubierto: antes de vestirse cerraba el dormitorio y antes de abrirlo cubria los
espejos. Entonces sintio fastidio de pensar que las mellizas, no s6lo se ponian vestidos



que él habia regalado a su esposa, sino que habian dejado los espejos libres. No era
que a él no le gustara ver las cosas en los espejos; pero el color oscuro de su cara le
hacia pensar en unos mufiecos de cera que habia visto en un museo la tarde que
asesinaron a un comerciante; en el museo también habia mufiecos que representaban
cuerpos asesinados y el color de la sangre en la cera le fue tan desagradable como si a
él le hubiera sido posible ver, después de muerto, las pufialadas que lo habian matado.
El espejo del tocador quedaba siempre sin cortinas; era bajo y Horacio podia pasar,
distraido, frente a él e inclinarse, todos los dias, hasta verse solamente el nudo de la
corbata; se peinaba de memoria y se afeitaba tanteandose la cara. Aquel espejo podia
decir que él habia reflejado siempre un hombre sin cabeza. Ese dia, después de haber
corrido la cortina de los roperos, Horacio cruzo, confiado como de costumbre, frente al
espejo del tocador; pero se vio la mano sobre el género oscuro del traje y tuvo un
desagrado parecido al de mirarse la cara. Entonces se dio cuenta de que ahora la piel
de sus manos tenia también color de cera. Al mismo tiempo recordd unos brazos que
habia visto ese dia en el escritorio de Facundo: eran de un color agradable y muy
parecido al de la rubia. Horacio, como un chiquilin que pide recortes a alguien que
trabaja en madera, le dijo a Facundo:

—Cuando te sobren brazos o piernas que no necesites, mandamelos.
—¢:Y para qué quieres eso, hermano?

—Me gustaria que compusieran escenas en mis vitrinas con brazos y piernas sueltas;
por ejemplo: un brazo encima de un espejo, una pierna que sale de abajo de una cama,
o algo asi.

Facundo se pasé una mano por la cara y miré a Horacio con disimulo. Ese dia Horacio
almorzé y tomo vino tan tranquilamente como si Maria hubiera ido a casa de una
parienta a pasar el dia. La idea de su suerte le permitia recomendarse tranquilidad. Se
levantdé contento de la mesa, se le ocurrid llevar a pasear un rato las manos por el
teclado y por fin fue al dormitorio para dormir la siesta. Al cruzar frente al tocador, se
dijo: «Reaccionaré contra mis manias y miraré los espejos de frente». Ademas le
gustaba mucho encontrarse con sorpresas de personas y objetos en confusiones
provocadas por espejos. Después mir6 una vez mas a Hortensia, decidié que la dejaria
alli hasta que Maria volviera y se acostd. Al estirar los pies entre las cobijas, tocé un
cuerpo extrano, dio un salto y bajé de la cama; quedd unos instantes de pie y por
ultimo sacé las cobijas: era una carta de Maria: «Horacio: ahi te dejo a tu amante; yo
también la he apunalado; pero puedo confesarlo porque no es un pretexto hipdcrita
para mandarla al taller a que le hagan herejias. Me has asqueado la vida y te ruego
gque no trates de buscarme. Maria». Se volvié a acostar pero no podia dormir y se
levant6. Evitaba mirar los objetos de su mujer en el tocador como evitaba mirarla a
ella cuando estaban enojados. Fue a un cine; alli saludd, sin querer, a un enemigo y
tuvo varias veces el recuerdo de Maria. Volvid a la casa negra cuando todavia entraba
un poco de sol a su dormitorio. Al pasar frente a un espejo, y a pesar de estar corrida



la cortina, vio a través de ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y
habian hecho brillar sus facciones como las de un espectro. Tuvo un escalofrio, cerré
las ventanas y se acosté. Si la suerte que tuvo cuando era joven le volvia, ahora a él le
quedaria poco tiempo para aprovecharla; no vendria sola y él tendria que luchar con
acontecimientos tan extranos como los que se producian a causa de Hortensia. Ella
descansaba ahora, a pocos pasos de ¢él; menos mal que su cuerpo no se
descompondria; entonces penso en el espiritu que habia vivido en él como en un
habitante que no hubiera tenido mucho que ver con su habitacion. ¢{No podria haber
ocurrido que el habitante del cuerpo de Hortensia hubiera provocado la furia de
Maria, para que ella deshiciera el cuerpo de Hortensia y evitara asi la proximidad de
¢l, de Horacio? No podia dormir; le parecia que los objetos del dormitorio eran
pequenos fantasmas que se entendian con el ruido de las maquinas. Se levanto, fue a
la mesa y empezé a tomar vino. A esa hora extrailaba mucho a Maria. Al fin de la cena
se dio cuenta de que no le daria un beso y fue para la salita. Alli, tomando el café,
penso que mientras Maria no volviera, él no debia ir al dormitorio ni a la mesa de su
casa. Después salié a caminar y recordé que en un barrio préximo habia un hotel de
estudiantes. Llegé hasta alli. Habia una palmera a la entrada y detrds de ella laminas
de espejos que subian las escaleras al compas de los escalones; entonces siguid
caminando. El hecho de habérsele presentado tantos espejos en un solo dia era un
sintoma sospechoso. Después recordd que esa misma manana, antes de encontrarse
con los de su casa, €l le habia dicho a Facundo que le gustaria ver un brazo sobre un
espejo. Pero también recordé la muneca rubia y decidio, una vez mas, luchar contra
sus manias. Volvié sus pasos hacia el hotel, cruz6 la palmera y traté de subir la
escalera sin mirarse en los espejos. Hacia mucho tiempo que no habia visto tantos
juntos; las imagenes se confundian, él no sabia donde dirigirse y hasta pensé que
pudiera haber alguien escondido entre los reflejos. En el primer piso aparecio la
duena; le mostraron las habitaciones disponibles —todas tenian grandes espejos—, él
eligio la mejor y dijo que volveria dentro de una hora. Fue a la casa negra, arreglé una
pequena valija y al volver recordd que antes aquel hotel habia sido una casa de citas.
Entonces no se extrand de que hubiera tantos espejos. En la pieza que él eligié habia
tres; el mas grande quedaba a un lado de la cama; y como la habitacién que aparecia
en él era la mas linda, Horacio miraba la del espejo. Estaria cansada de representar,
durante afios, aquel ambiente chinesco. Ya no era agresivo el rojo del empapelado y
segun el espejo parecia el fondo de un lago, color ladrillo, donde hubieran sumergido
puentes con cerezos. Horacio se acostd y apagd la luz; pero siguié mirando la
habitacién con el resplandor que venia de la calle. Le parecia estar escondido en la
intimidad de una familia pobre. Alli todas las cosas habian envejecido juntas y eran
amigas; pero las ventanas todavia eran jévenes y miraban hacia afuera; eran mellizas,
como las de Maria, se vestian igual, tenian pegado al vidrio cortinas de puntillas vy,
recogidos a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio tuvo un poco la impresion de
estar viviendo en el cuerpo de un desconocido a quien robara bienestar. En medio de
un gran silencio sintié zumbar sus oidos y se dio cuenta de que le faltaba el ruido de
las maquinas; tal vez le hiciera bien salir de la casa negra y no oirlas mds. Si ahora
Maria estuviera recostada a su lado, él seria completamente feliz. Apenas volviera a su



casa él le propondria pasar una noche en este hotel. Pero en seguida recordd la
muieca rubia que habia visto en la manana y después se durmié. En el suefio habia un
lugar oscuro donde andaba volando un brazo blanco. Un ruido de pasos en una
habitacién proxima lo despertd. Se bajé de la cama y empezd a caminar descalzo sobre
la alfombra; pero vio que lo seguia una mancha blanca y comprendié que su cara se
reflejaba en el espejo que estaba encima de la chimenea. Entonces se le ocurrio que
podrian inventar espejos en los cuales se vieran los objetos pero no las personas.
Inmediatamente se dio cuenta de que eso era absurdo; ademas si él se pusiera frente a
un espejo y el espejo no lo reflejara, su cuerpo no seria de este mundo. Se volvié a
acostar. Alguien encendio la luz en una habitacion de enfrente y esa misma luz cayé en
el espejo que Horacio tenia a un lado. Después él pensé en su nifiez, tuvo recuerdos de
otros espejos y se durmio.

VI

Hacia poco tiempo que Horacio dormia en el hotel y las cosas ocurrian como en la
primera noche: en la casa de enfrente se encendian ventanas que caian en los espejos;
o él se despertaba y encontraba las ventanas dormidas. Una noche oyd gritos y vio
llamas en su espejo. Al principio las mir6 como en la pantalla de un cine; pero en
seguida pensd que si habia llamas en el espejo también tenia que haberlas en la
realidad. Entonces, con velocidad de resorte, dio media vuelta en la cama y se
encontrd con llamas que bailaban en el hueco de una ventana de enfrente, como
diablillos en un teatro de titeres. Se tird al suelo, se puso la salida de bafio y se asomé
a una de sus propias ventanas. En el vidrio se reflejaban las llamas y esta ventana
parecia asustada de ver lo que ocurria a la de enfrente. Abajo —la pieza de Horacio
gquedaba en un primer piso— habia mucha gente y en ese momento venian los
bomberos. Fue entonces que Horacio vio a Maria asomada a otra de las ventanas del
hotel. Ella ya lo estaba mirando y no terminaba de reconocerlo. Horacio le hizo senas
con la mano, cerro la ventana, fue por el pasillo hasta la puerta que creyo la de Maria
y llamé con los nudillos. En seguida aparecié ella y le dijo:

—No conseguiras nada con seguirme.

Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se quedé quieto y a los pocos instantes la oyo
llorar detrds de la puerta. Entonces contesté:

—No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos deberiamos ir a casa.

—Andate, andate tu solo —habia dicho ella.

A pesar de todo, a él le pareci6 que tenia ganas de volver. Al otro dia, Horacio fue a la
casa negra y se sintid feliz. Gozaba de la suntuosidad de aquellos interiores y

caminaba entre sus riquezas como un sonambulo; todos los objetos vivian alli
recuerdos tranquilos y las altas habitaciones le daban la impresién de que tendrian



alejada una muerte que llegaria del cielo.

Pero en la noche, después de cenar fue al salon y le parecié que el piano era un gran
ataud y que el silencio velaba a un musico que habia muerto hacia poco tiempo.
Levanto la tapa del piano y aterrorizado la dejo caer con gran estruendo; quedé un
instante con los brazos levantados, como ante alguien que lo amenazara con un
revolver, pero después fue al patio y empezo a gritar:

—¢Quién puso a Hortensia dentro del piano?

Mientras repetia la pregunta seguia con la vision del pelo de ella enredado en las
cuerdas del instrumento y la cara achatada por el peso de la tapa. Vino una de las
mellizas pero no podia hablar. Después llegé Alex:

—La senora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa.

—Esa mujer me va a matar a sorpresas —gritd Horacio sin poder dominarse. Pero
subitamente se calmo:

—Llévate a Hortensia a tu alcoba y mafnana temprano dile a Facundo que la venga
buscar. Espera —le gritd casi en seqguida—. Acércate —y mirando el lugar por donde
se habian ido las mellizas, bajo la voz para encargarle de nuevo:

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a Hortensia ya puede traer la otra.

Esa noche fue a dormir a otro hotel; le tocé una habitacién con un solo espejo; el papel
era amarillo con flores rojas y hojas verdes enredadas en varillas que simulaban una
glorieta. La colcha también era amarilla y Horacio se sentia irritado: tenia la impresion
de que se acostaria a la intemperie. Al otro dia de mafnana fue a su casa, hizo traer
grandes espejos y los coloco en el salén de manera que multiplicaran las escenas de
sus muiecas. Ese dia no vinieron a buscar a Hortensia ni trajeron la otra. Esa noche
Alex le fue a llevar vino al salén y dejo caer la botella...

—No es para tanto —dijo Horacio.
Tenia la cara tapada con un antifaz y las manos con guantes amarillos.

—Pensé que se trataria de un bandido —dijo Alex mientras Horacio se reia y el aire de
su boca inflaba la seda negra del antifaz.

—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y no me dejaran tomar vino; antes de
quitdrmelos ta debes descolgar los espejos, ponerlos en el suelo y recostarlos a una
silla. Asi —dijo Horacio, descolgando uno y poniéndolo como él queria.



—Podrian recostarse con el vidrio contra la pared; de esa manera estardn mas seguros
—objeté Alex.

—No, porque aun estando en el suelo quiero que reflejen algo.
—Entonces podrian recostarse a la pared mirando para afuera.

—No, porque la inclinacién necesaria para recostarlos en la pared hara que reflejen lo
que hay arriba y yo no tengo interés en mirarme la cara.

Después que Alex los acomoddé como deseaba su senor, Horacio se saco el antifaz y
empezo a tomar vino; paseaba por un caminero que habia en el centro del salén; hacia
alli miraban los espejos y tenian por delante la silla a la cual estaban recostados. Esa
pequena inclinaciéon hacia el piso le daba la idea de que los espejos fueran sirvientes
que saludaran con el cuerpo inclinado, conservando los parpados levantados y sin
dejar de observarlo. Ademads, por entre las patas de las sillas reflejaban el piso y daban
la sensacion de que estuviera torcido. Después de haber tomado vino, eso le hizo mala
impresion y decidio irse a la cama. Al otro dia —esa noche durmié en su casa— vino el
chofer a pedirle dinero de parte de Maria. El se lo dio sin preguntarle dénde estaba
ella; pero pensdé que Maria no volveria pronto; entonces, cuando le trajeron la rubia, él
la hizo llevar directamente a su dormitorio. A la noche ordené a las mellizas que le
pusieran un traje de fiesta y la llevaran a la mesa. Comio con ella en frente; y al final
de la cena, y en presencia de una de las mellizas, pregunté a Alex:

—:Qué opinas de ésta?

—Muy hermosa, sefior, se parece mucho a una espia que conoci en la guerra.
—Eso me encanta, Alex.

Al dia siguiente, senalando a la rubia, Horacio dijo a las mellizas:

—De hoy en adelante deben llamarla sefiora Eulalia.

A la noche Horacio pregunto a las mellizas: (ahora ellas no se escondian de él)
—¢Quién esta en el comedor?

—La senora Eulalia —dijeron las mellizas al mismo tiempo.

Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex, decian: «Ya es hora de ponerle el
agua caliente a la espia».

VII



Maria esperaba, en el hotel de los estudiantes, que Horacio fuera de nuevo. Apenas
salia algunos momentos para que le acomodaran la habitacion. Iba por las calles de los
alrededores llevando la cabeza levantada; pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa; y
al caminar pensaba: «Soy una mujer que ha sido abandonada a causa de una muneca;
pero si ahora él me viera, vendria hacia mi». Al volver a su habitacion tomaba un libro
de poesias, forrado de hule azul, y empezaba a leer distraidamente, en voz alta y a
esperar a Horacio; pero al ver que él no venia trataba de penetrar las poesias del libro;
y si no lograba comprenderlas se entregaba a pensar que ella era una martir y que el
sufrimiento la llenaria de encanto. Una tarde pudo comprender una poesia; era como
si alguien, sin querer, hubiera dejado una puerta abierta y en ese instante ella hubiera
aprovechado para ver un interior. Al mismo tiempo le parecioé que el empapelado de la
habitacién, el biombo y el lavatorio con sus canillas niqueladas, también hubieran
comprendido la poesia; y que tenia algo noble, en su materia, que los obligaba a hacer
un esfuerzo y a prestar una atencion sublime. Muchas veces en medio de la noche,
Maria encendia la ldmpara y escogia una poesia como si le fuera posible elegir un
suefio. Al dia siguiente volvia a caminar por las calles de aquel barrio y se imaginaba
que sus pasos eran de poesia. Y una manana pensd: «Me gustaria que Horacio supiera
gue camino sola, entre arboles, con un libro en la mano». Entonces mandé buscar a su
chofer, arreglo de nuevo sus valijas y fue a la casa de una prima de su madre: era en
las afueras y habia arboles. Su parienta era una solterona que vivia en una casa
antigua; cuando su cuerpo inmenso cruzaba las habitaciones, siempre en penumbra, y
hacia crujir los pisos, un loro gritaba: «Buenos dias, sopas de leche». Maria conto a
Pradera su desgracia sin derramar ni una lagrima. Su parienta escuchd espantada;
después se indignd y por ultimo empezd a lagrimear. Pero Maria fue serenamente a
despedir al chofer y le encargd que le pidiera dinero a Horacio y que si él le
preguntaba por ella, le dijera, como cosa de él, que ella se paseaba entre los arboles
con un libro en la mano; y que si le preguntaba dénde estaba ella, se lo dijera; por
ultimo le encargé que viniera al otro dia a la misma hora. Después ella fue a sentarse
bajo un arbol con el libro de hule; de él se levantaban poemas que se esparcian por el
paisaje como si los formaran de nuevo las copas de los arboles y movieran,
lentamente, las nubes. Durante el almuerzo Pradera estuvo pensativa; pero después
pregunté a Maria:

—¢:Y qué piensas hacer con ese indecente?
—Esperar que venga y perdonarlo.

—Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha dejado idiota y te maneja como a una de
sus mufecas.

Maria bajo los parpados con silencio de bienaventurada. Pero a la tarde vino la mujer
que hacia la limpieza, trajo el diario La Noche, del dia anterior, y los ojos de Maria
rozaron un titulo que decia: «Las Hortensias de Facundo». No pudo dejar de leer el



suelto: «En el Gltimo piso de la tienda “La Primavera” se hara una gran exposicion y se
dice que algunas de las muiiecas que vestiran los ultimos modelos seran Hortensias.
Esta noticia coincide con el ingreso de Facundo, el fabricante de las famosas munecas,
a la firma comercial de dicha tienda. Vemos alarmados cémo esta nueva falsificacién
del pecado original —de la que ya hemos hablado en otras ediciones— se abre paso en
nuestro mundo. He aqui uno de los volantes de propaganda, sorprendidos en uno de
nuestros principales clubes: ¢Es usted feo? No se preocupe. ¢Es usted timido? No se
preocupe. En una Hortensia tendra usted un amor silencioso, sin riflas, sin
presupuestos agobiantes, sin comadronas».

Maria despertaba a sacudones:
—iQué desvergiienza! El mismo nombre de nuestra...

Y no supo qué agregar. Habia levantado los ojos y, cargandolos de rabia, apuntaba a
un lugar fijo.

—iPradera! —grit6 furiosa—, jmira!

Su tia metid las manos en la canasta de la costura y haciendo guiniadas para poder ver,
buscaba los lentes. Maria le dijo:

—Escucha —y leyé el suelto—. No solo pediré el divorcio —dijo después— sino que
armaré un escandalo como no se ha visto en este pais.

—Por fin, hija, bajas de las nubes —grit6 Pradera levantando las manos coloradas por
el agua de fregar las ollas.

Mientras Maria se paseaba agitada, tropezando con macetas y plantas inocentes,
Pradera aprovecho a esconder el libro de hule. Al otro dia, el chofer pensaba en como
esquivaria las preguntas de Maria sobre Horacio; pero ella sélo le pidié el dinero y en
seguida lo mandoé a la casa negra para que trajera a Maria, una de las mellizas. Maria
—la melliza— lleg6 en la tarde y contd lo de la espia, a quien debian llamar «la sefiora
Eulalia». En el primer instante Maria —la mujer de Horacio— quedé aterrada y con
palabras tenues le pregunté:

—¢:Se parece a mi?

—No, sefiora, la espia es rubia y tiene otros vestidos.

Maria —la mujer de Horacio— se paro de un salto, pero en seguida se tiré de nuevo en
el sillén y empezo a llorar a gritos. Después vino la tia. La melliza cont6 todo de nuevo.

Pradera empez6 a sacudir sus senos inmensos en gemidos lastimosos; y el loro, ante
aquel escandalo gritaba: «Buenos dias, sopas de leche».



VIII

Walter habia regresado de unas vacaciones y Horacio reanudé las sesiones de sus
vitrinas. La primera noche habia llevado a Eulalia al sal6n. La sentaba junto a él, en la
tarima, y la abrazaba mientras miraba las otras mufiecas. Los muchachos habian
compuesto escenas con mas personajes que de costumbre. En la segunda vitrina habia
cinco: pertenecian a la comisién directiva de una sociedad que protegia a jovenes
abandonadas. En ese instante habia sido elegida presidente una de ellas; y otra, la
rival derrotada, tenia la cabeza baja; era la que le gustaba més a Horacio. El, dej6 por
un instante a Eulalia y fue a besar la frente fresca de la derrotada. Cuando volvio junto
a su compafera quiso oir, por entre los huecos de la musica, el ruido de las maquinas
y recordé lo que Alex le habia dicho del parecido de Eulalia con una espia de la guerra.
De cualquier manera aquella noche sus o0jos se entregaron, con glotoneria, a la
diversidad de sus munecas. Pero al dia siguiente amanecié con un gran cansancio y a
la noche tuvo miedo de la muerte. Se sentia angustiado de no saber cuando moriria ni
el lugar de su cuerpo que primero seria atacado. Cada vez le costaba mds estar solo;
las mufiecas no le hacian compania y parecian decirle: «Nosotras somos muiecas; ta
arréglate como puedas». A veces silbaba, pero oia su propio silbido como si se fuera
agarrando de una cuerda muy fina que se rompia apenas se quedaba distraido. Otras
veces conversaba en voz alta y comentaba estipidamente lo que iba haciendo: «Ahora
iré al escritorio a buscar el tintero». O pensaba en lo que hacia como si observara a
otra persona: «Estd abriendo el cajon. Ahora este imbécil le saca la tapa al tintero.
Vamos a ver cuanto tiempo dura la vida». Al fin se asustaba y salia a la calle. Al dia
siguiente recibié un cajoén; se lo mandaba Facundo; lo hizo abrir y se encontré con que
estaba lleno de brazos y piernas sueltas; entonces recordé que una manana él le habia
pedido que le mandara los restos de mufiecas que no necesitara. Tuvo miedo de
encontrar alguna cabeza suelta —eso no le hubiera gustado—. Después hizo llevar el
cajon al lugar donde las muniecas esperaban el momento de ser utilizadas; hablé por
teléfono a los muchachos y les explicé la manera de hacer participar las piernas y los
brazos en las escenas. Pero la primera prueba resulté desastrosa y él se enojé mucho.
Apenas habia corrido la cortina vio una muneca de luto sentada al pie de una
escalinata que parecia el atrio de una iglesia; miraba hacia el frente; debajo de la
pollera le salia una cantidad impresionante de piernas: eran como diez o doce; y sobre
cada escalon habia un brazo suelto con la mano hacia arriba. «Qué brutos —decia
Horacio—; no se trata de utilizar todas las piernas y los brazos que haya». Sin pensar
en ninguna interpretacion abrid el cajoncito de las leyendas para leer el argumento:
«Esta es una viuda pobre que camina todo el dia para conseguir qué comer y ha
puesto manos que piden limosna como trampas para cazar monedas». «Qué
mamarracho —siguioé diciendo Horacio—, esto es un jeroglifico estupido». Se fue a
acostar, rabioso; y ya a punto de dormirse veia andar la viuda con todas las piernas
como si fuera una arana.

Después de este desgraciado ensayo, Horacio sintié una gran desilusion de los



muchachos, de las mufiecas y hasta de Eulalia. Pero a los pocos dias, Facundo lo
llevaba en su auto por una carretera y de pronto le dijo:

—¢Ves aquella casita de dos pisos, al borde del rio? Bueno, alli vive el «timido» con su
muneca, hermana de la tuya; como quien dice, tu cunada... (Facundo le dio una
palmada en una pierna y los dos se rieron). Viene solo al anochecer; y tiene miedo que
la madre se entere.

Al dia siguiente, cuando el sol estaba muy alto, Horacio fue solo, por el camino de
tierra que conducia al rio, a la casita del Timido. Antes de llegar el camino pasaba por
debajo de un portéon cerrado y al costado de otra casita, mas pequefia, que seria del
guardabosque. Horacio golped las manos y salio un hombre, sin afeitar, con un
sombrero roto en la cabeza y masticando algo.

—:iQué desea?

—Me han dicho que el dueno de aquella casa tiene una muneca...

El hombre se habia recostado a un arbol y lo interrumpié para decirle:

—El duefio no esta.

Horacio sacO varios billetes de su cartera y el hombre, al ver el dinero, empezd a
masticar mas lentamente. Horacio acomodaba los billetes en su mano como si fueran
barajas y fingia pensar. El otro tragé el bocado y se quedo6 esperando. Horacio calculd
el tiempo en que el otro habria imaginado lo que haria con ese dinero; y al fin dijo:
—Yo tendria mucha necesidad de ver esa mufieca hoy...

—EIl patrén llega a las siete.

—¢La casa esta abierta?

—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo —dijo el hombre alargando
la mano y recogiendo «la baza»— yo no sé nada.

Metié el dinero en el bolsillo del pantalon, sacé de otro una llave grande y le dijo:

—Tiene que darle dos vueltas... La mufeca estd en el piso de arriba... Seria
conveniente que dejara las cosas esatamente como las encontro.

Horacio tomé el camino a paso rapido y volvié a sentir la agitacién de la adolescencia.
La pequefia puerta de entrada era sucia como una vieja indolente y él revolvio con
asco la llave en la cerradura. Entré a una pieza desagradable donde habia canas de



pescar recostadas a una pared. Cruzo el piso, muy sucio, y subi6é una escalera recién
barnizada. El dormitorio era confortable; pero alli no se veia ninguna mufieca. La
buscé hasta debajo de la cama; y al fin la encontré entre un ropero. Al principio tuvo
una sorpresa como las que le preparaba Maria. La mufieca tenia un vestido negro, de
fiesta, rociado con piedras como gotas de vidrio. Si hubiera estado en una de sus
vitrinas él habria pensado que era una viuda rodeada de lagrimas. De pronto Horacio
oy0 una detonacidn: parecia un balazo. Corrié hacia la escalera que daba a la planta
baja y vio, tirada en el piso y rodeada de una pequena nube de polvo, una cana de
pescar. Entonces resolvié tomar una manta y llevar la Hortensia al borde del rio. La
mufieca era liviana y fria. Mientras buscaba un lugar escondido, bajo los arboles, sinti6
un perfume que no era del bosque y en seguida descubriéo que se desprendia de la
Hortensia. Encontré un sitio acolchado, en el pasto, tendié la manta abrazando a la
mufieca por las piernas y después la recostd con el cuidado que pondria en manejar
una mujer desmayada. A pesar de la soledad del lugar, Horacio no estaba tranquilo. A
pocos metros de ellos aparecié un sapo, qued6 inmévil y Horacio no sabia qué
direccion tomarian sus proximos saltos. Al poco rato vio, al alcance de su mano, una
piedra pequeia y se la arrojo. Horacio no pudo poner la atenciéon que hubiera querido
en esta Hortensia; quedé muy desilusionado; y no se atrevia a mirarle la cara porque
pensaba que encontraria en ella la burla inconmovible de un objeto. Pero oyé un
murmullo raro mezclado con ruido de agua. Se volvid hacia el rio y vio, en un bote, un
muchachon de cabeza grande haciendo muecas horribles; tenia manos pequeinas
prendidas de los remos y s6lo movia la boca, horrorosa como un pedazo suelto de
intestino, y dejaba escapar ese murmullo que se oia al principio. Horacio tomé la
Hortensia y salié corriendo hacia la casa del Timido.

Después de la aventura con la Hortensia ajena, y mientras se dirigia a la casa negra,
Horacio penso en irse a otro pais y no mirar nunca mas a una mufeca. Al entrar a su
casa fue hacia su dormitorio con la idea de sacar de alli a Eulalia; pero encontro a
Maria tirada en la cama boca abajo llorando. El se acercé a su mujer y le acaricié el
pelo; pero comprendié que estaban los tres en la misma cama y llamé a una de las
mellizas ordendndole que sacara la mufeca de alli y llamara a Facundo para que
viniera a buscarla. Horacio se quedé recostado a Maria y los dos estuvieron silenciosos
esperando que entrara del todo la noche. Después ¢l tomé la mano de ella y, buscando
trabajosamente las palabras, como si tuviera que expresarse en un idioma que
conociera poco, le confeso su desilusién por las muinecas y lo mal que lo habia pasado
sin ella.

IX

Maria creyo en la desilusion definitiva de Horacio por sus muiecas y los dos se
entregaron a las costumbres felices de antes. Los primeros dias pudieron soportar los
recuerdos de Hortensia; pero después hacian silencios inesperados y cada uno sabia
en quién pensaba el otro. Una mafnana, paseando por el jardin, Maria se detuvo frente
al arbol en que habia puesto a Hortensia para sorprender a Horacio; después recordd



la leyenda de los vecinos; y al pensar que realmente ella habia matado a Hortensia, se
puso a llorar. Cuando vino Horacio y le pregunté qué tenia, ella no le quiso decir y
guardé un silencio hostil. Entonces él pensé que Maria, sola con los brazos cruzados y
sin Hortensia, desmerecia mucho. Una tarde, al oscurecer, él estaba sentado en la
salita; tenia mucha angustia de pensar que por culpa de él no tenian a Hortensia y
poco a poco se habia sentido invadido por el remordimiento. Y de pronto se dio cuenta
de que en la sala habia un gato negro. Se puso de pie, irritado, y ya iba a preguntar a
Alex como lo habian dejado entrar, cuando aparecié Maria y le dijo que ella lo habia
traido. Estaba contenta y mientras abrazaba a su marido le conté cémo lo habia
conseguido. El, al verla tan feliz, no la quiso contrariar; pero sintié antipatia por aquel
animal que se habia acercado a él tan sigilosamente en instantes en que a él lo invadia
el remordimiento. Y a los pocos dias aquel animalito fue también el gato de la
discordia. Maria lo acostumbro a ir a la cama y echarse encima de las cobijas. Horacio
esperaba que Maria se durmiera; entonces producia, debajo de las cobijas, un
terremoto que obligaba al gato a salir de alli. Una noche Maria se despertd en uno de
esos instantes:

— ¢ Fuiste tu que espantaste al gato?
—No sé.

Maria rezongaba y defendia al gato. Una noche, después de cenar, Horacio fue al
salén a tocar el piano. Habia suspendido, desde hacia unos dias, las escenas de las
vitrinas y contra su costumbre habia dejado las mufiecas en la oscuridad —sodlo las
acompanaba el ruido de las maquinas—. Horacio encendié una portatil de pie colocada
a un lado del piano y vio encima de la tapa los ojos del gato —su cuerpo se confundia
con el color del piano—. Entonces, sorprendido desagradablemente, lo eché de mala
manera. El gato salté y fue hacia la salita; Horacio lo siguié corriendo, pero el
animalito, encontrando cerrada la puerta que daba al patio, empezd a saltar y
desgarro las cortinas de la puerta; una de ellas cayo al suelo; Maria la vio desde el
comedor y vino corriendo. Dijo palabras fuertes; y las tultimas fueron:

—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querras que mate al gato.

Horacio tomo6 el sombrero y salié a caminar. Pensaba que Maria, si lo habia perdonado
—en aquel momento de la reconciliacion le habia dicho: «Te quiero porque eres
loco»—, ahora no tenia derecho a decirle todo aquello y echarle en cara la muerte de
Hortensia; ya tenia bastante castigo en lo que Maria desmerecia sin la mufieca; el
gato, en vez de darle encanto la hacia vulgar. Al salir, él vio que ella se habia puesto a
llorar; entonces pensé: «Bueno, ahora que se quede ella con el gato del
remordimiento». Pero al mismo tiempo sentia el malestar del saber que los
remordimientos de ella no eran nada comparados con los de él; y que si ella no le sabia
dar ilusién, él, por su parte, se abandonaba a la costumbre de que ella le lavara las
culpas. Y todavia, un poco antes de que él muriera, ella seria la tunica que lo



acompanaria en la desesperaciéon desconocida —y casi con seguridad cobarde— que
tendria en los ultimos dias, o instantes. Tal vez muriera sin darse cuenta: todavia no
habia pensado bien en qué seria peor.

Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el momento en que pudiera poner atencién
en la calle para evitar que lo pisara un vehiculo. Caminé mucho rato por calles
oscuras; de pronto despertd de sus pensamientos en el Parque de las Acacias y fue a
sentarse a un banco. Mientras pensaba en su vida, dejo la mirada debajo de unos
arboles y después siguié la sombra, que se arrastraba hasta llegar a las aguas de un
lago. Alli se detuvo y vagamente penso6 en su alma: era como un silencio oscuro sobre
aguas negras; ese silencio tenia memoria y recordaba el ruido de las maquinas como si
también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un vapor que cruzaba aguas
qgue se confundian con la noche, y donde aparecian recuerdos de mufiecas como restos
de un naufragio. De pronto Horacio volvio a la realidad y vio levantarse de la sombra a
una pareja; mientras ellos venian caminando en direccién a él, Horacio recordd que
habia besado a Maria por primera vez en la copa de una higuera; fue después de
comerse los primeros higos y estuvieron a punto de caerse. La pareja pasé cerca de él,
cruz6 una calle estrecha y entrd en una casita; habia varias iguales y algunas tenian
cartel de alquiler. Al volver a su casa se reconcilié con Maria; pero en un instante en
que se quedd solo, en el salén de las vitrinas, pensé que podia alquilar una de las
casitas del parque y llevar una Hortensia. Al otro dia, a la hora del desayuno, le llamé
la atencién que el gato de Maria tuviera dos monas verdes en la punta de las orejas.
Su mujer le explicé que el boticario perforaba las orejas a todos los gatitos, a los pocos
dias de nacidos, con una de esas maquinas de agujerear papeles para poner en las
carpetas. Esto hizo gracia a Horacio y lo encontré de buen augurio. Salié a la calle y le
hablé por teléfono a Facundo preguntandole como haria para distinguir, entre las
muniecas de la tienda «La Primavera», las que eran Hortensias. Facundo le dijo que en
ese momento habia una sola, cerca de la caja, y que tenia una sola caravana en una
oreja. La casualidad que hubiera una sola Hortensia en la tienda, le dio a Horacio la
idea de que estaba predestinada y se entregd a pensar en la recaida de su vicio como
en una fatalidad voluptuosa. Hubiera podido tomar un tranvia; pero se le ocurrié que
eso lo sacaria de sus ideas: prefirié ir caminando y pensar en cémo se distinguiria
aquella muieca entre las demas. Ahora él también se confundia entre la gente y
también le daba placer esconderse entre la muchedumbre. Habia animacion porque
era vispera de carnaval. La tienda quedaba mas lejos de lo que él habia calculado.
Empezd a cansarse y a tener deseos de conocer, cuanto antes, la mufieca. Un nifo
apuntd con una corneta y le descargo en la cara un ruido atroz. Horacio, contrariado,
empezod a sentir un presentimiento angustioso y pensoé en dejar la visita para la tarde;
pero al llegar a la tienda y ver otras mufiecas, disfrazadas, en las vidrieras, se decidid
a entrar. La Hortensia tenia un traje del Renacimiento color vino. Su pequeino antifaz
parecia hacer més orgullosa su cabeza y Horacio sinti6 deseos de dominarla; pero
aparecié una vendedora que lo conocia, haciéndole una sonrisa con la mitad de la
boca, y Horacio se fue en seguida. A los pocos dias ya habia instalado la mufieca en
una casita de Las Acacias. Una empleada de Facundo iba a las nueve de la noche, con



una limpiadora, dos veces por semana; a las diez de la noche le ponia el agua caliente
y se retiraba. Horacio no habia querido que le sacaran el antifaz, estaba encantado con
ella y la llamaba Herminia. Una noche en que los dos estaban sentados frente a un
cuadro, Horacio vio reflejados en el vidrio los ojos de ella; brillaban en medio del color
negro del antifaz y parecia que tuvieran pensamientos. Desde entonces se sentaba alli,
ponia su mejilla junto a la de ella y cuando creia ver en el vidrio —el cuadro
presentaba una caida de agua— que los ojos de ella tenian expresion de grandeza
humillada, la besaba apasionadamente. Algunas noches cruzaba con ella el parque
—parecia que anduviera con un espectro— y los dos se sentaban en un banco cerca de
una fuente; pero de pronto él se daba cuenta que a Herminia se le enfriaba el agua y
se apresuraba a llevarla de nuevo a la casita.

Al poco tiempo se hizo una gran exposicion en la tienda «La Primavera». Una vidriera
inmensa ocupaba todo el ultimo piso; estaba colocada en el centro del salén y el
publico desfilaba por los cuatro corredores que habian dejado entre la vitrina y las
paredes. El éxito de publico fue extraordinario. (Ademas de ver los trajes, la gente
queria saber cudles de entre las muifecas eran Hortensias). La gran vitrina estaba
dividida en dos secciones por un espejo que llegaba hasta el techo. En la seccién que
daba a la entrada, las mufiecas representaban una vieja leyenda del pais, La Mujer del
Lago, y habia sido interpretado por los mismos muchachos que trabajaban para
Horacio. En medio de un bosque donde habia un lago, vivia una mujer joven. Todas las
mafanas ella salia de su carpa y se iba a peinar a la orilla del lago; pero llevaba un
espejo. (Algunos decian que lo ponia frente al lago para verse la nuca). Una mafana,
algunas damas de la alta sociedad, después de una noche de fiesta, decidieron ir a
visitar la mujer solitaria; llegarian al amanecer, le preguntarian por qué vivia sola y le
ofrecerian ayuda. En el instante de llegar, la mujer del lago se peinaba; vio por entre
sus cabellos los trajes de las damas y cuando ellas estuvieron cerca les hizo una
humilde cortesia. Pero apenas una de las damas inicié las preguntas, ella se puso de
pie y empezd a caminar siguiendo el borde del lago. Las damas, a su vez, pensando
que la mujer les iba a contestar o a mostrar algun secreto, la siguieron. Pero la mujer
solitaria sélo daba vueltas al lago seguida por las damas, sin decirles ni mostrarles
nada. Entonces las damas se fueron enojadas; y en adelante la llamaron «la loca del
lago». Por eso, en aquel pais, si ven a alguien silencioso le dicen: «Se quedé dando la
vuelta al lago».

Aqui en la tienda «La Primavera», la mujer del lago aparecia ante una mesa de tocador
colocada a la orilla del agua. Vestia un peinador blanco bordado de hojas amarillas y el
tocador estaba lleno de perfumes y otros objetos. Era el instante de la leyenda en que
llegaban las damas en traje de fiesta de la noche anterior. Por la parte de afuera de la
vitrina, pasaban toda clase de caras; y no solo miraban las muinecas de arriba a abajo
para ver los vestidos; habia ojos que saltaban, llenos de sospecha, de un vestido a un
escote y de una mufieca a la otra; y hasta desconfiaban de munecas honestas como la
mujer del lago. Otros ojos muy prevenidos miraban como si caminaran cautelosamente
por encima de los vestidos y temieran caer en la piel de las munecas. Una jovencita,



inclinaba la cabeza con humildad de cenicienta y pensaba que el esplendor de algunos
vestidos tenia que ver con el destino de las Hortensias. Un hombre arrugaba las cejas
y bajaba los parpados para despistar a su esposa y esconder la idea de verse, él
mismo, en posesion de una Hortensia. En general, las mufiecas tenian el aire de locas
sublimes que sélo pensaban en la «pose» que mantenian y no se les importaba si las
vestian o las desnudaban.

La segunda seccion se dividia, a su vez, en otras dos: una parte de playa y otra de
bosque. En la primera, las mufiecas estaban en traje de bafio. Horacio se habia
detenido frente a dos que simulaban una conversacién: una de ellas tenia dibujado, en
el abdomen, circunferencias concéntricas como un tiro al blanco (las circunferencias
eran rojas) y la otra tenia pintado peces en los omoplatos. La cabeza pequena de
Horacio sobresalia, también, con fijeza de mufieco. Aquella cabeza siguié andando por
entre la gente hasta detenerse, de nuevo, frente a las munecas del bosque: eran
indigenas y estaban semidesnudas. De la cabeza de algunas, en vez de cabello, salian
plantas de hojas pequefias que les caian como enredaderas; en la piel, oscura, tenian
dibujadas flores o rayas, como los canibales: y a otras les habian pintado, por todo el
cuerpo, ojos humanos muy brillantes. Desde el primer instante, Horacio sinti6
predileccién por una negra de aspecto normal; s6lo tenia pintados los senos: dos
cabecitas de negros con boquitas embetunadas de rojo. Después Horacio siguiéo dando
vueltas por toda la exposicion hasta que llegé Facundo. Entonces le pregunto:

—De las muiecas del bosque, ¢cudles son Hortensias?
—Mira hermano, en aquella seccion, todas son Hortensias.
—Mandame la negra a Las Acacias...

—Antes de ocho dias no puedo sacar ninguna.

Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera reunirse con la negra en la casita de
Las Acacias. Ella estaba acostada y tapada hasta el cuello.

A Horacio no le parecio tan interesante; y cuando fue a separar las cobijas, la negra le
solté una carcajada infernal. Maria empezd a descargar su venganza de palabras
agrias y a explicarle cémo habia sabido la nueva traicion. La mujer que hacia la
limpieza era la misma que iba a lo de Pradera. Pero vio que Horacio tenia una
tranquilidad extrana, como de persona extraviada y se detuvo.

—Y ahora ¢qué me dices? —le preguntd a los pocos instantes tratando de esconder su
asombro.

El la seguia mirando como a una persona desconocida y tenia la actitud de alguien que
desde hace mucho tiempo sufre un cansancio que lo ha idiotizado. Después empezo a



hacer girar su cuerpo con pequenios movimientos de sus pies. Entonces Maria le dijo:
«espérame». Y salid de la cama para ir al cuarto de bafno a lavarse la pintura negra.
Estaba asustada, habia empezado a llorar y al mismo tiempo a estornudar. Cuando
volvié al dormitorio Horacio ya se habia ido; pero fue a su casa y lo encontré: se habia
encerrado en una pieza para huéspedes y no queria hablar con nadie.

X

Después de la ultima sorpresa, Maria pidié muchas veces a Horacio que la perdonara;
pero él guardaba el silencio de un hombre de palo que no representara a ninguin santo
ni concediera nada. La mayor parte del tiempo lo pasaba encerrado, casi inmdvil, en la
pieza de huéspedes. (Solo sabian que se movia porque vaciaba las botellas del vino de
Francia). A veces salia un rato, al oscurecer. Al volver comia un poco y enseguida se
volvia a tirar en la cama con los ojos abiertos. Muchas veces Maria iba a verle tarde en
la noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio, y su quietud de
muneco. Una noche se extrafié de ver arrollado, cerca de él, al gato. Entonces decidio
llamar al médico y le empezaron a poner inyecciones. Horacio les tomd terror; pero
tuvo mas interés por la vida. Por dltimo Maria, con la ayuda de los muchachos que
habian trabajado en las vitrinas, consiguié que Horacio concurriera a una nueva
sesién. Esa noche cend en el comedor grande, con Maria, pidié la mostaza y bebid
bastante vino de Francia. Después tomé el café en la salita y no tarddé en pasar al
salén. En la primera vitrina habia una escena sin leyenda: en una gran piscina, donde
el agua se movia continuamente, aparecian, en medio de plantas y luces de tonos
bajos, algunos brazos y piernas sueltas. Horacio vio asomarse, entre unas ramas, la
planta de un pie y le parecié una cara; después avanzé toda la pierna; parecia un
animal buscando algo; al tropezar con el vidrio quedé quieta un instante y en seguida
se fue para el otro lado. Después vino otra pierna seguida de una mano con su brazo;
se perseguian y se juntaban lentamente como fieras aburridas entre una jaula. Horacio
quedod un rato distraido viendo todas las combinaciones que se producian entre los
miembros sueltos, hasta que llegaron, juntos, los dedos de un pie y de una mano; de
pronto la pierna empezd a enderezarse y a tomar la actitud vulgar de apoyarse sobre
el pie; esto desilusiond a Horacio; hizo la sefia de la luz a Walter, y corri6 la tarima
hacia la segunda vitrina. Alli vio una mufieca sobre una cama con una corona de reina;
y a su lado estaba arrollado el gato de Maria. Esto le hizo mala impresién y empezo a
enfurecerse contra los muchachos que lo habian dejado entrar. A los pies de la cama
habia tres monjas hincadas en reclinatorios. La leyenda decia: «Esta reina paso a la
muerte en el momento que daba una limosna; no tuvo tiempo de confesarse pero todo
su pais ruega por ella». Cuando Horacio la volvié a mirar, el gato no estaba. Sin
embargo él tenia angustia y esperaba verlo aparecer por algun lado. Se decidié a
entrar a la vitrina; pero no dejaba de estar atento a la mala sorpresa que le daria el
gato. Llego hasta la cama de la reina y al mirar su cara apoy6 una mano en los pies de
la cama; en ese instante otra mano, la de una de las tres monjas, se poso6 sobre la de
él. Horacio no debe haber oido la voz de Maria pidiéndole perdén. Apenas sintio
aquella mano sobre la suya levanté la cabeza, con el cuerpo rigido y empez6 a abrir la



boca moviendo las mandibulas como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover
las alas. Maria le tomé un brazo; él lo separo con terror, comenzo a hacer movimientos
de los pies para volver su cuerpo, como el dia en que Maria pintada de negra habia
soltado aquella carcajada. Ella se volvio a asustar y lanzé un grito. Horacio tropezo
con una de las monjas y la hizo caer; después se dirigio al salén pero sin atinar a salir
por la pequena puerta. Al tropezar con el cristal de la vitrina sus manos golpeaban el
vidrio como pdjaros contra una ventana cerrada. Maria no se animo6 a tomarle de
nuevo los brazos y fue a llamar a Alex. No lo encontraba por ninguna parte. Al fin Alex
la vio y creyendo que era una monja le preguntdé qué deseaba. Ella le dijo, llorando,
que Horacio estaba loco; los dos fueron al salén; pero no encontraron a Horacio. Lo
empezaron a buscar y de pronto oyeron sus pasos en el balasto del jardin. Horacio
cruzaba por encima de los canteros. Y cuando Maria y el criado lo alcanzaron, él iba
en direccion al ruido de las maquinas.



