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Sueo leia un libro cuando su madre subié con una cinta métrica.

—¢Sigues usando ese kimono?

—Todavia se puede usar.

Bajo la vista para mirarse el pecho.

—¢:Qué pasa? —preguntdé al notar que ella mantenia los ojos fijos en el kimono.
—Estaba pensando en usarlo para hacer panales para el bebé —respondi6 ella.

—:El bebé de quién?

—Tu hermana tendra un bebé.

Se preguntdé cémo podia su madre darle semejante noticia con la misma expresion de
siempre en la cara. La idea de su hermana embarazada lo hizo sonrojar, pero se
alegro.

—¢En serio?

—Ya no necesitas ese kimono. Puedo hacerte uno nuevo y resolver esto.

—¢En serio esta embarazada®?

Su madre bajé las escaleras sin responder. Eso lo molesté un poco. Pero aun enojado,
se le escapd una sonrisa. Era inutil siquiera intentar fruncir la cara para evitar sonreir.
Era su uUnica hermana. Mayor que él, se habia casado hacia seis anos y todavia no
tenia hijos.
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Un dia soleado, cruz6é las montafas hasta la casa de su hermana Orika. Le dio
vergiuenza preguntar por el bebé, se limité a mirarle en silencio la panza por debajo

del obi, procurando pasar desapercibido. No pudo notar ninguna diferencia, salvo que
su hermana estaba de muy buen animo. Ella propuso pasear por la montafia y él



aceptd. Se sentaron sobre el musgo con las piernas estiradas. Se podia ver el lago
justo debajo, un velero oxidado detenido en el horizonte. Desde la profundidad del
valle, se oia el sonido del aserradero.

—Me gustaria arrancar una planta de membrillo y luego volvemos. Pronto estaran en
flor.

Su hermana se levanté y subié hacia el bosque de pinos. El se recosté y se quedd un
rato mirando el cielo. Hacia mucho que no pasaba un momento asi con su hermana. La
queria mucho.

—Esta se hace desear —la escucho decir.

Se dio vuelta y la vio intentando arrancar de raiz una azalea. Hacia fuerza con los
codos hundidos a los costados del abdomen. Pensé en el bebé dentro de ella y se
levanté de un salto.

—ijBasta!

Se acerco y la hizo a un lado. Intenté arrancar él mismo la planta. Las raices estaban
realmente duras.

—Te dije que estaba complicado —dijo ella—. Se necesitan dos personas para sacarla.
Se acerco con la intencion de volver a tirar del arbusto.
—Vamos. Volvamos.

Cuando la sujetd del brazo para volver a donde habian estado sentados, su hermana
mird con decepcion hacia atras.

—Estadn a punto de florecer. Mira esa azalea. Es de las que tienen hojas humedas. jAh,
me cansé!

Volvié a mirarle la panza. La recordd tirando de la azalea y se horrorizé ante la
posibilidad de que hubiera aplastado al bebé con los codos. No sabia coOmo asegurarse
de que no hubiera sido asi. Le daba vergiienza preguntarle, y ese era un problema.
Ella descubri6 otra azalea a unos pocos pasos.

—iMira, Sue! {Probemos con esa!

—Qué molesta —reprendio él.



—No venimos seguido. Seria un desperdicio volver sin nada. Al menos una.
—A casa.

—c:Ya te vas a casa? —preguntd ella, y cuando le vio la cara, se preguntd qué estaria
pensando. Algo se imaginaba.

El camind en silencio. Estaba preocupado por la panza de su hermana. Ya no le daban
ganas de seguir pasando el rato alli.

—¢:Tienes hambre? —le pregunté de repente.

Se le habia ocurrido la idea absurda de que, si ella respondia que si, entonces
significaba que tenia el estémago vacio. Y el estdmago vacio no podia estar
relacionado mas que con el modo en que habia aplastado al bebé. Pero ella respondié

que no tenia hambre. Aun asi, su respuesta no comprobaba nada.

—Me duele un poco la panza —dijo él—. ;Serd el pescado que preparaste para el
almuerzo? ¢Como te sientes, hermana?

Ella fruncio6 el cefio al mirarlo.

—Yo estoy bien. ¢Te duele mucho?

Se convenci6 de que, si no le dolia la panza, entonces el nifio tenia que estar bien. Y no
le dolia. Pero cuando ya empezaba a aliviarse, se dio cuenta de que las sensaciones de
un nifo y las de sus padres son independientes unas de otras. Que a su hermana no le
doliera la panza no le aseguraba que el nifio no sintiera dolor. No quedaba otra opcion
que llevarla a un médico. Pero para eso tenia que hablar con ella de sus temores, y la
vergienza no se lo permitia. Aunque su hermana estuviera legalmente casada, estaba
ese acto indecoroso con el que se concibe a los ninos. Y era ese momento de mutuo
sinceramiento lo que le resultaba incémodo.

—c:Todavia te duele? —le pregunté ella después de un rato.

—Ya me siento bien.

—Bajando hay una farmacia. O podemos ir a ver al doctor Kodera. ¢{Duele?

—Ya estoy bien.

—Aun asi, seria mejor que te hicieras ver por un médico.

El hizo como si no escuchara y continué su descenso por la montafia.



En abril estaba de regreso en Tokio. En mayo recibié la noticia de que su hermana
habia dado a luz a una nifia.

—Ya nacié —se dijo. La ansiedad que se habia asegurado de ocultar hasta ese
momento se volvié absurda y ahora le hacia gracia—. jPor fin soy tio!

De pronto se sinti6 mas hombre.
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En junio, Sueo volvid a su pueblo. En cuanto llegé a la casa de su hermana, entro
silencioso. Tenia los pies muy sucios, asi que avanzé de rodillas hacia la parte trasera,
donde dormia su sobrina. Vio una especie de almohadoén amarillo, redondo.

—iQué personita pequenal!

Sonrié con ternura y la cobijo, como si el cuerpo de él fuera una tela de mosquitero.

—Vaya. Se parece mucho a mi.

Le dio un beso en los labios. Sus labios himedos olian a leche. La nifia lo mir6 y se
llevé la mano a la boca. Con su puiito, que parecia un caracol, se froto la nariz.

—¢No se parece a mi esta criatura?
Le resultaba un misterio ese parecido. Se rio al pensar que no era su hija.
—Bien. Una persona mas en este mundo.

Queria darse crédito de algin modo. Sin duda habia salido a él, pensd. Su hermana
Orika entré de la galeria, radiante y con una sonrisa.

—¢En qué tren llegaste? ¢El de las dos?

—Se parece a mi, ¢verdad?

Ella miré a su hija y se sonrojo. Se solt6 la cinta que sujetaba las mangas del kimono.
—Si que se parece, ;0 no? —insistio él—. ;Cémo se llama?

—Se llama Yuki.



—¢Yuki?

—Con el kanji de Yukimura.

—¢El de “felicidad”?

—Ese mismao.

—Ya veo. Yo tenia pensado un nombre. ¢Lo sacaste de un diccionario?

—Del diccionario de palabras chino-japonesas. Yo sugeri que te lo dejaramos elegir,
pero tu cunado no estuvo de acuerdo. ¢(No te gusta el nombre?

—Es una nifia muy bonita. Hermosa, como era de esperarse siendo tan parecida a mi.

—Cuando vamos al bafio publico las geishas se alborotan y me preguntan cémo es que
tuve una nifa tan preciosa.

—Lo es, lo es. Es una nifia bonita que te dara mucho trabajo.

Sueo mir6 a su hermana mayor y sonrié. De repente se sintié6 incomodo con su propia
actitud disconforme. Se levantd y fue a lavarse los pies en el pozo de agua. Como
estaba cansado, se recostd cerca de su sobrina. Cuando su hermana no miraba, le
tiraba de la manito o le pellizcaba la nariz. No pudo conciliar el suefio.
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Sofd con el llanto lejano de un bebé y se despertd. Al lado, su sobrina lloraba y movia
las manos como si intentara desenredar un hilo.

—iAh, ah, ah, ahu!

Asi lloraba. Recordd que en un manuscrito de un famoso escritor se describia a un
bebé que lloraba de ese mismo modo justo antes de morir. Se preocupd y llamé a su
hermana. No la encontrd. Entonces alzé a su sobrina en brazos y la hamacd con
suavidad, de un lado a otro. Enseguida dejé de llorar.

No morird, penso. Intentd volver a acostarla, pero se puso a llorar otra vez. Volvid a
alzarla. Dejo de llorar. Repitié pacientemente la misma secuencia unas cuatro veces,
hasta que se cansé y bostezé con toda la fuerza de su cuerpo. La panza de su sobrina
ondulaba con su llanto: jAh, ah!

Empezo a perder la paciencia. Ella no dejaba de llorar.



—ijLlora! jLlora! —dijo mirando fijo a su sobrina, con antipatia.

Puso la mano debajo del almohadén amarillo y le levanté la cabeza. La bebé dejé de
llorar al instante, pero no estaba dispuesto a levantarla una vez mas. Le sonrié con
dulzura y tratd de retirar el brazo. La nifia reaccion6 llorando todavia mas fuerte: jAh,

ahu, ah!

Penso6 en probar de engafarla con el mismo truco. Pero, de repente, se le ocurrié que
seria la primera vez en la vida que Yuki seria engafada. Y seria su tio quien lo haria.

Pensadndolo de ese modo, ya no le parecia tan trivial lo que estaba haciendo. Volvid a
alzarla y la sostuvo en brazos, movido por un sentimiento de culpa, hasta que su
hermana lleg6 a casa y la amamanto.
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Al dia siguiente, cruzo las montafias hasta la casa de sus padres.

—Pensé que llegarias ayer —dijo su madre mientras echaba agua en una vasija de
bambu para que él pudiera asearse—. Te habia preparado sushi, pero se pudrio.

—En realidad llegué ayer, pero pasé el dia en lo de mi hermana y dormi con la nifia
—dijo él—. Tiene una carita preciosa, aunque su ombligo es muy grande. Es tan
grande que me preocupaba que con un simple roce le empezara a sangrar. ¢(No te
parece raro?

—¢Tan grande es?

Mientras se lavaba los pies recordd la novela El ombligo, escrita por una mujer. Lo
puso nervioso pensar en una escena en la que se describia como un bebé perdia
sangre por el ombligo y moria.

—¢Mueren los chicos por cosas como esa?

—Puede ser.

—No morira, ¢verdad?

Su madre no respondié.

—:CoOmo se curan esas cosas? ¢Sabes cémo, madre?

—Le dije a Orika que envolviera una moneda entre algodones y la pusiera sobre el



ombligo. ¢Todavia lo esta haciendo?
—No miré.

—A la bebé solo le basta hacer un poco de fuerza para que el ombligo le salga para
afuera, como el tuyo. ¢Estas mejor del estdmago?

Con los pies ya lavados, se quedd sentado en el escalén mirando el agua en la vasija.
Después de un rato volvié a preguntar:

—No morira, ;verdad?

—No lo sé. Si te peinaras a un lado ese flequillo, te verias méas delgado.

Su madre fruncié las cejas y se fue a tirar el agua. El se sinti6é deprimido.
—ijMuérete y a la mierda! —dijo. Y se balanceé con energia para levantarse.
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El ombligo de Yuki se volvié mas firme con el tiempo. La primera vez que lo vio le dio
la impresion de que la piel que envolvia el estbmago se retorcia y se incrustaba como
un gancho dentro de aquel agujero. Cuando la nifia lloraba, el ombligo se salia para
afuera y la panza le gruiia, parecia toda ella un casco coronado por el ombligo. Ese
ombligo era realmente perturbador, daba la impresién de que los intestinos podian
quedar expuestos en cualquier momento. Sin embargo, a Orika parecia no
preocuparle. Por momentos Sueo descubria que no estaba cubierto con la moneda.
Habia leido en un libro las explicaciones de un doctor que aseguraba que ese tipo de
ombligos podia ser mortal, y agregando algunas mentiras ingeniosas, us0 esa
informacion para advertir a su hermana.

—¢Sera asi realmente? —dijo su hermana mayor entre risas—. ¢(Morird? Mira esto —y
le dio un golpecito al ombligo de su hija.

—Tonta —dijo él, entre divertido y enojado.

Ella le dio tres golpecitos mas.

—Prueba de meter tu dedo —Ile dijo.

Le dieron ganas de hacer la prueba, y presiondé con el dedo indice la cabeza del

ombligo. No ofrecié resistencia y su dedo quedd escondido hasta la altura de la
primera falange. Hasta dénde llegaria si continuaba presionando.



—Mejor no —dijo, y retiré la mano.

Pero esa preocupacion no duré mucho mas. Un dia, su hermana le dijo, feliz, que Yuki
habia empezado a sonreir. A veces, cuando la miraban, respondia con una sonrisa
repentina, estimulada vaya a saber por qué. Aparecia de pronto, como burbujas
flotando en la superficie del agua que después vuelven a desaparecer en la quietud.
Aquellos que tenian el placer de verla, sabian que esa hermosa sonrisa era una de las
cosas mas valiosas que adornan este mundo.
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Un atardecer, mientras caminaba a la vera desierta de las vias del tren buscando
plantas de pamplina para alimentar a los pollos, un nifio se le acercd pateando una
piedra. Recordo ver una cortina negra colgada de la puerta de su casa y le pregunto
quién habia muerto. El nifilo no respondio.

—¢Quién murié? —volvié a preguntar.

—Bebé —respondid él.

—¢Un bebé? ¢Por qué murig?

El nifio se ruborizé y trato de irse. Sueo lo agarré rapido de la mufieca.

—¢Qué haces? Vamos. Sé buen chico y cuéntame.

Pero el nino siguié sin contestar y, con la boca apretada, sacudié la mano para
liberarse. Sueo lo miré serio y lo soltd. El nifilo no escapd, caminé hasta el borde de las
vias y se sento con las piernas abiertas. Sueo se quedo entretenido con las hierbas, sin
prestarle atencion.

—¢Te cuento? —pregunté el nino.

—Si, dime. ¢Por qué muri6?

El nifio hizo silencio un momento, rascaba 6xido de las vias con un pedazo de vidrio.
—No, mejor no —dijo.

Sueo se quedd observandolo en silencio.

—Mama lo maté con su pecho —dijo por fin.

—¢:Con el pecho? ;Cémo es eso?



—Estaba durmiendo la siesta y 1o mato.

Sueo no le encontraba sentido a nada de lo que decia el nifno, asi que simplemente se
lo quedé mirando a la cara. El nifio levanté la vista hacia él, con ojos encandilados, y
después corrié en la direccién contraria.

Mais tarde un vecino le explicé que la madre estaba durmiendo con el bebé y que sus
pechos le obstruyeron la nariz. Era la primera vez que escuchaba algo semejante. Asi
que puede pasar, penso. De pronto, lo empezaron a preocupar los pechos de su
hermana.

Al dia siguiente fue a visitarla y ni bien llegé le conto6 la historia.

—Es verdad —dijo su hermana—. Un bebé puede morir asi. A veces pasa.

—:Ya lo sabias?

—:Cémo no saberlo? Me pregunto si crees que todavia soy una nifia. Yo lo sé todo
—respondio ella, y se rio.

El sintié cierto alivio. Pero poco después, su hermana le conté que el bebé de un
vecino, nacido apenas tres dias antes que Yuki, habia muerto de neumonia hacia poco.
Y que al bebé de unos amigos de su cufiado Hisakichi también le habian diagnosticado

neumonia y el doctor les habia dicho que no viviria mucho tiempo.

iWow!, penso él. Y se deprimié al imaginar lo dificil que podia resultarle a un nifo
seguir vivo y creciendo.

Pasados dos o tres dias, regres6 a Tokio. Poco antes de partir pasé por lo de su
hermana y se enteré de que el bebé de sus amigos finalmente habia muerto. La noticia
lo entristecid. Parado en la galeria, oyo el sonido de campanas en la casa vecina,
donde oficiaban una ceremonia budista por la muerte del bebé. Era una noche fresca
de principios de otofo.

Escuché la voz de un nifio cantando.

—Mukashi tanba no oeyama.

Los golpes de la campana se aceleraron en ritmo para acompanar su canto.

—No hagas tonterias —lo reté una mujer, probablemente su madre.

Eso lo hizo reir. En algun lugar en la oscuridad, Orika también se reia.



Cuando las siguientes vacaciones de primavera llegé a casa de su hermana, Yuki
estaba en el regazo de su abuela rompiendo con ambas manos una hoja de periddico
en tres partes.

—Toma.

Dejo el juguete que habia traido de regalo sobre la mesa y metid las piernas debajo del
kotatsu, como su madre y su hermana. La madre de Sueo abrié el paquete y sacé una
mufieca de plastico.

—Mira, Yuki. Mira lo que te trajo tu hermano.

—Hermano, no. Es el tio, ¢;verdad? —dijo su hermana mirando a la nifa.

—Es cierto, tio, tio. Y te trajo un lindo regalo de tan lejos. Mira.

Cuando le acercé la muneca, Yuki miré a su abuela, después la muneca, varias veces,
hasta que estird los brazos para agarrarla.

—Mira esa cara —dijo la hermana, y sonrio.

El sac6 otro juguete, una cabeza de mono de goma, y la acercé a la nariz de la bebé.
—DMira este otro, Yuki. Un mono.

Orika apreto la cabeza del mono y aparecié una larga lengua roja. Yuki pestaned
varias veces y aparté la vista, pero como tenia la cabeza apoyada en el pecho de su
abuela, solo pudo girarla a un lado y cerrar los ojos. Todos se rieron. El estaba
cansado.

—Estd muy grande —se limité a decir con una mueca de asombro.

—Crecié mucho. ¢No, mama? Ya es una nifia grande —dijo Orika a su madre, que
estaba sentada al lado.

—Claro que esta creciendo.

—Puede ser —dijo, feliz, su hermana—. No me doy cuenta porque estoy con ella todo
el tiempo.
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Dos o tres dias después, su madre recibi6 un mensaje desde Hyuga, donde vivia su
padre, en el que él le pedia que fuera lo antes posible. Ella no queria alejarse de su
nieta, pero finalmente tuvo que viajar.

Al momento de partir el tren, saco la cabeza por la ventanilla. Alineados uno al lado
del otro, todos habian ido a despedirla, la cabeza de Yuki asomaba sobre el hombro de
su hermana. No sabian cuanto tiempo pasaria antes de que pudieran volver a verse.

El tren se puso en marcha.
—iChau, Yuki, chau! jVolveré! jChau, Yuki!

Su madre solo tenia ojos para la bebé. Y él seguia esperando que mirara en su
direccion.

Su hermana incliné el hombro para traer hacia el frente a Yuki, que iba atada a su
espalda. La bebé abrio la boca y miré curiosa el tren en movimiento.

—iChau, Yuki! jYuki! jChau! jVolveré pronto! Chau!

Su madre no se volteé a verlo ni una vez. Cuando el tren desaparecié en la distancia,
se alejé a toda prisa de Orika y de Hisakichi hacia los molinetes del tren y salié de la
estacion. Parece que su nieta es mas importante que su hijo, pensé. Esa idea lo tuvo
afligido todo el dia.
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Cuando terminaron las vacaciones, volvio a Tokio. Un dia antes de su partida, Orika
habia recibido un folleto en el que se avisaba que pronto comenzaria la campafa de
vacunacion para los ninos nacidos el afio anterior. Orika y Hisakichi habian decidido
hacerlo con el médico familiar, pero él sentia que lo mejor seria evitarlo por completo.
Creia que, de alguna manera, eso ensuciaba a su sobrina.

Llegé carta de su hermana unas dos semanas después. Habian vacunado a Yuki hacia
cinco dias, y desde entonces su temperatura no habia bajado. El sabia que la
vacunacion podia subir un poco la fiebre, pero que durara mds de cinco dias le hacia
temer que hubiera evolucionado en algo peor. Las palabras de su hermana en la carta
no hacian mas que estimular su imaginacion. Escribié enseguida preguntando por Yuki
y pidiendo que le enviaran noticias lo mas pronto posible. Pero pasaron cuatro dias sin
respuesta. Cada vez que volvia de la calle, le preguntaba a la encargada de la pension
si habia llegado carta. Cuando estaba fuera, a veces se le metia en la cabeza que habia
llegado respuesta y volvia inmediatamente. No recibir respuesta durante una semana
mas lo hizo enojar. Que sea lo que tenga que ser, penso, tratando de convencerse de



esa idea. Pas6é una semana mas de constante sensaciéon de amenaza, hasta que
llegaron noticias de su hermana. Una carta tosca, con manchas por todos lados.

La vacuna de Yuki habia provocado una erisipela, pero solo habia tomado un brazo. Su
vida no corria peligro. Solo eso decia la carta.

Imagind a Yuki con un brazo amputado rodando por el tatami como un juguete roto y
se enfurecido. Agarrd un boligrafo y escribié una respuesta: “Es porque Yuki esta al
cuidado de alguien tan irresponsable que se ha cometido este crimen”.

Lloré mientras escribia. Y cuando queria cargar de tinta su pluma, no podia hacerla
encajar bien en el tintero.

Salio a la calle con la carta.

Finalmente habia ocurrido. La amenaza constante que habia percibido tomaba ahora
una forma concreta. Si acaso esa amenaza se le pudiera aparecer en persona, lucharia
contra ella a muerte. Una violencia inexplicable lo embargaba, y no podia contenerla.
Imaginar a Yuki ya grande, y la infelicidad que la acompanaria durante toda su vida, lo
obligd a detenerse en las calles oscuras.

La haré mi esposa, se dijo.

En cuanto se le ocurrio la idea, se puso a calcular la diferencia de edad entre él y su
sobrina. También comparoé sus facciones y sus habilidades con las de otras personas.

—No soy tan mala opcién. Me aseguraré de hacerla feliz. La amaré mas de lo que
podria amarla cualquier otra persona. Eso haremos.

Retomé el paso. Sin embargo, cuando se le aparecié otra vez la imagen de su sobrina
como una muineca de plastico rota, volvio a llorar.

—Es un crimen. Una decision totalmente estupida. jUn crimen! —Se tropezdé con una
piedra en el camino—. jMierda! —grité.

El joven aprendiz de una tienda de fideos soba se acercd a él con una pila de platos
haciendo equilibrio sobre su cabeza. Se descubrié mirando con rabia al joven y
acercandose con toda la intencién de hacerle tirar todos esos platos. El joven se rio
con los ojos, los tenia laganosos.

—Hola —dijo, y levant6 una pierna en sefial de saludo.

El sigui6é de largo. Unos pocos pasos después, imaginé la cara de desconcierto que
habria puesto el joven aprendiz si él hubiera mandado todos sus platos a volar por los



aires, y se largo a reir. Mientras se reia, caminaba tambaledndose como un borracho.
Queria beber hasta emborracharse.

No le gustaba la idea de ver a su sobrina con un solo brazo, asi que pensé en no ir
durante las siguientes vacaciones de verano. Le escribié a su padre para contarle.
Recibid como respuesta una carta en la que le decia que debia de haber algin
malentendido: Yuki no habia perdido ningin brazo y no habia nada de qué
preocuparse. Ese mismo dia recibié también una carta de su cunado Hisakichi. La
infecciéon habia afectado solo un brazo, eso la habia salvado. Ya estaba saludable y
gateando otra vez por toda la casa, como si nada hubiera pasado.

Tomé un boligrafo y, enojado, empezé a escribir una carta a su hermana
reprochdndole que debiera existir un limite para lo mal que una persona puede
escribir. Pero sintié que la fuerza lo abandonaba y la dejé a medio camino. Con una
deliciosa sensacién de indolencia, se quedé contemplando la azalea blanca del jardin.
Pasado un rato, decidié que ese dia gastaria su dinero en alguna comida deliciosa:
sushi fue lo primero que se le vino a la cabeza.

Sali6 de la pension, pero entrd en panico. Era una sensacién extrafia, como si cuando
otros dicen uno, él dijera dos. Como si estuviera dirigiéndose hacia una calamidad.
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En cuanto llegaron las vacaciones, volvio a casa de su hermana. Yuki estaba sola,
agarrada de la reja de madera que habian colocado en la puerta que daba a la
habitacion principal. La sacudia de un lado a otro. Ya tenia dos afios.

—iLlegué, Yuki!

Se sentd pesadamente frente a su sobrina. Ella se asustd y retrocedié un paso.

Penso6 que habria sido su pelo largo lo que la habia asustado, asi que lo oculté debajo
del sombrero y se acercé un poco de rodillas.

—Ven, ven.

Yuki se puso nerviosa, volvié a alejarse unos pasos y se dio vuelta para mirarlo.
—Bueno, ¢qué pasa?

El se puso de pie para intentar levantarla, y ella se sujetd a la reja y se largé a llorar

como una cigarra cuando de un golpe la tiran de una rama. Se sintié desconcertado,
no sabia qué hacer con ella.
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Todo el trabajo que se suponia que debia hacer durante el verano, fue desatendido por
cuidar a Yuki. Nadie, mdas que él mismo, le habia exigido que cumpliera ese rol. Y sin
embargo, Yuki no le prestaba la mas minima atencion. Hacia muecas para divertirla, la
malcriaba con golosinas, y cuando ya creia que finalmente habia logrado su confianza,
la tomaba de la mano y le decia: “ven, tesoro, ven”. Y ella, lloriqueando, no tardaba en
soltarle la mano. Cada vez que pasaba, a él lo embargaba una sensacién de soledad.
Comenzdé a sospechar que ella era capaz de percibir algun tipo de fealdad en él, que
podia sentirla con su intuicidon de nifia, como si desprendiera un mal olor.

“Ya sé que no soy gran cosa, pero te quiero mucho, eres una preciosura”, habria
querido decirle. Pero tenia que contener las ganas de hacerlo, y de levantarla. A veces
el impulso era irresistible y trataba de tomarla en brazos.

En una oportunidad la obligé a sentarse en su regazo. Al principio ella solo se retorcié
para liberarse, quejandose. A pesar de su resistencia, él la abrazé mas fuerte, y
entonces Yuki se largé a llorar. No tenia mdés que soltarla para que dejara de llorar,
pero no lo hizo, y su lloriqueo se convirtié en un llanto desesperado. La alejé de él. Ella
gated a toda prisa lo mas lejos posible, como si escapara de algo terrible. Se sentd
sobre sus rodillas y siguié llorando. Cuando él amagé moverse para alcanzarla, ella se
alejé un poco mas, llorando aun mas fuerte.

¢Qué es lo que le desagrada tanto de mi, y por qué me parece ella tan preciosa?, se
pregunté.

De inmediato escribié una carta para un amigo: “El resultado de nuestra experiencia
con este villano que llamamos amor es siempre la miseria. Por algin motivo, siempre
esperamos retribucion. Y el amor no es algo que pueda ser calculado. Por algin motivo
gque no podemos comprender, nos empehamos en hacer calculos, y en medio de
nuestra inutil y extrafia naturaleza calculadora, el amor permanece firme, es el que
controla la caja. ¢No te parece?”.

En cualquier caso, no tenia mdas opcion que quedarse todo el dia mirando a Yuki sin
poder tocarla. La tarea lo ponia nervioso y lo agotaba. Pero no podia dejar que la nifia
se las arreglara por su cuenta. Su hermana le habia confiado el cuidado de su sobrina
para realizar otras tareas de la casa que tenia acumuladas. Bastaba que él se
distrajera un momento con la lectura de un libro, para que la nifia saliera en busca de
su madre, o siguiera peligrosamente la pared en direccién al borde de la baranda o de
algtin escalon a la voz de “Ab, ab”, para intentar espiar el jardin. Entonces él volvia a
entrarla a la habitacién, a pesar de sus llantos. Ella volvia a salir. El la volvia a entrar.
La misma escena se repetia varias veces al dia. Si estaba con Yuki, no podia jugar con
ella, ni dedicarse a su trabajo. Lo Unico que podia hacer era sentarse, irritado y
aburrido, en un lugar desde el que pudiera vigilarla. A veces se hacia insoportable,



entonces se ponia a gritar y a bailar alrededor de la nifia hasta que se quedaba sin
aire. Yuki respondia con sonidos sin sentido, en una muestra de evidente buen humor.
Cuando él se tiraba agotado de espaldas en el piso y suspiraba, ella lo imitaba, se
tiraba al lado y repetia “ah”. Pero en cuanto él le tocaba la mano, ella se levantaba
apurada y se largaba a llorar.

—Ven, tesoro, ven —era todo lo que podia decirle.

Cuando ese verano partié de la casa de su hermana, creyé que ya no volveria mas.

14

A pesar de todo, el siguiente verano volvié a lo de su hermana. No habia nadie cuando
llegd, asi que se tirdé en la sala de estar a leer un libro. Su hermana llegé un rato
después y bajo a Yuki de su espalda. De pronto, se sintié feliz.

—Oh, mira, ¢{quién es? —dijo su hermana sefialandolo.

Al verlo, ella hizo una mueca, empezod a alejarse y cuando estuvo a punto de caerse del
escaldn, estiro los brazos.

—iCuidado! —dijo su hermana sujetdandola—. ¢(No te acuerdas de é1? Es tu tio.
Yuki apoy6 la mano en el hombro de su madre y se lo quedé mirando.

—iPero qué olvidadiza! Ese es tu tio.

—Tio —dijo Yuki imitando las palabras de su madre.

De alguin modo, eso lo hizo sentir avergonzado. Riendo en silencio, Yuki se dio vuelta y
frotd la cara en el cuello de su madre.
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De vez en cuando se preguntaba por la naturaleza del afecto que sentia por Yuki. Por
momentos pensaba seriamente que se habia enamorado de ella. Guardaba Ila
esperanza de al menos abrazarla alguna vez, aunque fuera solo una vez, y que ella
aceptara su abrazo. Su deseo, en realidad, era abrazarla siempre que él quisiera. No
poder hacerlo lo afligia. La recompensa por el amor que él le ofrecia fue tan fria como
el afio anterior. Fueron aumentando cada vez mas los dias en que sentia que, lejos de
amarla, odiaba a la pequena Yuki.

—¢Por qué no me deja abrazarla? —le pregunté un dia a su hermana.



—Quizas porque eres un poco brusco —respondio ella.

El no crefa que fuera asi. Yuki se dejaba abrazar por otros hombres sin problema,
incluso aunque casi no los conociera. Cualquiera podia abrazarla, mientras no fuera su
tio. Parecia ser la persona que mas le desagradaba a la nina. Por el contrario, la
persona preferida para él era su sobrina.

—Ya estoy harto de cuidar a Yuki. No quiero que te convenzas de que conmigo esta
segura. Cuando mas confian en mi, mejor me comporto. Pero ya no sé. Es una
molestia.

A pesar de sus quejas, Orika continu6 confidndole a la nifia para poder realizar sus
tareas. Porque habian depositado confianza en él, aunque no cedié en sus protestas, él
siguid cuidandola. Aguantaba las ganas de abrazarla, ponia caras raras y se paraba de
cabeza para hacerla reir. Empezé a sentirse herido en su autoestima. Cuando ella
respondia con una sonrisa, él se entusiasmaba y, con la cara roja, imitaba a un perro o
a un hombre pedaleando en bicicleta colina arriba. Hasta que de la nada se sentia
disgustado con la situacién y se detenia. Entonces Yuki negaba con la cabeza, daba
vueltas por la habitacion haciendo ella como que pedaleaba, imitando el timbre de la
bicicleta: “chinchinchin”. Para ella, su tio era un objeto mas, como la pared.

—Paciencia, ya lo lograremos —se dijo €l, sin dejar de observarla.



