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Sueo leía un libro cuando su madre subió con una cinta métrica.

—¿Sigues usando ese kimono?

—Todavía se puede usar.

Bajó la vista para mirarse el pecho.

—¿Qué pasa? —preguntó al notar que ella mantenía los ojos fijos en el kimono.

—Estaba pensando en usarlo para hacer pañales para el bebé —respondió ella.

—¿El bebé de quién?

—Tu hermana tendrá un bebé.

Se preguntó cómo podía su madre darle semejante noticia con la misma expresión de
siempre  en  la  cara.  La  idea  de  su  hermana  embarazada  lo  hizo  sonrojar,  pero  se
alegró.

—¿En serio?

—Ya no necesitas ese kimono. Puedo hacerte uno nuevo y resolver esto.

—¿En serio está embarazada?

Su madre bajó las escaleras sin responder. Eso lo molestó un poco. Pero aun enojado,
se le escapó una sonrisa. Era inútil siquiera intentar fruncir la cara para evitar sonreír.
Era  su  única  hermana.  Mayor  que  él,  se  había  casado  hacía  seis  años  y  todavía  no
tenía hijos.
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Un  día  soleado,  cruzó  las  montañas  hasta  la  casa  de  su  hermana  Orika.  Le  dio
vergüenza preguntar por el  bebé,  se limitó a mirarle en silencio la panza por debajo
del obi, procurando pasar desapercibido. No pudo notar ninguna diferencia, salvo que
su  hermana  estaba  de  muy  buen  ánimo.  Ella  propuso  pasear  por  la  montaña  y  él



aceptó.  Se  sentaron  sobre  el  musgo  con  las  piernas  estiradas.  Se  podía  ver  el  lago
justo  debajo,  un  velero  oxidado  detenido  en  el  horizonte.  Desde  la  profundidad  del
valle, se oía el sonido del aserradero.

—Me gustaría arrancar una planta de membrillo y luego volvemos. Pronto estarán en
flor.

Su hermana se levantó y subió hacia el bosque de pinos. Él se recostó y se quedó un
rato mirando el cielo. Hacía mucho que no pasaba un momento así con su hermana. La
quería mucho.

—Esta se hace desear —la escuchó decir.

Se  dio  vuelta  y  la  vio  intentando  arrancar  de  raíz  una  azalea.  Hacía  fuerza  con  los
codos  hundidos  a  los  costados  del  abdomen.  Pensó  en  el  bebé  dentro  de  ella  y  se
levantó de un salto.

—¡Basta!

Se acercó y la hizo a un lado. Intentó arrancar él mismo la planta. Las raíces estaban
realmente duras.

—Te dije que estaba complicado —dijo ella—. Se necesitan dos personas para sacarla.

Se acercó con la intención de volver a tirar del arbusto.

—Vamos. Volvamos.

Cuando la  sujetó del  brazo para volver a donde habían estado sentados,  su hermana
miró con decepción hacia atrás.

—Están a punto de florecer. Mira esa azalea. Es de las que tienen hojas húmedas. ¡Ah,
me cansé!

Volvió  a  mirarle  la  panza.  La  recordó  tirando  de  la  azalea  y  se  horrorizó  ante  la
posibilidad de que hubiera aplastado al bebé con los codos. No sabía cómo asegurarse
de que no hubiera sido así. Le daba vergüenza preguntarle, y ese era un problema.

Ella descubrió otra azalea a unos pocos pasos.

—¡Mira, Sue! ¡Probemos con esa!

—Qué molesta —reprendió él.



—No venimos seguido. Sería un desperdicio volver sin nada. Al menos una.

—A casa.

—¿Ya te vas a casa? —preguntó ella, y cuando le vio la cara, se preguntó qué estaría
pensando. Algo se imaginaba.

Él caminó en silencio. Estaba preocupado por la panza de su hermana. Ya no le daban
ganas de seguir pasando el rato allí.

—¿Tienes hambre? —le preguntó de repente.

Se  le  había  ocurrido  la  idea  absurda  de  que,  si  ella  respondía  que  sí,  entonces
significaba  que  tenía  el  estómago  vacío.  Y  el  estómago  vacío  no  podía  estar
relacionado más que con el modo en que había aplastado al bebé. Pero ella respondió
que no tenía hambre. Aun así, su respuesta no comprobaba nada.

—Me  duele  un  poco  la  panza  —dijo  él—.  ¿Será  el  pescado  que  preparaste  para  el
almuerzo? ¿Cómo te sientes, hermana?

Ella frunció el ceño al mirarlo.

—Yo estoy bien. ¿Te duele mucho?

Se convenció de que, si no le dolía la panza, entonces el niño tenía que estar bien. Y no
le dolía. Pero cuando ya empezaba a aliviarse, se dio cuenta de que las sensaciones de
un niño y las de sus padres son independientes unas de otras. Que a su hermana no le
doliera la panza no le aseguraba que el niño no sintiera dolor. No quedaba otra opción
que llevarla a un médico. Pero para eso tenía que hablar con ella de sus temores, y la
vergüenza no se lo permitía. Aunque su hermana estuviera legalmente casada, estaba
ese acto indecoroso con el  que se concibe a los  niños.  Y era ese momento de mutuo
sinceramiento lo que le resultaba incómodo.

—¿Todavía te duele? —le preguntó ella después de un rato.

—Ya me siento bien.

—Bajando hay una farmacia. O podemos ir a ver al doctor Kodera. ¿Duele?

—Ya estoy bien.

—Aun así, sería mejor que te hicieras ver por un médico.

Él hizo como si no escuchara y continuó su descenso por la montaña.
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En  abril  estaba  de  regreso  en  Tokio.  En  mayo  recibió  la  noticia  de  que  su  hermana
había dado a luz a una niña.

—Ya  nació  —se  dijo.  La  ansiedad  que  se  había  asegurado  de  ocultar  hasta  ese
momento se volvió absurda y ahora le hacía gracia—. ¡Por fin soy tío!

De pronto se sintió más hombre.
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En  junio,  Sueo  volvió  a  su  pueblo.  En  cuanto  llegó  a  la  casa  de  su  hermana,  entró
silencioso. Tenía los pies muy sucios, así que avanzó de rodillas hacia la parte trasera,
donde dormía su sobrina. Vio una especie de almohadón amarillo, redondo.

—¡Qué personita pequeña!

Sonrió con ternura y la cobijó, como si el cuerpo de él fuera una tela de mosquitero.

—Vaya. Se parece mucho a mí.

Le dio  un beso en los  labios.  Sus labios  húmedos olían a  leche.  La niña lo  miró y  se
llevó la mano a la boca. Con su puñito, que parecía un caracol, se frotó la nariz.

—¿No se parece a mí esta criatura?

Le resultaba un misterio ese parecido. Se rio al pensar que no era su hija.

—Bien. Una persona más en este mundo.

Quería  darse  crédito  de  algún  modo.  Sin  duda  había  salido  a  él,  pensó.  Su  hermana
Orika entró de la galería, radiante y con una sonrisa.

—¿En qué tren llegaste? ¿El de las dos?

—Se parece a mí, ¿verdad?

Ella miró a su hija y se sonrojó. Se soltó la cinta que sujetaba las mangas del kimono.

—Sí que se parece, ¿o no? —insistió él—. ¿Cómo se llama?

—Se llama Yuki.



—¿Yuki?

—Con el kanji de Yukimura.

—¿El de “felicidad”?

—Ese mismo.

—Ya veo. Yo tenía pensado un nombre. ¿Lo sacaste de un diccionario?

—Del  diccionario  de  palabras  chino-japonesas.  Yo  sugerí  que  te  lo  dejáramos  elegir,
pero tu cuñado no estuvo de acuerdo. ¿No te gusta el nombre?

—Es una niña muy bonita. Hermosa, como era de esperarse siendo tan parecida a mí.

—Cuando vamos al baño público las geishas se alborotan y me preguntan cómo es que
tuve una niña tan preciosa.

—Lo es, lo es. Es una niña bonita que te dará mucho trabajo.

Sueo miró a su hermana mayor y sonrió. De repente se sintió incómodo con su propia
actitud  disconforme.  Se  levantó  y  fue  a  lavarse  los  pies  en  el  pozo  de  agua.  Como
estaba  cansado,  se  recostó  cerca  de  su  sobrina.  Cuando  su  hermana  no  miraba,  le
tiraba de la manito o le pellizcaba la nariz. No pudo conciliar el sueño.
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Soñó con el llanto lejano de un bebé y se despertó. Al lado, su sobrina lloraba y movía
las manos como si intentara desenredar un hilo.

—¡Ah, ah, ah, ahu!

Así  lloraba.  Recordó  que  en  un  manuscrito  de  un  famoso  escritor  se  describía  a  un
bebé que lloraba de ese mismo modo justo antes de morir. Se preocupó y llamó a su
hermana.  No  la  encontró.  Entonces  alzó  a  su  sobrina  en  brazos  y  la  hamacó  con
suavidad, de un lado a otro. Enseguida dejó de llorar.

No morirá,  pensó. Intentó volver a acostarla,  pero se puso a llorar otra vez.  Volvió a
alzarla.  Dejó de llorar.  Repitió pacientemente la misma secuencia unas cuatro veces,
hasta que se cansó y bostezó con toda la fuerza de su cuerpo. La panza de su sobrina
ondulaba con su llanto: ¡Ah, ah!

Empezó a perder la paciencia. Ella no dejaba de llorar.



—¡Llora! ¡Llora! —dijo mirando fijo a su sobrina, con antipatía.

Puso la mano debajo del  almohadón amarillo y le levantó la cabeza.  La bebé dejó de
llorar  al  instante,  pero  no  estaba  dispuesto  a  levantarla  una  vez  más.  Le  sonrió  con
dulzura y trató de retirar el brazo. La niña reaccionó llorando todavía más fuerte: ¡Ah,
ahu, ah!

Pensó en probar de engañarla con el mismo truco. Pero, de repente, se le ocurrió que
sería la primera vez en la vida que Yuki sería engañada. Y sería su tío quien lo haría.

Pensándolo de ese modo, ya no le parecía tan trivial lo que estaba haciendo. Volvió a
alzarla  y  la  sostuvo  en  brazos,  movido  por  un  sentimiento  de  culpa,  hasta  que  su
hermana llegó a casa y la amamantó.
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Al día siguiente, cruzó las montañas hasta la casa de sus padres.

—Pensé  que  llegarías  ayer  —dijo  su  madre  mientras  echaba  agua  en  una  vasija  de
bambú para que él pudiera asearse—. Te había preparado sushi, pero se pudrió.

—En realidad llegué ayer,  pero pasé el  día en lo de mi hermana y dormí con la niña
—dijo  él—.  Tiene  una  carita  preciosa,  aunque  su  ombligo  es  muy  grande.  Es  tan
grande  que  me  preocupaba  que  con  un  simple  roce  le  empezara  a  sangrar.  ¿No  te
parece raro?

—¿Tan grande es?

Mientras  se  lavaba  los  pies  recordó  la  novela  El  ombligo,  escrita  por  una  mujer.  Lo
puso  nervioso  pensar  en  una  escena  en  la  que  se  describía  cómo  un  bebé  perdía
sangre por el ombligo y moría.

—¿Mueren los chicos por cosas como esa?

—Puede ser.

—No morirá, ¿verdad?

Su madre no respondió.

—¿Cómo se curan esas cosas? ¿Sabes cómo, madre?

—Le  dije  a  Orika  que  envolviera  una  moneda  entre  algodones  y  la  pusiera  sobre  el



ombligo. ¿Todavía lo está haciendo?

—No miré.

—A la  bebé solo  le  basta hacer un poco de fuerza para que el  ombligo le  salga para
afuera, como el tuyo. ¿Estás mejor del estómago?

Con los pies ya lavados, se quedó sentado en el escalón mirando el agua en la vasija.
Después de un rato volvió a preguntar:

—No morirá, ¿verdad?

—No lo sé. Si te peinaras a un lado ese flequillo, te verías más delgado.

Su madre frunció las cejas y se fue a tirar el agua. Él se sintió deprimido.

—¡Muérete y a la mierda! —dijo. Y se balanceó con energía para levantarse.

7

El ombligo de Yuki se volvió más firme con el tiempo. La primera vez que lo vio le dio
la impresión de que la piel que envolvía el estómago se retorcía y se incrustaba como
un gancho dentro de aquel  agujero.  Cuando la  niña lloraba,  el  ombligo se  salía  para
afuera y la panza le gruñía,  parecía toda ella un casco coronado por el  ombligo.  Ese
ombligo  era  realmente  perturbador,  daba  la  impresión  de  que  los  intestinos  podían
quedar  expuestos  en  cualquier  momento.  Sin  embargo,  a  Orika  parecía  no
preocuparle.  Por  momentos  Sueo  descubría  que  no  estaba  cubierto  con  la  moneda.
Había leído en un libro las explicaciones de un doctor que aseguraba que ese tipo de
ombligos  podía  ser  mortal,  y  agregando  algunas  mentiras  ingeniosas,  usó  esa
información para advertir a su hermana.

—¿Será así realmente? —dijo su hermana mayor entre risas—. ¿Morirá? Mira esto —y
le dio un golpecito al ombligo de su hija.

—Tonta —dijo él, entre divertido y enojado.

Ella le dio tres golpecitos más.

—Prueba de meter tu dedo —le dijo.

Le  dieron  ganas  de  hacer  la  prueba,  y  presionó  con  el  dedo  índice  la  cabeza  del
ombligo.  No  ofreció  resistencia  y  su  dedo  quedó  escondido  hasta  la  altura  de  la
primera falange. Hasta dónde llegaría si continuaba presionando.



—Mejor no —dijo, y retiró la mano.

Pero esa preocupación no duró mucho más. Un día, su hermana le dijo, feliz, que Yuki
había  empezado  a  sonreír.  A  veces,  cuando  la  miraban,  respondía  con  una  sonrisa
repentina,  estimulada  vaya  a  saber  por  qué.  Aparecía  de  pronto,  como  burbujas
flotando en la  superficie  del  agua que después  vuelven a  desaparecer  en la  quietud.
Aquellos que tenían el placer de verla, sabían que esa hermosa sonrisa era una de las
cosas más valiosas que adornan este mundo.
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Un  atardecer,  mientras  caminaba  a  la  vera  desierta  de  las  vías  del  tren  buscando
plantas  de  pamplina  para  alimentar  a  los  pollos,  un  niño  se  le  acercó  pateando  una
piedra. Recordó ver una cortina negra colgada de la puerta de su casa y le preguntó
quién había muerto. El niño no respondió.

—¿Quién murió? —volvió a preguntar.

—Bebé —respondió él.

—¿Un bebé? ¿Por qué murió?

El niño se ruborizó y trató de irse. Sueo lo agarró rápido de la muñeca.

—¿Qué haces? Vamos. Sé buen chico y cuéntame.

Pero  el  niño  siguió  sin  contestar  y,  con  la  boca  apretada,  sacudió  la  mano  para
liberarse. Sueo lo miró serio y lo soltó. El niño no escapó, caminó hasta el borde de las
vías y se sentó con las piernas abiertas. Sueo se quedó entretenido con las hierbas, sin
prestarle atención.

—¿Te cuento? —preguntó el niño.

—Sí, dime. ¿Por qué murió?

El niño hizo silencio un momento, rascaba óxido de las vías con un pedazo de vidrio.

—No, mejor no —dijo.

Sueo se quedó observándolo en silencio.

—Mamá lo mató con su pecho —dijo por fin.

—¿Con el pecho? ¿Cómo es eso?



—Estaba durmiendo la siesta y lo mató.

Sueo no le encontraba sentido a nada de lo que decía el niño, así que simplemente se
lo quedó mirando a la cara. El niño levantó la vista hacia él, con ojos encandilados, y
después corrió en la dirección contraria.

Más tarde un vecino le explicó que la madre estaba durmiendo con el bebé y que sus
pechos le obstruyeron la nariz. Era la primera vez que escuchaba algo semejante. Así
que  puede  pasar,  pensó.  De  pronto,  lo  empezaron  a  preocupar  los  pechos  de  su
hermana.

Al día siguiente fue a visitarla y ni bien llegó le contó la historia.

—Es verdad —dijo su hermana—. Un bebé puede morir así. A veces pasa.

—¿Ya lo sabías?

—¿Cómo  no  saberlo?  Me  pregunto  si  crees  que  todavía  soy  una  niña.  Yo  lo  sé  todo
—respondió ella, y se rio.

Él  sintió  cierto  alivio.  Pero  poco  después,  su  hermana  le  contó  que  el  bebé  de  un
vecino, nacido apenas tres días antes que Yuki, había muerto de neumonía hacía poco.
Y que al bebé de unos amigos de su cuñado Hisakichi también le habían diagnosticado
neumonía y el doctor les había dicho que no viviría mucho tiempo.

¡Wow!,  pensó  él.  Y  se  deprimió  al  imaginar  lo  difícil  que  podía  resultarle  a  un  niño
seguir vivo y creciendo.

Pasados  dos  o  tres  días,  regresó  a  Tokio.  Poco  antes  de  partir  pasó  por  lo  de  su
hermana y se enteró de que el bebé de sus amigos finalmente había muerto. La noticia
lo  entristeció.  Parado  en  la  galería,  oyó  el  sonido  de  campanas  en  la  casa  vecina,
donde oficiaban una ceremonia budista por la muerte del bebé. Era una noche fresca
de principios de otoño.

Escuchó la voz de un niño cantando.

—Mukashi tanba no ōeyama.

Los golpes de la campana se aceleraron en ritmo para acompañar su canto.

—No hagas tonterías —lo retó una mujer, probablemente su madre.

Eso lo hizo reír. En algún lugar en la oscuridad, Orika también se reía.
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Cuando  las  siguientes  vacaciones  de  primavera  llegó  a  casa  de  su  hermana,  Yuki
estaba en el regazo de su abuela rompiendo con ambas manos una hoja de periódico
en tres partes.

—Toma.

Dejó el juguete que había traído de regalo sobre la mesa y metió las piernas debajo del
kotatsu, como su madre y su hermana. La madre de Sueo abrió el paquete y sacó una
muñeca de plástico.

—Mira, Yuki. Mira lo que te trajo tu hermano.

—Hermano, no. Es el tío, ¿verdad? —dijo su hermana mirando a la niña.

—Es cierto, tío, tío. Y te trajo un lindo regalo de tan lejos. Mira.

Cuando le acercó la muñeca, Yuki miró a su abuela, después la muñeca, varias veces,
hasta que estiró los brazos para agarrarla.

—Mira esa cara —dijo la hermana, y sonrió.

Él sacó otro juguete, una cabeza de mono de goma, y la acercó a la nariz de la bebé.

—Mira este otro, Yuki. Un mono.

Orika  apretó  la  cabeza  del  mono  y  apareció  una  larga  lengua  roja.  Yuki  pestañeó
varias  veces  y  apartó  la  vista,  pero como tenía  la  cabeza apoyada en el  pecho de su
abuela,  solo  pudo  girarla  a  un  lado  y  cerrar  los  ojos.  Todos  se  rieron.  Él  estaba
cansado.

—Está muy grande —se limitó a decir con una mueca de asombro.

—Creció  mucho.  ¿No,  mamá?  Ya  es  una  niña  grande  —dijo  Orika  a  su  madre,  que
estaba sentada al lado.

—Claro que está creciendo.

—Puede ser —dijo, feliz, su hermana—. No me doy cuenta porque estoy con ella todo
el tiempo.
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Dos  o  tres  días  después,  su  madre  recibió  un  mensaje  desde  Hyuga,  donde  vivía  su
padre,  en el  que él  le  pedía que fuera lo antes posible.  Ella  no quería alejarse de su
nieta, pero finalmente tuvo que viajar.

Al  momento de partir  el  tren,  sacó la cabeza por la ventanilla.  Alineados uno al  lado
del otro, todos habían ido a despedirla, la cabeza de Yuki asomaba sobre el hombro de
su hermana. No sabían cuánto tiempo pasaría antes de que pudieran volver a verse.

El tren se puso en marcha.

—¡Chau, Yuki, chau! ¡Volveré! ¡Chau, Yuki!

Su  madre  solo  tenía  ojos  para  la  bebé.  Y  él  seguía  esperando  que  mirara  en  su
dirección.

Su  hermana  inclinó  el  hombro  para  traer  hacia  el  frente  a  Yuki,  que  iba  atada  a  su
espalda. La bebé abrió la boca y miró curiosa el tren en movimiento.

—¡Chau, Yuki! ¡Yuki! ¡Chau! ¡Volveré pronto! ¡Chau!

Su madre no se volteó a verlo ni una vez. Cuando el tren desapareció en la distancia,
se alejó a toda prisa de Orika y de Hisakichi hacía los molinetes del tren y salió de la
estación. Parece que su nieta es más importante que su hijo, pensó. Esa idea lo tuvo
afligido todo el día.
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Cuando terminaron las  vacaciones,  volvió  a  Tokio.  Un día  antes  de su partida,  Orika
había recibido un folleto en el  que se avisaba que pronto comenzaría la  campaña de
vacunación para los niños nacidos el  año anterior.  Orika y Hisakichi  habían decidido
hacerlo con el médico familiar, pero él sentía que lo mejor sería evitarlo por completo.
Creía que, de alguna manera, eso ensuciaba a su sobrina.

Llegó carta de su hermana unas dos semanas después. Habían vacunado a Yuki hacía
cinco  días,  y  desde  entonces  su  temperatura  no  había  bajado.  Él  sabía  que  la
vacunación podía subir un poco la fiebre, pero que durara más de cinco días le hacía
temer que hubiera evolucionado en algo peor. Las palabras de su hermana en la carta
no hacían más que estimular su imaginación. Escribió enseguida preguntando por Yuki
y pidiendo que le enviaran noticias lo más pronto posible. Pero pasaron cuatro días sin
respuesta. Cada vez que volvía de la calle, le preguntaba a la encargada de la pensión
si había llegado carta. Cuando estaba fuera, a veces se le metía en la cabeza que había
llegado respuesta y volvía inmediatamente. No recibir respuesta durante una semana
más lo hizo enojar. Que sea lo que tenga que ser, pensó, tratando de convencerse de



esa  idea.  Pasó  una  semana  más  de  constante  sensación  de  amenaza,  hasta  que
llegaron noticias de su hermana. Una carta tosca, con manchas por todos lados.

La vacuna de Yuki había provocado una erisipela, pero solo había tomado un brazo. Su
vida no corría peligro. Solo eso decía la carta.

Imaginó a Yuki con un brazo amputado rodando por el tatami como un juguete roto y
se  enfureció.  Agarró  un  bolígrafo  y  escribió  una  respuesta:  “Es  porque  Yuki  está  al
cuidado de alguien tan irresponsable que se ha cometido este crimen”.

Lloró  mientras  escribía.  Y  cuando quería  cargar  de  tinta  su  pluma,  no  podía  hacerla
encajar bien en el tintero.

Salió a la calle con la carta.

Finalmente había ocurrido.  La amenaza constante que había percibido tomaba ahora
una forma concreta. Si acaso esa amenaza se le pudiera aparecer en persona, lucharía
contra ella a muerte. Una violencia inexplicable lo embargaba, y no podía contenerla.
Imaginar a Yuki ya grande, y la infelicidad que la acompañaría durante toda su vida, lo
obligó a detenerse en las calles oscuras.

La haré mi esposa, se dijo.

En cuanto se le ocurrió la idea, se puso a calcular la diferencia de edad entre él y su
sobrina. También comparó sus facciones y sus habilidades con las de otras personas.

—No  soy  tan  mala  opción.  Me  aseguraré  de  hacerla  feliz.  La  amaré  más  de  lo  que
podría amarla cualquier otra persona. Eso haremos.

Retomó el paso. Sin embargo, cuando se le apareció otra vez la imagen de su sobrina
como una muñeca de plástico rota, volvió a llorar.

—Es un crimen. Una decisión totalmente estúpida. ¡Un crimen! —Se tropezó con una
piedra en el camino—. ¡Mierda! —gritó.

El  joven aprendiz de una tienda de fideos soba se acercó a él  con una pila de platos
haciendo  equilibrio  sobre  su  cabeza.  Se  descubrió  mirando  con  rabia  al  joven  y
acercándose  con  toda  la  intención  de  hacerle  tirar  todos  esos  platos.  El  joven  se  rio
con los ojos, los tenía lagañosos.

—Hola —dijo, y levantó una pierna en señal de saludo.

Él  siguió  de  largo.  Unos  pocos  pasos  después,  imaginó  la  cara  de  desconcierto  que
habría puesto el joven aprendiz si él hubiera mandado todos sus platos a volar por los



aires, y se largó a reír. Mientras se reía, caminaba tambaleándose como un borracho.
Quería beber hasta emborracharse.

No le  gustaba la  idea  de  ver  a  su  sobrina  con un solo  brazo,  así  que  pensó  en  no  ir
durante  las  siguientes  vacaciones  de  verano.  Le  escribió  a  su  padre  para  contarle.
Recibió  como  respuesta  una  carta  en  la  que  le  decía  que  debía  de  haber  algún
malentendido:  Yuki  no  había  perdido  ningún  brazo  y  no  había  nada  de  qué
preocuparse.  Ese  mismo  día  recibió  también  una  carta  de  su  cuñado  Hisakichi.  La
infección  había  afectado  solo  un  brazo,  eso  la  había  salvado.  Ya  estaba  saludable  y
gateando otra vez por toda la casa, como si nada hubiera pasado.

Tomó  un  bolígrafo  y,  enojado,  empezó  a  escribir  una  carta  a  su  hermana
reprochándole  que  debiera  existir  un  límite  para  lo  mal  que  una  persona  puede
escribir.  Pero sintió  que la  fuerza lo  abandonaba y  la  dejó  a  medio  camino.  Con una
deliciosa sensación de indolencia, se quedó contemplando la azalea blanca del jardín.
Pasado  un  rato,  decidió  que  ese  día  gastaría  su  dinero  en  alguna  comida  deliciosa:
sushi fue lo primero que se le vino a la cabeza.

Salió de la pensión, pero entró en pánico. Era una sensación extraña, como si cuando
otros dicen uno, él dijera dos. Como si estuviera dirigiéndose hacia una calamidad.
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En  cuanto  llegaron  las  vacaciones,  volvió  a  casa  de  su  hermana.  Yuki  estaba  sola,
agarrada  de  la  reja  de  madera  que  habían  colocado  en  la  puerta  que  daba  a  la
habitación principal. La sacudía de un lado a otro. Ya tenía dos años.

—¡Llegué, Yuki!

Se sentó pesadamente frente a su sobrina. Ella se asustó y retrocedió un paso.

Pensó que habría sido su pelo largo lo que la había asustado, así que lo ocultó debajo
del sombrero y se acercó un poco de rodillas.

—Ven, ven.

Yuki se puso nerviosa, volvió a alejarse unos pasos y se dio vuelta para mirarlo.

—Bueno, ¿qué pasa?

Él se puso de pie para intentar levantarla, y ella se sujetó a la reja y se largó a llorar
como una cigarra cuando de un golpe la tiran de una rama. Se sintió desconcertado,
no sabía qué hacer con ella.
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Todo el trabajo que se suponía que debía hacer durante el verano, fue desatendido por
cuidar a Yuki. Nadie, más que él mismo, le había exigido que cumpliera ese rol. Y sin
embargo, Yuki no le prestaba la más mínima atención. Hacía muecas para divertirla, la
malcriaba con golosinas, y cuando ya creía que finalmente había logrado su confianza,
la tomaba de la mano y le decía: “ven, tesoro, ven”. Y ella, lloriqueando, no tardaba en
soltarle la mano. Cada vez que pasaba, a él  lo embargaba una sensación de soledad.
Comenzó a sospechar que ella era capaz de percibir algún tipo de fealdad en él, que
podía sentirla con su intuición de niña, como si desprendiera un mal olor.

“Ya  sé  que  no  soy  gran  cosa,  pero  te  quiero  mucho,  eres  una  preciosura”,  habría
querido decirle. Pero tenía que contener las ganas de hacerlo, y de levantarla. A veces
el impulso era irresistible y trataba de tomarla en brazos.

En una oportunidad la obligó a sentarse en su regazo. Al principio ella solo se retorció
para  liberarse,  quejándose.  A  pesar  de  su  resistencia,  él  la  abrazó  más  fuerte,  y
entonces Yuki  se largó a llorar.  No tenía más que soltarla  para que dejara de llorar,
pero no lo hizo, y su lloriqueo se convirtió en un llanto desesperado. La alejó de él. Ella
gateó  a  toda  prisa  lo  más  lejos  posible,  como  si  escapara  de  algo  terrible.  Se  sentó
sobre sus rodillas y siguió llorando. Cuando él amagó moverse para alcanzarla, ella se
alejó un poco más, llorando aun más fuerte.

¿Qué es lo que le desagrada tanto de mí,  y por qué me parece ella tan preciosa?,  se
preguntó.

De inmediato escribió una carta para un amigo: “El resultado de nuestra experiencia
con este villano que llamamos amor es siempre la miseria. Por algún motivo, siempre
esperamos retribución. Y el amor no es algo que pueda ser calculado. Por algún motivo
que  no  podemos  comprender,  nos  empeñamos  en  hacer  cálculos,  y  en  medio  de
nuestra  inútil  y  extraña  naturaleza  calculadora,  el  amor  permanece  firme,  es  el  que
controla la caja. ¿No te parece?”.

En cualquier caso,  no tenía más opción que quedarse todo el  día mirando a Yuki  sin
poder tocarla. La tarea lo ponía nervioso y lo agotaba. Pero no podía dejar que la niña
se las arreglara por su cuenta. Su hermana le había confiado el cuidado de su sobrina
para  realizar  otras  tareas  de  la  casa  que  tenía  acumuladas.  Bastaba  que  él  se
distrajera un momento con la lectura de un libro, para que la niña saliera en busca de
su madre, o siguiera peligrosamente la pared en dirección al borde de la baranda o de
algún escalón a la voz de “Ab, ab”, para intentar espiar el jardín. Entonces él volvía a
entrarla a la habitación, a pesar de sus llantos. Ella volvía a salir. Él la volvía a entrar.
La misma escena se repetía varias veces al día. Si estaba con Yuki, no podía jugar con
ella,  ni  dedicarse  a  su  trabajo.  Lo  único  que  podía  hacer  era  sentarse,  irritado  y
aburrido,  en  un  lugar  desde  el  que  pudiera  vigilarla.  A  veces  se  hacía  insoportable,



entonces  se  ponía  a  gritar  y  a  bailar  alrededor  de  la  niña  hasta  que  se  quedaba  sin
aire. Yuki respondía con sonidos sin sentido, en una muestra de evidente buen humor.
Cuando  él  se  tiraba  agotado  de  espaldas  en  el  piso  y  suspiraba,  ella  lo  imitaba,  se
tiraba  al  lado  y  repetía  “ah”.  Pero  en  cuanto  él  le  tocaba  la  mano,  ella  se  levantaba
apurada y se largaba a llorar.

—Ven, tesoro, ven —era todo lo que podía decirle.

Cuando ese verano partió de la casa de su hermana, creyó que ya no volvería más.
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A pesar de todo, el siguiente verano volvió a lo de su hermana. No había nadie cuando
llegó,  así  que  se  tiró  en  la  sala  de  estar  a  leer  un  libro.  Su  hermana  llegó  un  rato
después y bajó a Yuki de su espalda. De pronto, se sintió feliz.

—Oh, mira, ¿quién es? —dijo su hermana señalándolo.

Al verlo, ella hizo una mueca, empezó a alejarse y cuando estuvo a punto de caerse del
escalón, estiró los brazos.

—¡Cuidado! —dijo su hermana sujetándola—. ¿No te acuerdas de él? Es tu tío.

Yuki apoyó la mano en el hombro de su madre y se lo quedó mirando.

—¡Pero qué olvidadiza! Ese es tu tío.

—Tío —dijo Yuki imitando las palabras de su madre.

De algún modo, eso lo hizo sentir avergonzado. Riendo en silencio, Yuki se dio vuelta y
frotó la cara en el cuello de su madre.
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De vez en cuando se preguntaba por la naturaleza del afecto que sentía por Yuki. Por
momentos  pensaba  seriamente  que  se  había  enamorado  de  ella.  Guardaba  la
esperanza  de  al  menos  abrazarla  alguna  vez,  aunque  fuera  solo  una  vez,  y  que  ella
aceptara su abrazo. Su deseo, en realidad, era abrazarla siempre que él quisiera. No
poder hacerlo lo afligía. La recompensa por el amor que él le ofrecía fue tan fría como
el año anterior. Fueron aumentando cada vez más los días en que sentía que, lejos de
amarla, odiaba a la pequeña Yuki.

—¿Por qué no me deja abrazarla? —le preguntó un día a su hermana.



—Quizás porque eres un poco brusco —respondió ella.

Él  no  creía  que  fuera  así.  Yuki  se  dejaba  abrazar  por  otros  hombres  sin  problema,
incluso aunque casi no los conociera. Cualquiera podía abrazarla, mientras no fuera su
tío.  Parecía  ser  la  persona  que  más  le  desagradaba  a  la  niña.  Por  el  contrario,  la
persona preferida para él era su sobrina.

—Ya estoy  harto  de cuidar  a  Yuki.  No quiero  que te  convenzas  de que conmigo está
segura.  Cuando  más  confían  en  mí,  mejor  me  comporto.  Pero  ya  no  sé.  Es  una
molestia.

A  pesar  de  sus  quejas,  Orika  continuó  confiándole  a  la  niña  para  poder  realizar  sus
tareas. Porque habían depositado confianza en él, aunque no cedió en sus protestas, él
siguió cuidándola. Aguantaba las ganas de abrazarla, ponía caras raras y se paraba de
cabeza  para  hacerla  reír.  Empezó  a  sentirse  herido  en  su  autoestima.  Cuando  ella
respondía con una sonrisa, él se entusiasmaba y, con la cara roja, imitaba a un perro o
a  un  hombre  pedaleando  en  bicicleta  colina  arriba.  Hasta  que  de  la  nada  se  sentía
disgustado  con  la  situación  y  se  detenía.  Entonces  Yuki  negaba  con  la  cabeza,  daba
vueltas por la habitación haciendo ella como que pedaleaba, imitando el timbre de la
bicicleta: “chinchinchin”. Para ella, su tío era un objeto más, como la pared.

—Paciencia, ya lo lograremos —se dijo él, sin dejar de observarla.


