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Era pleno verano y el pueblo estaba totalmente vacio. Una mosca de ojos grandes,
atrapada en una telarafia en un rincén de un establo en penumbras, se balanceé un
momento colgada de sus patitas, hasta que cayé como un poroto. Después subié por
una paja enterrada en diagonal en un monticulo de bosta hasta la espalda de un
caballo sin montura.

Con un pedacito de pasto seco atascado entre las muelas, el caballo buscaba la silueta
jorobada del viejo cochero. Delante de la tienda de manju, emplazada al lado de la
estacién de carretas, el cochero ya habia perdido tres partidas de shogi contra su
dueno.

—No te quejes, juguemos una mas.

La luz del sol abandoné de pronto el alero de la tienda y trepd por la cadera del
cochero hasta su espalda encorvada y redonda como una pila de valijas.
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Una campesina corrio hacia la plaza del pueblo vacio. Temprano en la manana, habia
recibido un telegrama urgente de su hijo que trabajaba en la ciudad, avisandole que
estaba cerca de morir. Corrié y corrié varios kildmetros por caminos de montana
cubiertos de rocio.

—¢Y la carreta?

Entré a mirar el cuarto del cochero en la estacién de carretas. Llamo, pero no recibio
respuesta.

—c¢Todavia no ha partido la carreta?

Habia una taza de té tirada sobre el viejo tatami desnivelado. Un chorrito de té del
color del sake fluia silencioso desde la taza.

La campesina vagé perdida por la plaza hasta llegar al lado de la tienda de manju y
volvid a preguntar.



—¢Todavia esta la carreta?
—La ultima se fue hace un rato —contesté la mujer del duefio de la tienda.

—c:Ya se fue? ¢(Cuando se fue? —pregunté la campesina entre llantos—. ¢Por qué no
llegué un poco antes? ¢No hay otra?

Sin limpiarse las lagrimas, se detuvo un momento en medio de la calle y camind en
direccion a la ciudad.

—Saldra una segunda carreta —dijo el cochero jorobado sin dejar de mirar el tablero
de shogi. La campesina se dio vuelta y alzé sus finas cejas.

—¢Saldra pronto? ¢(Cuando? Mi hijo esta muriendo. {§Me podra llevar a tiempo para
verlo antes de que muera?

—iKeima! —dijo el cochero moviendo su caballo en el tablero—. Llegamos de un salto.
—iQué bueno! ¢(Cuanto tarda en llegar a la ciudad? ¢{Cuando podriamos salir?

—Ya te dije que saldra una segunda carreta.

El cochero golpeo fuerte el tablero de shogi con su peon.

—¢:De verdad saldrd? ;Tarda tres horas hasta la ciudad? ¢;Tres horas exactas? Mi hijo
esta muriendo, ¢no me ayudarias a llegar a éI?
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Desde el extremo del prado, con la brisa caliente llegaba el sonido de los campesinos
golpeando las vainas de las semillas de astragalus. Un muchacho y una jovencita se
apuraban hacia el pueblo. Ella tocé la valija que él llevaba sobre los hombros.

—Yo la llevo.

—De ninguna manera.

—Pero es pesada, ¢no?

El muchacho no respondié. Hizo como que cargaba algo liviano, aunque el sudor que
corria por su frente sabia salado.

—¢El cochero ya se ha ido? —murmuro ella.



Inclindndose por el peso de la valija, el muchacho entrecerré los ojos para mirar al sol.
—Todavia no hace mucho calor, la carreta no se habra ido todavia.

Los dos se quedaron en silencio. Escucharon una vaca cerca.

—¢Qué haremos si nos descubren? —pregunté la jovencita, a punto de llorar.

Solo se oia el leve sonido de los golpes de las vainas, como pasos humanos. La
jovencita se dio vuelta para ver de donde venia el ruido y volvié a apoyar su mano
sobre la valija en los hombros del muchacho.

—Yo lo llevo. Mi hombro ya se recupero.

El muchacho se mantuvo en silencio y siguié caminando con paso firme.

—Si nos descubren —dijo de pronto—, volvemos a escaparnos.
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Un nifio con la mano en la boca entré a la plaza del pueblo tomado de su madre.

—Ma, jcaballito, caballito!

—Si, caballito, caballito.

El nifio soltdé la mano de su madre y corrié hacia el establo. Se detuvo en la plaza a
unos pasos del caballo.

—ilco, ico! —grité, y pateo el suelo.
El caballo volteé su cuello largo y alzé las orejas. El nino copié el movimiento del
cuello, pero no pudo alzar las orejas. Se esforzé por hacer caras frente al caballo. Otra

vez grité ico, ico, y golped el suelo.

El caballo volvié a comer su paja y escondid la cara dentro del balde. Su boca quedo
atrapada en la manija.

—Ma. Caballito, caballito.
—Si, si. Caballito, caballito.
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Un pueblerino llegé a la plaza.

—Un momento. Me olvidé de comprar las sandalias para mi hijo. Y sandia también. El
chico ama la sandia. Si compro sandia, podemos disfrutarla los dos.

Recién cumplia cuarenta y tres afios. Toda su vida habia luchado contra la pobreza,
hasta la noche anterior, en que finalmente se habia hecho de ochocientos yenes
vendiendo gusanos de seda en el mercado de primavera. Ahora su corazon se llenaba
de planes futuros. Ya se habia olvidado de como se rieron todos en el bano publico,
cuando intentd entrar a la zona de duchas con su mochila de viaje y el dinero.

La campesina se levanté de su banco en la plaza y se acerc al hombre.

—¢Cuando se ird la carreta? Mi hijo esta muriendo. Debo apurarme a verlo antes de
que muera, sentiende?

—Oh, qué mal.
—Espero que la carreta parta pronto, me dijeron eso.
—¢Qué rayos esta haciendo el conductor?

El muchacho y la jovencita llegaron entonces a la plaza. La campesina se acercé a la
pareja.

—¢Subiran a la carreta? La carreta no esta saliendo.
—¢No sale? —pregunté el muchacho.
—¢No sale? —repitié la jovencita.

—Hace dos horas que estoy esperando. Son tres horas para llegar a la ciudad. ¢Qué
hora es? ¢Ya sera mediodia cuando lleguemos a la ciudad?

—Seguro que sera mediodia —dijo el pueblerino.

La campesina se dio vuelta hacia él.

—¢En serio mediodia? Entonces mi hijo estard muerto. Serd mediodia. —Empez6 a
llorar, y luego corrié hacia la tienda de manju—. ¢Todavia no, sefior? ¢La carreta

todavia no parte?

El cochero jorobado apoyod la cabeza sobre el tablero de shogi y se volted hacia la



mujer de la tienda de manju, que lavaba los estantes de la cocina.
—¢Todavia no estan hechos los panes?
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¢Cuando llegaria el momento en que la carreta partiera? La gente reunida en el pueblo
sentia que su sudor ya se secaba. Nadie sabia a qué hora se iria la carreta. Solo los
panes que se cocinaban al vapor sabian la respuesta. Y esto era asi porque el cochero
jorobado, que estaba obsesionado con la pureza y que seguia soltero hacia muchos
anos, se consolaba con conseguir el primer manjiu del dia antes de que lo tocara
cualquier otro.
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El reloj de pared del pueblo mostraba las diez de la manana. La olla de la tienda de
manju silbé con el vapor de los panes cocinandose.

Zap, zap, zap.

El cochero jorobado cortd el pasto para el caballo. Al lado, el caballo bebia el agua
necesaria para el viaje.

Zap, zap, zap.
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El caballo ya estaba atado a la carreta. La campesina fue la primera en entrar y sus
ojos seguian mirando hacia la ciudad.

—iSuban todos! —dijo el jorobado.

Cinco pasajeros subieron las escaleras chuecas y se sentaron al lado de la campesina.
El cochero jorobado tomé los panes ya levados como bolas de algoddon sobre los
estantes de la vidriera de la tienda y los empujé bajo su delantal. Se encorvé mas en su
asiento de conductor. El silbato sond, volé el latigo.

La mosca de ojos grandes olié el musculo de la cadera del caballo y volé hacia el techo
de la carreta. Hacia poco habia escapado de una telarafa, todavia se sentia cansada.

Se sostenia sobre la carreta, sacudida por el ritmo de las ruedas.

La carreta corrid a través del calor intenso. Pasd por una avenida de arboles, avanzo
por prados de porotos azuki, se sacudié entre ramas de moras y prados llenos de



flores, y finalmente atraves6 un bosque, cuyo verde follaje se reflejaba al revés en las
gotas de sudor acumuladas en la frente del caballo.
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Dentro de la carreta, el conversador pueblerino hizo que todos se sintieran como si se
conocieran de afnos. Solo el nifio, agarrado del pasamanos, seguia observando los
campos.

—Mama4, peras, peras.
—Si, peras, peras.

Fuera, sobre el asiento del conductor, el movimiento del latigo cesd. La campesina vio
una cadena de reloj en el obi del pueblerino.

—:Qué hora es? ¢Ya han pasado las doce? ¢Habrd pasado el mediodia cuando
lleguemos a la ciudad?

El silbato dej6é de sonar. El cochero, con el estobmago lleno de panes, cabeced de suefio
y su joroba se acentud. Mientras dormia, la mosca de ojos grandes mir6 los campos de
peras cerca de la montafia, después los picos rojos de los acantilados que recibian la
luz del sol del verano y finalmente los arroyitos que abruptamente aparecieron mas
abajo. Taca taca, las ruedas de la carreta traquetearon sobre el camino. Nadie se dio
cuenta de que el carretero se habia dormido. La tUnica que sabia era la mosca. Salté
del techo de la carreta a la blanca cabeza del cochero, de alli a la espalda del caballo y
le lamié el sudor.

La carreta llegé hasta la cima del acantilado. El caballo gird, siguiendo
obedientemente la curva del camino. No pudo calcular la diferencia entre el ancho de
su cuerpo y el ancho de la carreta, y una rueda se salié del camino. Levantado por el
peso de la carreta, el caballo se irguié sobres sus dos patas traseras. La mosca vold y
vio la imponente panza del caballo cayendo por el acantilado junto con la carreta. Se
escuchoé un unico grito agudo del animal y de los humanos, todos juntos.

Debajo, al lado del rio, se apilaban los viajeros, el caballo y los paneles de madera,
quietos y en silencio. La mosca de ojos grandes, ahora con sus alas completamente
recuperadas gracias a su descanso, vold con fuerza triunfante, hacia el cielo celeste.



