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Era  pleno  verano  y  el  pueblo  estaba  totalmente  vacío.  Una  mosca  de  ojos  grandes,
atrapada en  una telaraña  en  un rincón de  un  establo  en  penumbras,  se  balanceó  un
momento colgada de sus patitas,  hasta que cayó como un poroto.  Después subió por
una  paja  enterrada  en  diagonal  en  un  montículo  de  bosta  hasta  la  espalda  de  un
caballo sin montura.
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Con un pedacito de pasto seco atascado entre las muelas, el caballo buscaba la silueta
jorobada  del  viejo  cochero.  Delante  de  la  tienda  de  manjū,  emplazada  al  lado  de  la
estación  de  carretas,  el  cochero  ya  había  perdido  tres  partidas  de  shōgi  contra  su
dueño.

—No te quejes, juguemos una más.

La  luz  del  sol  abandonó  de  pronto  el  alero  de  la  tienda  y  trepó  por  la  cadera  del
cochero hasta su espalda encorvada y redonda como una pila de valijas.
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Una campesina corrió hacia la plaza del pueblo vacío. Temprano en la mañana, había
recibido un telegrama urgente de su hijo que trabajaba en la ciudad,  avisándole que
estaba  cerca  de  morir.  Corrió  y  corrió  varios  kilómetros  por  caminos  de  montaña
cubiertos de rocío.

—¿Y la carreta?

Entró a mirar el cuarto del cochero en la estación de carretas. Llamó, pero no recibió
respuesta.

—¿Todavía no ha partido la carreta?

Había  una  taza  de  té  tirada  sobre  el  viejo  tatami  desnivelado.  Un  chorrito  de  té  del
color del sake fluía silencioso desde la taza.

La campesina vagó perdida por la  plaza hasta llegar al  lado de la  tienda de manjū y
volvió a preguntar.



—¿Todavía está la carreta?

—La última se fue hace un rato —contestó la mujer del dueño de la tienda.

—¿Ya se  fue?  ¿Cuándo se  fue?  —preguntó  la  campesina  entre  llantos—.  ¿Por  qué no
llegué un poco antes? ¿No hay otra?

Sin  limpiarse  las  lágrimas,  se  detuvo  un  momento  en  medio  de  la  calle  y  caminó  en
dirección a la ciudad.

—Saldrá una segunda carreta —dijo el cochero jorobado sin dejar de mirar el tablero
de shōgi. La campesina se dio vuelta y alzó sus finas cejas.

—¿Saldrá  pronto?  ¿Cuándo?  Mi  hijo  está  muriendo.  ¿Me  podrá  llevar  a  tiempo  para
verlo antes de que muera?

—¡Keima! —dijo el cochero moviendo su caballo en el tablero—. Llegamos de un salto.

—¡Qué bueno! ¿Cuánto tarda en llegar a la ciudad? ¿Cuándo podríamos salir?

—Ya te dije que saldrá una segunda carreta.

El cochero golpeó fuerte el tablero de shōgi con su peón.

—¿De verdad saldrá? ¿Tarda tres horas hasta la ciudad? ¿Tres horas exactas? Mi hijo
está muriendo, ¿no me ayudarías a llegar a él?
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Desde el extremo del prado, con la brisa caliente llegaba el sonido de los campesinos
golpeando  las  vainas  de  las  semillas  de  astragalus.  Un  muchacho  y  una  jovencita  se
apuraban hacia el pueblo. Ella tocó la valija que él llevaba sobre los hombros.

—Yo la llevo.

—De ninguna manera.

—Pero es pesada, ¿no?

El muchacho no respondió. Hizo como que cargaba algo liviano, aunque el sudor que
corría por su frente sabía salado.

—¿El cochero ya se ha ido? —murmuró ella.



Inclinándose por el peso de la valija, el muchacho entrecerró los ojos para mirar al sol.

—Todavía no hace mucho calor, la carreta no se habrá ido todavía.

Los dos se quedaron en silencio. Escucharon una vaca cerca.

—¿Qué haremos si nos descubren? —preguntó la jovencita, a punto de llorar.

Solo  se  oía  el  leve  sonido  de  los  golpes  de  las  vainas,  como  pasos  humanos.  La
jovencita  se  dio  vuelta  para  ver  de  dónde  venía  el  ruido  y  volvió  a  apoyar  su  mano
sobre la valija en los hombros del muchacho.

—Yo lo llevo. Mi hombro ya se recuperó.

El muchacho se mantuvo en silencio y siguió caminando con paso firme.

—Si nos descubren —dijo de pronto—, volvemos a escaparnos.
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Un niño con la mano en la boca entró a la plaza del pueblo tomado de su madre.

—Ma, ¡caballito, caballito!

—Sí, caballito, caballito.

El  niño soltó  la  mano de su madre y  corrió  hacia  el  establo.  Se detuvo en la  plaza a
unos pasos del caballo.

—¡Ico, ico! —gritó, y pateó el suelo.

El  caballo  volteó  su  cuello  largo  y  alzó  las  orejas.  El  niño  copió  el  movimiento  del
cuello, pero no pudo alzar las orejas. Se esforzó por hacer caras frente al caballo. Otra
vez gritó ico, ico, y golpeó el suelo.

El caballo volvió a comer su paja y escondió la cara dentro del balde. Su boca quedó
atrapada en la manija.

—Ma. Caballito, caballito.

—Sí, sí. Caballito, caballito.
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Un pueblerino llegó a la plaza.

—Un momento. Me olvidé de comprar las sandalias para mi hijo. Y sandía también. El
chico ama la sandía. Si compro sandía, podemos disfrutarla los dos.

Recién  cumplía  cuarenta  y  tres  años.  Toda  su  vida  había  luchado  contra  la  pobreza,
hasta  la  noche  anterior,  en  que  finalmente  se  había  hecho  de  ochocientos  yenes
vendiendo gusanos de seda en el mercado de primavera. Ahora su corazón se llenaba
de  planes  futuros.  Ya  se  había  olvidado  de  cómo se  rieron  todos  en  el  baño  público,
cuando intentó entrar a la zona de duchas con su mochila de viaje y el dinero.

La campesina se levantó de su banco en la plaza y se acercó al hombre.

—¿Cuándo se irá la carreta? Mi hijo está muriendo. Debo apurarme a verlo antes de
que muera, ¿entiende?

—Oh, qué mal.

—Espero que la carreta parta pronto, me dijeron eso.

—¿Qué rayos está haciendo el conductor?

El muchacho y la jovencita llegaron entonces a la plaza. La campesina se acercó a la
pareja.

—¿Subirán a la carreta? La carreta no está saliendo.

—¿No sale? —preguntó el muchacho.

—¿No sale? —repitió la jovencita.

—Hace dos horas que estoy esperando.  Son tres horas para llegar a  la  ciudad.  ¿Qué
hora es? ¿Ya será mediodía cuando lleguemos a la ciudad?

—Seguro que será mediodía —dijo el pueblerino.

La campesina se dio vuelta hacia él.

—¿En  serio  mediodía?  Entonces  mi  hijo  estará  muerto.  Será  mediodía.  —Empezó  a
llorar,  y  luego  corrió  hacia  la  tienda  de  manjū—.  ¿Todavía  no,  señor?  ¿La  carreta
todavía no parte?

El  cochero  jorobado  apoyó  la  cabeza  sobre  el  tablero  de  shōgi  y  se  volteó  hacia  la



mujer de la tienda de manjū, que lavaba los estantes de la cocina.

—¿Todavía no están hechos los panes?
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¿Cuándo llegaría el momento en que la carreta partiera? La gente reunida en el pueblo
sentía que su sudor ya se secaba.  Nadie sabía a qué hora se iría  la  carreta.  Solo los
panes que se cocinaban al vapor sabían la respuesta. Y esto era así porque el cochero
jorobado,  que  estaba  obsesionado  con  la  pureza  y  que  seguía  soltero  hacía  muchos
años,  se  consolaba  con  conseguir  el  primer  manjū  del  día  antes  de  que  lo  tocara
cualquier otro.
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El  reloj  de pared del  pueblo mostraba las diez de la mañana.  La olla de la tienda de
manjū silbó con el vapor de los panes cocinándose.

Zap, zap, zap.

El  cochero  jorobado  cortó  el  pasto  para  el  caballo.  Al  lado,  el  caballo  bebía  el  agua
necesaria para el viaje.

Zap, zap, zap.

9

El caballo ya estaba atado a la carreta.  La campesina fue la primera en entrar y sus
ojos seguían mirando hacia la ciudad.

—¡Suban todos! —dijo el jorobado.

Cinco pasajeros subieron las escaleras chuecas y se sentaron al lado de la campesina.

El  cochero  jorobado  tomó  los  panes  ya  levados  como  bolas  de  algodón  sobre  los
estantes de la vidriera de la tienda y los empujó bajo su delantal. Se encorvó más en su
asiento de conductor. El silbato sonó, voló el látigo.

La mosca de ojos grandes olió el músculo de la cadera del caballo y voló hacia el techo
de la carreta. Hacía poco había escapado de una telaraña, todavía se sentía cansada.
Se sostenía sobre la carreta, sacudida por el ritmo de las ruedas.

La carreta corrió a través del calor intenso. Pasó por una avenida de árboles, avanzó
por  prados  de  porotos  azuki,  se  sacudió  entre  ramas  de  moras  y  prados  llenos  de



flores, y finalmente atravesó un bosque, cuyo verde follaje se reflejaba al revés en las
gotas de sudor acumuladas en la frente del caballo.
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Dentro de la carreta, el conversador pueblerino hizo que todos se sintieran como si se
conocieran  de  años.  Solo  el  niño,  agarrado  del  pasamanos,  seguía  observando  los
campos.

—Mamá, peras, peras.

—Sí, peras, peras.

Fuera, sobre el asiento del conductor, el movimiento del látigo cesó. La campesina vio
una cadena de reloj en el obi del pueblerino.

—¿Qué  hora  es?  ¿Ya  han  pasado  las  doce?  ¿Habrá  pasado  el  mediodía  cuando
lleguemos a la ciudad?

El silbato dejó de sonar. El cochero, con el estómago lleno de panes, cabeceó de sueño
y su joroba se acentuó. Mientras dormía, la mosca de ojos grandes miró los campos de
peras cerca de la montaña, después los picos rojos de los acantilados que recibían la
luz  del  sol  del  verano  y  finalmente  los  arroyitos  que  abruptamente  aparecieron  más
abajo. Taca taca, las ruedas de la carreta traquetearon sobre el camino. Nadie se dio
cuenta de que el  carretero se había dormido. La única que sabía era la mosca. Saltó
del techo de la carreta a la blanca cabeza del cochero, de allí a la espalda del caballo y
le lamió el sudor.

La  carreta  llegó  hasta  la  cima  del  acantilado.  El  caballo  giró,  siguiendo
obedientemente la curva del camino. No pudo calcular la diferencia entre el ancho de
su cuerpo y el ancho de la carreta, y una rueda se salió del camino. Levantado por el
peso de la carreta, el caballo se irguió sobres sus dos patas traseras. La mosca voló y
vio la imponente panza del caballo cayendo por el acantilado junto con la carreta. Se
escuchó un único grito agudo del animal y de los humanos, todos juntos.

Debajo,  al  lado  del  río,  se  apilaban  los  viajeros,  el  caballo  y  los  paneles  de  madera,
quietos  y  en  silencio.  La  mosca  de  ojos  grandes,  ahora  con  sus  alas  completamente
recuperadas gracias a su descanso, voló con fuerza triunfante, hacia el cielo celeste.


