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LA PRIMAVERA LLEGÓ EN UN CARRO TIRADO POR CABALLOS

El  viento  frío  de  finales  de  otoño  sonó  entre  los  pinos  de  la  playa.  En  un  rincón  del
jardín, se cerró un grupo de pequeñas dalias.

Desde  el  lado  de  la  cama  donde  estaba  acostada  su  esposa,  él  observaba  el  lento
movimiento  de  una  tortuga  en  el  estanque.  Cuando  la  tortuga  nadaba,  las  sombras
brillantes que arrojaba el agua se reflejaban en la superficie de una roca seca.

—Oh, mira —dijo su esposa—. Qué bonita es la luz sobre los pinos.

—¿Mirabas los pinos?

—Sí.

—Yo miraba la tortuga.

Retornaron al silencio.

—Llevas acostada todo este tiempo y solo piensas en los pinos.

—Decidí no pensar en otra cosa.

—Nadie puede quedarse acostado sin pensar en absolutamente nada.

—Bueno, sí pienso en cosas, como en recuperarme para poder ir al aljibe y lavar bien
toda la ropa. Pienso muchísimo en eso.

—¿Quieres lavar ropa? —Se largó a reír, sorprendido por el deseo de su esposa—. Qué
gracioso,  haciéndome dedicar  mi  tiempo  a  cuidarte  para  poder  lavar  ropa.  Eres  una
persona rara.

—Extraño  ese  tiempo  en  el  que  me  sentía  tan  bien.  Quiero  volver  a  estar  bien.  En
verdad eres desafortunado conmigo, ¿o no?

—Hum.

Él pensó en los años previos a casarse, esos cuatro o cinco años de discusiones con la
familia  de  ella.  Pensó  en  el  tiempo  de  casados,  los  dos  años  de  conflicto  entre  su
esposa  y  su  madre.  Después  del  fallecimiento  de  su  madre,  que  los  dejó  solos  de
repente,  su  esposa  se  enfermó  de  tuberculosis.  Recordó  el  año  de  sufrimiento  y



preocupación que ya llevaban desde entonces.

—Entiendo lo que dices. Es más, me gustaría lavar yo la ropa.

—No me importaría morir ahora mismo. Pero antes de morir, quiero devolverte algo de
todo lo que has hecho en este tiempo. Me preocupa no poder darte algo a cambio de tu
compañía.

—¿Y qué me darías, si pudieras devolverme algo?

—Bueno, primero te cuidaría.

—¿Y?

—Hay tantas cosas que haría.

Pero él sabía que su mujer no mejoraría.

—Eso que dices no me importa para nada. ¿Sabes qué me gustaría? Me gustaría viajar
a otro lugar, como Múnich, en Alemania, y que esté lloviendo en Múnich. Si no llueve,
no me interesa ir.

—Yo también quiero ir. —Se movió en la cama, su estómago se mecía como olas.

—Te dijeron que te quedes quieta y descanses.

—No, no quiero. Quiero caminar. Ayúdame a levantarme, por favor.

—No lo haré.

—No me importa si me muero.

—Nada nuevo empieza con la muerte.

—No me importa.

—Quédate  quieta,  ¿sí?  Te  diré  qué  puedes  hacer.  Podrías  pasarte  la  vida  entera
haciéndolo. ¿Por qué no miras los pinos y la luz sobre ellos? Piensa en una palabra que
lo describa. Solo una palabra, ¿qué te parece?

Ella  se  quedó  absorta,  en  silencio.  Su  propuesta  le  daba  algo  en  qué  pensar  y  la
tranquilizaba.  Él  se  puso  de  pie,  tratando  de  pensar  en  otros  temas  plácidos  para
compartir con ella.



Allí  en  el  mar,  las  olas  de  la  tarde  rompían  contra  las  piedras  y  se  dispersaban.  Un
barco rodeaba el extremo filoso del cabo. Dos niños, sentados en la playa, cocinaban
papas con sus propias manos, se veían como dos bollos de papel tirados en la arena,
contra un fondo azul profundo de olas en retirada.

Nunca había pensado en evadir las tantas olas de sufrimiento que se le venían encima,
una tras otra. El origen de estas olas, cada una distinta, existía en su propia carne, y
había estado allí desde el principio. Había decidido probar esos sufrimientos como la
lengua  prueba  el  azúcar,  para  mirarlos  con  la  luz  total  de  todos  sus  sentidos.  Se
preguntaba cuál de ellos tendría mejor sabor al final.

Mi  cuerpo  es  un  frasco  de  laboratorio,  pensó.  Lo  más  importante  es  que  sea
transparente.

Las  dalias  se  envolvieron  y  enroscaron  en  el  suelo,  como  pedazos  de  cuerda  vieja  y
seca.  El  viento  sopló  desde  el  horizonte  del  mar,  el  día  entero,  hasta  que  llegó  el
invierno.

Dos veces al día, él marchaba a través de la arena arremolinada para comprarle a ella
los  menudos  de  pollo  fresco  que  le  gustaba  comer.  Recorría  las  calles  del  pueblo
costero,  de  un  extremo  a  otro;  y  en  cada  pollería,  después  de  un  vistazo  inicial,
preguntaba: “¿Tienen menudos de pollo? ¿Tienen menudos?”.

Cuando tenía suerte y le ofrecían menudos, como piedras de ágata, recién sacados del
hielo, marchaba como un héroe a casa y se los presentaba a su mujer de manera muy
ordenada al lado de la cama.

—Este que parece una joya redonda es el riñón de una paloma. Este hígado brillante
vino de un pato doméstico. Y mira este, parece un pedazo de labio recién arrancado de
una mordida. Y este pequeño huevo azul es como una piedra extraída de las Montañas
de Jade.

Su  elocuencia  la  excitaba,  y  se  movía  en  la  cama,  hambrienta,  como  una  chica
esperando su primer beso. Pero él agarraba los pedazos con crueldad, los retiraba de
su vista y los tiraba de inmediato en la sartén.

A  través  de  las  barras  de  la  cama,  como  si  estuviese  en  una  jaula,  ella  miraba  el
contenido de la sartén, sonriendo mientras hervía.

—Realmente te ves como un animal raro desde aquí —le decía él.

—Conque un animal. Déjame recordarte que todavía soy una mujer casada.

—Así  es,  una  mujer  casada  dentro  de  una  jaula,  rogando  por  tripas  de  animales.



Siempre sentí que en alguna parte dentro de ti había algo de sangre fría.

—Hablarás por ti. ¿No eres acaso el frío e intelectual, tan insensible, que piensa a toda
hora en cómo escapar de mí?

—Otra vez tu mentalidad enjaulada.

Él  siempre  tenía  que  estar  preparado  para  terminar  las  discusiones  de  esa  manera,
porque ella era muy sensible a cualquier movimiento de su cara, a cualquier sombra
que apareciera en su expresión,  y  él  necesitaba ahuyentar y anular lo que fuera que
ella  pudiera  percibir.  Pero  a  veces  las  repuestas  de  ella  lo  desconcertaban,  lo
atravesaban de pronto y llegaban a donde le dolía, y eso lo desequilibraba.

—Bueno,  la  verdad  es  que  sí  odio  estar  aquí  sentado  contigo.  La  tuberculosis  no  es
motivo de alegría, ¿o sí? —contraatacaba a veces abiertamente—. ¿O acaso lo es? Aun
cuando logro alejarme un poco de tu lado, lo único que puedo hacer es ir y dar vueltas
por  el  jardín.  Hay  una  soga  que  me ata  a  esta  cama,  y  lo  único  que  puedo  hacer  es
moverme  por  la  circunferencia  que  traza.  ¿Qué  más  tengo?  ¿Qué  más,  salvo  esta
miseria?

—Eso es porque… porque quieres divertirte —le decía ella con amargura.

—¿Acaso no quieres divertirte también?

—Pero, pero… lo que quieres es divertirte con otras mujeres.

—Bueno, si eso es lo que piensas. Pero suponiendo que fuera verdad, ¿entonces, qué?

En  ese  punto  ella  siempre  se  largaba  a  llorar.  Su  llanto  lo  conmovía,  y  tenía  que
retroceder y muy gentilmente derribar el argumento que había construido.

—Es  natural  que  no  pueda  disfrutar  sentado  al  lado  de  tu  cama  de  la  mañana  a  la
noche. Doy vueltas y vueltas por el mismo jardín porque quiero que te mejores lo antes
posible, ¿o no? No es fácil para mí.

—Pero  solo  lo  haces  para  sentirte  tranquilo  con  tu  conciencia.  No  lo  haces  por  mí,
porque yo no te importo ni un poco.

Cuando  ella  lo  empujaba  a  esos  extremos,  finalmente  él  decidía  rendirse  a  su
mentalidad  enjaulada.  Debía  de  tener  razón  ella;  pero  ¿era  realmente  solo  por  su
propio bien que se negaba a dar una expresión a su propia miseria?

—Está bien, como digas. Yo soporto todo esto simplemente por mi propio bien. ¿Pero
quién tiene la culpa de eso? ¿Crees que, si no estuvieras aquí, pasaría mis días en esta



estúpida representación de la vida en un zoológico? ¿Por quién crees que lo hago? Lo
hago por ti. ¿Cómo puedes decir que todo esto es solo por mí?

Llegado este punto, la temperatura de su mujer invariablemente superaba los treinta y
nueve  grados.  Aclarado  su  argumento,  él  se  veía  obligado  a  quedarse  toda  la  noche
cambiando la bolsa de hielo para la cabeza de su esposa, abriéndola y cerrándola, una
y otra vez.

Sin  embargo,  si  quería  dejar  claras  las  razones  por  las  que  necesitaba  tomarse  un
respiro  de  vez  en  cuando,  no  le  quedaba  más  remedio  que  volver  a  caer  en  esas
discusiones frustrantes, día tras día. En otro cuarto hacía su trabajo, que les daba de
comer y lo necesario para cuidarla. En esos momentos ella volvía a la carga con otra
de sus escenas de mentalidad enjaulada.

—No  puedo  entender  por  qué  me  evitas  siempre  de  este  modo.  En  todo  el  día  no
entraste a este cuarto más de tres veces. Ya sé. Esa es la clase de persona que eres.

—¿Qué intentas decirme con eso? ¿Qué quieres que haga? Para que te sientas mejor
tengo que comprarte comida y medicamentos. ¿De dónde saldrá el dinero si me paso
todo el día aquí sentado, sin hacer nada? ¿Me pides que haga magia?

—Pero no entiendo por qué no puedes trabajar aquí —decía ella.

—Porque no  puedo.  Si  no  me olvido  de  ti  al  menos  por  un  momento,  no  logro  hacer
nada.

—Es verdad.  Eres  la  clase  de  persona que solo  piensa  en  el  trabajo,  las  veinticuatro
horas del día. Y yo no podría importarte menos.

—Sí, crees que mi trabajo es tu enemigo. Pero en realidad ese supuesto enemigo tuyo
está siempre de tu lado.

—Me siento tan sola.

—Todos nos sentimos solos. Así son las cosas.

—Para ti está bien, tienes tu trabajo. Yo no tengo nada.

—¿Por qué intentas encontrar algo?

—Pero no quiero  nada,  solo  te  quiero  a  ti.  Me paso el  día  aquí  acostada,  mirando al
techo.

—Bueno, basta. Los dos nos sentimos solos. Y yo tengo una fecha límite. Si no termino



de escribir esto hoy, estaré metiendo a otro en problemas.

—Eso es. Tu dichosa fecha límite es más importante que yo.

—No,  no  es  así.  Una  fecha  límite  es  una  señal  que  me  advierte  que  no  debería
imponerme sobre los  asuntos de otros.  Si  acepto la  validez de esa señal,  no me está
permitido pensar en mis propios asuntos.

—¿No te digo? Tan racional, siempre tan racional. Odio a la gente racional.

—Mientras  sigas  siendo  un  miembro  de  mi  casa,  tienes  que  asumir  la  misma
responsabilidad que yo con respecto a estas señales.

—Sería mejor si no aceptaras esas cosas, ¿o no?

—Cierto. ¿Entonces cómo viviríamos?

—Si sigues siendo tan frío, prefiero morirme.

Entonces  él  se  rendía  y  salía  al  jardín,  donde  respiraba  unas  pocas  bocanadas
profundas  de  aire.  Después  tomaba  la  bolsa  de  compras  y,  sin  decir  nada,  salía  a
escondidas hacia el pueblo a comprar los menudos de pollo.

Su mente se quedaba dando vueltas y vueltas atada a las barras de esa cama jaula, y
estaba  también  la  mente  de  ella,  enjaulada;  y  esa  mentalidad  enjaulada  de  ella  con
toda  su  excitación  física  se  le  venían  encima  a  él  todo  el  tiempo,  y  no  lo  dejaban  ni
respirar. Por eso, y por la gravedad de las ideas neuróticas que creaba en su jaula, ella
destruía  cada  día  la  constitución  de  sus  propios  pulmones  a  un  paso  cada  vez  más
rápido.

Sus  manos  y  sus  piernas,  antes  suaves  y  curvadas,  se  habían  vuelto  delgadas  como
varas  de  bambú.  Cuando él  le  tocaba el  pecho,  hacía  un  sonido  leve,  como de  papel
maché. Con el tiempo, perdió todo interés en sus menudos de pollo favoritos.

Para darle apetito, él trajo varios pescados frescos del mar, los puso sobre la baranda
de su cuarto y dio un pequeño discurso sobre ellos.

—Este es un pez rana, el pierrot del mar que se cansó de bailar. Esto es un langostino
grande, y estos otros son los pequeños, los caballeros del mar, caídos con su armadura
puesta. Este es un pez caballo, la hoja de un árbol volada por la tormenta.

—Preferiría que me leas la Biblia —le dijo ella.

Con el pez todavía en la mano, como San Pedro en la Biblia, miró a su mujer. Tenía un



mal presentimiento.

—No quiero comer nada, querría que me leas la Biblia cada día.

Desde ese día se vio obligado a sacar la Biblia ajada y leérsela.

—Señor, escucha mi plegaria, llegue hasta ti mi grito; no me ocultes tu rostro el día de
mi angustia,  atiéndeme el día que te llamo, respóndeme enseguida. Pues mis días se
disipan como el  humo,  y  mis  huesos  queman como brasas;  mi  corazón se  seca como
hierba segada, y no me acuerdo de comer ni pan.

A ese siguió otro mal presagio. Cuando se despertaron un día, después de una noche
de  tormenta,  se  encontraron  con  que  la  tortuga  perezosa  se  había  marchado  del
estanque del jardín.

A  medida  que  la  condición  de  ella  fue  empeorando,  a  él  se  le  iba  haciendo  casi
imposible  dejar  el  lugar  al  lado  de  su  cama.  Tosía  flema  a  cada  minuto.  Como  no
lograba limpiarse la boca sola,  él  lo tenía que hacer por ella.  Se empezó a quejar de
dolores  abdominales  severos.  Todos  los  días  tenía  unos  cinco  ataques  de  tos
prolongados y violentos. Cada vez que ocurría, se rascaba y agarraba el pecho por el
dolor. Él sentía que, cuando se ponía de esa forma, debía tratar de mantener la calma
lo  más  posible.  Pero  su  calmo  desapego  solo  parecía  provocarla,  y  volvía  a  la  carga
entre terribles arranques de tos que no cesaban.

—Allí sentado, pensando en otras cosas, mientras alguien sufre este dolor.

—Tranquilízate. Si gritas así…

—Tan compuesto estás. Te odio.

—Si me pusiera ansioso, qué es…

—Cállate la boca.

Ella  le  arrancó  de  las  manos  la  servilleta  de  papel.  Se  frotó  enojada  la  boca  para
limpiar la flema, y se la arrojó.

Le gustara o no, él tenía que seguir limpiándole con una mano el sudor del cuerpo, con
la otra retiraba de su boca la flema que había tosido. Ya no sentía la cadera por estar
sentado tanto tiempo al lado de ella. El dolor hacía que ella sacudiera los puños y, con
los ojos fijos en el cielo raso, le golpeara el pecho. La toalla con la que él le secaba el
sudor se enganchó en la ropa de cama. Ella se quitó las sábanas y trató de levantarse
entre arcadas y jadeos.



—Basta, no deberías moverte.

—Duele. Me duele.

—Cálmate.

—¡Pero me duele!

—Te lastimarás.

—Cállate.

Ella lo golpeaba con los puños, que rebotaban como piedras sobre un escudo, mientras
él la acariciaba y le hacía masajes en la piel ahora gruesa del pecho.

Pero aun lo extremo de ese sufrimiento se le hacía a él mucho menos intenso que los
celos que ella le había hecho pasar cuando se encontraba bien. Se dio cuenta de que
su  cuerpo  enfermo  de  pulmones  contaminados  le  daba  más  alegría  que  con  sus
pulmones sanos del pasado.

“Vaya  un  pensamiento  novedoso.  Tengo  que  aferrarme  pronto  a  esta  nueva
interpretación”.

Mientras pensaba en eso, con la vista en el mar, se largó a reír. Y desató en ella otra
escena de mentalidad enjaulada.

—Sé exactamente por qué te ries —le dijo con dolor en la cara.

—Lo dudo. Es más, estoy pensando en cuánto mejor estoy ahora que si estuvieras sana
y pudieras seguir  probándote ropa occidental.  Para empezar,  esa cara pálida tuya te
trae cierta dignidad. Mejor quédate en la cama y duerme todo lo que quieras.

—Así eres.

—Es porque soy así que puedo disfrutar cuidarte.

—Siempre con eso de cuidarme, cuidarme. Lo sacas a relucir a cada palabra que dices.

—Es algo de lo que puedo estar orgulloso.

—Bueno, si de eso se tratan tus cuidados, no los quiero.

—Pero  si  me  fuera  tres  minutos  de  este  cuarto,  ¿no  estarías  quejándote  como  si  te
hubiera abandonada tres días? A ver, contesta.



—Solo te pido que me cuides sin hablar tanto, sin tantas quejas. No me puedo sentir
agradecida porque me cuides si lo haces con tan mala cara, como si fuese una carga.

—Cuidar es una carga. Lo ha sido siempre en esencia, y siempre lo será.

—Eso ya lo sé. Solo quiero que me cuides en silencio.

—¿En serio quieres eso? Entonces deberíamos reunir aquí mismo a toda tu familia y a
la  gente  que  vive  en  casa  de  tu  familia,  recolectar  un  millón,  y  contratar  a  diez
médicos y a cien enfermeras.

—No estoy pidiendo nada de eso. Quiero que lo hagas tú.

—¿Me  pides  que  tome  el  lugar  de  diez  médicos,  cien  enfermeras  y  un  hombre
millonario?

—No estoy  diciendo  eso.  Solo  quiero  que  te  quedes  conmigo  todo  el  tiempo.  Así  me
sentiré segura.

—En ese caso, sabrás soportar una mueca rara o algún lamento ocasional de mi parte.

—Si muero, será de odio por ti. Odiaré y odiaré y odiaré, y después moriré.

—Puedo vivir con eso.

Esto la silenció. Pero él podía percibir cómo su mente afiebrada seguía dando vueltas
en  el  silencio,  afilándose  para  seguir  abriendo  la  herida  que  tan  desesperadamente
trataba de causar.

Aun cuando su condición empeoraba, él tenía que seguir pensando en su trabajo y su
vida cotidiana. Todo el trabajo que representaba cuidarla, sumado a la falta de sueño,
gradualmente  lo  iban  cansando.  Sabía  que  cuanto  más  exhausto  estuviera,  menos
podría trabajar. Si no era capaz de trabajar, no podría mantenerla. Los gastos por la
enfermedad aumentarían en proporción a su incapacidad de cubrirlos. Había una cosa
de la que estaba seguro: con cada día que pasaba, se sentía más exhausto.

“¿Qué  hacer?  Me  gustaría  enfermarme  yo.  Le  mostraría  cómo  morir  sin  cuentas
pendientes con la vida”.

A  veces  se  sentía  así.  Aunque  siempre  guardaba  la  esperanza  de  que  pudieran
atravesar de alguna manera aquella crisis en sus vidas. Y también estaba su deseo de
demostrarse a sí mismo que podía hacerlo.



En  la  noche,  su  mujer  lo  despertó.  Él  le  masajeó  el  estómago,  donde  le  dolía,  y  se
susurró a sí mismo, como si fuera un hábito: “Que nos caigan más infortunios. Que nos
caigan más infortunios”.

Y mientras murmuraba estas palabras, imaginó una bola sobre una mesa de billar de
pana azul rodando hacia él: “Esa es mi bola. ¿Quién está jugando tan torpemente con
ella?”.

—¿No puedes frotar más fuerte? ¿Por qué no puedes hacer las cosas como si no fuese
una  desgracia  para  ti?  Antes  no  eras  así.  Solías  ser  más  gentil  cuando  me  hacías
masajes. Y ahora… Oh, me duele, eso duele.

—Estoy  cansado,  cada  vez  más  cansado.  Creo  que  no  puedo  seguir.  Acostémonos
juntos y no nos preocupemos más por nada.

Ella se quedó quieta, y después habló suavemente con una voz penosa, como la de un
insecto llorando en algún lugar debajo del piso elevado de la casa.

—Perdón si fui mala contigo, siempre pensando en mí. No me importaría morir ahora.
Está todo bien. Duerme, puedo aguantarlo sola.

Al  escucharla,  él  empezó  a  llorar,  aunque  no  quería.  Su  mano  siguió  frotándole  el
estómago, ya no sentía deseos de parar.

El  viento  invernal  del  mar  secaba  el  pasto  del  jardín.  Las  ventanas  de  vidrio  habían
estado  temblando  y  haciendo  ruido  todo  el  día,  como  si  fuesen  un  carro  tirado  por
caballos.  Por  mucho  tiempo él  había  ignorado  el  mar  enorme que  lo  esperaba  en  su
puerta.

Un día fue al doctor a buscar la medicina de su esposa.

—Hace  tiempo  que  quiero  hablarte  —dijo  el  doctor—.  No  hay  esperanza  para  tu
esposa.

—Ah.

Fue consciente de cómo empalidecía su cara.

—Ya no tiene pulmón izquierdo, y perdió gran parte del derecho.

Volvió a casa por la costa, bamboleándose como equipaje en un carro. El mar radiante
iba y venía libre frente él, una cortina monótona escondiendo la muerte. No quería ver
a su esposa. Si no la veía nunca más, sería posible pensarla todavía viva.



Cuando  llegó  a  casa  fue  directamente  a  su  cuarto.  Pensó  en  maneras  posibles  de
manejar las  cosas sin necesidad de mirarla a la  cara.  Fue al  jardín y  se acostó en el
pasto.  Sentía  el  cuerpo  pesado,  consumido.  Se  le  escaparon  unas  lágrimas  débiles;
arrancó con mucho cuidado matas de pasto del jardín muerto.

“¿Qué es la muerte?”.

Pensó que no era otra cosa que desaparecer de la vista. Cuando tuvo bajo control su
corazón confundido, entró al cuarto de su mujer.

Ella no dijo nada, solo lo miró fijo a la cara.

—¿Te gustarían unas flores de invierno? —le preguntó él.

—Estuviste llorando, ¿no?

—No.

—Sí.

—No tengo ninguna razón para llorar, ¿o sí?

—Ya sé lo que pasa. El doctor te dijo algo.

Convencida de eso, miró al techo en silencio, sin ninguna señal particular de tristeza
en  la  cara.  Él  se  sentó  en  la  silla  junto  a  la  cama  y  la  miró  sin  pestañear,  como  si
quisiera volver a memorizarla por última vez.

“Pronto la puerta entre nosotros se cerrará. Pero los dos nos hemos dado todo lo que
teníamos para darnos. Ya nada queda”.

Desde ese día, como una máquina, él cumplió con todo lo que ella pedía.

—La próxima vez que salgas, ¿podrías comprarme un poco de morfina? —le preguntó
ella un día, después de dolores particularmente fuertes.

—¿Para qué?

—La beberé. Dicen que, si la bebes, te duermes y no te despiertas nunca más.

—¿Estás hablando de morir?

—No le tengo miedo a la muerte. Qué bueno debe de ser estar muerta.



—Te has vuelto valiente, y yo sin saberlo. Pero cuando llegas a ese punto, no importa
cuándo te mueres. Cualquier momento estará bien, así que no te preocupes por eso.

—Es  que  me  siento  mal  por  ti,  por  no  causarte  más  que  dolor.  Lo  siento  mucho,  de
verdad. Perdóname.

—Sí —dijo él.

—Siempre entendí lo que había en tu corazón. Todas esas cosas egoístas que dije, no
era yo diciéndolas. Fue la enfermedad.

—Ya lo sé. La enfermedad.

—Escribí  en  una  carta  de  despedida  todo  lo  que  tengo  para  decir.  Pero  no  te  la
mostraré. Está debajo de la cama. Léela cuando me muera.

Él no respondió. Todo eso le traía mucha tristeza. No quería oírla hablar de cosas que
causaran tristeza.

Al  lado  de  las  piedras  del  cantero,  en  el  mismo  lugar  en  el  que  alguien  los  había
plantado, había bulbos de dalia enterrados, muertos por la escarcha. Un gato callejero
había  llegado  de  algún  lado  y,  despreocupado,  había  entrado  al  estudio  vacío,
ocupando el lugar de la tortuga. Su esposa ya casi ni hablaba, se limitaba a tolerar en
silencio su interminable dolor. Miraba constantemente al horizonte, a la tierra lejana
que brillaba en la superficie del mar.

Él se sentaba al lado de ella. A veces le leía la Biblia, como ella pedía.

—Señor,  no  me  castigues  cuando  estés  airado,  no  me  reprendas  cuando  estés
enfurecido; ten compasión de mí, Señor; sáname, que mis huesos se dislocan. Yo estoy
totalmente  deshecho  y  tú,  Señor,  ¿hasta  cuándo?  Que  entre  los  muertos  no  hay
recuerdo de ti.

Escuchó que ella lloraba. Dejó de leer la Biblia y la miró.

—¿En qué piensas?

—¿Dónde quedarán mis huesos? No puedo dejar de pensar en eso.

Ya había llegado al punto en que le preocupaban sus restos.

No pudo responderle.

“Ya se acabó todo”.



Sentía que su corazón se inclinaba, como se inclina la cabeza en reverencia.

Ella lloraba mucho más ahora.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—No tengo dónde dejar mis huesos. ¿Qué haré?

En vez de responderle, se puso a leer otra vez la Biblia.

—Sálvame, Dios mío, que las aguas me llegan hasta el cuello; me hundo en cenagal sin
fondo  y  no  puedo  hacer  pie;  he  llegado  hasta  el  fondo  del  agua  y  me  arrastra  la
corriente. Estoy extenuado de gritar y totalmente ronco, mis ojos se han consumido de
esperar a mi Dios.

Esperaron juntos, como dos tallos de flores que se marchitan entrelazados, en silencio,
cada  día.  Se  habían  preparado  para  la  muerte.  Cualquier  cosa  que  ocurriera  no  les
causaría miedo. El agua pura, traída de la sierra, descansaba quieta en la jarra. Como
su corazón, al fin en paz en la casa oscura y silenciosa.

Cada mañana, mientras ella dormía y el mar se retiraba, él caminaba descalzo por la
playa. Las algas frías, arrojadas por la marea alta de la noche anterior, se enredaban
en sus pies. A veces, como si los hubiese llevado el viento, llegaban niños a la playa,
trepaban las rocas puntiagudas y se deslizaban sobre las brillantes algas verdes.

Más y más velas blancas aparecían sobre la superficie del mar. Cada día, llegaba más
vida a la calle blanca que bordeaba la costa. Un día, llegó algo inesperado: flores de
arvejilla,  enviadas  por  alguien  que  conocía,  se  acercaron  rodeando  el  cabo  hasta
alcanzarlo.

Después  de  la  desolación  que  habían  traído  los  fríos  vientos,  asomaba  en  casa  el
primer aroma de la primavera.

Con las manos llenas de polen, entró al cuarto de su esposa llevando un ramo de flores
como ofrenda.

—Por fin llegó la primavera.

—Son tan hermosas —dijo ella, sonriendo, y estirando las desgastadas manos hacia las
flores.

—Son hermosas, ¿verdad?



—¿De dónde vienen?

—Llegaron en un carro, dispersando sus primeras semillas de primavera por la costa.

Ella sujetó el ramo, lo abrazó contra el pecho. Enterró su cara pálida en el color de las
flores, y cerró los ojos en trance.


