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LA PRIMAVERA LLEGO EN UN CARRO TIRADO POR CABALLOS

El viento frio de finales de otofio sond entre los pinos de la playa. En un rincon del
jardin, se cerr6 un grupo de pequenas dalias.

Desde el lado de la cama donde estaba acostada su esposa, él observaba el lento
movimiento de una tortuga en el estanque. Cuando la tortuga nadaba, las sombras
brillantes que arrojaba el agua se reflejaban en la superficie de una roca seca.

—Oh, mira —dijo su esposa—. Qué bonita es la luz sobre los pinos.

—¢Mirabas los pinos?

—Si.

—Yo miraba la tortuga.

Retornaron al silencio.

—Llevas acostada todo este tiempo y solo piensas en los pinos.

—Decidi no pensar en otra cosa.

—Nadie puede quedarse acostado sin pensar en absolutamente nada.

—Bueno, si pienso en cosas, como en recuperarme para poder ir al aljibe y lavar bien
toda la ropa. Pienso muchisimo en eso.

—¢Quieres lavar ropa? —Se largo a reir, sorprendido por el deseo de su esposa—. Qué
gracioso, haciéndome dedicar mi tiempo a cuidarte para poder lavar ropa. Eres una
persona rara.

—Extrafio ese tiempo en el que me sentia tan bien. Quiero volver a estar bien. En
verdad eres desafortunado conmigo, ¢0 no?

—Hum.

El pensé en los afios previos a casarse, esos cuatro o cinco afios de discusiones con la
familia de ella. Pens6 en el tiempo de casados, los dos afios de conflicto entre su
esposa y su madre. Después del fallecimiento de su madre, que los dejé solos de
repente, su esposa se enfermd de tuberculosis. Recordd el ano de sufrimiento y



preocupacién que ya llevaban desde entonces.

—Entiendo lo que dices. Es més, me gustaria lavar yo la ropa.

—No me importaria morir ahora mismo. Pero antes de morir, quiero devolverte algo de
todo lo que has hecho en este tiempo. Me preocupa no poder darte algo a cambio de tu
compaiiia.

—Y qué me darias, si pudieras devolverme algo?

—Bueno, primero te cuidaria.

—Y?

—Hay tantas cosas que haria.

Pero él sabia que su mujer no mejoraria.

—Eso que dices no me importa para nada. {Sabes qué me gustaria? Me gustaria viajar
a otro lugar, como Munich, en Alemania, y que esté lloviendo en Munich. Si no llueve,
no me interesa ir.

—Yo también quiero ir. —Se movio en la cama, su estdmago se mecia como olas.

—Te dijeron que te quedes quieta y descanses.

—No, no quiero. Quiero caminar. Ayadame a levantarme, por favor.

—No lo haré.

—No me importa si me muero.

—Nada nuevo empieza con la muerte.

—No me importa.

—Quédate quieta, ¢si? Te diré qué puedes hacer. Podrias pasarte la vida entera
haciéndolo. ¢{Por qué no miras los pinos y la luz sobre ellos? Piensa en una palabra que
lo describa. Solo una palabra, ¢qué te parece?

Ella se qued6 absorta, en silencio. Su propuesta le daba algo en qué pensar y la

tranquilizaba. El se puso de pie, tratando de pensar en otros temas placidos para
compartir con ella.



Alli en el mar, las olas de la tarde rompian contra las piedras y se dispersaban. Un
barco rodeaba el extremo filoso del cabo. Dos ninos, sentados en la playa, cocinaban
papas con sus propias manos, se veian como dos bollos de papel tirados en la arena,
contra un fondo azul profundo de olas en retirada.

Nunca habia pensado en evadir las tantas olas de sufrimiento que se le venian encima,
una tras otra. El origen de estas olas, cada una distinta, existia en su propia carne, y
habia estado alli desde el principio. Habia decidido probar esos sufrimientos como la
lengua prueba el azdcar, para mirarlos con la luz total de todos sus sentidos. Se
preguntaba cudl de ellos tendria mejor sabor al final.

Mi cuerpo es un frasco de laboratorio, pensd. Lo mdas importante es que sea
transparente.

Las dalias se envolvieron y enroscaron en el suelo, como pedazos de cuerda vieja y
seca. El viento sopldé desde el horizonte del mar, el dia entero, hasta que llegd el
invierno.

Dos veces al dia, él marchaba a través de la arena arremolinada para comprarle a ella
los menudos de pollo fresco que le gustaba comer. Recorria las calles del pueblo
costero, de un extremo a otro; y en cada polleria, después de un vistazo inicial,
preguntaba: “¢Tienen menudos de pollo? ¢Tienen menudos?”.

Cuando tenia suerte y le ofrecian menudos, como piedras de agata, recién sacados del
hielo, marchaba como un héroe a casa y se los presentaba a su mujer de manera muy
ordenada al lado de la cama.

—Este que parece una joya redonda es el rindn de una paloma. Este higado brillante
vino de un pato doméstico. Y mira este, parece un pedazo de labio recién arrancado de
una mordida. Y este pequenio huevo azul es como una piedra extraida de las Montafas
de Jade.

Su elocuencia la excitaba, y se movia en la cama, hambrienta, como una chica
esperando su primer beso. Pero él agarraba los pedazos con crueldad, los retiraba de

su vista y los tiraba de inmediato en la sartén.

A través de las barras de la cama, como si estuviese en una jaula, ella miraba el
contenido de la sartén, sonriendo mientras hervia.

—Realmente te ves como un animal raro desde aqui —le decia él.
—Conque un animal. Déjame recordarte que todavia soy una mujer casada.

—Asi es, una mujer casada dentro de una jaula, rogando por tripas de animales.



Siempre senti que en alguna parte dentro de ti habia algo de sangre fria.

—Hablaras por ti. ¢No eres acaso el frio e intelectual, tan insensible, que piensa a toda
hora en cédmo escapar de mi?

—Otra vez tu mentalidad enjaulada.

El siempre tenia que estar preparado para terminar las discusiones de esa manera,
porque ella era muy sensible a cualquier movimiento de su cara, a cualquier sombra
gue apareciera en su expresion, y él necesitaba ahuyentar y anular lo que fuera que
ella pudiera percibir. Pero a veces las repuestas de ella lo desconcertaban, lo
atravesaban de pronto y llegaban a donde le dolia, y eso lo desequilibraba.

—Bueno, la verdad es que si odio estar aqui sentado contigo. La tuberculosis no es
motivo de alegria, ¢o si? —contraatacaba a veces abiertamente—. /O acaso lo es? Aun
cuando logro alejarme un poco de tu lado, lo inico que puedo hacer es ir y dar vueltas
por el jardin. Hay una soga que me ata a esta cama, y lo Gnico que puedo hacer es
moverme por la circunferencia que traza. ;Qué mas tengo? (Qué mas, salvo esta
miseria?

—Eso es porque... porque quieres divertirte —le decia ella con amargura.

—¢Acaso no quieres divertirte también?

—Pero, pero... lo que quieres es divertirte con otras mujeres.

—Bueno, si eso es lo que piensas. Pero suponiendo que fuera verdad, ;entonces, qué?

En ese punto ella siempre se largaba a llorar. Su llanto lo conmovia, y tenia que
retroceder y muy gentilmente derribar el argumento que habia construido.

—Es natural que no pueda disfrutar sentado al lado de tu cama de la manana a la
noche. Doy vueltas y vueltas por el mismo jardin porque quiero que te mejores lo antes
posible, ¢0 no? No es facil para mi.

—Pero solo lo haces para sentirte tranquilo con tu conciencia. No lo haces por mi,
porque yo no te importo ni un poco.

Cuando ella lo empujaba a esos extremos, finalmente él decidia rendirse a su
mentalidad enjaulada. Debia de tener razén ella; pero ¢era realmente solo por su
propio bien que se negaba a dar una expresion a su propia miseria?

—Esta bien, como digas. Yo soporto todo esto simplemente por mi propio bien. ¢Pero
quién tiene la culpa de eso? ;Crees que, si no estuvieras aqui, pasaria mis dias en esta



estupida representaciéon de la vida en un zooldgico? ¢Por quién crees que lo hago? Lo
hago por ti. ¢Cémo puedes decir que todo esto es solo por mi?

Llegado este punto, la temperatura de su mujer invariablemente superaba los treinta y
nueve grados. Aclarado su argumento, él se veia obligado a quedarse toda la noche
cambiando la bolsa de hielo para la cabeza de su esposa, abriéndola y cerrandola, una
y otra vez.

Sin embargo, si queria dejar claras las razones por las que necesitaba tomarse un
respiro de vez en cuando, no le quedaba mdas remedio que volver a caer en esas
discusiones frustrantes, dia tras dia. En otro cuarto hacia su trabajo, que les daba de
comer y lo necesario para cuidarla. En esos momentos ella volvia a la carga con otra

de sus escenas de mentalidad enjaulada.

—No puedo entender por qué me evitas siempre de este modo. En todo el dia no
entraste a este cuarto mas de tres veces. Ya sé. Esa es la clase de persona que eres.

—:Qué intentas decirme con eso? ;Qué quieres que haga? Para que te sientas mejor
tengo que comprarte comida y medicamentos. ¢De donde saldra el dinero si me paso
todo el dia aqui sentado, sin hacer nada? ;|Me pides que haga magia?

—Pero no entiendo por qué no puedes trabajar aqui —decia ella.

—Porque no puedo. Si no me olvido de ti al menos por un momento, no logro hacer
nada.

—Es verdad. Eres la clase de persona que solo piensa en el trabajo, las veinticuatro
horas del dia. Y yo no podria importarte menos.

—Si, crees que mi trabajo es tu enemigo. Pero en realidad ese supuesto enemigo tuyo
estd siempre de tu lado.

—Me siento tan sola.

—Todos nos sentimos solos. Asi son las cosas.

—Para ti esta bien, tienes tu trabajo. Yo no tengo nada.
—¢Por qué intentas encontrar algo?

—Pero no quiero nada, solo te quiero a ti. Me paso el dia aqui acostada, mirando al
techo.

—Bueno, basta. Los dos nos sentimos solos. Y yo tengo una fecha limite. Si no termino



de escribir esto hoy, estaré metiendo a otro en problemas.
—Eso es. Tu dichosa fecha limite es mas importante que yo.

—No, no es asi. Una fecha limite es una seflal que me advierte que no deberia
imponerme sobre los asuntos de otros. Si acepto la validez de esa sefial, no me esta
permitido pensar en mis propios asuntos.

—¢No te digo? Tan racional, siempre tan racional. Odio a la gente racional.

—Mientras sigas siendo un miembro de mi casa, tienes que asumir la misma
responsabilidad que yo con respecto a estas senales.

—Seria mejor si no aceptaras esas cosas, {0 no?
—Cierto. ¢Entonces céomo viviriamos?
—Si sigues siendo tan frio, prefiero morirme.

Entonces él se rendia y salia al jardin, donde respiraba unas pocas bocanadas
profundas de aire. Después tomaba la bolsa de compras y, sin decir nada, salia a
escondidas hacia el pueblo a comprar los menudos de pollo.

Su mente se quedaba dando vueltas y vueltas atada a las barras de esa cama jaula, y
estaba también la mente de ella, enjaulada; y esa mentalidad enjaulada de ella con
toda su excitacién fisica se le venian encima a él todo el tiempo, y no lo dejaban ni
respirar. Por eso, y por la gravedad de las ideas neuroéticas que creaba en su jaula, ella
destruia cada dia la constitucién de sus propios pulmones a un paso cada vez mas
rapido.

Sus manos y sus piernas, antes suaves y curvadas, se habian vuelto delgadas como
varas de bambu. Cuando él le tocaba el pecho, hacia un sonido leve, como de papel

maché. Con el tiempo, perdié todo interés en sus menudos de pollo favoritos.

Para darle apetito, él trajo varios pescados frescos del mar, los puso sobre la baranda
de su cuarto y dio un pequeno discurso sobre ellos.

—Este es un pez rana, el pierrot del mar que se canso6 de bailar. Esto es un langostino
grande, y estos otros son los pequenos, los caballeros del mar, caidos con su armadura
puesta. Este es un pez caballo, la hoja de un arbol volada por la tormenta.

—Preferiria que me leas la Biblia —le dijo ella.

Con el pez todavia en la mano, como San Pedro en la Biblia, mir6 a su mujer. Tenia un



mal presentimiento.
—No quiero comer nada, querria que me leas la Biblia cada dia.
Desde ese dia se vio obligado a sacar la Biblia ajada y leérsela.

—Sefor, escucha mi plegaria, llegue hasta ti mi grito; no me ocultes tu rostro el dia de
mi angustia, atiéndeme el dia que te llamo, respondeme enseguida. Pues mis dias se
disipan como el humo, y mis huesos queman como brasas; mi corazén se seca como
hierba segada, y no me acuerdo de comer ni pan.

A ese siguio otro mal presagio. Cuando se despertaron un dia, después de una noche
de tormenta, se encontraron con que la tortuga perezosa se habia marchado del
estanque del jardin.

A medida que la condicién de ella fue empeorando, a él se le iba haciendo casi
imposible dejar el lugar al lado de su cama. Tosia flema a cada minuto. Como no
lograba limpiarse la boca sola, él lo tenia que hacer por ella. Se empez6 a quejar de
dolores abdominales severos. Todos los dias tenia unos cinco ataques de tos
prolongados y violentos. Cada vez que ocurria, se rascaba y agarraba el pecho por el
dolor. El sentia que, cuando se ponia de esa forma, debia tratar de mantener la calma
lo mas posible. Pero su calmo desapego solo parecia provocarla, y volvia a la carga
entre terribles arranques de tos que no cesaban.

—Alli sentado, pensando en otras cosas, mientras alguien sufre este dolor.
—Tranquilizate. Si gritas asi...

—Tan compuesto estas. Te odio.

—Si me pusiera ansioso, qué es...

—Caéllate la boca.

Ella le arrancé de las manos la servilleta de papel. Se frotd enojada la boca para
limpiar la flema, y se la arrojo.

Le gustara o no, él tenia que seguir limpiandole con una mano el sudor del cuerpo, con
la otra retiraba de su boca la flema que habia tosido. Ya no sentia la cadera por estar
sentado tanto tiempo al lado de ella. El dolor hacia que ella sacudiera los pufios y, con
los ojos fijos en el cielo raso, le golpeara el pecho. La toalla con la que él le secaba el
sudor se engancho en la ropa de cama. Ella se quité las sabanas y traté de levantarse
entre arcadas y jadeos.



—Basta, no deberias moverte.
—Duele. Me duele.
—Calmate.

—iPero me duele!

—Te lastimaras.

—Caéllate.

Ella lo golpeaba con los punos, que rebotaban como piedras sobre un escudo, mientras
él la acariciaba y le hacia masajes en la piel ahora gruesa del pecho.

Pero aun lo extremo de ese sufrimiento se le hacia a él mucho menos intenso que los
celos que ella le habia hecho pasar cuando se encontraba bien. Se dio cuenta de que
su cuerpo enfermo de pulmones contaminados le daba maés alegria que con sus

pulmones sanos del pasado.

“Vaya un pensamiento novedoso. Tengo que aferrarme pronto a esta nueva
interpretacién”.

Mientras pensaba en eso, con la vista en el mar, se largd a reir. Y desaté en ella otra
escena de mentalidad enjaulada.

—Sé exactamente por qué te ries —le dijo con dolor en la cara.

—Lo dudo. Es mas, estoy pensando en cuanto mejor estoy ahora que si estuvieras sana
y pudieras seguir probandote ropa occidental. Para empezar, esa cara palida tuya te
trae cierta dignidad. Mejor quédate en la cama y duerme todo lo que quieras.

—Asi eres.

—Es porque soy asi que puedo disfrutar cuidarte.

—Siempre con eso de cuidarme, cuidarme. Lo sacas a relucir a cada palabra que dices.
—Es algo de lo que puedo estar orgulloso.

—Bueno, si de eso se tratan tus cuidados, no los quiero.

—Pero si me fuera tres minutos de este cuarto, ¢no estarias quejandote como si te
hubiera abandonada tres dias? A ver, contesta.



—Solo te pido que me cuides sin hablar tanto, sin tantas quejas. No me puedo sentir
agradecida porque me cuides si lo haces con tan mala cara, como si fuese una carga.

—Cuidar es una carga. Lo ha sido siempre en esencia, y siempre lo sera.
—Eso ya lo sé. Solo quiero que me cuides en silencio.

—¢En serio quieres eso? Entonces deberiamos reunir aqui mismo a toda tu familia y a
la gente que vive en casa de tu familia, recolectar un millén, y contratar a diez
médicos y a cien enfermeras.

—No estoy pidiendo nada de eso. Quiero que lo hagas tu.

—c:Me pides que tome el lugar de diez médicos, cien enfermeras y un hombre
millonario?

—No estoy diciendo eso. Solo quiero que te quedes conmigo todo el tiempo. Asi me
sentiré segura.

—En ese caso, sabras soportar una mueca rara o algun lamento ocasional de mi parte.
—Si muero, sera de odio por ti. Odiaré y odiaré y odiaré, y después moriré.
—Puedo vivir con eso.

Esto la silencid. Pero él podia percibir cémo su mente afiebrada seguia dando vueltas
en el silencio, afildndose para seguir abriendo la herida que tan desesperadamente
trataba de causar.

Aun cuando su condicién empeoraba, él tenia que seguir pensando en su trabajo y su
vida cotidiana. Todo el trabajo que representaba cuidarla, sumado a la falta de sueno,
gradualmente lo iban cansando. Sabia que cuanto mas exhausto estuviera, menos
podria trabajar. Si no era capaz de trabajar, no podria mantenerla. Los gastos por la
enfermedad aumentarian en proporcién a su incapacidad de cubrirlos. Habia una cosa
de la que estaba seguro: con cada dia que pasaba, se sentia mas exhausto.

“éQué hacer? Me gustaria enfermarme yo. Le mostraria como morir sin cuentas
pendientes con la vida”.

A veces se sentia asi. Aunque siempre guardaba la esperanza de que pudieran
atravesar de alguna manera aquella crisis en sus vidas. Y también estaba su deseo de
demostrarse a si mismo que podia hacerlo.



En la noche, su mujer lo desperté. El le masajed el estomago, donde le dolia, y se
susurré a si mismo, como si fuera un hdbito: “Que nos caigan mas infortunios. Que nos
caigan mas infortunios”.

Y mientras murmuraba estas palabras, imaginé una bola sobre una mesa de billar de
pana azul rodando hacia él: “Esa es mi bola. ¢Quién estd jugando tan torpemente con
ella?”.

—¢No puedes frotar mas fuerte? ;Por qué no puedes hacer las cosas como si no fuese
una desgracia para ti? Antes no eras asi. Solias ser mas gentil cuando me hacias
masajes. Y ahora... Oh, me duele, eso duele.

—Estoy cansado, cada vez mas cansado. Creo que no puedo seguir. Acostémonos
juntos y no nos preocupemos mas por nada.

Ella se quedd quieta, y después hablé suavemente con una voz penosa, como la de un
insecto llorando en algun lugar debajo del piso elevado de la casa.

—Perdon si fui mala contigo, siempre pensando en mi. No me importaria morir ahora.
Esta todo bien. Duerme, puedo aguantarlo sola.

Al escucharla, él empezd a llorar, aunque no queria. Su mano siguid frotandole el
estémago, ya no sentia deseos de parar.

El viento invernal del mar secaba el pasto del jardin. Las ventanas de vidrio habian
estado temblando y haciendo ruido todo el dia, como si fuesen un carro tirado por
caballos. Por mucho tiempo él habia ignorado el mar enorme que lo esperaba en su
puerta.

Un dia fue al doctor a buscar la medicina de su esposa.

—Hace tiempo que quiero hablarte —dijo el doctor—. No hay esperanza para tu
esposa.

—Ah.

Fue consciente de cdmo empalidecia su cara.

—Ya no tiene pulmén izquierdo, y perdié gran parte del derecho.

Volvié a casa por la costa, bamboleandose como equipaje en un carro. El mar radiante

iba y venia libre frente él, una cortina mono6tona escondiendo la muerte. No queria ver
a su esposa. Si no la veia nunca mas, seria posible pensarla todavia viva.



Cuando llegé a casa fue directamente a su cuarto. Pensé en maneras posibles de
manejar las cosas sin necesidad de mirarla a la cara. Fue al jardin y se acosté en el
pasto. Sentia el cuerpo pesado, consumido. Se le escaparon unas lagrimas débiles;
arranco con mucho cuidado matas de pasto del jardin muerto.

“:Qué es la muerte?”.

Pensé que no era otra cosa que desaparecer de la vista. Cuando tuvo bajo control su
corazén confundido, entré al cuarto de su mujer.

Ella no dijo nada, solo lo mir¢ fijo a la cara.

—¢:Te gustarian unas flores de invierno? —le pregunto él.

—Estuviste llorando, ¢no?

—No.

—Si.

—No tengo ninguna razén para llorar, ¢o si?

—Ya sé lo que pasa. El doctor te dijo algo.

Convencida de eso, miré al techo en silencio, sin ninguna sefal particular de tristeza
en la cara. El se sent6 en la silla junto a la cama y la miré sin pestafiear, como si

quisiera volver a memorizarla por ultima vez.

“Pronto la puerta entre nosotros se cerrara. Pero los dos nos hemos dado todo lo que
teniamos para darnos. Ya nada queda”.

Desde ese dia, como una maquina, €l cumplié con todo lo que ella pedia.

—La préxima vez que salgas, ¢podrias comprarme un poco de morfina? —le pregunté
ella un dia, después de dolores particularmente fuertes.

—¢Para qué?
—La beberé. Dicen que, si la bebes, te duermes y no te despiertas nunca mas.
—¢Estds hablando de morir?

—No le tengo miedo a la muerte. Qué bueno debe de ser estar muerta.



—Te has vuelto valiente, y yo sin saberlo. Pero cuando llegas a ese punto, no importa
cuando te mueres. Cualquier momento estara bien, asi que no te preocupes por eso.

—Es que me siento mal por ti, por no causarte mas que dolor. Lo siento mucho, de
verdad. Perdoname.

—Si —dijo éL.

—Siempre entendi lo que habia en tu corazén. Todas esas cosas egoistas que dije, no
era yo diciéndolas. Fue la enfermedad.

—Ya lo sé. La enfermedad.

—Escribi en una carta de despedida todo lo que tengo para decir. Pero no te la
mostraré. Esta debajo de la cama. Léela cuando me muera.

El no respondid. Todo eso le traia mucha tristeza. No queria oirla hablar de cosas que
causaran tristeza.

Al lado de las piedras del cantero, en el mismo lugar en el que alguien los habia
plantado, habia bulbos de dalia enterrados, muertos por la escarcha. Un gato callejero
habia llegado de algun lado y, despreocupado, habia entrado al estudio vacio,
ocupando el lugar de la tortuga. Su esposa ya casi ni hablaba, se limitaba a tolerar en
silencio su interminable dolor. Miraba constantemente al horizonte, a la tierra lejana
que brillaba en la superficie del mar.

El se sentaba al lado de ella. A veces le leia la Biblia, como ella pedia.

—Sefior, no me castigues cuando estés airado, no me reprendas cuando estés
enfurecido; ten compasion de mi, Sefior; sdname, que mis huesos se dislocan. Yo estoy
totalmente deshecho y tu, Sefior, ¢hasta cuando? Que entre los muertos no hay
recuerdo de ti.

Escucho que ella lloraba. Dej6 de leer la Biblia y la miro.

—:dEn qué piensas?

—c:Donde quedaran mis huesos? No puedo dejar de pensar en eso.

Ya habia llegado al punto en que le preocupaban sus restos.

No pudo responderle.

“Ya se acabo todo”.



Sentia que su corazén se inclinaba, como se inclina la cabeza en reverencia.
Ella lloraba mucho mas ahora.

—¢:Qué pasa? —le preguntd.

—No tengo dénde dejar mis huesos. {Qué haré?

En vez de responderle, se puso a leer otra vez la Biblia.

—Salvame, Dios mio, que las aguas me llegan hasta el cuello; me hundo en cenagal sin
fondo y no puedo hacer pie; he llegado hasta el fondo del agua y me arrastra la
corriente. Estoy extenuado de gritar y totalmente ronco, mis ojos se han consumido de
esperar a mi Dios.

Esperaron juntos, como dos tallos de flores que se marchitan entrelazados, en silencio,
cada dia. Se habian preparado para la muerte. Cualquier cosa que ocurriera no les
causaria miedo. El agua pura, traida de la sierra, descansaba quieta en la jarra. Como
su corazon, al fin en paz en la casa oscura y silenciosa.

Cada mafiana, mientras ella dormia y el mar se retiraba, él caminaba descalzo por la
playa. Las algas frias, arrojadas por la marea alta de la noche anterior, se enredaban
en sus pies. A veces, como si los hubiese llevado el viento, llegaban ninos a la playa,
trepaban las rocas puntiagudas y se deslizaban sobre las brillantes algas verdes.

Mds y mas velas blancas aparecian sobre la superficie del mar. Cada dia, llegaba mas
vida a la calle blanca que bordeaba la costa. Un dia, llegd algo inesperado: flores de
arvejilla, enviadas por alguien que conocia, se acercaron rodeando el cabo hasta

alcanzarlo.

Después de la desolacién que habian traido los frios vientos, asomaba en casa el
primer aroma de la primavera.

Con las manos llenas de polen, entré al cuarto de su esposa llevando un ramo de flores
como ofrenda.

—Por fin lleg6 la primavera.

—Son tan hermosas —dijo ella, sonriendo, y estirando las desgastadas manos hacia las
flores.

—Son hermosas, ¢verdad?



—:De donde vienen?
—Llegaron en un carro, dispersando sus primeras semillas de primavera por la costa.

Ella sujeté el ramo, lo abrazé contra el pecho. Enterré su cara palida en el color de las
flores, y cerro los ojos en trance.



