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A veces, al principio, me preguntaba si el dueno del negocio estaba loco. Se habia
convencido de que su hijo, que no habia cumplido ni tres afios, no lo queria. Un nifio
tiene la obligacion de querer a su padre, sentenciaba enojado. Cada vez que el nino,
que apenas podia caminar, se caia en el tatami, le daba una excusa para golpear y
reganar a su esposa: ¢por qué habia dejado que se cayera cuando debia cuidarlo? A
nosotros todo eso se nos hacia un paso de comedia. Para el hombre, en cambio, era
algo serio, y entonces uno se preguntaba si no estaria loco. En cuanto el nifio dejaba
de llorar, el hombre de cuarenta afos lo levantaba y se paseaba por la habitacién con
¢l en brazos. Y no era solo con su hijo que se comportaba raro. Habia un rasgo de
inmadurez en todo lo que hacia. Aquel era un negocio familiar del que su mujer,
naturalmente, se habia vuelto el centro. También era natural que los aliados de la
mujer fueran quienes mdas poder ostentaban. Como mi relaciéon era con el marido,
siempre me tocaba hacer el trabajo que no le gustaba a nadie. Era trabajo
desagradable, muy desagradable, pero necesario para que el negocio no dejara de
funcionar; y eso me hacia a mi, en cierto modo, el centro de las cosas. Pero preferia
callarlo, porque me rodeaban personas convencidas de que aquellos a quienes se les
asignan tareas desagradables serian de otro modo intutiles. Sin embargo, el inttil a
veces puede volverse necesario en tareas que resultan imposibles para otros; de todos
los procesos quimicos que se realizaban en esa fabrica de placas metalicas, a mi me
tocaba trabajar con los quimicos mas peligrosos. Mi puesto era como un agujero en el
que se tira a los que de otro modo serian intutiles. Ya metido en el agujero, noté que mi
piel y mi ropa se arruinaban por el efecto del cloruro de hierro que usabamos para
corroer metales, y que el bromo destruia mi garganta. No solo me resultaba imposible
dormir, sino que mi cerebro parecia estar afectdndose y mi vista se debilitaba. A una
persona util no la habrian tirado en semejante agujero. El duefio también habia
aprendido las mismas tareas en su juventud, probablemente porque por entonces
también él era considerado una persona tan inutil como yo. En cualquier caso, no es
que fuera tan estupido como para querer quedarme alli hasta convertirme en un
invalido. Todo empez6 cuando vine de un astillero en Kyushu y en el tren de camino
conoci a una viuda de mas de cincuenta afios, sin hijos ni casa. Me dijo que, después
de alojarse un tiempo con unos parientes de Tokio, tenia planeado abrir una posada.
Le respondi en broma que cuando consiguiera trabajo, alquilaria una de sus
habitaciones; y entonces ella me dijo que me presentaria a sus parientes, que ellos
tendrian algun trabajo para ofrecerme. Yo no tenia ninguna propuesta y algo en sus
modales y en su aspecto elegante me hizo confiar en ella y seguirla. Al principio, mis
tareas parecian faciles; con el tiempo fui ddndome cuenta de que los quimicos estaban
acabando con mi capacidad para trabajar. Mafnana me voy, hoy es el ultimo dia, solia
decirme. Pero habiendo aguantado ya tanto tiempo, decidi que al menos tenia que
esperar a conocer los secretos de la profesién y me interesé por los procesos mas



peligrosos del trabajo. A uno de mis compafieros, de nombre Karube, se le meti6 en la
cabeza que yo era un espia que habia llegado para robarles los secretos del negocio.
Como antiguo vecino de la familia de la esposa, a Karube se le permitian ciertas
libertades a las que habia respondido poniendo los intereses de la empresa sobre
cualquier otra cosa y mostrandose como el empleado leal. Cada vez que yo sacaba un
quimico de alguno de los estantes, me miraba con ojos encendidos. Cada vez que yo
pasaba cerca del cuarto oscuro, se acercaba haciendo ruido para dejarme en claro que
me vigilaba. A mi todo eso me parecia absurdo, pero la seriedad con que él se lo
tomaba daba miedo. Para Karube el cine era el mejor libro de texto; y las peliculas de
detectives, el reflejo mas fiel de la realidad. Era evidente que, al aparecerme alli, me
habia convertido en el material perfecto para sus fabulaciones detectivescas. En
realidad, sus ambiciones iban mas alld de trabajar toda su vida en esa casa. Planeaba
algun dia abrir una sucursal, y no estaba dispuesto a permitir que yo robara el secreto
del proceso de tenido en rojo, invento de nuestro empleador, antes de conocerlo él. A
mi solo me interesaba aprender y no tenia planes de dedicarme toda la vida a ese
trabajo; pero por mas que se lo explicara, Karube no habria entendido; y lo cierto es
que no estaba en condiciones de jurar que, una vez aprendido el oficio, no lo haria mi
forma de sustento de alli en méas. En cualquier caso, me convenci de que era razonable
gue se sintiera un poco irritado y me olvidé del asunto. Su hostilidad crecié y, aunque
yo creia que era un tonto, sospeché que, justamente por su estupidez, podia volverse
peligroso. Que alguien te convierta por capricho en su enemigo es bastante divertido,
porque uno puede burlarse mientras dure el enfrentamiento; tardé en darme cuenta
de que ese placer me estaba jugando en contra. A veces, cuando movia una silla o
giraba una herramienta filosa, se me caia un martillo en la cabeza o las planchas de
metal que amoldbamos para fabricar las placas se desplomaban a mis pies. Donde
deberia haber un inofensivo compuesto de barniz y éter, de pronto habia peligroso
acido crémico. Al principio atribui estos incidentes a una negligencia; pero cuando cai
en la cuenta de que Karube estaba detras de ellos, llegué a la turbadora conclusion de
que, si no era cuidadoso, mi vida corria peligro. Karube podia ser un tonto, pero era
mayor que yo y tenia experiencia en la combinaciéon de quimicos. Sabia que, si
mezclaba dicromato de amonio en el té de alguien, podia hacer pasar su muerte por
suicidio. Desde entonces, cada vez que veia algo amarillo en mi comida, lo tomaba por
acido crémico, y ya me resultaba imposible siquiera mover los palillos. Con el tiempo
esta cautela empezd a hacerme gracia: que intentara matarme, si tan facil le
resultaba. Y me olvidé otra vez del asunto.

Un dia trabajaba en la fabrica cuando se acercé la esposa para decirme que su marido
saldria a comprar hojas metdlicas y que debia acompanarlo para llevar el dinero. Su
mayor preocupacion era mantener a su marido lo mas alejado posible del dinero,
porque tenia la mala costumbre de perderlo. De hecho, casi todos nuestros problemas
podian ser atribuidos a ese hecho absurdo. Nadie en la casa entendia cémo se las
ingeniaba para perder siempre el dinero que se le daba. Aunque el dinero no volvera a
aparecer, por mas que uno regaine, es dificil quedarse tranquilo sin decir nada cuando
el fruto de todo lo que uno ha sudado desaparece como una burbuja de agua. Si



hubiera pasado una o dos veces, no habria importado, pero ocurria todo el tiempo. En
consecuencia, la actividad del negocio se alejaba del funcionamiento normal. La idea
de un hombre de cuarenta anos perdiendo cualquier dinero que cayera en sus manos
era increible. A veces se ataba un monedero al cuello y lo guardaba entre la ropa, pero
aunque el monedero permaneciera alli, el dinero terminaba desapareciendo igual.
Probablemente lo dejaba caer al sacar algo de adentro. Lo mas razonable es que al
sacar o guardar algo, uno se asegure de no dejar caer nada. Quizas él era en efecto
cuidadoso. Eso nos daba razones para pensar que en realidad no perdia el dinero tan
seguido, sino que todo era un truco de la esposa para demorar el pago de nuestros
salarios. La actitud del dueno, sin embargo, me convencioé de que lo que nos decia su
esposa era cierto. Se dice que los ricos no tienen conciencia del dinero y, en ese
sentido, nuestro jefe era tan indiferente a una moneda de cinco senes para el bano
publico como a una suma importante para comprar planchas metdlicas. Hubo una
época en que se lo habria considerado un sabio ermitafno. Pero quienes viven con un
sabio ermitano deben estar en alerta constante. Al duefio no se le podia confiar
ninguna responsabilidad en la fabrica; y para las tareas que él bien podria haber
hecho solo, habia que destinar a dos personas. Es imposible calcular el sobreesfuerzo
inutil que esa sola persona podia ocasionar. Aun asi, la popularidad de la casa no
habria sido la misma sin su presencia. Si acaso éramos en ocasiones objeto de criticas,
se debia a que muchos no aprobaban el modo en que su esposa lo sometia. Se lo veia
como una persona de tan buen cardcter, pequenio de contextura y docil en el trato, que
en general agradaba a las personas. Era en especial encantador cuando, libre del ojo
escrutador de su esposa, como un conejo que ha escapado de su jaula, se ponia a
repartir dinero sin control.

Debo reconocer, entonces, que el centro de la fabrica no éramos ni la esposa, ni
Karube, ni yo, sino él. Yo no era mas que un empleado que sentia devocion por su jefe:
me caia bien el hombre, porque si. Para hacerse a una idea de la clase de persona que
era, uno tiene que imaginarse a un nifilo de no mas de cinco afnos en el cuerpo de un
hombre de cuarenta. El solo hecho de imaginar a alguien asi parece tan ridiculo que
habriamos querido despreciarlo; sin embargo, no podiamos. A través de él, el paso
implacable de nuestros propios afios se transformaba, paradéjicamente, en algo fresco
y vivaz. Yo no era el iinico que pensaba asi: Karube parecia tener una impresion afin.
Después de un tiempo, se me ocurrido que parte de su aprension hacia mi respondia a
un acto bienintencionado de proteger al duefio. Lo que a mi me hacia dificil dejar esa
fabrica era la bondad de nuestro jefe; los martillos que Karube me lanzaba a la cabeza
parecian responder a un sentimiento similar. Uno puede equivocarse en la manera de
mostrar aprecio.

La cuestion es que, cuando regresabamos de comprar las planchas metdlicas, el dueino
me dijo que habia recibido una oferta interesante esa misma mafana: querian
comprarle el proceso de tefiido en rojo por 50.000 yenes. Me pregunt6 si creia que era
buena idea venderlo. No supe qué responder, y él continud explicando: si pudiera
mantenerse el proceso de fabricacidén en secreto para siempre, no habria problema.



Pero sus competidores trabajaban en la férmula. Si queria vender, era el momento.
Aunque su razonamiento podia ser cierto, no me sentia yo con el derecho de decirle
qué hacer con los resultados de una investigacion que le habia costado tanto esfuerzo.
Por otro lado, si lo dejaba en manos de él, estaba seguro de que haria lo que su esposa
mandara, y su esposa era incapaz de pensar mas allad de lo que tenia frente a sus ojos.
Desde ese momento, los asuntos del duefio se convirtieron en el centro de mi interés.
Cuando estaba en la fabrica, tenia la impresién de que todos los materiales y procesos
requerian que yo los pusiera en orden. Veia a Karube como un sirviente y su tono de
voz aleccionador me molestaba. Pronto volvi a caer en la cuenta de que los ojos de
Karube eran sensibles a cualquier movimiento mio: no me quitaba la vista de encima.
Era evidente que la esposa habia hablado con él sobre el trabajo reciente de nuestro
jefe y sobre el tema de la patente del tefiido en rojo. Lo que no podia asegurar era que
también le hubiera pedido que me controlara. Yo sospechaba que la esposa y Karube
podrian estar planeando robar la férmula secreta para venderla y que seria buena idea
vigilarlos. Que ellos tuvieran sospechas similares hacia mi no era un delirio. No puedo
negar que, cuando notaba sus miradas suspicaces, me sentia incémodo; al mismo
tiempo resultaba divertido pensar que yo también los vigilaba a ellos. Fue por esa
época que el dueio me hablé de nuevas pruebas en las que trabajaba: estaba
desarrollando un método para dar color negro al metal sin corroerlo con cloruro de
hierro. Habia trabajado mucho tiempo en el proceso y todavia no habia obtenido
resultados satisfactorios, por lo que queria que lo ayudara en mi tiempo libre. Por mas
bondadoso que fuera el duefio, no me parecia buena idea que revelara informacion tan
seria, aunque me halagaba su confianza. Al principio pensé que aquel en quien se
confia es siempre el perdedor, y que el duefio asi siempre salia ganando. Pero la
inocencia de nuestro jefe no es algo que pueda adquirirse, en ella residia todo su
valor. Le agradeci de corazon y prometi hacer todo lo que estuviera en mis manos para
ayudarlo. Pensé en como me gustaria que algun dia alguien se viera en la obligacion
de agradecerme a mi de corazon. Pensamientos tan miserables no eran propios de
nuestro jefe, asi que no podia mas que postrarme frente a él. Es decir, sentia devocidn,
como si una luz que salia de su cuerpo me atrapara. Los milagros no vienen de afuera,
son fruto de nuestra propia indignidad. Desde ese momento, al igual que le ocurria a
Karube, nuestro jefe se volvié mi prioridad; empecé a sentir aversion hacia la esposa
por el modo en que lo controlaba. No solo me preguntaba qué derecho tenia una mujer
asi de monopolizar a alguien como él, sino que incluso se me pasé por la cabeza
buscar el modo de liberarlo de ella.

Un dia me llamo6 al cuarto oscuro, sujetaba un pedazo de latén recubierto en anilina
sobre un brasero a alcohol. Para dar color al metal, dijo de pronto, uno debe prestar
especial atencién a cualquier cambio que se produzca con la exposicién al calor. En
ese momento el metal era purpura, pasaria a marrén oscuro y, cuando por fin se
volviera negro, podiamos estar seguros de que al testearlo reaccionaria al cloruro de
hierro y se volveria inservible. Todo el secreto de la coloracion consistia en encontrar
el punto medio ideal en ese proceso de transformacion. Me pidié que hiciera pruebas
de combustién con tantos quimicos como pudiera. A partir de entonces me interesé



por la relacion organica entre compuestos y elementos, lo que desarrollé mi capacidad
para detectar los mas sutiles movimientos organicos en la materia inorganica. Fue una
revelacion espiritual descubrir que hasta en las cosas mas pequenas hay una ley, una
maquinaria en movimiento. Cuando Karube notd que yo tenia libre acceso al cuarto
oscuro en el que no se le habia permitido entrar a nadie hasta ese momento, su cara se
transformé. Sin duda, pensaba que toda su vigilancia habia sido inttil, ya que aquello
que le era vedado a él, que siempre habia cuidado con tanto esmero a su maestro, me
era permitido a mi, un recién llegado. Probablemente, también pensara que corria el
riesgo de volverse prescindible. Sabia que debia ser prudente, pero ¢quién era Karube
para que me preocupara tanto su reaccion a cada cosa que yo hiciera o dejara de
hacer? No sentia ni la mas minima simpatia por él, apenas cierta curiosidad por
descubrir qué tramaria después, asi que segui tratandolo con mi habitual indiferencia.
A Karube se lo notaba enojado. En una oportunidad en que yo necesitaba una
perforadora que lo habia visto usar, la perforadora desapareci6 de manera
inexplicable. Le pregunté si no habia estado usandola hasta hacia solo un instante. Lo
que desaparecid, desaparecido estd, lo haya usado yo o no, me dijo. Podia buscarlo por
mi cuenta, si queria. Y asi me dispuse a hacer, pero por mdas que busqué, no la
encontré por ningin lado, hasta que la vi de casualidad en su bolsillo. Traté de tomarla
sin que se diera cuenta. jQuién me creia que era para meter la mano en su bolsillo sin
permiso!, me dijo. Es en efecto tu bolsillo, protesté, pero aqui en la fabrica nuestros
bolsillos son los bolsillos de todos. Me respondié que mi forma de pensar era propia de
alguien que no tendria reparos en robar los secretos del maestro. ;Cuando habia
robado yo algo? Si ayudar al duefio en su trabajo era robarle, entonces también él
robaba, le dije. Karube se quedé callado por un momento y después, con los labios
temblorosos, me exigié que me fuera de esa casa. Le dije que lo haria, pero no hasta
que no hubiera ayudado al duefio a avanzar un poco mas en su proyecto. Entonces se
iria él, amenazo. Le dije que eso no haria mas que causar problemas, que esperara a
gque me fuera yo, a lo que reacciono tercamente. Si asi eran las cosas, entonces ¢él se
ocuparia del trabajo de ambos. Tomé un frasco de calcio que habia cerca y me arrojé
el polvo a la cara. A decir verdad, yo sabia que me habia portado mal con él, pero la
maldad puede ser de lo mas divertida. Sentir el buen corazén de Karube agitado por la
turbacién, me daban ganas de regodearme. Sabia que eso no estaba bien, asi que traté
de tranquilizarlo. No habia sido correcto de mi parte ignorarlo durante tanto tiempo,
pero yo no era una persona tan extraordinaria como para no acobardarme ante cada
uno de sus ataques de furia. Es propio de las personas insignificantes provocar ira en
los demas. A medida que el enojo de Karube crecia, se me hacia cada vez mas evidente
lo pequeno que era yo. Al final no supe qué hacer ni con mis emociones ni con Karube.
De hecho, nunca hasta ese momento habia perdido tanto el control de las cosas. Bien
dicen que el espiritu sigue en silencio las dimensiones del cuerpo. Y yo sentia que mi
cuerpo y mi espiritu vibraban en alarmante sintonia. Pasado un rato, volvi al cuarto
oscuro y coloqué cromato de potasio en un tubo de ensayo para precipitar un proceso
de coloracién con bismuto. Eso empeord las cosas. Con mi libre acceso al cuarto
oscuro ya me habia ganado el rencor de Karube, y verme entrar otra vez lo hizo
explotar. Abrid la puerta, me agarré del cuello y me arrastré afuera del cuarto. Lo dejé



hacer lo que quisiera, incluso lo ayudé, permitiendo que me tirara al piso, tirdandome
yo mismo. La violencia era el inico camino que parecia encontrar para lidiar conmigo.
Karube se asomo para comprobar que el cromato de potasio no se hubiera derramado
y aprovecho para dar una vuelta por el cuarto oscuro. Cuando volvié se me quedo
mirando, la vuelta por el cuarto oscuro no habia sido suficiente para calmarlo. Parecia
estar decidiendo qué hacer; temia que me pateara si me atrevia a moverme. Por un
momento me pregunté qué demonios estaba haciendo, me sentia en un suefo. Pensé
que lo mejor era permitir que se descargara. Cuando imaginé que ya estaria satisfecho
con la demostracién de su enojo, me tranquilicé. Miré alrededor para comprobar el
grado de dano que habia causado con su arrebato, y me di cuenta de que mi cara
estaba cubierta de calcio, desde las orejas hasta la boca. Seguia sin estar seguro de
levantarme. A la altura de mi nariz, vi los restos brillantes de aluminio apilados junto a
la maquina de corte y me sorprendié todo el trabajo que yo mismo habia hecho en tres
dias. Propuse que dejaramos la pelea y nos pusiéramos a revestir aluminio. Pero
Karube no tenia ninguna intencion de volver al trabajo. Qué te parece si te revisto la
cara, respondid. Me hundié la cabeza en la pila de aluminio y la removié una y otra
vez, como si la lavara en agua. Imaginé mi cara, pulida por esa montafia de pequenas
placas metalicas, de esas que se usan para identificar cada casa a lo largo de la calle, y
pensé que no habia nada mas terrible que la violencia. Los bordes del aluminio se
clavaban en cada arruga y pliegue de mi cara y sentia laca pegada a la piel. Una vez
seca, la laca es muy dificil de sacar. Pronto la cara se me hincharia. Ya le habia dado el
gusto a Karube, asi que intenté levantarme y escapar en direccién al cuarto oscuro.
Entonces me agarro del brazo, lo giré sobre mi espalda y me estrell la cara contra la
ventana, con toda la intencién de cortarme con los vidrios. Esto se tiene que terminar,
me dije. Contrariamente a mis expectativas, la violencia continuaba y continuaba.
Aunque sabia que en parte yo era culpable, ya no me daban ganas de pedir disculpas.
Mi cara, en cuya expresiéon habia depositado alguna esperanza conciliatoria, se
hinchaba y dolia cada vez mads, invitando a mads violencia. Karube sabia que no tenia
motivo para estar tan enojado, pero no podia controlarlo. Asi que cuando me arrastré
de la ventana hasta un barril de quimicos corrosivos, me di vuelta y lo enfrenté: sabras
cuanto planeas prolongar este ataque. Solo yo conozco los experimentos que estoy
haciendo en ese cuarto oscuro; y si tengo éxito, los beneficios que pueden traerle al
dueno son incalculables. No solo interrumpes mi trabajo, sino que derramas la
solucion de bismuto que tanto tiempo me ha llevado. jLimpialo! ¢Por qué no
trabajamos juntos, entonces?, me preguntd. Me parecio cruel decirle que alguien
incapaz de leer ecuaciones quimicas, lejos de ayudar, era un obstdculo. No podia
decirle algo asi, pero lo llevé al cuarto oscuro, le mostré una nota llena de ecuaciones
en letra pequena y se las expliqué. Si le interesaba la tarea de combinar elementos de
acuerdo con esas ecuaciones, lo invitaba a hacerlo. Podia dedicar todos sus dias a
realizar esa tarea en mi lugar, si queria. Por primera vez, Karube se vio derrotado.

Después de esa pelea, las cosas mejoraron por un tiempo. Karube y yo nos vimos de
pronto con mucho mads trabajo que antes. Nos llego el pedido de un municipio para
hacer, en diez dias, 50.000 placas para todas las casas de una ciudad. Le esposa del



dueno estaba encantada; nosotros, en cambio, sabiamos que ese pedido significaria
dejar de dormir durante varias noches. El duefio decididé traer a un artesano de una
fabrica amiga para que trabajara con nosotros. Al principio estaba tan abrumado con
la cantidad de trabajo que no podia pensar en nada mas; pero con el tiempo algo en el
comportamiento de Yashiki, el nuevo, me llamé la atencién. Aunque su torpeza en el
trato y sus ojos agudos eran propios de un artesano, me hacian sospechar que podia
haber llegado para robar nuestros secretos de fabricacién. No sabia como reaccionaria
Karube si le contaba, asi que decidi observarlo en silencio. Noté que Yashiki prestaba
especial atencién al modo en que Karube sacudia su batea. El se encargaba de lavar
en una solucién de soda caustica las planchas de latén tratadas antes por Karube con
cloruro de hierro y otros abrasivos, para limpiar restos de barniz y pegamento. Era
natural que mostrara interés por sus tareas. Sin embargo, siendo el trabajo de Karube
la segunda especialidad del negocio, un proceso que ninguna otra planta podia imitar,
habia motivos para sospechar. Orgulloso de si mismo, Karube sacudia con ganas el
recipiente con cloruro de hierro ante la mirada de Yashiki. Del mismo modo que
sospechaba de mi, lo més natural habria sido que sospechara también de él. Pero en
lugar de eso, le explicaba el proceso enfatizando la gran dificultad de su trabajo: la
cara del metal con inscripciones debe ir hacia abajo; como el metal se corroe por su
propio peso, la cara no impresa es la primera que resulta afectada. Inténtalo una vez,
le proponia. Los escuchaba en silencio, con preocupacion; pero al final entendi que yo
no era nadie para decidir quién debia conocer cada secreto, ya no controlaria a
Yashiki. Si hay algo que aprendi de este episodio es que los secretos se filtran por la
vanidad de quienes los revelan. Pero no era solo por vanidad que Karube terminaba
revelandolo todo; Yashiki era sin duda una persona carismatica. Tenia una mirada
intensa que, cuando se suavizaba, ejercia un encanto misterioso que obligaba a bajar
la guardia. Cada vez que hablaba, ese encanto también me afectaba a mi, aunque
estaba tan ocupado con mis tareas que le prestaba poca atencién: temprano en la
mafana, tenia que laquear el bronce previamente calentado en un bracero a gas y
secarlo, colocar el metal laqueado con dicromato de amonio al sol para que actue,
tratarlo con anilinas. Corria todo el dia del quemador a la pulidora y de la pulidora a la
cortadora. Poco podia hacer Yashiki para atraer mi atenciéon. A medianoche de su
quinto dia en el trabajo me desperté y vi a Yashiki, que habia tenido que quedarse
haciendo tareas nocturnas. Salia del cuarto oscuro y se metia en la habitacion de la
esposa del dueno. Pensando en qué motivo podia justificar que entrara a esa
habitacién, me quedé dormido, agotado por el trabajo del dia. Lo primero que me vino
a la cabeza cuando me desperté a la mafnana siguiente fue esa escena de Yashiki. El
problema era que no sabia si habia sido un suefio o si habia sucedido de verdad. No
era la primera vez que el agotamiento me habia llevado a tener suefios de ese tipo, asi
que aquel bien podia ser un suefio mds. Podia imaginarme sus motivos para entrar al
cuarto oscuro, pero no se me ocurria por qué habria de meterse en el cuarto de la
esposa. No podia creer que Yashiki y la esposa tramaran algo a nuestras espaldas, asi
qgue la Unica explicacion posible era que todo hubiera sido un sueno. Ese mediodia, el
duenio de pronto se rio y le preguntd a su esposa si no habia notado algo extrafio la
noche anterior. Puede ser que tenga suefo profundo, pero ya sé que tomaste el dinero,



respondio ella. Si querias robarlo, al menos podrias haber sido mas astuto. El dueno
volvidé a reirse, esta vez con mdas ganas. ¢Era entonces el dueno a quien habia visto
entrar en la habitacién, y no a Yashiki? Me parecia absurdo que necesitara meterse a
hurtadillas en el cuarto de su propia esposa, en medio de la noche, por més necesitado
que estuviera de dinero. ¢Fue a usted a quien vi salir del cuarto oscuro, entonces?, le
pregunté. No sé de qué me hablas, respondié él. En ese caso, ¢era Yashiki el que habia
visto salir del cuarto oscuro? Me preguntaba, confundido, si solo esa parte habia sido
un sueno. Era un hecho que el duefio habia entrado en la habitaciéon de la esposa, y no
Yashiki. Pero me resultaba increible que solo hubiera sonado lo del cuarto oscuro. Mis
sospechas hacia Yashiki, que habian desaparecido por un momento, resurgieron con
mas fuerza. Sabia que dudar en soledad no era otra cosa que dudar de mi mismo, y eso
no servia de nada. Podia comprobarlo preguntandole directamente a Yashiki; pero si
era verdad, no haria mas que ponerlo a la defensiva. No ganaria nada con molestarlo.
Sin embargo, el asunto era demasiado interesante como para dejarlo pasar. En ese
cuarto oscuro permanecian guardadas la féormula quimica para combinar bismuto y
silicato de zirconio, en la que tanto habia trabajado yo, y la férmula para la pintura
roja de selenio amorfo en la que se especializaba el dueno. Su divulgacién no solo
habria supuesto la ruina del negocio; perder los secretos que hasta ese momento habia
hecho mios le habria quitado toda gracia a la vida. Si intentaban robar nuestros
secretos, ¢por qué no esforzarme en esconderlos? Me propuse dudar de cada acto de
Yashiki, como si se tratara de un pirata. Yo, que habia sido objeto de las sospechas de
Karube en el pasado, ahora sospechaba de otro; y cuando recordé lo mucho que me
habia divertido tomdandole el pelo a Karube, me pregunté si no estaria ahora dandole a
Yashiki esa misma satisfacciéon. Después de considerarlo, me dije que poco importaba
que se burlara y decidi poner toda mi atencién en él. Yashiki noté mis ojos en él y
empezo a desviar la mirada en cualquier direccién que no fuera la mia. Me preocupd
que con mi actitud no lograra mas que hacerlo escapar, tenia que ser mas cuidadoso.
Las miradas son algo extrafo: cuando dos miradas que han estado vagando en un
mismo nivel de consciencia finalmente se encuentran, ambas penetran al mismo
tiempo en lo mas profundo de la otra. Me encontraba en la pulidora, trabajando con el
metal y hablando de cualquier cosa, pero con mis ojos le preguntaba si habia robado la
féormula. Todavia no, ya lo haré, parecia responder el brillo de los suyos. Y si con mis
ojos le decia que se apurara a hacerlo, los suyos respondian que llevaria un buen
tiempo, ahora que yo sabia de sus intenciones. Mi féormula tiene errores todavia, no te
serviria de nada, le decia yo. Puedo arreglarla, respondia. Y asi continué en mi cabeza
esta silenciosa conversacion con Yashiki, hasta que llegé un momento en que me senti
mas cercano a €l que a cualquier otra persona de la casa. Su encanto, que habia
deslumbrado a Karube y lo habia hecho hablar de mas, ahora empezaba a tener efecto
en mi. Cuando leiamos juntos el periddico, en temas que nos interesaban a ambos,
nuestras opiniones siempre coincidian. Incluso en articulos sobre quimica, nuestra
velocidad de lectura aumentaba o disminuia en sincronia. Coincidiamos en nuestros
puntos de vista sobre politica o en nuestra esperanza hacia la sociedad. Lo tnico que
nos diferenciaba era nuestra percepcion de la inmoralidad de robar secretos
industriales. Era evidente que él tenia su propia vision del asunto y creia que robar los



inventos de otras personas no era inmoral si contribuia al progreso de la civilizacién.
De hecho, robar un invento podia ser una mejor acciéon que no hacerlo. Comparando
sus esfuerzos por robar con los mios por ocultar los secretos del maestro en el cuarto
oscuro, se podia concluir que él contribuia mas a la sociedad que yo. Con esta idea en
mente, me sentia cada vez mas cercano a Yashiki, pero al menos queria asegurarme de
mantener en secreto el método para la tintura con selenio amorfo. Asi es como, aun
cuando nos hicimos mejores amigos, yo era también quien mas se interponia en su
camino.

Un dia le conté que Karube habia sospechado de mi cuando llegué al negocio y que
incluso habia corrido peligro. Yashiki respondié riendo que él no habia recibido ese
mismo trato, quizas porque Karube ya habia aprendido conmigo. Por eso es que no
tardaste en sospechar de mi, me dijo en tono burlén. Si te diste cuenta desde un
principio de mis sospechas, es porque ya venias preparado para que sospecharamos
de tus intenciones, dije. Asi es, respondid el. Yo no podia creer la franqueza con la que
practicamente reconocia que habia llegado para robar nuestras férmulas. Quizas me
tenia calado, y creia que sorprendiéndome de ese modo se ganaria mi respeto y
admiracién. Me lo quedé mirando por un momento. La expresion en su cara no tardé
en cambiar. Cuando uno entra a trabajar a fabricas como esta, dijo como subido a un
pedestal, no es de extranar que haya quienes desconfien de nuestras intenciones.
¢Qué podria hacer yo? Dar explicaciones solo empeora las cosas, es inevitable que la
gente piense lo que quiera pensar. Lo que mas me molesta, agrego riendo, es que no
me saques los ojos de encima cuando no estoy haciendo nada malo. Me habia tocado
un punto sensible, senti cierta compasion al darme cuenta de que le estaba dando el
mismo trato que yo habia sufrido en el pasado. No puedes estar a gusto con tu trabajo
si te obliga a decir esas cosas, le dije. Yashiki estiré el cuello, me mir¢ fijo y lanzé una
risita desconcertante. Decidi no preocuparme por lo que fuera que estuviera
tramando. Tratdandose de alguien como Yashiki, con una sola visita al cuarto oscuro,
habia visto todo lo que necesitaba ver; y si ya se lo habiamos permitido, poco podiamos
hacer mas que matarlo o aceptar las consecuencias. En cuanto a mi, agradecia la
oportunidad de conocer a alguien tan extraordinario como él en un lugar como ese. Es
mas, se me cruzé la idea de que bien haria en sacar provecho de la confianza del
dueno y tener éxito en su objetivo de robar nuestros secretos. Le dije entonces que no
planeaba quedarme trabajando alli mucho tiempo, y le pregunté si sabia de alguna
buena oportunidad en otro lugar. Lo mismo queria preguntarte yo, dijo, si hasta en eso
nos parecemos tanto, no entiendo qué autoridad tienes para decirme qué esta bien y
qué no. Le expliqué que entendia su razonamiento, que no era mi intencion
sermonearlo. Por el contrario, como lo admiraba, me gustaria ser su discipulo. ¢Mi
discipulo? Lo pregunté sonriendo con desdén y se volvié a poner serio. Ve a echarle un
vistazo a la fabrica de cloruro de hierro y a sus alrededores, donde toda vegetaciéon
estd muerta, y luego me dices. No entendia a qué se referia con ese “luego”, aunque
empezaba a entender por qué Yashiki me habia considerado siempre un tonto. ¢Pero
hasta qué punto podia ese hombre tratarme de idiota? El limite parecia no existir, lo
gque me generaba cierto espanto. Pensé en como dejarlo en ridiculo yo a él, pero



siendo su admirador, el esfuerzo resultaba no solo vano sino cémico. Cuando uno se
enfrenta a personas superiores se ve obligado a aprender de la forma mas cruel. Un
dia, cuando estdbamos ya terminando el pedido urgente del municipio, Karube arrojé a
Yashiki debajo de la cortadora: jConfiesa! jConfiesa! Al parecer, lo habia pescado
colandose en el cuarto oscuro. Cuando entré a la fabrica, Karube, montado a la
espalda de Yashiki, le golpeaba la cabeza. Finalmente habia ocurrido, pensé, pero no
me daban ganas de salir en su rescate. Mas bien tomé la actitud de un Judas, y me
quedé observando con indiferencia su cara desencajada, curioso por presenciar cémo
reaccionaria a semejante violencia una persona que yo admiraba tanto. Yashiki se
retorcia con fuerza para levantarse, con la cara metida en un charco de barniz que se
extendia por el piso; cada vez que Karube le daba un rodillazo en la espalda, volvia a
desplomarse de cara sobre el charco, se le levantaba el kimono y sus piernas
regordetas quedaban expuestas, serpenteando sobre el suelo pegajoso. El modo en
que Yashiki intentaba resistir el ataque de Karube me resultaba ridiculo; me
incomodaba ver la cara de aquel a quien admiraba deformada por el dolor, como si esa
cara horrible pudiera ser reflejo de la fealdad de su corazén. De hecho, méas que el
acto de violencia en si, me enfurecia que Karube pudiera provocar una expresion tan
espantosa en la cara de alguien. Karube, lejos de importarle la expresion horrible de
su adversario, lo mantenia agarrado del cuello y seguia golpeandole la cara contra el
piso. Me pregunté si mi actitud pasiva frente al sufrimiento de otra persona no era
algo inapropiada, pero interceder y tomar partido por una u otra parte me parecia aun
menos legitimo. Dudé si Yashiki, que se resistia a confesar a pesar del dolor que
atestiguaba su horrible expresion, en efecto habia robado algo del cuarto oscuro. Me
esforcé por leer sus secretos en los pliegues distorsionados de su cara. De vez en
cuando Yashiki miraba en mi direccién desde el suelo y, cuando nuestras miradas se
encontraban, yo le devolvia una sonrisa burlona para darle 4nimo. El se esforzaba por
dar vuelta los tantos, pero Karube era fuerte, y con cada intento de Yashiki seguia una
nueva oleada de golpes. Con mis risas, Yashiki parecia mostrar su verdadera
naturaleza, con cada movimiento mas se entregaba. Habria querido seguir
burlandome, pero con el tiempo empecé a sentir algo mas cercano al desprecio, hasta
que ya se me hizo imposible reir de sus intentos por reaccionar, que llegaban siempre
en los momentos mas inutiles. Ahora lo veia como una persona ordinaria, no muy
distinta de cualquiera de nosotros. Qué te parece si dejas de golpearlo, le dije a
Karube, ¢por qué mejor no hablan? jArriba!, ordené Karube mientras lo pateaba, y le
lanzé sobre la cabeza un pufiado de placas metalicas como aquellas en la que alguna
vez me habia hundido la cara a mi. Yashiki se incorpord y, temeroso de un nuevo
ataque, se puso en guardia de espaldas contra la pared. Explicé que no habia podido
limpiar el pegamento del metal con soda caustica y que por eso habia entrado un
momento al cuarto oscuro en busca de amoniaco. Si necesitabas amoniaco, ¢por qué
no lo pediste?, pregunté Karube, y volviéo a golpearlo. Todos saben que no hay lugar
mas importante en la fdbrica que el cuarto oscuro, agrego. Yo sabia que las
explicaciones de Yashiki no eran mas que excusas, pero el ruido de los golpes de
Karube era demasiado violento. Deja de golpearlo, dije. Entonces Karube me miré a
mi. ¢Estan complotados ustedes dos, acaso? No hace falta mas que pensar un poco



para responderte esa pregunta, pensé en decir; pero entonces se me ocurrié que
nuestro comportamiento no solo podia ser interpretado como conspirativo, sino que no
se alejaba mucho de ser una conspiracién, aun sin serlo. Dejar que Yashiki entrara al
cuarto oscuro, llegar a pensar que no robar los secretos del duefio era mas digno de
reproche que robarlos, no eran otra cosa que una conspiracion. Complotados o no
complotados, creo que ya lo golpeaste suficiente, dije con cierto cargo de conciencia.
Karube se me vino encima y me dio en la mandibula. jAsi que lo dejaste entrar al
cuarto oscuro! No me importaba cuanto fuera a golpearme Karube; mostrarle a
Yashiki, que ya habia sido apaleado, como recibia ahora yo los golpes por hacerme
cargo de sus culpas se sentia tan bien como un dia soleado. Mientras Karube me
golpeaba, se me ocurri6 pensar que ahora él y yo podiamos aparecer como los
conspiradores. Yashiki estaria pensando que el modo en que me dejaba golpear no era
mas que algo pactado con Karube. Pero cuando levanté mi mirada hacia él, lo vi
reanimado, ahora que éramos dos los agredidos. jGolpéalo!, grité abalanzandose por
la espalda de Karube y dandole un golpe en la nuca. Yo no estaba particularmente
enojado, pero después de los golpes recibidos, encontraba cierto placer en
devolverlos, asi que le di algunas pifias en la cara. Atacado por ambos flancos, Karube
intentd centrar su atencion en Yashiki; cuando lo tomé por detras, Yashiki aprovechd
la oportunidad para arrojarlo al suelo, subirse a caballo y soltarle varios golpes mas.
Me sorprendio la energia que se habia apoderado de Yashiki, sin duda creia que yo
habia tomado partido por él, enojado por lo injusto de la golpiza. Sin embargo, como
yo ya no tenia ninguin deseo de revancha contra Karube, me hice a un lado para mirar
tranquilo como lo golpeaban, y entonces Karube se incorporé sin esfuerzo y respondio
con aun mas violencia. Yashiki, como antes, era incapaz de defenderse. Después de
desquitarse un rato, quizas temiendo que lo atacara por detras, Karube se me vino
encima a mi. Sabia que no tenia nada que hacer en una lucha mano a mano con él, asi
que decidi mantener la calma y dejar que me golpeara hasta que Yashiki se levantara y
pudiera unirse a la pelea, pero Yashiki no volvié a atacar a Karube sino que se sumé a
la golpiza contra mi. Si un adversario era dificil, enfrentarme a dos ya resultaba
imposible, asi que me quedé tirado en el piso y los dejé hacer, mientras me
preguntaba qué habia hecho yo para estar en esa situacion. Con la cabeza protegida
entre los brazos me preguntaba si tan mal me habia portado como para tenerlos a los
dos encima, golpeandome. Sin duda, mis reacciones durante el incidente debian de
haber sorprendido a ambos. Pero ¢no se habian comportado también ellos de manera
extrana? No habia motivos para que Yashiki me golpeara. Era cierto que no habia
tomado partido por él contra Karube, pero era un tonto si esperaba eso de mi. Al final,
el inico que no habia sido golpeado por dos personas al mismo tiempo era Yashiki.
Quién mas merecia ser golpeado, era el que mejor habia salido de la pelea. Pensé en
darle al menos una trompada, pero ya estdbamos todos muy cansados. En realidad,
esta pelea absurda se debia mas a la fatiga que arrastrdbamos por la urgencia con que
habiamos tenido que terminar el encargo de 50.000 placas metalicas, que al hecho de
que Yashiki hubiera entrado al cuarto oscuro. Los gases del cloruro de hierro que se
usa para corroer el metal no solo alteran los nervios, sino que afectan el razonamiento.
Como los instintos parecen manifestarse con toda la fuerza en el cuerpo, cualquier



incidente en una fabrica de placas metdlicas como esta provoca enojos. Pero ser
golpeado por Yashiki, eso era algo que no olvidaria tan facil. ;Como se le habia
ocurrido golpearme? Ya lo haria pasar vergiienza. Cuando el incidente termino,
aunque ninguno de nosotros estaba en condiciones de asegurar con certeza que habia
terminado, Yashiki se dirigi6 a mi. Te pido disculpas. Hice mal en golpearte, queria
terminar con esto. Si no te golpeaba, no sabia cudnto mas tendria que soportar los
golpes de Karube. No habia reparado en eso; es verdad que, de no haber sido atacado
por ambos, el incidente habria continuado. Sonrei con amargura al caer en la cuenta
de que habia ayudado a Yashiki en su trama de robo y todo el placer que habia
imaginado que sentiria al avergonzarlo se desvanecid ante la revelacién de su
superioridad. Si habia sido tan habil de usarme, mdas le valia que hubiera sido
igualmente hdabil para sacar informaciéon del cuarto oscuro, le dije disgustado. Si
incluso yo pensaba asi, respondid, no era de extranar que Karube lo hubiera golpeado.
¢Podia asegurarle que no hubiera sido yo quien lo habia puesto a Karube en su
contra?, pregunté. No habia explicacion ni excusa que pudiera darle si él ya habia
elegido creerme instigador del incidente, quizds me habia golpeado pensando que yo
estaba aliado con Karube. Cada vez se me hacia mdas dificil entender qué opinién
tenian de mi esas dos personas. En medio de toda esa oscuridad, habia algo claro:
tanto Yashiki como Karube desconfiaban de mi. Pero por mas claro que me resultara a
mi, ¢habia una forma de calcular cuan claro era en la realidad? En cualquier caso, hay
una maquina invisible para la que todo resulta claro, que nos mide a todos nosotros sin
descanso, y nos impulsa a actuar de acuerdo con sus mediciones. Aun sospechando
unos de otros, todos anticipdbamos el dia siguiente, en que el trabajo ya estaria hecho,
y todo seria mas facil; terminamos olvidando nuestra fatiga y la pelea, felices con la
paga que recibiriamos por nuestro trabajo. Pero al dia siguiente nos golped un nuevo
evento que nadie esperaba. De regreso a casa, el duefio habia perdido todo el dinero
que le habian pagado por el trabajo realizado. Todo nuestro esfuerzo, todas esas
noches en vela, habian sido en vano. Su hermana, la mujer que me lo presenté, lo
habia acompafiado anticipando que algo asi podia pasar, y al final habia ocurrido.
Habiendo ganado tanto dinero por primera vez después de tanto tiempo, el duefio
queria sentir el placer de sostenerlo en las manos; y su hermana, en un arrebato de
compasion, se lo dejo tener por unos minutos. Bastaron esos minutos para que el
mayor defecto del duefio actuara como una maquina certera. Aunque lo reportamos a
la policia, ninguno de nosotros pensé por un instante que el dinero fuera a aparecer
otra vez. Pdlidos, nos quedamos todos sin palabras. Ya no se nos pagaria por nuestro
trabajo y, alcanzados por el agotamiento, permanecimos por un momento inmdviles en
nuestros puestos. Karube agarrd unas planchas metdalicas que tenia a mano, las golped
y, después de arrojarlas, me hablé: ;De qué te ries? No me parecia que estuviera
siquiera sonriendo, pero si Kabure lo decia, asi debia de ser. Seguramente seria
porque el duefio me resultaba muy cOmico. Aunque no debe de haber nada mas
terrible que los desdrdenes mentales producto de una prolongada exposicién a los
vapores del cloruro de hierro. Qué estructura extrana la que hacia que los defectos del
duenio nos atrajeran a tal punto de no poder enojarnos. Como no podia explicarle
semejante cosa a Karube, guardé silencio ante su mirada persistente. Karube se froto



las manos. Bueno, tomemos sake, dijo poniéndose de pie. Sus palabras llegaron en un
momento en que necesitdbamos que alguno de nosotros, cualquiera, rompiera el
silencio; y desde luego todos nuestros pensamientos viraron hacia el alcohol. Hay
momentos en que no hay nada que un joven pueda hacer, mas que beber alcohol.
Yashiki no habria podido imaginar nunca que por el alcohol acabaria perdiendo la
vida.

Esa noche, en la fabrica, los tres nos quedamos en ronda tomando hasta pasadas las
doce. Cuando desperté a la mafiana siguiente, Yashiki estaba muerto: habia
confundido los remanentes de una solucion de dicromato de amonio con agua y la
habia bebido. Al dia de hoy, no creo que Karube haya matado a Yashiki, como
aseguran los empleados de la fabrica amiga que lo mandd a trabajar con nosotros.
Aunque ese dia era yo quien habia trabajado en los procesos que requerian el uso del
dicromato de amonio que bebid Yashiki, era natural que sospecharan méas de Karube.
El habia propuesto beber sake. Pero parecia poco probable que Karube hubiera
planeado con antelacién emborrachar a Yashiki y matarlo, cuando ninguno de nosotros
habia pensado en beber ese dia. Yo habia preparado el dicromato de amonio mucho
antes de que se nos ocurriera beber sake. Aun asi, sospechaban de Karube, en parte
por la impresion que daba de ser una persona violenta. No puedo decir con seguridad
gue Karube no haya matado a Yashiki. Lo que digo es que, por lo poco que sé, creo no
equivocarme al decir que no lo hizo. Cuando Karube lo vio entrar al cuarto oscuro, al
igual que yo, debe de haber pensado que no habia otra manera de proteger nuestros
secretos que matandolo. Igual que yo, habria concluido que la mejor manera de
matarlo era emborrachandolo y haciéndolo beber dicromato de amonio. Pero no solo
Yashiki y yo estdbamos borrachos, Karube también lo estaba. Parecia poco probable
que €l le hubiera dado de beber el veneno. Y si asumimos que todo lo ocurrido en los
dias anteriores actué en su mente alcoholizada y lo impulsé a darle de beber
dicromato de amonio a Yashiki, entonces también yo puedo ser el culpable. ;Cémo
podria decir con seguridad que no fui yo quien lo hizo? ¢Acaso no soy yo quien mas le
temia? ¢No soy yo quien controlé con cuidado que no se metiera en el cuarto oscuro
durante su estadia en la casa? ¢No soy yo quien se sintié herido ante la posibilidad de
que hubiera robado las férmulas para los compuestos de bismuto y silicato de zirconio
en las que tanto habia trabajado? Asi es. Quizds yo maté a Yashiki. Sabia mejor que
nadie donde se guardaba el dicromato de amonio. Antes de que la borrachera me
dejara sin sentido, no habia dejado de pensar en Yashiki, en qué haria a partir del dia
siguiente, cuando fuera libre de irse. En comparacion con Karube, ¢no tenia yo mas
que perder si Yashiki vivia? Quizas mi cabeza, como la del dueno, sufre los efectos del
cloruro de hierro. Ya no me entiendo a mi mismo. Solo siento la amenaza punzante de
una maquina que se dirige a mi. Que alguien me juzgue. Porque yo ya no puedo saber
lo que he hecho.



