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A  veces,  al  principio,  me  preguntaba  si  el  dueño  del  negocio  estaba  loco.  Se  había
convencido de que su hijo, que no había cumplido ni tres años, no lo quería. Un niño
tiene la obligación de querer a su padre, sentenciaba enojado. Cada vez que el  niño,
que  apenas  podía  caminar,  se  caía  en  el  tatami,  le  daba  una  excusa  para  golpear  y
regañar a  su esposa:  ¿por  qué había  dejado que se  cayera cuando debía  cuidarlo?  A
nosotros  todo eso se  nos  hacía  un paso de comedia.  Para el  hombre,  en cambio,  era
algo serio, y entonces uno se preguntaba si no estaría loco. En cuanto el niño dejaba
de llorar, el hombre de cuarenta años lo levantaba y se paseaba por la habitación con
él  en  brazos.  Y  no  era  solo  con  su  hijo  que  se  comportaba  raro.  Había  un  rasgo  de
inmadurez  en  todo  lo  que  hacía.  Aquel  era  un  negocio  familiar  del  que  su  mujer,
naturalmente,  se  había  vuelto  el  centro.  También  era  natural  que  los  aliados  de  la
mujer  fueran  quienes  más  poder  ostentaban.  Como  mi  relación  era  con  el  marido,
siempre  me  tocaba  hacer  el  trabajo  que  no  le  gustaba  a  nadie.  Era  trabajo
desagradable,  muy  desagradable,  pero  necesario  para  que  el  negocio  no  dejara  de
funcionar; y eso me hacía a mí, en cierto modo, el  centro de las cosas. Pero prefería
callarlo,  porque me rodeaban personas convencidas de que aquellos a quienes se les
asignan  tareas  desagradables  serían  de  otro  modo  inútiles.  Sin  embargo,  el  inútil  a
veces puede volverse necesario en tareas que resultan imposibles para otros; de todos
los procesos químicos que se realizaban en esa fábrica de placas metálicas,  a mí me
tocaba trabajar con los químicos más peligrosos. Mi puesto era como un agujero en el
que se tira a los que de otro modo serían inútiles. Ya metido en el agujero, noté que mi
piel  y  mi  ropa  se  arruinaban  por  el  efecto  del  cloruro  de  hierro  que  usábamos  para
corroer metales, y que el bromo destruía mi garganta. No solo me resultaba imposible
dormir, sino que mi cerebro parecía estar afectándose y mi vista se debilitaba. A una
persona  útil  no  la  habrían  tirado  en  semejante  agujero.  El  dueño  también  había
aprendido  las  mismas  tareas  en  su  juventud,  probablemente  porque  por  entonces
también él era considerado una persona tan inútil  como yo. En cualquier caso, no es
que  fuera  tan  estúpido  como  para  querer  quedarme  allí  hasta  convertirme  en  un
inválido. Todo empezó cuando vine de un astillero en Kyūshū y en el  tren de camino
conocí a una viuda de más de cincuenta años, sin hijos ni casa. Me dijo que, después
de alojarse un tiempo con unos parientes de Tokio, tenía planeado abrir una posada.
Le  respondí  en  broma  que  cuando  consiguiera  trabajo,  alquilaría  una  de  sus
habitaciones;  y  entonces  ella  me  dijo  que  me  presentaría  a  sus  parientes,  que  ellos
tendrían algún trabajo  para  ofrecerme.  Yo no tenía  ninguna propuesta  y  algo en sus
modales y en su aspecto elegante me hizo confiar en ella y seguirla. Al principio, mis
tareas parecían fáciles; con el tiempo fui dándome cuenta de que los químicos estaban
acabando con mi capacidad para trabajar. Mañana me voy, hoy es el último día, solía
decirme.  Pero  habiendo  aguantado  ya  tanto  tiempo,  decidí  que  al  menos  tenía  que
esperar  a  conocer  los  secretos  de  la  profesión  y  me  interesé  por  los  procesos  más



peligrosos del trabajo. A uno de mis compañeros, de nombre Karube, se le metió en la
cabeza que yo era un espía que había llegado para robarles los secretos del negocio.
Como  antiguo  vecino  de  la  familia  de  la  esposa,  a  Karube  se  le  permitían  ciertas
libertades  a  las  que  había  respondido  poniendo  los  intereses  de  la  empresa  sobre
cualquier otra cosa y mostrándose como el empleado leal. Cada vez que yo sacaba un
químico de alguno de los estantes,  me miraba con ojos encendidos.  Cada vez que yo
pasaba cerca del cuarto oscuro, se acercaba haciendo ruido para dejarme en claro que
me  vigilaba.  A  mí  todo  eso  me  parecía  absurdo,  pero  la  seriedad  con  que  él  se  lo
tomaba daba miedo. Para Karube el cine era el mejor libro de texto; y las películas de
detectives, el reflejo más fiel de la realidad. Era evidente que, al aparecerme allí, me
había  convertido  en  el  material  perfecto  para  sus  fabulaciones  detectivescas.  En
realidad, sus ambiciones iban más allá de trabajar toda su vida en esa casa. Planeaba
algún día abrir una sucursal, y no estaba dispuesto a permitir que yo robara el secreto
del proceso de teñido en rojo, invento de nuestro empleador, antes de conocerlo él. A
mí  solo  me  interesaba  aprender  y  no  tenía  planes  de  dedicarme  toda  la  vida  a  ese
trabajo; pero por más que se lo explicara, Karube no habría entendido; y lo cierto es
que no estaba en condiciones de jurar que, una vez aprendido el oficio, no lo haría mi
forma de sustento de allí en más. En cualquier caso, me convencí de que era razonable
que se sintiera un poco irritado y me olvidé del asunto. Su hostilidad creció y, aunque
yo creía que era un tonto, sospeché que, justamente por su estupidez, podía volverse
peligroso. Que alguien te convierta por capricho en su enemigo es bastante divertido,
porque uno puede burlarse  mientras  dure  el  enfrentamiento;  tardé  en  darme cuenta
de  que  ese  placer  me  estaba  jugando  en  contra.  A  veces,  cuando  movía  una  silla  o
giraba una herramienta filosa,  se me caía un martillo en la cabeza o las planchas de
metal  que  amolábamos  para  fabricar  las  placas  se  desplomaban  a  mis  pies.  Donde
debería  haber  un  inofensivo  compuesto  de  barniz  y  éter,  de  pronto  había  peligroso
ácido crómico. Al principio atribuí estos incidentes a una negligencia; pero cuando caí
en la cuenta de que Karube estaba detrás de ellos, llegué a la turbadora conclusión de
que, si  no era cuidadoso, mi vida corría peligro. Karube podía ser un tonto, pero era
mayor  que  yo  y  tenía  experiencia  en  la  combinación  de  químicos.  Sabía  que,  si
mezclaba dicromato de amonio en el  té de alguien, podía hacer pasar su muerte por
suicidio. Desde entonces, cada vez que veía algo amarillo en mi comida, lo tomaba por
ácido crómico, y ya me resultaba imposible siquiera mover los palillos. Con el tiempo
esta  cautela  empezó  a  hacerme  gracia:  que  intentara  matarme,  si  tan  fácil  le
resultaba. Y me olvidé otra vez del asunto.

Un día trabajaba en la fábrica cuando se acercó la esposa para decirme que su marido
saldría a comprar hojas metálicas y que debía acompañarlo para llevar el  dinero.  Su
mayor  preocupación  era  mantener  a  su  marido  lo  más  alejado  posible  del  dinero,
porque tenía la mala costumbre de perderlo. De hecho, casi todos nuestros problemas
podían  ser  atribuidos  a  ese  hecho  absurdo.  Nadie  en  la  casa  entendía  cómo  se  las
ingeniaba para perder siempre el dinero que se le daba. Aunque el dinero no volverá a
aparecer, por más que uno regañe, es difícil quedarse tranquilo sin decir nada cuando
el  fruto  de  todo  lo  que  uno  ha  sudado  desaparece  como  una  burbuja  de  agua.  Si



hubiera pasado una o dos veces, no habría importado, pero ocurría todo el tiempo. En
consecuencia, la actividad del negocio se alejaba del funcionamiento normal. La idea
de un hombre de cuarenta años perdiendo cualquier dinero que cayera en sus manos
era increíble. A veces se ataba un monedero al cuello y lo guardaba entre la ropa, pero
aunque  el  monedero  permaneciera  allí,  el  dinero  terminaba  desapareciendo  igual.
Probablemente  lo  dejaba  caer  al  sacar  algo  de  adentro.  Lo  más  razonable  es  que  al
sacar o guardar algo,  uno se asegure de no dejar caer nada.  Quizás él  era en efecto
cuidadoso. Eso nos daba razones para pensar que en realidad no perdía el dinero tan
seguido,  sino  que  todo  era  un  truco  de  la  esposa  para  demorar  el  pago  de  nuestros
salarios. La actitud del dueño, sin embargo, me convenció de que lo que nos decía su
esposa  era  cierto.  Se  dice  que  los  ricos  no  tienen  conciencia  del  dinero  y,  en  ese
sentido,  nuestro  jefe  era  tan  indiferente  a  una  moneda  de  cinco  senes  para  el  baño
público  como  a  una  suma  importante  para  comprar  planchas  metálicas.  Hubo  una
época en que se lo habría considerado un sabio ermitaño. Pero quienes viven con un
sabio  ermitaño  deben  estar  en  alerta  constante.  Al  dueño  no  se  le  podía  confiar
ninguna  responsabilidad  en  la  fábrica;  y  para  las  tareas  que  él  bien  podría  haber
hecho solo, había que destinar a dos personas. Es imposible calcular el sobreesfuerzo
inútil  que  esa  sola  persona  podía  ocasionar.  Aun  así,  la  popularidad  de  la  casa  no
habría sido la misma sin su presencia. Si acaso éramos en ocasiones objeto de críticas,
se debía a que muchos no aprobaban el modo en que su esposa lo sometía. Se lo veía
como una persona de tan buen carácter, pequeño de contextura y dócil en el trato, que
en general agradaba a las personas. Era en especial encantador cuando, libre del ojo
escrutador  de  su  esposa,  como  un  conejo  que  ha  escapado  de  su  jaula,  se  ponía  a
repartir dinero sin control.

Debo  reconocer,  entonces,  que  el  centro  de  la  fábrica  no  éramos  ni  la  esposa,  ni
Karube, ni yo, sino él. Yo no era más que un empleado que sentía devoción por su jefe:
me caía bien el hombre, porque sí. Para hacerse a una idea de la clase de persona que
era, uno tiene que imaginarse a un niño de no más de cinco años en el cuerpo de un
hombre de cuarenta. El solo hecho de imaginar a alguien así parece tan ridículo que
habríamos  querido  despreciarlo;  sin  embargo,  no  podíamos.  A  través  de  él,  el  paso
implacable de nuestros propios años se transformaba, paradójicamente, en algo fresco
y vivaz. Yo no era el único que pensaba así: Karube parecía tener una impresión afín.
Después de un tiempo, se me ocurrió que parte de su aprensión hacia mí respondía a
un acto bienintencionado de proteger al dueño. Lo que a mí me hacía difícil dejar esa
fábrica era la bondad de nuestro jefe; los martillos que Karube me lanzaba a la cabeza
parecían responder a un sentimiento similar. Uno puede equivocarse en la manera de
mostrar aprecio.

La cuestión es que, cuando regresábamos de comprar las planchas metálicas, el dueño
me  dijo  que  había  recibido  una  oferta  interesante  esa  misma  mañana:  querían
comprarle el proceso de teñido en rojo por 50.000 yenes. Me preguntó si creía que era
buena  idea  venderlo.  No  supe  qué  responder,  y  él  continuó  explicando:  si  pudiera
mantenerse  el  proceso  de  fabricación  en  secreto  para  siempre,  no  habría  problema.



Pero  sus  competidores  trabajaban  en  la  fórmula.  Si  quería  vender,  era  el  momento.
Aunque su razonamiento podía ser cierto,  no me sentía yo con el  derecho de decirle
qué hacer con los resultados de una investigación que le había costado tanto esfuerzo.
Por otro lado, si lo dejaba en manos de él, estaba seguro de que haría lo que su esposa
mandara, y su esposa era incapaz de pensar más allá de lo que tenía frente a sus ojos.
Desde ese momento, los asuntos del dueño se convirtieron en el centro de mi interés.
Cuando estaba en la fábrica, tenía la impresión de que todos los materiales y procesos
requerían que yo los pusiera en orden. Veía a Karube como un sirviente y su tono de
voz  aleccionador  me  molestaba.  Pronto  volví  a  caer  en  la  cuenta  de  que  los  ojos  de
Karube eran sensibles a cualquier movimiento mío: no me quitaba la vista de encima.
Era evidente que la esposa había hablado con él sobre el trabajo reciente de nuestro
jefe y sobre el tema de la patente del teñido en rojo. Lo que no podía asegurar era que
también le hubiera pedido que me controlara. Yo sospechaba que la esposa y Karube
podrían estar planeando robar la fórmula secreta para venderla y que sería buena idea
vigilarlos. Que ellos tuvieran sospechas similares hacia mí no era un delirio. No puedo
negar  que,  cuando  notaba  sus  miradas  suspicaces,  me  sentía  incómodo;  al  mismo
tiempo  resultaba  divertido  pensar  que  yo  también  los  vigilaba  a  ellos.  Fue  por  esa
época  que  el  dueño  me  habló  de  nuevas  pruebas  en  las  que  trabajaba:  estaba
desarrollando  un  método  para  dar  color  negro  al  metal  sin  corroerlo  con  cloruro  de
hierro.  Había  trabajado  mucho  tiempo  en  el  proceso  y  todavía  no  había  obtenido
resultados satisfactorios, por lo que quería que lo ayudara en mi tiempo libre. Por más
bondadoso que fuera el dueño, no me parecía buena idea que revelara información tan
seria,  aunque  me  halagaba  su  confianza.  Al  principio  pensé  que  aquel  en  quien  se
confía  es  siempre  el  perdedor,  y  que  el  dueño  así  siempre  salía  ganando.  Pero  la
inocencia  de  nuestro  jefe  no  es  algo  que  pueda  adquirirse,  en  ella  residía  todo  su
valor. Le agradecí de corazón y prometí hacer todo lo que estuviera en mis manos para
ayudarlo. Pensé en cómo me gustaría que algún día alguien se viera en la obligación
de  agradecerme  a  mí  de  corazón.  Pensamientos  tan  miserables  no  eran  propios  de
nuestro jefe, así que no podía más que postrarme frente a él. Es decir, sentía devoción,
como si una luz que salía de su cuerpo me atrapara. Los milagros no vienen de afuera,
son fruto de nuestra propia indignidad. Desde ese momento, al igual que le ocurría a
Karube, nuestro jefe se volvió mi prioridad; empecé a sentir aversión hacia la esposa
por el modo en que lo controlaba. No solo me preguntaba qué derecho tenía una mujer
así  de  monopolizar  a  alguien  como  él,  sino  que  incluso  se  me  pasó  por  la  cabeza
buscar el modo de liberarlo de ella.

Un día me llamó al  cuarto oscuro,  sujetaba un pedazo de latón recubierto en anilina
sobre un brasero a alcohol. Para dar color al metal, dijo de pronto, uno debe prestar
especial  atención  a  cualquier  cambio  que  se  produzca  con  la  exposición  al  calor.  En
ese  momento  el  metal  era  púrpura,  pasaría  a  marrón  oscuro  y,  cuando  por  fin  se
volviera negro, podíamos estar seguros de que al testearlo reaccionaría al cloruro de
hierro y se volvería inservible. Todo el secreto de la coloración consistía en encontrar
el punto medio ideal en ese proceso de transformación. Me pidió que hiciera pruebas
de  combustión  con  tantos  químicos  como  pudiera.  A  partir  de  entonces  me  interesé



por la relación orgánica entre compuestos y elementos, lo que desarrolló mi capacidad
para detectar los más sutiles movimientos orgánicos en la materia inorgánica. Fue una
revelación espiritual descubrir que hasta en las cosas más pequeñas hay una ley, una
maquinaria  en  movimiento.  Cuando  Karube  notó  que  yo  tenía  libre  acceso  al  cuarto
oscuro en el que no se le había permitido entrar a nadie hasta ese momento, su cara se
transformó. Sin duda, pensaba que toda su vigilancia había sido inútil, ya que aquello
que le era vedado a él, que siempre había cuidado con tanto esmero a su maestro, me
era permitido a mí, un recién llegado. Probablemente, también pensara que corría el
riesgo de volverse prescindible. Sabía que debía ser prudente, pero ¿quién era Karube
para  que  me  preocupara  tanto  su  reacción  a  cada  cosa  que  yo  hiciera  o  dejara  de
hacer?  No  sentía  ni  la  más  mínima  simpatía  por  él,  apenas  cierta  curiosidad  por
descubrir qué tramaría después, así que seguí tratándolo con mi habitual indiferencia.
A  Karube  se  lo  notaba  enojado.  En  una  oportunidad  en  que  yo  necesitaba  una
perforadora  que  lo  había  visto  usar,  la  perforadora  desapareció  de  manera
inexplicable. Le pregunté si no había estado usándola hasta hacía solo un instante. Lo
que desapareció, desaparecido está, lo haya usado yo o no, me dijo. Podía buscarlo por
mi  cuenta,  si  quería.  Y  así  me  dispuse  a  hacer,  pero  por  más  que  busqué,  no  la
encontré por ningún lado, hasta que la vi de casualidad en su bolsillo. Traté de tomarla
sin que se diera cuenta. ¡Quién me creía que era para meter la mano en su bolsillo sin
permiso!,  me dijo.  Es en efecto tu bolsillo,  protesté,  pero aquí  en la fábrica nuestros
bolsillos son los bolsillos de todos. Me respondió que mi forma de pensar era propia de
alguien  que  no  tendría  reparos  en  robar  los  secretos  del  maestro.  ¿Cuándo  había
robado  yo  algo?  Si  ayudar  al  dueño  en  su  trabajo  era  robarle,  entonces  también  él
robaba,  le  dije.  Karube  se  quedó  callado  por  un  momento  y  después,  con  los  labios
temblorosos, me exigió que me fuera de esa casa. Le dije que lo haría, pero no hasta
que no hubiera ayudado al dueño a avanzar un poco más en su proyecto. Entonces se
iría él, amenazó. Le dije que eso no haría más que causar problemas, que esperara a
que me fuera yo, a lo que reaccionó tercamente. Si así eran las cosas, entonces él se
ocuparía del trabajo de ambos. Tomó un frasco de calcio que había cerca y me arrojó
el polvo a la cara. A decir verdad, yo sabía que me había portado mal con él, pero la
maldad puede ser de lo más divertida. Sentir el buen corazón de Karube agitado por la
turbación, me daban ganas de regodearme. Sabía que eso no estaba bien, así que traté
de tranquilizarlo. No había sido correcto de mi parte ignorarlo durante tanto tiempo,
pero yo no era una persona tan extraordinaria como para no acobardarme ante cada
uno de sus ataques de furia. Es propio de las personas insignificantes provocar ira en
los demás. A medida que el enojo de Karube crecía, se me hacía cada vez más evidente
lo pequeño que era yo. Al final no supe qué hacer ni con mis emociones ni con Karube.
De hecho, nunca hasta ese momento había perdido tanto el control de las cosas. Bien
dicen que el espíritu sigue en silencio las dimensiones del cuerpo. Y yo sentía que mi
cuerpo  y  mi  espíritu  vibraban  en  alarmante  sintonía.  Pasado  un  rato,  volví  al  cuarto
oscuro y coloqué cromato de potasio en un tubo de ensayo para precipitar un proceso
de  coloración  con  bismuto.  Eso  empeoró  las  cosas.  Con  mi  libre  acceso  al  cuarto
oscuro  ya  me  había  ganado  el  rencor  de  Karube,  y  verme  entrar  otra  vez  lo  hizo
explotar. Abrió la puerta, me agarró del cuello y me arrastró afuera del cuarto. Lo dejé



hacer lo que quisiera, incluso lo ayudé, permitiendo que me tirara al piso, tirándome
yo mismo. La violencia era el único camino que parecía encontrar para lidiar conmigo.
Karube se asomó para comprobar que el cromato de potasio no se hubiera derramado
y  aprovechó  para  dar  una  vuelta  por  el  cuarto  oscuro.  Cuando  volvió  se  me  quedó
mirando, la vuelta por el cuarto oscuro no había sido suficiente para calmarlo. Parecía
estar  decidiendo  qué  hacer;  temía  que  me pateara  si  me atrevía  a  moverme.  Por  un
momento me pregunté qué demonios estaba haciendo, me sentía en un sueño. Pensé
que lo mejor era permitir que se descargara. Cuando imaginé que ya estaría satisfecho
con  la  demostración  de  su  enojo,  me  tranquilicé.  Miré  alrededor  para  comprobar  el
grado  de  daño  que  había  causado  con  su  arrebato,  y  me  di  cuenta  de  que  mi  cara
estaba cubierta de calcio,  desde las  orejas  hasta la  boca.  Seguía sin estar  seguro de
levantarme. A la altura de mi nariz, vi los restos brillantes de aluminio apilados junto a
la máquina de corte y me sorprendió todo el trabajo que yo mismo había hecho en tres
días.  Propuse  que  dejáramos  la  pelea  y  nos  pusiéramos  a  revestir  aluminio.  Pero
Karube no tenía ninguna intención de volver al trabajo. Qué te parece si te revisto la
cara,  respondió.  Me hundió  la  cabeza en la  pila  de  aluminio  y  la  removió  una y  otra
vez, como si la lavara en agua. Imaginé mi cara, pulida por esa montaña de pequeñas
placas metálicas, de esas que se usan para identificar cada casa a lo largo de la calle, y
pensé  que  no  había  nada  más  terrible  que  la  violencia.  Los  bordes  del  aluminio  se
clavaban en cada arruga y pliegue de mi cara y sentía laca pegada a la piel. Una vez
seca, la laca es muy difícil de sacar. Pronto la cara se me hincharía. Ya le había dado el
gusto  a  Karube,  así  que  intenté  levantarme y  escapar  en  dirección  al  cuarto  oscuro.
Entonces me agarró del brazo, lo giró sobre mi espalda y me estrelló la cara contra la
ventana, con toda la intención de cortarme con los vidrios. Esto se tiene que terminar,
me  dije.  Contrariamente  a  mis  expectativas,  la  violencia  continuaba  y  continuaba.
Aunque sabía que en parte yo era culpable, ya no me daban ganas de pedir disculpas.
Mi  cara,  en  cuya  expresión  había  depositado  alguna  esperanza  conciliatoria,  se
hinchaba y dolía cada vez más, invitando a más violencia.  Karube sabía que no tenía
motivo para estar tan enojado, pero no podía controlarlo. Así que cuando me arrastró
de la ventana hasta un barril de químicos corrosivos, me di vuelta y lo enfrenté: sabrás
cuánto  planeas  prolongar  este  ataque.  Solo  yo  conozco  los  experimentos  que  estoy
haciendo en ese cuarto oscuro;  y  si  tengo éxito,  los  beneficios  que pueden traerle  al
dueño  son  incalculables.  No  solo  interrumpes  mi  trabajo,  sino  que  derramas  la
solución  de  bismuto  que  tanto  tiempo  me  ha  llevado.  ¡Límpialo!  ¿Por  qué  no
trabajamos  juntos,  entonces?,  me  preguntó.  Me  pareció  cruel  decirle  que  alguien
incapaz  de  leer  ecuaciones  químicas,  lejos  de  ayudar,  era  un  obstáculo.  No  podía
decirle algo así, pero lo llevé al cuarto oscuro, le mostré una nota llena de ecuaciones
en letra pequeña y se las expliqué. Si le interesaba la tarea de combinar elementos de
acuerdo  con  esas  ecuaciones,  lo  invitaba  a  hacerlo.  Podía  dedicar  todos  sus  días  a
realizar esa tarea en mi lugar, si quería. Por primera vez, Karube se vio derrotado.

Después de esa pelea, las cosas mejoraron por un tiempo. Karube y yo nos vimos de
pronto  con  mucho  más  trabajo  que  antes.  Nos  llegó  el  pedido  de  un  municipio  para
hacer, en diez días,  50.000 placas para todas las casas de una ciudad. Le esposa del



dueño  estaba  encantada;  nosotros,  en  cambio,  sabíamos  que  ese  pedido  significaría
dejar  de  dormir  durante  varias  noches.  El  dueño decidió  traer  a  un artesano de  una
fábrica amiga para que trabajara con nosotros. Al principio estaba tan abrumado con
la cantidad de trabajo que no podía pensar en nada más; pero con el tiempo algo en el
comportamiento de Yashiki,  el  nuevo, me llamó la atención. Aunque su torpeza en el
trato y sus ojos agudos eran propios de un artesano, me hacían sospechar que podía
haber llegado para robar nuestros secretos de fabricación. No sabía cómo reaccionaría
Karube si le contaba, así que decidí observarlo en silencio. Noté que Yashiki prestaba
especial atención al modo en que Karube sacudía su batea. Él se encargaba de lavar
en una solución de soda cáustica las planchas de latón tratadas antes por Karube con
cloruro  de  hierro  y  otros  abrasivos,  para  limpiar  restos  de  barniz  y  pegamento.  Era
natural que mostrara interés por sus tareas. Sin embargo, siendo el trabajo de Karube
la segunda especialidad del negocio, un proceso que ninguna otra planta podía imitar,
había  motivos  para  sospechar.  Orgulloso  de  sí  mismo,  Karube  sacudía  con  ganas  el
recipiente  con  cloruro  de  hierro  ante  la  mirada  de  Yashiki.  Del  mismo  modo  que
sospechaba de mí, lo más natural habría sido que sospechara también de él. Pero en
lugar  de  eso,  le  explicaba  el  proceso  enfatizando  la  gran  dificultad  de  su  trabajo:  la
cara del metal con inscripciones debe ir hacia abajo; como el metal se corroe por su
propio peso, la cara no impresa es la primera que resulta afectada. Inténtalo una vez,
le proponía. Los escuchaba en silencio, con preocupación; pero al final entendí que yo
no  era  nadie  para  decidir  quién  debía  conocer  cada  secreto,  ya  no  controlaría  a
Yashiki. Si hay algo que aprendí de este episodio es que los secretos se filtran por la
vanidad de  quienes  los  revelan.  Pero  no  era  solo  por  vanidad que Karube terminaba
revelándolo  todo;  Yashiki  era  sin  duda  una  persona  carismática.  Tenía  una  mirada
intensa que, cuando se suavizaba, ejercía un encanto misterioso que obligaba a bajar
la  guardia.  Cada  vez  que  hablaba,  ese  encanto  también  me  afectaba  a  mí,  aunque
estaba  tan  ocupado  con  mis  tareas  que  le  prestaba  poca  atención:  temprano  en  la
mañana,  tenía  que  laquear  el  bronce  previamente  calentado  en  un  bracero  a  gas  y
secarlo,  colocar  el  metal  laqueado  con  dicromato  de  amonio  al  sol  para  que  actúe,
tratarlo con anilinas. Corría todo el día del quemador a la pulidora y de la pulidora a la
cortadora.  Poco  podía  hacer  Yashiki  para  atraer  mi  atención.  A  medianoche  de  su
quinto  día  en  el  trabajo  me  desperté  y  vi  a  Yashiki,  que  había  tenido  que  quedarse
haciendo tareas  nocturnas.  Salía  del  cuarto  oscuro  y  se  metía  en  la  habitación de  la
esposa  del  dueño.  Pensando  en  qué  motivo  podía  justificar  que  entrara  a  esa
habitación, me quedé dormido, agotado por el trabajo del día. Lo primero que me vino
a la cabeza cuando me desperté a la mañana siguiente fue esa escena de Yashiki.  El
problema era que no sabía si  había sido un sueño o si  había sucedido de verdad. No
era la primera vez que el agotamiento me había llevado a tener sueños de ese tipo, así
que aquel bien podía ser un sueño más. Podía imaginarme sus motivos para entrar al
cuarto  oscuro,  pero  no  se  me  ocurría  por  qué  habría  de  meterse  en  el  cuarto  de  la
esposa. No podía creer que Yashiki y la esposa tramaran algo a nuestras espaldas, así
que la única explicación posible era que todo hubiera sido un sueño. Ese mediodía, el
dueño de pronto se rio  y  le  preguntó a su esposa si  no había notado algo extraño la
noche anterior. Puede ser que tenga sueño profundo, pero ya sé que tomaste el dinero,



respondió ella.  Si  querías robarlo,  al  menos podrías haber sido más astuto.  El  dueño
volvió  a  reírse,  esta  vez  con  más  ganas.  ¿Era  entonces  el  dueño  a  quien  había  visto
entrar en la habitación, y no a Yashiki? Me parecía absurdo que necesitara meterse a
hurtadillas en el cuarto de su propia esposa, en medio de la noche, por más necesitado
que estuviera de dinero. ¿Fue a usted a quien vi salir del cuarto oscuro, entonces?, le
pregunté. No sé de qué me hablas, respondió él. En ese caso, ¿era Yashiki el que había
visto salir del cuarto oscuro? Me preguntaba, confundido, si solo esa parte había sido
un sueño. Era un hecho que el dueño había entrado en la habitación de la esposa, y no
Yashiki. Pero me resultaba increíble que solo hubiera soñado lo del cuarto oscuro. Mis
sospechas  hacia  Yashiki,  que  habían  desaparecido  por  un  momento,  resurgieron  con
más fuerza. Sabía que dudar en soledad no era otra cosa que dudar de mí mismo, y eso
no servía de nada.  Podía comprobarlo preguntándole directamente a Yashiki;  pero si
era verdad, no haría más que ponerlo a la defensiva. No ganaría nada con molestarlo.
Sin  embargo,  el  asunto  era  demasiado  interesante  como  para  dejarlo  pasar.  En  ese
cuarto  oscuro  permanecían  guardadas  la  fórmula  química  para  combinar  bismuto  y
silicato  de  zirconio,  en  la  que  tanto  había  trabajado  yo,  y  la  fórmula  para  la  pintura
roja  de  selenio  amorfo  en  la  que  se  especializaba  el  dueño.  Su  divulgación  no  solo
habría supuesto la ruina del negocio; perder los secretos que hasta ese momento había
hecho  míos  le  habría  quitado  toda  gracia  a  la  vida.  Si  intentaban  robar  nuestros
secretos, ¿por qué no esforzarme en esconderlos? Me propuse dudar de cada acto de
Yashiki, como si se tratara de un pirata. Yo, que había sido objeto de las sospechas de
Karube en el  pasado,  ahora sospechaba de otro;  y  cuando recordé lo  mucho que me
había divertido tomándole el pelo a Karube, me pregunté si no estaría ahora dándole a
Yashiki esa misma satisfacción. Después de considerarlo, me dije que poco importaba
que  se  burlara  y  decidí  poner  toda  mi  atención  en  él.  Yashiki  notó  mis  ojos  en  él  y
empezó a desviar la mirada en cualquier dirección que no fuera la mía. Me preocupó
que con mi actitud no lograra más que hacerlo escapar, tenía que ser más cuidadoso.
Las  miradas  son  algo  extraño:  cuando  dos  miradas  que  han  estado  vagando  en  un
mismo  nivel  de  consciencia  finalmente  se  encuentran,  ambas  penetran  al  mismo
tiempo en lo más profundo de la otra. Me encontraba en la pulidora, trabajando con el
metal y hablando de cualquier cosa, pero con mis ojos le preguntaba si había robado la
fórmula. Todavía no, ya lo haré, parecía responder el brillo de los suyos. Y si con mis
ojos  le  decía  que  se  apurara  a  hacerlo,  los  suyos  respondían  que  llevaría  un  buen
tiempo, ahora que yo sabía de sus intenciones. Mi fórmula tiene errores todavía, no te
serviría de nada, le decía yo. Puedo arreglarla, respondía. Y así continuó en mi cabeza
esta silenciosa conversación con Yashiki, hasta que llegó un momento en que me sentí
más  cercano  a  él  que  a  cualquier  otra  persona  de  la  casa.  Su  encanto,  que  había
deslumbrado a Karube y lo había hecho hablar de más, ahora empezaba a tener efecto
en  mí.  Cuando  leíamos  juntos  el  periódico,  en  temas  que  nos  interesaban  a  ambos,
nuestras  opiniones  siempre  coincidían.  Incluso  en  artículos  sobre  química,  nuestra
velocidad  de  lectura  aumentaba  o  disminuía  en  sincronía.  Coincidíamos  en  nuestros
puntos de vista sobre política o en nuestra esperanza hacia la sociedad. Lo único que
nos  diferenciaba  era  nuestra  percepción  de  la  inmoralidad  de  robar  secretos
industriales. Era evidente que él tenía su propia visión del asunto y creía que robar los



inventos de otras personas no era inmoral si contribuía al progreso de la civilización.
De hecho, robar un invento podía ser una mejor acción que no hacerlo.  Comparando
sus esfuerzos por robar con los míos por ocultar los secretos del maestro en el cuarto
oscuro, se podía concluir que él contribuía más a la sociedad que yo. Con esta idea en
mente, me sentía cada vez más cercano a Yashiki, pero al menos quería asegurarme de
mantener en secreto el  método para la  tintura con selenio  amorfo.  Así  es  como,  aun
cuando  nos  hicimos  mejores  amigos,  yo  era  también  quien  más  se  interponía  en  su
camino.

Un día  le  conté  que Karube había  sospechado de mí  cuando llegué al  negocio  y  que
incluso  había  corrido  peligro.  Yashiki  respondió  riendo  que  él  no  había  recibido  ese
mismo  trato,  quizás  porque  Karube  ya  había  aprendido  conmigo.  Por  eso  es  que  no
tardaste  en  sospechar  de  mí,  me  dijo  en  tono  burlón.  Si  te  diste  cuenta  desde  un
principio  de  mis  sospechas,  es  porque  ya  venías  preparado  para  que  sospecháramos
de tus intenciones, dije. Así es, respondió el. Yo no podía creer la franqueza con la que
prácticamente  reconocía  que había  llegado para  robar  nuestras  fórmulas.  Quizás  me
tenía  calado,  y  creía  que  sorprendiéndome  de  ese  modo  se  ganaría  mi  respeto  y
admiración. Me lo quedé mirando por un momento. La expresión en su cara no tardó
en cambiar. Cuando uno entra a trabajar a fábricas como esta, dijo como subido a un
pedestal,  no  es  de  extrañar  que  haya  quienes  desconfíen  de  nuestras  intenciones.
¿Qué podría hacer yo? Dar explicaciones solo empeora las cosas, es inevitable que la
gente piense lo que quiera pensar. Lo que más me molesta, agregó riendo, es que no
me saques los ojos de encima cuando no estoy haciendo nada malo. Me había tocado
un punto sensible, sentí cierta compasión al darme cuenta de que le estaba dando el
mismo trato que yo había sufrido en el pasado. No puedes estar a gusto con tu trabajo
si te obliga a decir esas cosas, le dije. Yashiki estiró el cuello, me miró fijo y lanzó una
risita  desconcertante.  Decidí  no  preocuparme  por  lo  que  fuera  que  estuviera
tramando.  Tratándose de  alguien como Yashiki,  con una sola  visita  al  cuarto  oscuro,
había visto todo lo que necesitaba ver; y si ya se lo habíamos permitido, poco podíamos
hacer  más  que  matarlo  o  aceptar  las  consecuencias.  En  cuanto  a  mí,  agradecía  la
oportunidad de conocer a alguien tan extraordinario como él en un lugar como ese. Es
más,  se  me  cruzó  la  idea  de  que  bien  haría  en  sacar  provecho  de  la  confianza  del
dueño y tener éxito en su objetivo de robar nuestros secretos. Le dije entonces que no
planeaba  quedarme  trabajando  allí  mucho  tiempo,  y  le  pregunté  si  sabía  de  alguna
buena oportunidad en otro lugar. Lo mismo quería preguntarte yo, dijo, si hasta en eso
nos parecemos tanto, no entiendo qué autoridad tienes para decirme qué está bien y
qué  no.  Le  expliqué  que  entendía  su  razonamiento,  que  no  era  mi  intención
sermonearlo.  Por  el  contrario,  como  lo  admiraba,  me  gustaría  ser  su  discípulo.  ¿Mi
discípulo? Lo preguntó sonriendo con desdén y se volvió a poner serio. Ve a echarle un
vistazo  a  la  fábrica  de  cloruro  de  hierro  y  a  sus  alrededores,  donde  toda  vegetación
está muerta, y luego me dices. No entendía a qué se refería con ese “luego”, aunque
empezaba a entender por qué Yashiki me había considerado siempre un tonto. ¿Pero
hasta qué punto podía ese hombre tratarme de idiota? El límite parecía no existir, lo
que  me  generaba  cierto  espanto.  Pensé  en  cómo  dejarlo  en  ridículo  yo  a  él,  pero



siendo su admirador,  el  esfuerzo resultaba no solo vano sino cómico.  Cuando uno se
enfrenta a personas superiores se ve obligado a aprender de la forma más cruel.  Un
día, cuando estábamos ya terminando el pedido urgente del municipio, Karube arrojó a
Yashiki  debajo  de  la  cortadora:  ¡Confiesa!  ¡Confiesa!  Al  parecer,  lo  había  pescado
colándose  en  el  cuarto  oscuro.  Cuando  entré  a  la  fábrica,  Karube,  montado  a  la
espalda de Yashiki, le golpeaba la cabeza. Finalmente había ocurrido, pensé, pero no
me daban ganas  de  salir  en  su  rescate.  Más  bien  tomé la  actitud  de  un  Judas,  y  me
quedé observando con indiferencia su cara desencajada, curioso por presenciar cómo
reaccionaría  a  semejante  violencia  una  persona  que  yo  admiraba  tanto.  Yashiki  se
retorcía con fuerza para levantarse, con la cara metida en un charco de barniz que se
extendía por el piso; cada vez que Karube le daba un rodillazo en la espalda, volvía a
desplomarse  de  cara  sobre  el  charco,  se  le  levantaba  el  kimono  y  sus  piernas
regordetas  quedaban  expuestas,  serpenteando  sobre  el  suelo  pegajoso.  El  modo  en
que  Yashiki  intentaba  resistir  el  ataque  de  Karube  me  resultaba  ridículo;  me
incomodaba ver la cara de aquel a quien admiraba deformada por el dolor, como si esa
cara  horrible  pudiera  ser  reflejo  de  la  fealdad  de  su  corazón.  De  hecho,  más  que  el
acto de violencia en sí, me enfurecía que Karube pudiera provocar una expresión tan
espantosa en la cara de alguien. Karube, lejos de importarle la expresión horrible de
su adversario, lo mantenía agarrado del cuello y seguía golpeándole la cara contra el
piso.  Me  pregunté  si  mi  actitud  pasiva  frente  al  sufrimiento  de  otra  persona  no  era
algo inapropiada, pero interceder y tomar partido por una u otra parte me parecía aun
menos  legítimo.  Dudé  si  Yashiki,  que  se  resistía  a  confesar  a  pesar  del  dolor  que
atestiguaba su horrible expresión, en efecto había robado algo del cuarto oscuro. Me
esforcé  por  leer  sus  secretos  en  los  pliegues  distorsionados  de  su  cara.  De  vez  en
cuando Yashiki miraba en mi dirección desde el suelo y,  cuando nuestras miradas se
encontraban, yo le devolvía una sonrisa burlona para darle ánimo. Él se esforzaba por
dar vuelta los tantos, pero Karube era fuerte, y con cada intento de Yashiki seguía una
nueva  oleada  de  golpes.  Con  mis  risas,  Yashiki  parecía  mostrar  su  verdadera
naturaleza,  con  cada  movimiento  más  se  entregaba.  Habría  querido  seguir
burlándome, pero con el tiempo empecé a sentir algo más cercano al desprecio, hasta
que ya se me hizo imposible reír de sus intentos por reaccionar, que llegaban siempre
en  los  momentos  más  inútiles.  Ahora  lo  veía  como  una  persona  ordinaria,  no  muy
distinta  de  cualquiera  de  nosotros.  Qué  te  parece  si  dejas  de  golpearlo,  le  dije  a
Karube, ¿por qué mejor no hablan? ¡Arriba!, ordenó Karube mientras lo pateaba, y le
lanzó sobre la cabeza un puñado de placas metálicas como aquellas en la que alguna
vez  me  había  hundido  la  cara  a  mí.  Yashiki  se  incorporó  y,  temeroso  de  un  nuevo
ataque, se puso en guardia de espaldas contra la pared. Explicó que no había podido
limpiar  el  pegamento  del  metal  con  soda  cáustica  y  que  por  eso  había  entrado  un
momento al  cuarto oscuro en busca de amoníaco. Si  necesitabas amoníaco, ¿por qué
no lo  pediste?,  preguntó Karube,  y  volvió a golpearlo.  Todos saben que no hay lugar
más  importante  en  la  fábrica  que  el  cuarto  oscuro,  agregó.  Yo  sabía  que  las
explicaciones  de  Yashiki  no  eran  más  que  excusas,  pero  el  ruido  de  los  golpes  de
Karube  era  demasiado  violento.  Deja  de  golpearlo,  dije.  Entonces  Karube  me miró  a
mí.  ¿Están  complotados  ustedes  dos,  acaso?  No  hace  falta  más  que  pensar  un  poco



para  responderte  esa  pregunta,  pensé  en  decir;  pero  entonces  se  me  ocurrió  que
nuestro comportamiento no solo podía ser interpretado como conspirativo, sino que no
se alejaba mucho de ser una conspiración, aun sin serlo. Dejar que Yashiki entrara al
cuarto oscuro, llegar a pensar que no robar los secretos del dueño era más digno de
reproche  que  robarlos,  no  eran  otra  cosa  que  una  conspiración.  Complotados  o  no
complotados, creo que ya lo golpeaste suficiente, dije con cierto cargo de conciencia.
Karube  se  me  vino  encima  y  me  dio  en  la  mandíbula.  ¡Así  que  lo  dejaste  entrar  al
cuarto  oscuro!  No  me  importaba  cuánto  fuera  a  golpearme  Karube;  mostrarle  a
Yashiki,  que  ya  había  sido  apaleado,  cómo  recibía  ahora  yo  los  golpes  por  hacerme
cargo  de  sus  culpas  se  sentía  tan  bien  como  un  día  soleado.  Mientras  Karube  me
golpeaba,  se  me  ocurrió  pensar  que  ahora  él  y  yo  podíamos  aparecer  como  los
conspiradores. Yashiki estaría pensando que el modo en que me dejaba golpear no era
más  que  algo  pactado  con  Karube.  Pero  cuando  levanté  mi  mirada  hacia  él,  lo  vi
reanimado, ahora que éramos dos los agredidos.  ¡Golpéalo!,  gritó abalanzándose por
la  espalda  de  Karube  y  dándole  un  golpe  en  la  nuca.  Yo  no  estaba  particularmente
enojado,  pero  después  de  los  golpes  recibidos,  encontraba  cierto  placer  en
devolverlos, así que le di algunas piñas en la cara. Atacado por ambos flancos, Karube
intentó centrar su atención en Yashiki; cuando lo tomé por detrás, Yashiki aprovechó
la oportunidad para arrojarlo al suelo, subirse a caballo y soltarle varios golpes más.
Me  sorprendió  la  energía  que  se  había  apoderado  de  Yashiki,  sin  duda  creía  que  yo
había tomado partido por él, enojado por lo injusto de la golpiza. Sin embargo, como
yo ya no tenía ningún deseo de revancha contra Karube, me hice a un lado para mirar
tranquilo cómo lo golpeaban, y entonces Karube se incorporó sin esfuerzo y respondió
con  aun  más  violencia.  Yashiki,  como  antes,  era  incapaz  de  defenderse.  Después  de
desquitarse  un  rato,  quizás  temiendo  que  lo  atacara  por  detrás,  Karube  se  me  vino
encima a mí. Sabía que no tenía nada que hacer en una lucha mano a mano con él, así
que decidí mantener la calma y dejar que me golpeara hasta que Yashiki se levantara y
pudiera unirse a la pelea, pero Yashiki no volvió a atacar a Karube sino que se sumó a
la  golpiza  contra  mí.  Si  un  adversario  era  difícil,  enfrentarme  a  dos  ya  resultaba
imposible,  así  que  me  quedé  tirado  en  el  piso  y  los  dejé  hacer,  mientras  me
preguntaba qué había hecho yo para estar en esa situación. Con la cabeza protegida
entre los brazos me preguntaba si tan mal me había portado como para tenerlos a los
dos  encima,  golpeándome.  Sin  duda,  mis  reacciones  durante  el  incidente  debían  de
haber sorprendido a ambos. Pero ¿no se habían comportado también ellos de manera
extraña?  No  había  motivos  para  que  Yashiki  me  golpeara.  Era  cierto  que  no  había
tomado partido por él contra Karube, pero era un tonto si esperaba eso de mí. Al final,
el  único  que  no  había  sido  golpeado  por  dos  personas  al  mismo  tiempo  era  Yashiki.
Quién más merecía ser golpeado, era el que mejor había salido de la pelea. Pensé en
darle  al  menos  una  trompada,  pero  ya  estábamos  todos  muy  cansados.  En  realidad,
esta pelea absurda se debía más a la fatiga que arrastrábamos por la urgencia con que
habíamos tenido que terminar el encargo de 50.000 placas metálicas, que al hecho de
que Yashiki hubiera entrado al cuarto oscuro. Los gases del cloruro de hierro que se
usa para corroer el metal no solo alteran los nervios, sino que afectan el razonamiento.
Como  los  instintos  parecen  manifestarse  con  toda  la  fuerza  en  el  cuerpo,  cualquier



incidente  en  una  fábrica  de  placas  metálicas  como  esta  provoca  enojos.  Pero  ser
golpeado  por  Yashiki,  eso  era  algo  que  no  olvidaría  tan  fácil.  ¿Cómo  se  le  había
ocurrido  golpearme?  Ya  lo  haría  pasar  vergüenza.  Cuando  el  incidente  terminó,
aunque ninguno de nosotros estaba en condiciones de asegurar con certeza que había
terminado,  Yashiki  se  dirigió  a  mí.  Te  pido  disculpas.  Hice  mal  en  golpearte,  quería
terminar  con  esto.  Si  no  te  golpeaba,  no  sabía  cuánto  más  tendría  que  soportar  los
golpes de Karube. No había reparado en eso; es verdad que, de no haber sido atacado
por ambos, el incidente habría continuado. Sonreí con amargura al caer en la cuenta
de  que  había  ayudado  a  Yashiki  en  su  trama  de  robo  y  todo  el  placer  que  había
imaginado  que  sentiría  al  avergonzarlo  se  desvaneció  ante  la  revelación  de  su
superioridad.  Si  había  sido  tan  hábil  de  usarme,  más  le  valía  que  hubiera  sido
igualmente  hábil  para  sacar  información  del  cuarto  oscuro,  le  dije  disgustado.  Si
incluso yo pensaba así, respondió, no era de extrañar que Karube lo hubiera golpeado.
¿Podía  asegurarle  que  no  hubiera  sido  yo  quien  lo  había  puesto  a  Karube  en  su
contra?,  preguntó.  No  había  explicación  ni  excusa  que  pudiera  darle  si  él  ya  había
elegido creerme instigador del incidente, quizás me había golpeado pensando que yo
estaba  aliado  con  Karube.  Cada  vez  se  me  hacía  más  difícil  entender  qué  opinión
tenían  de  mí  esas  dos  personas.  En  medio  de  toda  esa  oscuridad,  había  algo  claro:
tanto Yashiki como Karube desconfiaban de mí. Pero por más claro que me resultara a
mí, ¿había una forma de calcular cuán claro era en la realidad? En cualquier caso, hay
una máquina invisible para la que todo resulta claro, que nos mide a todos nosotros sin
descanso,  y  nos  impulsa  a  actuar  de  acuerdo  con  sus  mediciones.  Aun  sospechando
unos de otros, todos anticipábamos el día siguiente, en que el trabajo ya estaría hecho,
y  todo sería  más fácil;  terminamos olvidando nuestra fatiga y  la  pelea,  felices  con la
paga que recibiríamos por nuestro trabajo. Pero al día siguiente nos golpeó un nuevo
evento que nadie esperaba. De regreso a casa, el dueño había perdido todo el dinero
que  le  habían  pagado  por  el  trabajo  realizado.  Todo  nuestro  esfuerzo,  todas  esas
noches  en  vela,  habían  sido  en  vano.  Su  hermana,  la  mujer  que  me  lo  presentó,  lo
había  acompañado  anticipando  que  algo  así  podía  pasar,  y  al  final  había  ocurrido.
Habiendo  ganado  tanto  dinero  por  primera  vez  después  de  tanto  tiempo,  el  dueño
quería sentir  el  placer de sostenerlo en las  manos;  y  su hermana,  en un arrebato de
compasión,  se  lo  dejó  tener  por  unos  minutos.  Bastaron  esos  minutos  para  que  el
mayor defecto del dueño actuara como una máquina certera. Aunque lo reportamos a
la policía,  ninguno de nosotros pensó por un instante que el  dinero fuera a aparecer
otra vez. Pálidos, nos quedamos todos sin palabras. Ya no se nos pagaría por nuestro
trabajo y, alcanzados por el agotamiento, permanecimos por un momento inmóviles en
nuestros puestos. Karube agarró unas planchas metálicas que tenía a mano, las golpeó
y,  después  de  arrojarlas,  me  habló:  ¿De  qué  te  ríes?  No  me  parecía  que  estuviera
siquiera  sonriendo,  pero  si  Kabure  lo  decía,  así  debía  de  ser.  Seguramente  sería
porque  el  dueño  me  resultaba  muy  cómico.  Aunque  no  debe  de  haber  nada  más
terrible  que  los  desórdenes  mentales  producto  de  una  prolongada  exposición  a  los
vapores del cloruro de hierro. Qué estructura extraña la que hacía que los defectos del
dueño  nos  atrajeran  a  tal  punto  de  no  poder  enojarnos.  Como  no  podía  explicarle
semejante cosa a Karube, guardé silencio ante su mirada persistente. Karube se frotó



las manos. Bueno, tomemos sake, dijo poniéndose de pie. Sus palabras llegaron en un
momento  en  que  necesitábamos  que  alguno  de  nosotros,  cualquiera,  rompiera  el
silencio;  y  desde  luego  todos  nuestros  pensamientos  viraron  hacia  el  alcohol.  Hay
momentos  en  que  no  hay  nada  que  un  joven  pueda  hacer,  más  que  beber  alcohol.
Yashiki  no  habría  podido  imaginar  nunca  que  por  el  alcohol  acabaría  perdiendo  la
vida.

Esa noche, en la fábrica, los tres nos quedamos en ronda tomando hasta pasadas las
doce.  Cuando  desperté  a  la  mañana  siguiente,  Yashiki  estaba  muerto:  había
confundido  los  remanentes  de  una  solución  de  dicromato  de  amonio  con  agua  y  la
había  bebido.  Al  día  de  hoy,  no  creo  que  Karube  haya  matado  a  Yashiki,  como
aseguran  los  empleados  de  la  fábrica  amiga  que  lo  mandó  a  trabajar  con  nosotros.
Aunque ese día era yo quien había trabajado en los procesos que requerían el uso del
dicromato de amonio que bebió Yashiki, era natural que sospecharan más de Karube.
Él  había  propuesto  beber  sake.  Pero  parecía  poco  probable  que  Karube  hubiera
planeado con antelación emborrachar a Yashiki y matarlo, cuando ninguno de nosotros
había  pensado en  beber  ese  día.  Yo  había  preparado el  dicromato  de  amonio  mucho
antes de que se nos ocurriera beber sake. Aun así, sospechaban de Karube, en parte
por la impresión que daba de ser una persona violenta. No puedo decir con seguridad
que Karube no haya matado a Yashiki. Lo que digo es que, por lo poco que sé, creo no
equivocarme al decir que no lo hizo. Cuando Karube lo vio entrar al cuarto oscuro, al
igual que yo, debe de haber pensado que no había otra manera de proteger nuestros
secretos  que  matándolo.  Igual  que  yo,  habría  concluido  que  la  mejor  manera  de
matarlo era emborrachándolo y haciéndolo beber dicromato de amonio.  Pero no solo
Yashiki  y  yo  estábamos  borrachos,  Karube  también  lo  estaba.  Parecía  poco  probable
que él le hubiera dado de beber el veneno. Y si asumimos que todo lo ocurrido en los
días  anteriores  actuó  en  su  mente  alcoholizada  y  lo  impulsó  a  darle  de  beber
dicromato  de  amonio  a  Yashiki,  entonces  también  yo  puedo  ser  el  culpable.  ¿Cómo
podría decir con seguridad que no fui yo quien lo hizo? ¿Acaso no soy yo quien más le
temía? ¿No soy yo quien controló con cuidado que no se metiera en el cuarto oscuro
durante su estadía en la casa? ¿No soy yo quien se sintió herido ante la posibilidad de
que hubiera robado las fórmulas para los compuestos de bismuto y silicato de zirconio
en las  que tanto había  trabajado? Así  es.  Quizás  yo maté a  Yashiki.  Sabía  mejor  que
nadie  dónde  se  guardaba  el  dicromato  de  amonio.  Antes  de  que  la  borrachera  me
dejara sin sentido, no había dejado de pensar en Yashiki, en qué haría a partir del día
siguiente,  cuando  fuera  libre  de  irse.  En  comparación  con  Karube,  ¿no  tenía  yo  más
que perder si Yashiki vivía? Quizás mi cabeza, como la del dueño, sufre los efectos del
cloruro de hierro. Ya no me entiendo a mí mismo. Solo siento la amenaza punzante de
una máquina que se dirige a mí. Que alguien me juzgue. Porque yo ya no puedo saber
lo que he hecho.


