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El director, que nos habia estado manteniendo hasta ese momento, hacia una semana
que no volvia, asi que Takagi decidié abrir su equipaje y se lo encontré vacio. Desde
entonces, todo se hizo cuesta arriba. Cuando caimos en la cuenta de que nuestro
director se habia escapado y nos habia dejado a nuestra suerte, ninguno supo sugerir
de qué manera podiamos arregldrnosla para pagar el alojamiento. Me nombraron
delegado del grupo para pedirle al posadero que nos tuviera un poco de paciencia. Le
aseguré que pronto nuestras familias nos enviarian dinero, y asi nos hice ganar un
poco de tiempo. Cada vez que llegaba dinero de alguna de nuestras familias,
festejabamos con gritos de alegria; pero el dinero era de exclusiva propiedad de los
que lo recibian, quienes terminaban escapandose con su actriz favorita de la
compania. Hasta que solo quedamos ocho hombres y cuatro mujeres: Takagi, de buen
porte y un metro ochenta de altura, convencido de que todas las mujeres estaban
muertas por él; Kinoshita, que preferia las apuestas a recibir tres comidas diarias y
que dedicaba toda su imaginacién al Unico objetivo de encontrar un método para ver
los dados a través del cubilete; el palido y amable Sasa, al que todos llamaban Buda, y
que siempre que bebia de mas se dedicaba a lamer las puertas corredizas de papel;
Yagi, que era un poco pervertido y le gustaba coleccionar ropa interior femenina;
Matsuki, que alardeaba de sus habilidades en el sumo y en la lucha, y que lo primero
que buscaba en cualquier ciudad que visitdbamos era un billar; Kurigi, cuyo dnico
talento consistia en perder cosas u olvidar donde las habia dejado; Yajima, que tenia la
mala costumbre de no querer devolver nunca lo que se le prestaba; y yo; ocho
hombres en total, mas cuatro mujeres: Namiko, Shinako, Kikue y Yukiko.

No se trataba de que el dinero estuviera demorandose en llegar, sabiamos desde un
principio que no nos llegaria nada; por eso habiamos depositado nuestra confianza en
que lo recibieran otros. El duefio de la posada empezd a mirarnos con mala cara
cuando intuyé que no le pagariamos, por mdas que esperara. Nos sometia a una
vigilancia digna de un aguila. Por nuestra parte, creiamos que era mejor no tener nada
de dinero a que a alguno de nosotros le mandaran algo, sabiamos que quien lo
recibiera no tardaria en escaparse y dejar al resto en una situacion aun peor. Pasado
un tiempo, llegamos al punto en que nos vigildbamos los unos a los otros, tratando de
descubrir quién seria el proximo en escaparse. Pero esta mutua vigilancia no duré
mucho; cuando nos negaron la tnica comida diaria que nos venian sirviendo, dejamos
de preocuparnos por determinar si alguno planeaba escapar. Nuestras caras estaban
cada vez mas palidas, pasdbamos el dia bebiendo inicamente agua y discutiendo qué
hacer, hasta que decidimos escapar todos juntos. Si escapabamos juntos, no teniamos
que preocuparnos de que mandaran a un par de personas en nuestra persecucion; y
como cada uno de nosotros temia el destino que pudiera depararle si era el ultimo en
ser dejado atras, nos prometimos que el escape seria conjunto. Sabiamos que, si lo



haciamos con torpeza y atraiamos la atenciéon de los matones empleados por el
posadero, no tendriamos éxito, por lo que decidimos aprovechar nuestras salidas al
bano publico, la tinica libertad que se nos permitia, para escapar alguna noche lluviosa
en que la vigilancia no fuera tan estricta. Bordeariamos la costa, en lugar de tomar
alguna otra ruta mas facil en la que hubiera mds probabilidades de que nos
alcanzaran. Asi es como, en principio, decidimos esperar la siguiente noche de lluvia.

Mientras planedbamos nuestro escape, en la habitacién de al lado, Namiko dormia
sola. Habia sufrido un ataque de endometritis en el escenario, durante una funcién, y
desde entonces no habia podido volver a levantarse de la cama. Cada vez que se
planteaba qué hacer con ella, todos guarddbamos silencio, nadie tenia nada para
decir. Aunque no lo expresaran en palabras, era evidente que pensaban que la Unica
alternativa era abandonarla. A decir verdad, yo también opinaba que habia que dejar a
Namiko por el bien de los otros once; pero después de nuestra discusion pasé por su
habitacién y, de pronto, desde el suelo, Namiko me tomo la pierna y se aferro6 a ella.
Me pidi6 llorando que, si planeabamos escaparnos, por favor la llevaramos con
nosotros, que ella también queria escapar. Le respondi que lo consultaria con el resto,
pero antes debia soltarme la pierna. Cuando lo hizo, volvi a reunirlos a todos para
retomar la discusion. Sabian perfectamente por qué los reunia, y con sus miradas me
advertian que no propusiera nada estupido. Les pregunté si no consentirian en llevar a
Namiko, les conté que ella queria escapar con nosotros y les recordé que hasta ese dia
habiamos compartido el mismo plato de arroz. Yukiko, que estaba al lado, fue la
primera en hablar. Una vez Namiko le habia dado un par de medias, no le gustaba la
idea de abandonarla. Shinako recordé que a ella le habia dado un brazalete, Kikue
habia recibido un cepillo. Las mujeres estaban de acuerdo en llevar a Namiko. Los
hombres guardaban silencio, ninguno decia nada, se limitaban a llevarme a un costado
para pedirme que olvidara de una vez el asunto. Les insisti, les dije que ya nos las
arreglariamos para encontrar la manera de llevarla. Por primera vez parecian
entender mi punto; si no habia mdas remedio, vendria con nosotros.

Cuando finalmente llegara el momento de escapar, tendriamos que recorrer unos
treinta kildémetros por caminos de montafia a lo largo de acantilados que bordean el
mar hasta llegar al cruce. Seria duro cargar a una persona enferma en la espalda
durante todo el trayecto. Ademas, para enganar al maldito posadero, teniamos que
salir de a uno con nuestras toallas, para hacer creer que ibamos al bafo publico,
aunque estuviera lloviendo. Si nos demorabamos mucho, no nos daria tiempo a comer
nada y tendriamos que partir con hambre. En ese caso, no nos quedaria otra opcion
mas que avanzar en la oscuridad hasta la estacion mas proxima. Asi que me acerqué a
la almohada de Namiko y le pedi que se pusiera de pie para ver cuanto podia caminar;
lo intent6é, pero no tardé en quejarse de que todo le daba vueltas y volvio a
desplomarse en el futon, como si su cuerpo no tuviera huesos. En cuanto a mi, que en
un rapto de piedad habia convencido al resto de llevarla con nosotros, comenzaba a
pensar que quizas lo mejor era dejarla. ¢(No prefieres quedarte?, le pregunté. Dudo
que el posadero le haga dano a una persona enferma, y prometo mandarte dinero



pronto. Prefiero que me maten a que me dejen aqui sola, respondié Namiko llorando.
No habia remedio. Después de convencer al resto de turnarnos para cargarla, sugerir
ahora que la abandondramos en la posada era un acto de egoismo. Asi que ya no toqué
el tema y me limité a esperar la llegada de una tarde de lluvia. Pero no era cosa facil
esperar a que lloviera. Cada vez que alguno iba al bafio publico, se llevaba algun
kimono para empefar y compraba bollos dulces para compartir. Incluso vendiamos
alguna prenda para pagar el bafio publico. A ese paso, nos quedariamos sin dinero
para el boleto de tren, por eso ni siquiera podiamos darnos el lujo de fumar un
cigarrillo. Limitamos los panes dulces a uno diario, y no nos quedé mas remedio que
aguantar a base de agua. Afortunadamente, un par de mananas después llegaron las
lluvias otofales, para la tarde se habia formado una fuerte tormenta. Decidimos que
escapariamos esa misma noche y, desde la mafana, cada uno hizo sus preparativos a
la espera de que anocheciera. Lo que mas curiosidad me daba era saber quién se
escaparia con quién, una vez que llegaramos sanos y salvos a la estacién de tren. Que
hubiéramos quedado ocho hombres y cuatro mujeres no se debia solo a que no
tuviéramos dinero. Segun mis sospechas, cada mujer habia tenido relaciones con dos o
tres de los hombres; y sabia que eso, en algin momento, nos traeria problemas. Pero
mis temores no se cumplieron cuando se hizo de noche, llegé la hora de escapar y, de
a uno o en parejas, todos fueron saliendo con sus toallas en mano. Se me ocurrié en
ese momento que la cuestién de qué hombre huiria con qué mujer ya se habia definido
naturalmente. Mi funcién en el escape consistia en envolver paquetes con una o dos
prendas para cada uno y lanzarlos al otro lado del cerco, donde mis companeros los
recogerian. Sabia el riesgo que implicaba salir ultimo; como era yo quien habia
sugerido llevar a Namiko, nada me aseguraba que no fueran a escaparse por su
cuenta. Y entonces tendria que arreglarmelas para huir solo con ella. En cuanto
alguno cayera en la cuenta de esa posibilidad y lo propusiera, el resto accederia
gustoso. Asi que dejé a Takagi ultimo, y con la toalla al hombro y Namiko cargada en
mi espalda, sali a la lluvia y me dirigi al bosquecillo de bambu donde habiamos
acordado reunirnos.

Unos diez de nosotros esperabamos al resto en el bosquecillo, apifiados debajo de tres
paraguas de papel. Kinoshita, que habia llevado nuestros paquetes a lo del prestamista
para conseguir algo de dinero, no regresaba. Aunque nos limitdbamos a mirarnos en
silencio unos a otros, y nadie decia nada, en nuestras caras se percibia el temor de que
se hubiera escapado con el dinero. Finalmente, Kinoshita volvié con diez yenes. Solo
restaba llenar con algo el estdbmago. Ya reunidos los doce, Takagi sugirié que fuéramos
juntos a un puesto de soba. Para Matsuki era mejor que lo hiciéramos de a uno,
porque podrian descubrirnos mas facil si ibamos en grupo. Estuvimos de acuerdo, pero
no podiamos dividir un billete de diez yenes y la idea de enviar a uno solo de nosotros
al pueblo con el dinero nos hacia temer que decidiera escapar por su cuenta. Tener
ese billete es como no tener nada, dijo uno, ¢qué podiamos hacer? Por un momento
hubo silencio. Si seguimos perdiendo el tiempo, en la posada se daran cuenta de que
faltamos y saldran a buscarnos, senalo otro. ;Qué haremos si nos persiguen?, pregunté
un tercero, no puedo moverme con el estdmago vacio. La mejor opcion era comprar



pan, pero ¢quién se ocuparia? La desconfianza no nos permitié decidirnos por nadie.
Yajima entonces sugiri6 que, como escapar cargando a una mujer enferma en la
espalda era imposible, la mejor opcion era confiarme el dinero a mi. Todos asintieron.
Me incomodaba la idea de que, como portador de ese dinero tan valioso, se me
sometiera a una vigilancia constante. Me parecia mejor entregarle el dinero a Namiko
en frente del resto. Llevando ella el dinero, todos se asegurarian de protegerla, al
menos por un tiempo; asi que meti el dinero en el escote de su kimono. De ese modo,
la enferma que hasta ese momento habia sido tratada como una carga portadora de
desgracias, se volvié una valiosa caja fuerte sobre mis hombros. En el bosquecillo de
bambu se establecieron reglas en torno a c6mo manejarnos con ella. En primer lugar,
los hombres nos organizariamos por turnos para cargarla cada uno durante una
distancia de cien pasos; las mujeres no la cargarian, pero si debian turnarse para
contar los pasos; Yagi propuso definir por un juego el orden en el que la llevariamos.
Las mujeres se reian y alentaban a uno u otro mientras definiamos el orden. Aquellos
que debian ubicarse al frente abandonaron el bosquecillo, y emprendimos nuestro
camino.

No teniamos mads que tres paraguas para los doce; con el viento soplando de frente, en
hilera y compartiendo un paraguas cada cuatro, avanzabamos con dificultad,
empapados por la lluvia. En el medio iba Namiko, protegida como un santuario portatil
en procesion; detras de ella, las mujeres; al final, dos hombres. Nos olvidamos de
comer, dijo de pronto Sasa desde el medio de la fila. {Es verdad!, jla comida!, exclamé
el resto, y la fila se detuvo. No habia tiempo para detenerse a comer si no queriamos
correr el riesgo de que nos atraparan, tendriamos que aguantar un dia méas a base de
agua. Algunos sugirieron que intentaramos llegar al cruce esa misma noche, con la
esperanza de que las cosas mejoraran al dia siguiente; el grupo siguié avanzando y se
interné como una oruga en la oscuridad de la noche. Al rato, los sombreros de fieltro
de las mujeres, empapados, empezaron a gotear con fuerza; al principio temimos que
el ruido que escuchabamos fueran los pasos de alguien persiguiéndonos, por
momentos nos ddbamos vuelta para mirar hacia atrds. Aunque en la posada hayan
descubierto que escapamos, y mandado a alguien tras nosotros, dijo Kurigi, nunca se
les ocurriria empezar la bisqueda en un camino tan dificil como este, tomarian otra
ruta. Su observacién fue tranquilizadora, pero también nos hizo caer en la cuenta de
gque ninguno de nosotros habia recorrido ese camino antes. No sabiamos qué nos
deparaba mas adelante, ni siquiera qué tipo de campos o terrenos deberiamos cruzar.
Apenas alcanzdbamos a ver de manera difusa el camino a nuestros pies, las rocas que
sobresalian en punta, expuestas por la lluvia que habia barrido la arena. Una ansiedad
cercana a la desesperacién se habia instalado en el grupo y nos mantenia en silencio.
Solo Kinoshita, que en su habitual despliegue de sociabilidad hablaba sin parar, se
mostraba enérgico. Si me vuelvo a encontrar a ese posadero que nos atormenté tanto,
le daré una paliza, decia. Y con sus palabras resurgié el odio del grupo por aquel
hombre, ya casi olvidado. Golpearlo es poco, respondié uno, habria que tirarlo al mar.
Yo le partiria la cabeza con una piedra, agregé otro, insatisfecho con la opcion de
tirarlo al mar. jHabria que meterle unas tenazas ardientes por la garganta!, propuso



otro. Meterle tenazas ardientes por la garganta seria poco, habia comenzado a decir
alguien cuando Namiko, que hasta entonces habia guardado silencio, se largo a llorar.
Yagi, que la cargaba en su espalda, se detuvo. ¢Qué pasa?, gritaron desde atras. ¢;No
pueden ir mas rapido? Montada en la espalda de Yagi, Namiko lloraba con angustia;
nos pidié que la dejaramos y siguiéramos sin ella. Al principio, ninguno de nosotros
entendié por qué reaccionaba asi, hasta que nos dimos cuenta de que perdia sangre.
Bajo la lluvia, suspiramos preocupados, sin la menor idea de qué hacer. Propuse que
las mujeres se ocuparan de ese tema femenino, del que los hombres poco
entendiamos. Una dijo que necesitdbamos con urgencia alguna tela seca. No tuve mas
remedio que quitarme mijuban blanco y entregarlo. La mujer enferma se sentia
apenada por nosotros y cuando le tocé a Matsuki llevarla sobre su espalda, no dejo de
pedir en un sollozo que siguiéramos sin ella. Matsuki la amenaz6 con abandonarla en
serio si no dejaba de quejarse tanto, y Namiko se largd a llorar con mas fuerza.
Nuestro temor de que nos estuvieran persiguiendo dejo de preocuparnos cuando
aparecié el hambre. Al llegar a un pueblo, dijo uno, lo primero que haré es comerme
una chuleta de cerdo. Yo comeré sushi, respondié otro. jMejor anguila que sushi!
Habia quien preferia, en cambio, comer carne. Y entonces, sin siquiera escuchar lo
que los otros tuvieran para decir, nos pusimos a hablar de comida, de lo que mas nos
gustaba, de los lugares donde alguna vez habiamos comido bien. Eramos bestias
voraces.

Hambriento como todo el resto, yo buscaba algo para comer en algin campo vecino,
pero desde que habiamos dejado el bosquecillo de bambt, no nos habiamos cruzado
con ningun campo cultivado. No habia nada que buscar alli: a la derecha teniamos una
pared de roca, y a nuestra izquierda, al pie de un acantilado de varios cientos de
metros, el sonido de las olas. Debiamos conformarnos con no dar un paso en falso en
ese camino, que no mediria mas de diez centimetros de ancho. Nos limitdbamos a
avanzar atados unos a otros con nuestros cintos y girando hacia donde nos indicara el
paraguas que teniamos enfrente. El camino serpenteaba, hacia arriba y hacia abajo; en
ocasiones la lluvia nos tomaba por sorpresa y nos barria desde abajo. Antes de
siquiera darnos cuenta, nos encontrabamos pegados al borde de la roca. Mientras la
hilera avanzaba zigzagueando por los peligrosos acantilados, por momentos
estirdndose, por momentos contrayéndose hasta chocar unos con otros, no podiamos
darnos el lujo de distraernos con historias de comida. No hacian mas que recordarnos
que no teniamos nada para comer. Uno tras otro empezaron a callar hasta que todos
hicieron silencio: detras del rumor del oleaje y del viento, solo se podia oir la voz de la
mujer que contaba los pasos del que llevaba a cuestas a Namiko. No se escuchaba ni
suspirar, ni toser. El silencio que nos provocaba el miedo de que aquello durara mucho
mads, era tan tangible que sentiamos que podiamos tocarlo. Mientras tanto, las
pérdidas de sangre de Namiko empeoraron. Nos devolvio el dnimo sacarnos la ropa
mojada y hacer la posta en la cima del acantilado para llevar a Namiko, que no paraba
de gemir. Retomamos el tema de la comida. Algunos se quejaron de que hablar tanto
de comida no hacia mdas que aumentar nuestro apetito. Otros no estaban de acuerdo y
sostenian que hablar de comida era la Gnica manera que tenian en ese momento de



saciar el hambre. El agua era mejor que nada, asi que algunos lamian las gotas que
caian de las varillas de los paraguas, o masticaban las puas de algun pequefio pino que
se cruzaban por el camino. Eramos como pretas, como fantasmas hambrientos; pero
en nuestra situacién, esa comparacién no era motivo de risas. Mi kimono estaba
empapado, tenia la garganta seca. Seguia masticando espinas de pino o, cuando el
viento soplaba en mi contra, sacaba la cabeza de debajo del paraguas y abria la boca
en la lluvia. Cuando terminé la ronda de los ocho y volvié a ser mi turno de cargar a
Namiko, por mas que me recordara constantemente que el peso que llevaba en mi
espalda era una mujer, el hambre apenas me permitia caminar. La vista se me iba
nublando a medida que perdia el aire. Mis brazos se entumecian. Me temblaban las
piernas. Me mordi la lengua y segui caminando con la cabeza pegada al que llevaba el
paraguas delante de mi. Para cuando la mujer que contaba nuestros pasos llegd a
noventa, yo ya tenia ganas de tirar a la enferma. Me hice de paciencia, porque si ella
lo notaba, lloraria otra vez. Mis parpados se pusieron tan rigidos que, cuando los abri,
oi un chasquido. Aunque llegara el momento de descansar mientras otro la cargaba,
sabiamos que cuando se cumpliera el turno de las ocho personas, volveria a tocarnos.
Para empeorar las cosas, el hambre aumentaba con el paso del tiempo; y con nuestra
fatiga, mas pesaba la mujer sobre nuestra espalda. Ademas, Namiko no queria sentirse
apretujada en el medio de la fila, asi que insistié con que la llevaramos al frente. A ella
le traia la tranquilidad de que no la dejariamos abandonada en el camino, pero para
los que la llevdbamos, era agotador sufrir los constantes empujones de los que nos
seguian. Pensé en que todos estaban sufriendo por mi culpa, yo habia insistido en
traerla; y me dije que, si en algin momento el cansancio nos llevaba al borde del
colapso, arrojaria a Namiko al mar o me quedaria con ella en el camino para que el
resto siguiera sin nosotros.

Lo cierto es que ya estabamos al borde del colapso, pero no podiamos hacer algo
semejante. Manchadas por un sudor grasiento, nuestras caras se habian vuelto azules.
Teniamos los ojos vidriosos, algunos bostezaban y lanzaban gritos extranos. Cuando
alguien se desplomd como volado por el viento sobre una saliente de roca al filo del
precipicio, Namiko se puso a llorar otra vez y a pedir que la abandonaramos. Del pelo
y de la ropa de las mujeres chorreaba agua; caminaban como fantasmas con el pelo
pegado a la cara, a través del kimono se transparentaba el color de su ropa interior.
Cuando sus bolsos y sus cajas de maquillaje ya estaban empapados, cierta calma se
apodero de nosotros. Si tenemos que morir, prefiero que sea rapido, dijo Kikue. ¢Por
qué no te tiras al mar, entonces?, le pregunté Yagi. La broma de mal gusto irritdé a
Kurigi, que ya no tenia paciencia. El sufrimiento de otra persona no es motivo de
bromas, le dijo y se le acercé amenazante. Las bromas que yo haga con Kikue no
tienen por qué enojarte tanto, le respondié Yagi, sorprendido por su actitud. Por mas
que ella te guste, le dijo, es inutil. Yo mismo la vi con Takagi. El gentil Sasa, que hasta
entonces se habia mantenido callado, sacé un cuchillo y se abalanz6 contra Takagi.
Con destreza, Takagi evitd el puntazo y corrid a lo largo del acantilado, perseguido por
Sasa. Kurigi, que se habia quedado helado ante la escena, se dio cuenta de que, en
lugar de Yagi, sus enemigos eran en realidad Takagi y Sasa, asi que también corrid



tras ellos. En la oscuridad, vi a Kikue pasar a mi lado, diciendo entre llantos que toda
la culpa era de ella. Le dije que detuviera esa pelea de una vez. Si no vas conmigo, no
podré, me dijo. Pero entonces Namiko estird los brazos y, agarrando a Kikue por el
cuello, empezdé a rechinar los dientes. Eso me sorprendié. Al parecer, acababa de
descubrir que le habian robado a su hombre, fuera quien fuera de los tres. Yagi, que
habia iniciado todo, se enfurecio y me sorprendié ver cémo tiraba a Shinako al suelo y
le exigia revelar el nombre de su amante. Era obvio que este conflicto acabaria
involucrandonos a todos, y si alguno resultaba herido y no podia seguir avanzando,
estdbamos perdidos. Mi tnico consuelo era que ninguna de las personas que tenia
cerca llevaba un cuchillo. Pero uno de los tres hombres que se habian adelantado si
llevaba uno, habia que hacer algo. Asi que yo también corri tambaledndome a lo largo
del acantilado: jEsperen, esperen! Apenas unos pocos metros delante encontré a los
tres tirados al costado del camino, inméviles, uno al lado del otro. Pensé que dos de los
tres habrian muerto, pero entonces me di cuenta de que los tres me miraban fijo a la
cara, con los ojos bien abiertos. Cuando les pregunté qué habia pasado, dijeron que se
habian dado cuenta de que terminar heridos peledndose por una mujer no tenia
sentido, asi que habian decidido parar. Pero estamos tan cansados que nos cuesta
hasta respirar, me dijeron, asi que no nos hagas hablar por un rato. Los felicité por su
sabia decisién y volvi junto a Namiko, donde la pelea parecia recién estar empezando.
Yagi y Kinoshita luchaban grunendo a pocos pasos de la enferma, que lloraba sobre la
espalda de Yagi. A esta altura, ni las mujeres sabian quién les habia robado a su
hombre, y a quién se lo habian robado ellas mismas. Estaban tan confundidas que ni
siquiera me preguntaron qué habia pasado con los otros tres. Sabia que en algun
momento ese conflicto se daria, asi que la pelea en realidad no me habia sorprendido
tanto, pero nunca se me habria ocurrido que reaccionarian con tanta violencia en un
lugar como ese. Ahora nuestra huida podia verse frustrada por su culpa. Yagi y
Kinoshita nunca habian estado en buenos términos y habian sido siempre rivales en el
amor; era poco probable que pudiera detenerlos, aun si intentaba interponerme entre
ellos. Era evidente que encontraban mas placer golpedndose en el piso que caminando
con una mujer enferma sobre la espalda. De hecho, parecian pelear con el simple fin
de descansar sus piernas entumecidas. La mejor opcion era dejarlos pelear todo lo que
quisieran, mientras no se lastimaran. Me tiré a descansar el cuerpo y a mirarlos
mientras ellos seguian rodando por el piso. De pronto los dos se quedaron quietos;
completamente exhaustos, ya solo eran capaces de jadear con esfuerzo. Era un buen
momento para intervenir: Pueden quedarse alli tirados todo lo que quieran; si quieren
seguir peleando, peleen. Pero si ya estdn conformes, paren y sigamos avanzando. Los
otros tres se dieron cuenta de que no hay nada mas estupido que pelearse por una
mujer y ya hicieron las paces, les dije. Yagi y Kinoshita se levantaron en silencio y se
pusieron en marcha.

Para cuando nuestra procesion se reunié con Takagi y los otros mas adelante en el
camino, ya no nos quedaban juban con los que detener el sangrado de la enferma. A
medida que avanzdbamos tranquilos, empezamos a quitarnos otras prendas interiores
para limpiarla. Por mas graciosa que habia resultado la batalla entre los hombres por



las mujeres, la red de relaciones se volvio tan compleja que afecté cualquier
posibilidad de discernimiento. Se restauraron una monoétona paz y un equilibrio
silencioso que me resultaban tan interesantes como aterradores. El hambre, que volvia
a atacarnos con mas fuerza que nunca, no tarddé en transformar esa tranquilidad
silenciosa en la calma de un rebafo en el que habiamos perdido todo rasgo de
individualidad. Como los demas, yo también me iba quedando sin voz, sentia la piel de
mi abdomen pegada a la espalda, el estdmago revuelto, la boca seca. En lugar de
saliva, mis jugos gastricos, viscosos y desagradables, ocupaban mi boca. Me ardian los
bordes de los ojos, y cuando bostezaba, sentia el olor del tabaco. Extenuados por la
pelea, ninguno hablaba mientras avanzabamos de cara a la lluvia. Estdbamos tan
débiles que Namiko, aunque seguia llorando por lo bajo, parecia la mas fuerte de
todos. Nos sentiamos tan descorazonados que dudabamos si seriamos capaces de
cruzar los acantilados que se extendian frente a nosotros en la oscuridad. Ya no
podiamos pensar en cosas tan lejanas como la esperanza o un futuro feliz: ;cuanta
hambre tendriamos en dos minutos? ¢Coémo hariamos para aguantar otro minuto?
Nuestras mentes no conseguian enfocarse en nada mas que lo inmediato. Solo
podiamos concebir un tiempo lleno de hambre, sentia que ya no era yo quien caminaba
en la oscuridad infinita, sino un estdmago. Podia sentir que el tiempo, para mi, se
media en términos de mi estdomago.

Habriamos caminado unos quince o veinte kildmetros sin descanso. Justo para cuando
los hombres estdbamos entregando las dos ultimas prendas de ropa para Namiko,
encontramos un refugio sobre el acantilado, un poco maés arriba del camino. Los que
iban delante no podian distinguir si se trataba de una roca o de una choza. Debatian al
respecto, cuando nos dimos cuenta de que era un molino abandonado. Nos pareci6
una buena idea tomarnos un descanso, para escapar de la lluvia, y entramos. Era
evidente que nadie habia pisado ese lugar por mucho tiempo: las telaranas, que lo
cubrian todo, se nos pegaban a la cara. Habia suficiente espacio para guarecernos de
la lluvia: tres metros cuadrados con olor a moho en el que los doce nos apretujamos de
cuclillas. Esto es un molino, seguro que hay agua, dijo Yagi. Voy a buscar. Y ansioso
sali6 a dar una vuelta al molino. Pero la canaleta por la que debia correr el agua
estaba arruinada y las aspas del molino, atestadas de moho blanco. Parecia poco
probable que fuéramos a encontrar agua alli. La transpiracion se enfrié sobre nuestra
piel, empezamos a sentir los kimonos mojados y a temblar. Al hambre y a la fatiga se
sumaba ahora el frio nocturno de finales de otofio, tan intenso pasadas las tres de la
madrugada que nadie podria haberlo aguantado si se separaba del grupo. Aunque
quisiéramos encender una fogata, no teniamos fosforos. Solo nos quedaba quitarnos
los haori, disponerlos sobre el tatami y sentarnos cerca para compartir nuestro calor:
ubicamos a Namiko en el centro, rodeada por las otras tres mujeres, los hombres nos
sentamos alrededor y entrelazamos los brazos envolviéndolas para darnos calor con
los cuerpos. Pero no fue suficiente, el frio nos atacaba con maés violencia, los dientes
nos castafieaban tan fuerte que apenas podiamos hablar. Aunque habia motivos para
llorar, solo nos salian lagrimas silenciosas. Tiritdbamos como medusas. Namiko, en el
centro, pronto fue incapaz hasta de temblar: en medio de nuestros temblequeos, ella



permanecia inmdvil y encogida. Cuando muera cértenme el pelo y envienlo a mi
madre, dijo una de las mujeres, mi cuerpo ya no aguanta mas. Yo tampoco aguanto
mas, dijo uno de los hombres. Si muero, cértenme el pulgar y envienlo a casa. A la
mia, envien mis anteojos, dijo otro. Mientras hablaban, se nos iban entumeciendo las
rodillas, la cadera, hasta que el dolor nos llegé al cuello. Kurigi se lamenté: esto es un
castigo por la vez que de nifio arrojé piedras al dios de nuestro pueblo. Yo estoy siendo
castigado por haberme portado mal con tantas mujeres, dijo Takagi. Este ultimo
comentario parecio afectar por igual a hombres y mujeres, porque todos asintieron
entre lagrimas. Me llamaba la atenciéon lo despiadados que eran. Al mismo tiempo, no
podia dejar de pensar en que moririamos de hambre, frio y dolor. Sentado sobre un
soporte de madera junto a la muela de molino, trataba de adivinar cuanto tardaria en
desatarse un nuevo desastre. Nos asaltd el suefio. Noté que nuestros temblores habian
cesado; si no hacia algo para evitar dormirnos, seria el fin. Me puse a gritar mientras
golpeaba a los demas en la cabeza. Les expliqué qué nos esperaba si nos quedabamos
dormidos y pedi que, en cuanto vieran que alguien se dormia, lo golpearan. Lo que
hacia tan dificil nuestra situacion era que, dormidos, perderiamos la consciencia,
nuestra Unica arma para defendernos contra un enemigo extrano. Pero aun cuando
alentaba al resto para que permanecieran despiertos, a mi también me empezd a
ganar la somnolencia y me perdi en pensamientos acerca de qué es eso que llaman
sueno. Supe que no tardaria en quedarme dormido. Pero esa sola idea me bast6 para
despabilarme, preparado para luchar contra lo que fuera que estuviera intentando
robarme la consciencia. En este viaje de ida y vuelta entre la vida y la muerte, percibi
al tiempo mas ligero de lo que nunca lo habia sentido antes y pensé que me gustaria ir
hacia adelante en el tiempo a ese instante en que se extingue mi consciencia. Abri de
golpe los ojos y miré alrededor. Frente a mi, todos dormian, con la cabeza colgando.

Fui de uno en uno, sacudiéndolos con violencia y gritdndoles para que se despertaran.
Algunos abrian los ojos brevemente, para volver a quedarse dormidos sobre quien
tuvieran al lado. Otros, entendiendo subitamente el peligro mortal que corrian,
pestaneaban aturdidos. Algunos decidieron que haber sido golpeados les daba el
derecho a golpear a quienes seguian dormidos, y asi estallé6 en el molino una lucha
entusiasta. Pero a la mas minima pausa, el suefio volvia a colarse. Entonces yo les
tiraba del pelo, les sacudia la cabeza, les pellizcaba las mejillas hasta que les
quedaban mis dedos marcados. Aunque los golpeaba tan fuerte como para hacerles
sentir el sabor de mis pufios, en cuanto detenia por un momento mi violencia, volvian a
abandonarse a la muerte. Y aunque seguia golpeando a los once, vigilando cada uno de
sus movimientos, de pronto me senti yo mismo embriagado por la euforia en la que se
disolvia mi consciencia. Euforia, no hay nada con mas gracia y serenidad que la
euforia que precede a la muerte. El corazén se ahoga, como si bebiera de una fruta
jugosa. Es una sensacién incomoda, como olvidarse de uno mismo. {Qué es eso, entre
la vida y la muerte, que se eleva en olas de colores cambiantes, en vapores tan alegres
como el cielo? Me pregunto si no sera la cara de ese temible monstruo que nadie ha
podido ver todavia: el tiempo. Me gustaba imaginar que cuando muriera y
desapareciera, el resto de los hombres del mundo desaparecerian conmigo. Este juego



con la muerte, esta idea de matar a todos los hombres, me tentaba casi al punto de
ceder al sueno. Aun asi, cuando veia a los otros dormirse frente a mi, pegaba
manotazos con ambas manos, sin importar mucho a dénde o a quién. ¢Por qué
esforzarse para evitar que otro muera habria de resultar beneficioso para alguien?
Aun cuando lograramos escapar de la muerte, nada nos aseguraba que cuando nos
tocara morir en el futuro, podriamos hacerlo con tanta calma como en ese momento. Y,
sin embargo, yo me empecinaba en que volvieran a la vida: tiraba del pelo a las
mujeres, les pegaba, pateaba a los hombres una y otra vez. ¢(Era el mio un acto de
amor o mas bien una cuestion de habito? Era tan consciente de nuestro desdichado
futuro que habria querido ahorcarlos uno por uno hasta matarlos; pero, en lugar de
eso, me sentia obligado a prolongar su sufrimiento. ¢Podia llamarse salvacion a ese
acto? jVamos! jMuéranse!, dije. Pero seguia irrumpiendo en su suefio, como si luchara
contra una agresiva desgracia que venia arrastrando por anos. De a poco, fueron
despertando y con una expresién en sus caras que demandaba saber quién de nosotros
habia destruido su felicidad, se lanzaron a golpear a quienes tenian cerca, con mas
fuerza que antes. Parecia imposible que alguien pudiera seguir durmiendo sin que lo
molestaran. Algunos se agitaban y lanzaban manotazos en suenos. Los otros, mientras
se pisoteaban, se pateaban y se golpeaban como si estuvieran en un combate,
acabaron por dormirse también. La ronda que habiamos armado, y que al principio
habia tomado la forma redondeada de un pimpollo, se desarmé cuando las cabezas de
unos cayeron entre las piernas de otros y todos los cuerpos quedaron enroscados. En
esa masa desordenada, ya era imposible saber a quién le estaba pegando. Asi que
golpeaba a todo el mundo, tratando de cubrir el mayor espacio posible, porque sabia
que cualquiera que escapara a mis golpes moriria. Pero el suefio conlleva un terror
oculto casi tan feroz como la violencia bruta; apenas un instante después de despertar
a alguien, yo mismo abria los ojos para encontrarme con que me estaban golpeando a
mi la cabeza o clavandome la rodilla al costado del estémago. Cada vez que me
despertaba, me abria camino entre los cuerpos tendidos y me volvia a hundir en ellos.
Mientras nosotros nos dormiamos y volviamos a despertarnos una y otra vez, fuera de
nuestro refugio las cosas empezaban a cambiar. Habia dejado de llover; y a la luz de la
luna, que asomaba debajo del techo por las paredes derruidas, podiamos ver cémo
flotaban los hilos de las telaranas. Probamos de salir para intentar despabilarnos un
poco, pero las piernas no respondian. Salimos arrastrandonos y nos quedamos
mirando las montanas y el océano iluminados por la luna. Sasa, que estaba al lado, tiré
de mi manga sin decir palabra y sefialé un punto en la montafa, junto al acantilado.
Miré con la mente en otro lado: un hilo de agua brillaba entre las rocas a la luz de la
luna, podia oirse el suave sonido del agua. jAgua! jAgua!, quise gritar, pero no me
salia la voz. Sasa descendié de rodillas por el acantilado. Llegé al arroyo y se puso a
beber. Cuando recobré la energia, grité: “jAgua! jAgua!”. También yo grité “agua” al
mismo tiempo, con voz débil.

Estdbamos salvados. Los que seguian en el refugio, aunque incapaces de mover las
piernas, se arrastraron hacia afuera y bajaron hasta el arroyo. Uno a uno, con sus
caras palidas cubiertas de telarafias iluminadas por la luna, metieron sus narices entre



las rocas. El agua clara, llena del aroma de las rocas, nos recorria desde nuestra
garganta y estdbmago hasta los pies, salpicando como un coro de mantras de los rakan,
los quinientos discipulos de Buda. Cuando la vida parecid volver a nuestros cuerpos,
todos gritamos maravillados a la luna, como si de eso se tratara sentirse vivo, y
volvimos a hundir nuestros labios entre las rocas. Entonces me acordé de Namiko, a
quien habiamos dejado rezagada en la cabafa; no sabia si se habria quedado dormida
o si ya habria muerto. Pregunté si a alguien se le ocurria alguna manera de llevarle
agua. Takagi propuso llevarle en un sombrero. Llenamos su suave sombrero, pero a
los pocos pasos el agua ya se habia derramado a través del tejido. Probamos con cinco
sombreros, uno dentro del otro. Esta vez el agua no atraveso el tejido con tanta
rapidez, pero sabiamos que, para cuando llegaramos al refugio, ya no quedaria nada
dentro. Sasa propuso hacer relevos para pasarnos los sombreros lo mas rapido posible
hasta el refugio. Esa era la mejor forma. Nos distribuimos los once a la luz de la luna,
a una distancia de unos seis metros uno de otro. Me eligieron para tomar el ultimo
lugar, yo le daria el agua a Namiko. Mientras esperaba a que llegara el sombrero con
agua, sacudia a la enferma. Aunque en su piel todavia se evidenciaban las marcas
rojas de mis dedos al agarrarla, su cuerpo volvia a sucumbir al suefio y no mostraba
signos de despertarse. La agarré del pelo y le sacudi la cabeza con violencia. Abrio los
ojos, pero su mirada seguia perdida. Cuando lleg6 el primer sombrero, casi toda el
agua habia desaparecido. Volqué en sus labios las pocas gotas que quedaban y Namiko
recobro la consciencia por primera vez. Puso la mano sobre mi rodilla, inspecciond el
refugio. Es agua, es agua, le dije. Bebe rapido, antes de que no quede nada. La recosté
sobre mis rodillas y esperé el siguiente sombrero. Cuando llegd otro sombrero, y otro
mas, volvi a verter unas gotas en sus labios. Mientras lo hacia, se me vino a la cabeza
la imagen de los cansados rakan dandose animo cerca del arroyo, trepando con
dificultad por el acantilado, con sus cuerpos flotando en la luna. Como si estuviera
sirviendo a Namiko gotas de luz de luna, mojé otra vez sus labios con una gota de
agua.



