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El director, que nos había estado manteniendo hasta ese momento, hacía una semana
que no volvía, así que Takagi decidió abrir su equipaje y se lo encontró vacío. Desde
entonces,  todo  se  hizo  cuesta  arriba.  Cuando  caímos  en  la  cuenta  de  que  nuestro
director se había escapado y nos había dejado a nuestra suerte, ninguno supo sugerir
de  qué  manera  podíamos  arreglárnosla  para  pagar  el  alojamiento.  Me  nombraron
delegado del grupo para pedirle al posadero que nos tuviera un poco de paciencia. Le
aseguré  que  pronto  nuestras  familias  nos  enviarían  dinero,  y  así  nos  hice  ganar  un
poco  de  tiempo.  Cada  vez  que  llegaba  dinero  de  alguna  de  nuestras  familias,
festejábamos  con  gritos  de  alegría;  pero  el  dinero  era  de  exclusiva  propiedad  de  los
que  lo  recibían,  quienes  terminaban  escapándose  con  su  actriz  favorita  de  la
compañía. Hasta que solo quedamos ocho hombres y cuatro mujeres: Takagi, de buen
porte  y  un  metro  ochenta  de  altura,  convencido  de  que  todas  las  mujeres  estaban
muertas  por  él;  Kinoshita,  que  prefería  las  apuestas  a  recibir  tres  comidas  diarias  y
que dedicaba toda su imaginación al único objetivo de encontrar un método para ver
los dados a través del cubilete; el pálido y amable Sasa, al que todos llamaban Buda, y
que siempre que bebía  de  más se  dedicaba a  lamer  las  puertas  corredizas  de  papel;
Yagi,  que  era  un  poco  pervertido  y  le  gustaba  coleccionar  ropa  interior  femenina;
Matsuki, que alardeaba de sus habilidades en el sumo y en la lucha, y que lo primero
que  buscaba  en  cualquier  ciudad  que  visitábamos  era  un  billar;  Kurigi,  cuyo  único
talento consistía en perder cosas u olvidar dónde las había dejado; Yajima, que tenía la
mala  costumbre  de  no  querer  devolver  nunca  lo  que  se  le  prestaba;  y  yo;  ocho
hombres en total, más cuatro mujeres: Namiko, Shinako, Kikue y Yukiko.

No se trataba de que el  dinero estuviera demorándose en llegar,  sabíamos desde un
principio que no nos llegaría nada; por eso habíamos depositado nuestra confianza en
que  lo  recibieran  otros.  El  dueño  de  la  posada  empezó  a  mirarnos  con  mala  cara
cuando  intuyó  que  no  le  pagaríamos,  por  más  que  esperara.  Nos  sometía  a  una
vigilancia digna de un águila. Por nuestra parte, creíamos que era mejor no tener nada
de  dinero  a  que  a  alguno  de  nosotros  le  mandaran  algo,  sabíamos  que  quien  lo
recibiera no tardaría en escaparse y dejar al resto en una situación aun peor. Pasado
un tiempo, llegamos al punto en que nos vigilábamos los unos a los otros, tratando de
descubrir  quién  sería  el  próximo  en  escaparse.  Pero  esta  mutua  vigilancia  no  duró
mucho; cuando nos negaron la única comida diaria que nos venían sirviendo, dejamos
de preocuparnos por determinar si alguno planeaba escapar. Nuestras caras estaban
cada vez más pálidas, pasábamos el día bebiendo únicamente agua y discutiendo qué
hacer, hasta que decidimos escapar todos juntos. Si escapábamos juntos, no teníamos
que preocuparnos de que mandaran a un par de personas en nuestra persecución;  y
como cada uno de nosotros temía el destino que pudiera depararle si era el último en
ser  dejado  atrás,  nos  prometimos  que  el  escape  sería  conjunto.  Sabíamos  que,  si  lo



hacíamos  con  torpeza  y  atraíamos  la  atención  de  los  matones  empleados  por  el
posadero,  no  tendríamos  éxito,  por  lo  que  decidimos  aprovechar  nuestras  salidas  al
baño público, la única libertad que se nos permitía, para escapar alguna noche lluviosa
en  que  la  vigilancia  no  fuera  tan  estricta.  Bordearíamos  la  costa,  en  lugar  de  tomar
alguna  otra  ruta  más  fácil  en  la  que  hubiera  más  probabilidades  de  que  nos
alcanzaran. Así es como, en principio, decidimos esperar la siguiente noche de lluvia.

Mientras  planeábamos  nuestro  escape,  en  la  habitación  de  al  lado,  Namiko  dormía
sola. Había sufrido un ataque de endometritis en el escenario, durante una función, y
desde  entonces  no  había  podido  volver  a  levantarse  de  la  cama.  Cada  vez  que  se
planteaba  qué  hacer  con  ella,  todos  guardábamos  silencio,  nadie  tenía  nada  para
decir. Aunque no lo expresaran en palabras, era evidente que pensaban que la única
alternativa era abandonarla. A decir verdad, yo también opinaba que había que dejar a
Namiko por el bien de los otros once; pero después de nuestra discusión pasé por su
habitación y, de pronto, desde el suelo, Namiko me tomó la pierna y se aferró a ella.
Me  pidió  llorando  que,  si  planeábamos  escaparnos,  por  favor  la  lleváramos  con
nosotros, que ella también quería escapar. Le respondí que lo consultaría con el resto,
pero  antes  debía  soltarme  la  pierna.  Cuando  lo  hizo,  volví  a  reunirlos  a  todos  para
retomar la discusión. Sabían perfectamente por qué los reunía, y con sus miradas me
advertían que no propusiera nada estúpido. Les pregunté si no consentirían en llevar a
Namiko, les conté que ella quería escapar con nosotros y les recordé que hasta ese día
habíamos  compartido  el  mismo  plato  de  arroz.  Yukiko,  que  estaba  al  lado,  fue  la
primera en hablar. Una vez Namiko le había dado un par de medias, no le gustaba la
idea  de  abandonarla.  Shinako  recordó  que  a  ella  le  había  dado  un  brazalete,  Kikue
había  recibido  un  cepillo.  Las  mujeres  estaban  de  acuerdo  en  llevar  a  Namiko.  Los
hombres guardaban silencio, ninguno decía nada, se limitaban a llevarme a un costado
para  pedirme  que  olvidara  de  una  vez  el  asunto.  Les  insistí,  les  dije  que  ya  nos  las
arreglaríamos  para  encontrar  la  manera  de  llevarla.  Por  primera  vez  parecían
entender mi punto; si no había más remedio, vendría con nosotros.

Cuando  finalmente  llegara  el  momento  de  escapar,  tendríamos  que  recorrer  unos
treinta  kilómetros  por  caminos  de  montaña a  lo  largo de  acantilados  que bordean el
mar  hasta  llegar  al  cruce.  Sería  duro  cargar  a  una  persona  enferma  en  la  espalda
durante  todo  el  trayecto.  Además,  para  engañar  al  maldito  posadero,  teníamos  que
salir  de  a  uno  con  nuestras  toallas,  para  hacer  creer  que  íbamos  al  baño  público,
aunque estuviera lloviendo. Si nos demorábamos mucho, no nos daría tiempo a comer
nada y  tendríamos que partir  con hambre.  En ese caso,  no nos quedaría  otra opción
más que avanzar en la oscuridad hasta la estación más próxima. Así que me acerqué a
la almohada de Namiko y le pedí que se pusiera de pie para ver cuánto podía caminar;
lo  intentó,  pero  no  tardó  en  quejarse  de  que  todo  le  daba  vueltas  y  volvió  a
desplomarse en el futon, como si su cuerpo no tuviera huesos. En cuanto a mí, que en
un rapto  de  piedad había  convencido  al  resto  de  llevarla  con  nosotros,  comenzaba a
pensar  que  quizás  lo  mejor  era  dejarla.  ¿No  prefieres  quedarte?,  le  pregunté.  Dudo
que  el  posadero  le  haga  daño  a  una  persona  enferma,  y  prometo  mandarte  dinero



pronto. Prefiero que me maten a que me dejen aquí sola, respondió Namiko llorando.
No había remedio. Después de convencer al resto de turnarnos para cargarla, sugerir
ahora que la abandonáramos en la posada era un acto de egoísmo. Así que ya no toqué
el tema y me limité a esperar la llegada de una tarde de lluvia. Pero no era cosa fácil
esperar  a  que  lloviera.  Cada  vez  que  alguno  iba  al  baño  público,  se  llevaba  algún
kimono  para  empeñar  y  compraba  bollos  dulces  para  compartir.  Incluso  vendíamos
alguna  prenda  para  pagar  el  baño  público.  A  ese  paso,  nos  quedaríamos  sin  dinero
para  el  boleto  de  tren,  por  eso  ni  siquiera  podíamos  darnos  el  lujo  de  fumar  un
cigarrillo. Limitamos los panes dulces a uno diario, y no nos quedó más remedio que
aguantar a base de agua. Afortunadamente, un par de mañanas después llegaron las
lluvias  otoñales,  para la  tarde se había  formado una fuerte  tormenta.  Decidimos que
escaparíamos esa misma noche y, desde la mañana, cada uno hizo sus preparativos a
la  espera  de  que  anocheciera.  Lo  que  más  curiosidad  me  daba  era  saber  quién  se
escaparía con quién, una vez que llegáramos sanos y salvos a la estación de tren. Que
hubiéramos  quedado  ocho  hombres  y  cuatro  mujeres  no  se  debía  solo  a  que  no
tuviéramos dinero. Según mis sospechas, cada mujer había tenido relaciones con dos o
tres de los hombres; y sabía que eso, en algún momento, nos traería problemas. Pero
mis temores no se cumplieron cuando se hizo de noche, llegó la hora de escapar y, de
a uno o en parejas, todos fueron saliendo con sus toallas en mano. Se me ocurrió en
ese momento que la cuestión de qué hombre huiría con qué mujer ya se había definido
naturalmente.  Mi función en el  escape consistía  en envolver paquetes con una o dos
prendas para cada uno y  lanzarlos  al  otro lado del  cerco,  donde mis  compañeros los
recogerían.  Sabía  el  riesgo  que  implicaba  salir  último;  como  era  yo  quien  había
sugerido  llevar  a  Namiko,  nada  me  aseguraba  que  no  fueran  a  escaparse  por  su
cuenta.  Y  entonces  tendría  que  arreglármelas  para  huir  solo  con  ella.  En  cuanto
alguno  cayera  en  la  cuenta  de  esa  posibilidad  y  lo  propusiera,  el  resto  accedería
gustoso. Así que dejé a Takagi último, y con la toalla al hombro y Namiko cargada en
mi  espalda,  salí  a  la  lluvia  y  me  dirigí  al  bosquecillo  de  bambú  donde  habíamos
acordado reunirnos.

Unos diez de nosotros esperábamos al resto en el bosquecillo, apiñados debajo de tres
paraguas de papel. Kinoshita, que había llevado nuestros paquetes a lo del prestamista
para conseguir algo de dinero, no regresaba. Aunque nos limitábamos a mirarnos en
silencio unos a otros, y nadie decía nada, en nuestras caras se percibía el temor de que
se hubiera escapado con el  dinero.  Finalmente,  Kinoshita volvió con diez yenes.  Solo
restaba llenar con algo el estómago. Ya reunidos los doce, Takagi sugirió que fuéramos
juntos  a  un  puesto  de  soba.  Para  Matsuki  era  mejor  que  lo  hiciéramos  de  a  uno,
porque podrían descubrirnos más fácil si íbamos en grupo. Estuvimos de acuerdo, pero
no podíamos dividir un billete de diez yenes y la idea de enviar a uno solo de nosotros
al  pueblo  con el  dinero  nos  hacía  temer  que  decidiera  escapar  por  su  cuenta.  Tener
ese  billete  es  como no  tener  nada,  dijo  uno,  ¿qué  podíamos  hacer?  Por  un  momento
hubo silencio. Si seguimos perdiendo el tiempo, en la posada se darán cuenta de que
faltamos y saldrán a buscarnos, señaló otro. ¿Qué haremos si nos persiguen?, preguntó
un tercero,  no  puedo moverme con el  estómago vacío.  La  mejor  opción  era  comprar



pan, pero ¿quién se ocuparía? La desconfianza no nos permitió decidirnos por nadie.
Yajima  entonces  sugirió  que,  como  escapar  cargando  a  una  mujer  enferma  en  la
espalda era imposible, la mejor opción era confiarme el dinero a mí. Todos asintieron.
Me  incomodaba  la  idea  de  que,  como  portador  de  ese  dinero  tan  valioso,  se  me
sometiera a una vigilancia constante. Me parecía mejor entregarle el dinero a Namiko
en  frente  del  resto.  Llevando  ella  el  dinero,  todos  se  asegurarían  de  protegerla,  al
menos por un tiempo; así que metí el dinero en el escote de su kimono. De ese modo,
la  enferma que hasta  ese  momento  había  sido  tratada como una carga portadora  de
desgracias, se volvió una valiosa caja fuerte sobre mis hombros. En el bosquecillo de
bambú se establecieron reglas en torno a cómo manejarnos con ella. En primer lugar,
los  hombres  nos  organizaríamos  por  turnos  para  cargarla  cada  uno  durante  una
distancia  de  cien  pasos;  las  mujeres  no  la  cargarían,  pero  sí  debían  turnarse  para
contar los pasos; Yagi propuso definir por un juego el orden en el que la llevaríamos.
Las mujeres se reían y alentaban a uno u otro mientras definíamos el orden. Aquellos
que  debían  ubicarse  al  frente  abandonaron  el  bosquecillo,  y  emprendimos  nuestro
camino.

No teníamos más que tres paraguas para los doce; con el viento soplando de frente, en
hilera  y  compartiendo  un  paraguas  cada  cuatro,  avanzábamos  con  dificultad,
empapados por la lluvia. En el medio iba Namiko, protegida como un santuario portátil
en  procesión;  detrás  de  ella,  las  mujeres;  al  final,  dos  hombres.  Nos  olvidamos  de
comer, dijo de pronto Sasa desde el medio de la fila. ¡Es verdad!, ¡la comida!, exclamó
el resto, y la fila se detuvo. No había tiempo para detenerse a comer si no queríamos
correr el riesgo de que nos atraparan, tendríamos que aguantar un día más a base de
agua.  Algunos  sugirieron  que  intentáramos  llegar  al  cruce  esa  misma  noche,  con  la
esperanza de que las cosas mejoraran al día siguiente; el grupo siguió avanzando y se
internó como una oruga en la oscuridad de la noche. Al rato, los sombreros de fieltro
de las mujeres, empapados, empezaron a gotear con fuerza; al principio temimos que
el  ruido  que  escuchábamos  fueran  los  pasos  de  alguien  persiguiéndonos,  por
momentos  nos  dábamos  vuelta  para  mirar  hacia  atrás.  Aunque  en  la  posada  hayan
descubierto que escapamos, y mandado a alguien tras nosotros, dijo Kurigi, nunca se
les  ocurriría  empezar  la  búsqueda en un camino tan difícil  como este,  tomarían otra
ruta. Su observación fue tranquilizadora, pero también nos hizo caer en la cuenta de
que  ninguno  de  nosotros  había  recorrido  ese  camino  antes.  No  sabíamos  qué  nos
deparaba más adelante, ni siquiera qué tipo de campos o terrenos deberíamos cruzar.
Apenas alcanzábamos a ver de manera difusa el camino a nuestros pies, las rocas que
sobresalían en punta, expuestas por la lluvia que había barrido la arena. Una ansiedad
cercana a la desesperación se había instalado en el grupo y nos mantenía en silencio.
Solo  Kinoshita,  que  en  su  habitual  despliegue  de  sociabilidad  hablaba  sin  parar,  se
mostraba enérgico. Si me vuelvo a encontrar a ese posadero que nos atormentó tanto,
le  daré  una  paliza,  decía.  Y  con  sus  palabras  resurgió  el  odio  del  grupo  por  aquel
hombre, ya casi olvidado. Golpearlo es poco, respondió uno, habría que tirarlo al mar.
Yo  le  partiría  la  cabeza  con  una  piedra,  agregó  otro,  insatisfecho  con  la  opción  de
tirarlo al  mar. ¡Habría que meterle unas tenazas ardientes por la garganta!,  propuso



otro.  Meterle tenazas ardientes por la garganta sería poco,  había comenzado a decir
alguien cuando Namiko, que hasta entonces había guardado silencio, se largó a llorar.
Yagi, que la cargaba en su espalda, se detuvo. ¿Qué pasa?, gritaron desde atrás. ¿No
pueden ir  más rápido? Montada en la espalda de Yagi,  Namiko lloraba con angustia;
nos  pidió  que  la  dejáramos  y  siguiéramos  sin  ella.  Al  principio,  ninguno  de  nosotros
entendió por qué reaccionaba así, hasta que nos dimos cuenta de que perdía sangre.
Bajo la lluvia, suspiramos preocupados, sin la menor idea de qué hacer. Propuse que
las  mujeres  se  ocuparan  de  ese  tema  femenino,  del  que  los  hombres  poco
entendíamos. Una dijo que necesitábamos con urgencia alguna tela seca. No tuve más
remedio  que  quitarme  mijuban  blanco  y  entregarlo.  La  mujer  enferma  se  sentía
apenada por nosotros y cuando le tocó a Matsuki llevarla sobre su espalda, no dejó de
pedir en un sollozo que siguiéramos sin ella. Matsuki la amenazó con abandonarla en
serio  si  no  dejaba  de  quejarse  tanto,  y  Namiko  se  largó  a  llorar  con  más  fuerza.
Nuestro  temor  de  que  nos  estuvieran  persiguiendo  dejó  de  preocuparnos  cuando
apareció el hambre. Al llegar a un pueblo, dijo uno, lo primero que haré es comerme
una  chuleta  de  cerdo.  Yo  comeré  sushi,  respondió  otro.  ¡Mejor  anguila  que  sushi!
Había  quien  prefería,  en  cambio,  comer  carne.  Y  entonces,  sin  siquiera  escuchar  lo
que los otros tuvieran para decir, nos pusimos a hablar de comida, de lo que más nos
gustaba,  de  los  lugares  donde  alguna  vez  habíamos  comido  bien.  Éramos  bestias
voraces.

Hambriento como todo el resto, yo buscaba algo para comer en algún campo vecino,
pero desde que habíamos dejado el  bosquecillo  de  bambú,  no nos  habíamos cruzado
con ningún campo cultivado. No había nada que buscar allí: a la derecha teníamos una
pared  de  roca,  y  a  nuestra  izquierda,  al  pie  de  un  acantilado  de  varios  cientos  de
metros, el sonido de las olas. Debíamos conformarnos con no dar un paso en falso en
ese  camino,  que  no  mediría  más  de  diez  centímetros  de  ancho.  Nos  limitábamos  a
avanzar atados unos a otros con nuestros cintos y girando hacia donde nos indicara el
paraguas que teníamos enfrente. El camino serpenteaba, hacia arriba y hacia abajo; en
ocasiones  la  lluvia  nos  tomaba  por  sorpresa  y  nos  barría  desde  abajo.  Antes  de
siquiera darnos cuenta,  nos encontrábamos pegados al  borde de la roca.  Mientras la
hilera  avanzaba  zigzagueando  por  los  peligrosos  acantilados,  por  momentos
estirándose,  por momentos contrayéndose hasta chocar unos con otros,  no podíamos
darnos el lujo de distraernos con historias de comida. No hacían más que recordarnos
que no teníamos nada para comer. Uno tras otro empezaron a callar hasta que todos
hicieron silencio: detrás del rumor del oleaje y del viento, solo se podía oír la voz de la
mujer que contaba los pasos del que llevaba a cuestas a Namiko. No se escuchaba ni
suspirar, ni toser. El silencio que nos provocaba el miedo de que aquello durara mucho
más,  era  tan  tangible  que  sentíamos  que  podíamos  tocarlo.  Mientras  tanto,  las
pérdidas  de  sangre  de  Namiko  empeoraron.  Nos  devolvió  el  ánimo  sacarnos  la  ropa
mojada y hacer la posta en la cima del acantilado para llevar a Namiko, que no paraba
de gemir. Retomamos el tema de la comida. Algunos se quejaron de que hablar tanto
de comida no hacía más que aumentar nuestro apetito. Otros no estaban de acuerdo y
sostenían  que hablar  de  comida era  la  única  manera  que tenían  en  ese  momento  de



saciar  el  hambre.  El  agua era mejor  que nada,  así  que algunos lamían las  gotas  que
caían de las varillas de los paraguas, o masticaban las púas de algún pequeño pino que
se cruzaban por  el  camino.  Éramos como pretas,  como fantasmas hambrientos;  pero
en  nuestra  situación,  esa  comparación  no  era  motivo  de  risas.  Mi  kimono  estaba
empapado,  tenía  la  garganta  seca.  Seguía  masticando  espinas  de  pino  o,  cuando  el
viento soplaba en mi contra, sacaba la cabeza de debajo del paraguas y abría la boca
en la lluvia. Cuando terminó la ronda de los ocho y volvió a ser mi turno de cargar a
Namiko,  por  más  que  me  recordara  constantemente  que  el  peso  que  llevaba  en  mi
espalda  era  una  mujer,  el  hambre  apenas  me  permitía  caminar.  La  vista  se  me  iba
nublando  a  medida  que  perdía  el  aire.  Mis  brazos  se  entumecían.  Me temblaban  las
piernas. Me mordí la lengua y seguí caminando con la cabeza pegada al que llevaba el
paraguas  delante  de  mí.  Para  cuando  la  mujer  que  contaba  nuestros  pasos  llegó  a
noventa, yo ya tenía ganas de tirar a la enferma. Me hice de paciencia, porque si ella
lo notaba, lloraría otra vez. Mis párpados se pusieron tan rígidos que, cuando los abrí,
oí  un chasquido.  Aunque llegara el  momento de descansar  mientras  otro  la  cargaba,
sabíamos que cuando se cumpliera el turno de las ocho personas, volvería a tocarnos.
Para empeorar las cosas, el hambre aumentaba con el paso del tiempo; y con nuestra
fatiga, más pesaba la mujer sobre nuestra espalda. Además, Namiko no quería sentirse
apretujada en el medio de la fila, así que insistió con que la lleváramos al frente. A ella
le traía la  tranquilidad de que no la dejaríamos abandonada en el  camino,  pero para
los  que  la  llevábamos,  era  agotador  sufrir  los  constantes  empujones  de  los  que  nos
seguían.  Pensé  en  que  todos  estaban  sufriendo  por  mi  culpa,  yo  había  insistido  en
traerla;  y  me  dije  que,  si  en  algún  momento  el  cansancio  nos  llevaba  al  borde  del
colapso,  arrojaría  a  Namiko al  mar o  me quedaría  con ella  en el  camino para que el
resto siguiera sin nosotros.

Lo  cierto  es  que  ya  estábamos  al  borde  del  colapso,  pero  no  podíamos  hacer  algo
semejante. Manchadas por un sudor grasiento, nuestras caras se habían vuelto azules.
Teníamos  los  ojos  vidriosos,  algunos  bostezaban  y  lanzaban  gritos  extraños.  Cuando
alguien se desplomó como volado por el  viento sobre una saliente de roca al  filo  del
precipicio, Namiko se puso a llorar otra vez y a pedir que la abandonáramos. Del pelo
y  de  la  ropa de  las  mujeres  chorreaba agua;  caminaban como fantasmas con el  pelo
pegado a la cara, a través del kimono se transparentaba el color de su ropa interior.
Cuando  sus  bolsos  y  sus  cajas  de  maquillaje  ya  estaban  empapados,  cierta  calma  se
apoderó de nosotros. Si tenemos que morir, prefiero que sea rápido, dijo Kikue. ¿Por
qué  no  te  tiras  al  mar,  entonces?,  le  preguntó  Yagi.  La  broma  de  mal  gusto  irritó  a
Kurigi,  que  ya  no  tenía  paciencia.  El  sufrimiento  de  otra  persona  no  es  motivo  de
bromas,  le  dijo  y  se  le  acercó  amenazante.  Las  bromas  que  yo  haga  con  Kikue  no
tienen por qué enojarte tanto, le respondió Yagi, sorprendido por su actitud. Por más
que ella te guste, le dijo, es inútil. Yo mismo la vi con Takagi. El gentil Sasa, que hasta
entonces  se  había  mantenido  callado,  sacó  un  cuchillo  y  se  abalanzó  contra  Takagi.
Con destreza, Takagi evitó el puntazo y corrió a lo largo del acantilado, perseguido por
Sasa.  Kurigi,  que  se  había  quedado  helado  ante  la  escena,  se  dio  cuenta  de  que,  en
lugar  de  Yagi,  sus  enemigos  eran  en  realidad  Takagi  y  Sasa,  así  que  también  corrió



tras ellos. En la oscuridad, vi a Kikue pasar a mi lado, diciendo entre llantos que toda
la culpa era de ella. Le dije que detuviera esa pelea de una vez. Si no vas conmigo, no
podré,  me  dijo.  Pero  entonces  Namiko  estiró  los  brazos  y,  agarrando  a  Kikue  por  el
cuello,  empezó  a  rechinar  los  dientes.  Eso  me  sorprendió.  Al  parecer,  acababa  de
descubrir que le habían robado a su hombre, fuera quien fuera de los tres. Yagi, que
había iniciado todo, se enfureció y me sorprendió ver cómo tiraba a Shinako al suelo y
le  exigía  revelar  el  nombre  de  su  amante.  Era  obvio  que  este  conflicto  acabaría
involucrándonos  a  todos,  y  si  alguno  resultaba  herido  y  no  podía  seguir  avanzando,
estábamos  perdidos.  Mi  único  consuelo  era  que  ninguna  de  las  personas  que  tenía
cerca llevaba un cuchillo.  Pero uno de los  tres  hombres que se habían adelantado sí
llevaba uno, había que hacer algo. Así que yo también corrí tambaleándome a lo largo
del  acantilado:  ¡Esperen,  esperen!  Apenas  unos  pocos  metros  delante  encontré  a  los
tres tirados al costado del camino, inmóviles, uno al lado del otro. Pensé que dos de los
tres habrían muerto, pero entonces me di cuenta de que los tres me miraban fijo a la
cara, con los ojos bien abiertos. Cuando les pregunté qué había pasado, dijeron que se
habían  dado  cuenta  de  que  terminar  heridos  peleándose  por  una  mujer  no  tenía
sentido,  así  que  habían  decidido  parar.  Pero  estamos  tan  cansados  que  nos  cuesta
hasta respirar, me dijeron, así que no nos hagas hablar por un rato. Los felicité por su
sabia decisión y volví junto a Namiko, donde la pelea parecía recién estar empezando.
Yagi y Kinoshita luchaban gruñendo a pocos pasos de la enferma, que lloraba sobre la
espalda  de  Yagi.  A  esta  altura,  ni  las  mujeres  sabían  quién  les  había  robado  a  su
hombre, y a quién se lo habían robado ellas mismas. Estaban tan confundidas que ni
siquiera  me  preguntaron  qué  había  pasado  con  los  otros  tres.  Sabía  que  en  algún
momento ese conflicto se daría, así que la pelea en realidad no me había sorprendido
tanto, pero nunca se me habría ocurrido que reaccionarían con tanta violencia en un
lugar  como  ese.  Ahora  nuestra  huida  podía  verse  frustrada  por  su  culpa.  Yagi  y
Kinoshita nunca habían estado en buenos términos y habían sido siempre rivales en el
amor; era poco probable que pudiera detenerlos, aun si intentaba interponerme entre
ellos. Era evidente que encontraban más placer golpeándose en el piso que caminando
con una mujer enferma sobre la espalda. De hecho, parecían pelear con el simple fin
de descansar sus piernas entumecidas. La mejor opción era dejarlos pelear todo lo que
quisieran,  mientras  no  se  lastimaran.  Me  tiré  a  descansar  el  cuerpo  y  a  mirarlos
mientras  ellos  seguían  rodando  por  el  piso.  De  pronto  los  dos  se  quedaron  quietos;
completamente exhaustos, ya solo eran capaces de jadear con esfuerzo. Era un buen
momento para intervenir: Pueden quedarse allí tirados todo lo que quieran; si quieren
seguir peleando, peleen. Pero si ya están conformes, paren y sigamos avanzando. Los
otros  tres  se  dieron  cuenta  de  que  no  hay  nada  más  estúpido  que  pelearse  por  una
mujer y ya hicieron las paces, les dije. Yagi y Kinoshita se levantaron en silencio y se
pusieron en marcha.

Para  cuando  nuestra  procesión  se  reunió  con  Takagi  y  los  otros  más  adelante  en  el
camino, ya no nos quedaban juban con los que detener el sangrado de la enferma. A
medida que avanzábamos tranquilos, empezamos a quitarnos otras prendas interiores
para limpiarla. Por más graciosa que había resultado la batalla entre los hombres por



las  mujeres,  la  red  de  relaciones  se  volvió  tan  compleja  que  afectó  cualquier
posibilidad  de  discernimiento.  Se  restauraron  una  monótona  paz  y  un  equilibrio
silencioso que me resultaban tan interesantes como aterradores. El hambre, que volvía
a  atacarnos  con  más  fuerza  que  nunca,  no  tardó  en  transformar  esa  tranquilidad
silenciosa  en  la  calma  de  un  rebaño  en  el  que  habíamos  perdido  todo  rasgo  de
individualidad. Como los demás, yo también me iba quedando sin voz, sentía la piel de
mi  abdomen  pegada  a  la  espalda,  el  estómago  revuelto,  la  boca  seca.  En  lugar  de
saliva, mis jugos gástricos, viscosos y desagradables, ocupaban mi boca. Me ardían los
bordes  de  los  ojos,  y  cuando  bostezaba,  sentía  el  olor  del  tabaco.  Extenuados  por  la
pelea,  ninguno  hablaba  mientras  avanzábamos  de  cara  a  la  lluvia.  Estábamos  tan
débiles  que  Namiko,  aunque  seguía  llorando  por  lo  bajo,  parecía  la  más  fuerte  de
todos.  Nos  sentíamos  tan  descorazonados  que  dudábamos  si  seríamos  capaces  de
cruzar  los  acantilados  que  se  extendían  frente  a  nosotros  en  la  oscuridad.  Ya  no
podíamos  pensar  en  cosas  tan  lejanas  como  la  esperanza  o  un  futuro  feliz:  ¿cuánta
hambre  tendríamos  en  dos  minutos?  ¿Cómo  haríamos  para  aguantar  otro  minuto?
Nuestras  mentes  no  conseguían  enfocarse  en  nada  más  que  lo  inmediato.  Solo
podíamos concebir un tiempo lleno de hambre, sentía que ya no era yo quien caminaba
en  la  oscuridad  infinita,  sino  un  estómago.  Podía  sentir  que  el  tiempo,  para  mí,  se
medía en términos de mi estómago.

Habríamos caminado unos quince o veinte kilómetros sin descanso. Justo para cuando
los  hombres  estábamos  entregando  las  dos  últimas  prendas  de  ropa  para  Namiko,
encontramos un refugio sobre el acantilado, un poco más arriba del camino. Los que
iban delante no podían distinguir si se trataba de una roca o de una choza. Debatían al
respecto,  cuando  nos  dimos  cuenta  de  que  era  un  molino  abandonado.  Nos  pareció
una  buena  idea  tomarnos  un  descanso,  para  escapar  de  la  lluvia,  y  entramos.  Era
evidente  que  nadie  había  pisado  ese  lugar  por  mucho  tiempo:  las  telarañas,  que  lo
cubrían todo, se nos pegaban a la cara. Había suficiente espacio para guarecernos de
la lluvia: tres metros cuadrados con olor a moho en el que los doce nos apretujamos de
cuclillas.  Esto es un molino,  seguro que hay agua, dijo Yagi.  Voy a buscar.  Y ansioso
salió  a  dar  una  vuelta  al  molino.  Pero  la  canaleta  por  la  que  debía  correr  el  agua
estaba  arruinada  y  las  aspas  del  molino,  atestadas  de  moho  blanco.  Parecía  poco
probable que fuéramos a encontrar agua allí. La transpiración se enfrió sobre nuestra
piel, empezamos a sentir los kimonos mojados y a temblar. Al hambre y a la fatiga se
sumaba ahora el frío nocturno de finales de otoño, tan intenso pasadas las tres de la
madrugada  que  nadie  podría  haberlo  aguantado  si  se  separaba  del  grupo.  Aunque
quisiéramos  encender  una  fogata,  no  teníamos  fósforos.  Solo  nos  quedaba  quitarnos
los haori, disponerlos sobre el tatami y sentarnos cerca para compartir nuestro calor:
ubicamos a Namiko en el centro, rodeada por las otras tres mujeres, los hombres nos
sentamos  alrededor  y  entrelazamos  los  brazos  envolviéndolas  para  darnos  calor  con
los cuerpos. Pero no fue suficiente, el frío nos atacaba con más violencia, los dientes
nos castañeaban tan fuerte que apenas podíamos hablar. Aunque había motivos para
llorar, solo nos salían lágrimas silenciosas. Tiritábamos como medusas. Namiko, en el
centro, pronto fue incapaz hasta de temblar: en medio de nuestros temblequeos, ella



permanecía  inmóvil  y  encogida.  Cuando  muera  córtenme  el  pelo  y  envíenlo  a  mi
madre,  dijo  una  de  las  mujeres,  mi  cuerpo  ya  no  aguanta  más.  Yo  tampoco  aguanto
más,  dijo  uno  de  los  hombres.  Si  muero,  córtenme  el  pulgar  y  envíenlo  a  casa.  A  la
mía, envíen mis anteojos, dijo otro. Mientras hablaban, se nos iban entumeciendo las
rodillas, la cadera, hasta que el dolor nos llegó al cuello. Kurigi se lamentó: esto es un
castigo por la vez que de niño arrojé piedras al dios de nuestro pueblo. Yo estoy siendo
castigado  por  haberme  portado  mal  con  tantas  mujeres,  dijo  Takagi.  Este  último
comentario  pareció  afectar  por  igual  a  hombres  y  mujeres,  porque  todos  asintieron
entre lágrimas. Me llamaba la atención lo despiadados que eran. Al mismo tiempo, no
podía  dejar  de  pensar  en  que moriríamos  de  hambre,  frío  y  dolor.  Sentado sobre  un
soporte de madera junto a la muela de molino, trataba de adivinar cuánto tardaría en
desatarse un nuevo desastre. Nos asaltó el sueño. Noté que nuestros temblores habían
cesado; si no hacía algo para evitar dormirnos, sería el fin. Me puse a gritar mientras
golpeaba a los demás en la cabeza. Les expliqué qué nos esperaba si nos quedábamos
dormidos  y  pedí  que,  en  cuanto  vieran  que  alguien  se  dormía,  lo  golpearan.  Lo  que
hacía  tan  difícil  nuestra  situación  era  que,  dormidos,  perderíamos  la  consciencia,
nuestra  única  arma  para  defendernos  contra  un  enemigo  extraño.  Pero  aun  cuando
alentaba  al  resto  para  que  permanecieran  despiertos,  a  mí  también  me  empezó  a
ganar  la  somnolencia  y  me  perdí  en  pensamientos  acerca  de  qué  es  eso  que  llaman
sueño. Supe que no tardaría en quedarme dormido. Pero esa sola idea me bastó para
despabilarme,  preparado  para  luchar  contra  lo  que  fuera  que  estuviera  intentando
robarme la consciencia. En este viaje de ida y vuelta entre la vida y la muerte, percibí
al tiempo más ligero de lo que nunca lo había sentido antes y pensé que me gustaría ir
hacia adelante en el tiempo a ese instante en que se extingue mi consciencia. Abrí de
golpe los ojos y miré alrededor. Frente a mí, todos dormían, con la cabeza colgando.

Fui de uno en uno, sacudiéndolos con violencia y gritándoles para que se despertaran.
Algunos  abrían  los  ojos  brevemente,  para  volver  a  quedarse  dormidos  sobre  quien
tuvieran  al  lado.  Otros,  entendiendo  súbitamente  el  peligro  mortal  que  corrían,
pestañeaban  aturdidos.  Algunos  decidieron  que  haber  sido  golpeados  les  daba  el
derecho  a  golpear  a  quienes  seguían  dormidos,  y  así  estalló  en  el  molino  una  lucha
entusiasta.  Pero  a  la  más  mínima  pausa,  el  sueño  volvía  a  colarse.  Entonces  yo  les
tiraba  del  pelo,  les  sacudía  la  cabeza,  les  pellizcaba  las  mejillas  hasta  que  les
quedaban  mis  dedos  marcados.  Aunque  los  golpeaba  tan  fuerte  como  para  hacerles
sentir el sabor de mis puños, en cuanto detenía por un momento mi violencia, volvían a
abandonarse a la muerte. Y aunque seguía golpeando a los once, vigilando cada uno de
sus movimientos, de pronto me sentí yo mismo embriagado por la euforia en la que se
disolvía  mi  consciencia.  Euforia,  no  hay  nada  con  más  gracia  y  serenidad  que  la
euforia  que precede a  la  muerte.  El  corazón se  ahoga,  como si  bebiera  de  una fruta
jugosa. Es una sensación incómoda, como olvidarse de uno mismo. ¿Qué es eso, entre
la vida y la muerte, que se eleva en olas de colores cambiantes, en vapores tan alegres
como el cielo? Me pregunto si no será la cara de ese temible monstruo que nadie ha
podido  ver  todavía:  el  tiempo.  Me  gustaba  imaginar  que  cuando  muriera  y
desapareciera, el resto de los hombres del mundo desaparecerían conmigo. Este juego



con la  muerte,  esta  idea de matar  a  todos  los  hombres,  me tentaba casi  al  punto  de
ceder  al  sueño.  Aun  así,  cuando  veía  a  los  otros  dormirse  frente  a  mí,  pegaba
manotazos  con  ambas  manos,  sin  importar  mucho  a  dónde  o  a  quién.  ¿Por  qué
esforzarse  para  evitar  que  otro  muera  habría  de  resultar  beneficioso  para  alguien?
Aun  cuando  lográramos  escapar  de  la  muerte,  nada  nos  aseguraba  que  cuando  nos
tocara morir en el futuro, podríamos hacerlo con tanta calma como en ese momento. Y,
sin  embargo,  yo  me  empecinaba  en  que  volvieran  a  la  vida:  tiraba  del  pelo  a  las
mujeres,  les  pegaba,  pateaba  a  los  hombres  una  y  otra  vez.  ¿Era  el  mío  un  acto  de
amor  o  más  bien  una  cuestión  de  hábito?  Era  tan  consciente  de  nuestro  desdichado
futuro  que  habría  querido  ahorcarlos  uno  por  uno  hasta  matarlos;  pero,  en  lugar  de
eso,  me  sentía  obligado  a  prolongar  su  sufrimiento.  ¿Podía  llamarse  salvación  a  ese
acto? ¡Vamos! ¡Muéranse!, dije. Pero seguía irrumpiendo en su sueño, como si luchara
contra  una  agresiva  desgracia  que  venía  arrastrando  por  años.  De  a  poco,  fueron
despertando y con una expresión en sus caras que demandaba saber quién de nosotros
había  destruido  su  felicidad,  se  lanzaron  a  golpear  a  quienes  tenían  cerca,  con  más
fuerza que antes. Parecía imposible que alguien pudiera seguir durmiendo sin que lo
molestaran. Algunos se agitaban y lanzaban manotazos en sueños. Los otros, mientras
se  pisoteaban,  se  pateaban  y  se  golpeaban  como  si  estuvieran  en  un  combate,
acabaron  por  dormirse  también.  La  ronda  que  habíamos  armado,  y  que  al  principio
había tomado la forma redondeada de un pimpollo, se desarmó cuando las cabezas de
unos cayeron entre las piernas de otros y todos los cuerpos quedaron enroscados. En
esa  masa  desordenada,  ya  era  imposible  saber  a  quién  le  estaba  pegando.  Así  que
golpeaba a todo el mundo, tratando de cubrir el mayor espacio posible, porque sabía
que  cualquiera  que  escapara  a  mis  golpes  moriría.  Pero  el  sueño  conlleva  un  terror
oculto casi tan feroz como la violencia bruta; apenas un instante después de despertar
a alguien, yo mismo abría los ojos para encontrarme con que me estaban golpeando a
mí  la  cabeza  o  clavándome  la  rodilla  al  costado  del  estómago.  Cada  vez  que  me
despertaba, me abría camino entre los cuerpos tendidos y me volvía a hundir en ellos.
Mientras nosotros nos dormíamos y volvíamos a despertarnos una y otra vez, fuera de
nuestro refugio las cosas empezaban a cambiar. Había dejado de llover; y a la luz de la
luna,  que  asomaba  debajo  del  techo  por  las  paredes  derruidas,  podíamos  ver  cómo
flotaban los  hilos  de  las  telarañas.  Probamos de salir  para  intentar  despabilarnos  un
poco,  pero  las  piernas  no  respondían.  Salimos  arrastrándonos  y  nos  quedamos
mirando las montañas y el océano iluminados por la luna. Sasa, que estaba al lado, tiró
de mi manga sin decir palabra y señaló un punto en la montaña, junto al  acantilado.
Miré con la mente en otro lado: un hilo de agua brillaba entre las rocas a la luz de la
luna,  podía  oírse  el  suave  sonido  del  agua.  ¡Agua!  ¡Agua!,  quise  gritar,  pero  no  me
salía la voz. Sasa descendió de rodillas por el acantilado. Llegó al arroyo y se puso a
beber. Cuando recobró la energía, gritó: “¡Agua! ¡Agua!”. También yo grité “agua” al
mismo tiempo, con voz débil.

Estábamos  salvados.  Los  que  seguían  en  el  refugio,  aunque  incapaces  de  mover  las
piernas,  se  arrastraron  hacia  afuera  y  bajaron  hasta  el  arroyo.  Uno  a  uno,  con  sus
caras pálidas cubiertas de telarañas iluminadas por la luna, metieron sus narices entre



las  rocas.  El  agua  clara,  llena  del  aroma  de  las  rocas,  nos  recorría  desde  nuestra
garganta y estómago hasta los pies, salpicando como un coro de mantras de los rakan,
los quinientos discípulos de Buda.  Cuando la vida pareció volver a nuestros cuerpos,
todos  gritamos  maravillados  a  la  luna,  como  si  de  eso  se  tratara  sentirse  vivo,  y
volvimos a hundir nuestros labios entre las rocas.  Entonces me acordé de Namiko, a
quien habíamos dejado rezagada en la cabaña; no sabía si se habría quedado dormida
o si  ya  habría  muerto.  Pregunté si  a  alguien se le  ocurría  alguna manera de llevarle
agua.  Takagi  propuso  llevarle  en  un  sombrero.  Llenamos  su  suave  sombrero,  pero  a
los pocos pasos el agua ya se había derramado a través del tejido. Probamos con cinco
sombreros,  uno  dentro  del  otro.  Esta  vez  el  agua  no  atravesó  el  tejido  con  tanta
rapidez,  pero sabíamos que, para cuando llegáramos al  refugio,  ya no quedaría nada
dentro. Sasa propuso hacer relevos para pasarnos los sombreros lo más rápido posible
hasta el refugio. Esa era la mejor forma. Nos distribuimos los once a la luz de la luna,
a  una  distancia  de  unos  seis  metros  uno  de  otro.  Me  eligieron  para  tomar  el  último
lugar, yo le daría el agua a Namiko. Mientras esperaba a que llegara el sombrero con
agua,  sacudía  a  la  enferma.  Aunque  en  su  piel  todavía  se  evidenciaban  las  marcas
rojas de mis dedos al agarrarla, su cuerpo volvía a sucumbir al sueño y no mostraba
signos de despertarse. La agarré del pelo y le sacudí la cabeza con violencia. Abrió los
ojos,  pero  su  mirada  seguía  perdida.  Cuando  llegó  el  primer  sombrero,  casi  toda  el
agua había desaparecido. Volqué en sus labios las pocas gotas que quedaban y Namiko
recobró la consciencia por primera vez. Puso la mano sobre mi rodilla, inspeccionó el
refugio. Es agua, es agua, le dije. Bebe rápido, antes de que no quede nada. La recosté
sobre mis rodillas y esperé el siguiente sombrero. Cuando llegó otro sombrero, y otro
más, volví a verter unas gotas en sus labios. Mientras lo hacía, se me vino a la cabeza
la  imagen  de  los  cansados  rakan  dándose  ánimo  cerca  del  arroyo,  trepando  con
dificultad  por  el  acantilado,  con  sus  cuerpos  flotando  en  la  luna.  Como  si  estuviera
sirviendo  a  Namiko  gotas  de  luz  de  luna,  mojé  otra  vez  sus  labios  con  una  gota  de
agua.


