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Estaban sentados en el comedor de un hotel de Barbizón.

—Si se lo cuento, no me van a creer.

—Bueno, cuéntalo, de todos modos.

—De acuerdo, se lo contaré. Pero antes desearía dejar bien sentado que mi historia es
verdadera en todos sus puntos, por más inverosímil que parezca. Solo los pintores no
se sorprenderían, especialmente los viejos, porque han conocido esa época en que el
espíritu burlón prevalecía de tal modo que estaba presente aun en las circunstancias
más graves.

Y el viejo artista empezó su relato:

—Aquella  noche  habíamos  cenado  en  casa  de  Soriel.  Y  cuando  digo  cenado,  quiero
decir  que  todos  habíamos  bebido  más  de  la  cuenta,  Éramos  tres  jóvenes  calaveras.
Soriel  (el  pobre  ha  muerto  ya),  Le  Poittevin,  el  pintor  de  marinas,  y  yo.  Le  Poittevin
también está muerto.

“Nos habíamos tumbado en el suelo de la pequeña habitación contigua al estudio, y el
único de nosotros que no estaba borracho del todo era Le Poittevin. Soriel, que era el
más loco de los tres, estaba tendido de espaldas, con los pies en alto apoyados en una
silla,  discurseando  acerca  de  la  guerra  y  de  los  uniformes  del  Imperio,  cuando,  de
repente,  se  puso  en  pie,  se  acercó  al  armario  donde  guardaba  sus  cosas  y  sacó  un
uniforme de húsar y se lo puso. A continuación sacó un uniforme de granadero y dijo a
Le  Poittevin  que  se  lo  pusiera;  Le  Poittevin  se  resistía  a  hacerlo,  de  modo  que  nos
vimos  obligados  a  embutírselo  a  la  fuerza.  Le  estaba  tan  ancho,  que  el  pobre  Le
Poittevin  parecía  completamente perdido en su interior.  Yo me disfracé de coracero.
Tras  pasarnos  revista,  Soriel  exclamó:  “Bien,  muchachos.  Ya  que  somos  soldados,
bebamos como soldados”.

“La ponchera se llenó y se vació un par de veces. Estábamos cantando a pleno pulmón
una vieja canción cuartelera, cuando Le Poittevin, que a pesar del ponche conservaba
algo de lucidez, alzó una mano y dijo:

“—¡Atención, muchachos! Estoy seguro de que alguien está andando por el estudio.

“—¡Un ladrón! —gritó alegremente Soriel—. ¡Buena suerte!



“Y la emprendió con la La Marsellesa:

A las armas, ciudadanos…

“Luego cogió varias armas de las panoplias que adornaban las paredes y nos equipó de
acuerdo con nuestros uniformes. Yo recibí un mosquetón y un sable. A Le Poittevin le
correspondió una enorme carabina con la bayoneta calada. Soriel,  no encontrando lo
que deseaba, cogió una pistola, se la puso al cinto y blandiendo un hacha de guerra en
una mano abrió cautelosamente con otra la otra puerta del estudio. El ejército avanzó.
Al llegar al centro de la habitación, Soriel se encaró con nosotros y nos dijo:

“—Yo soy general.  Tú (señalándome a mí) eres los coraceros, y debes impedir que el
enemigo  huya  a  la  desbandada…  es  decir,  vigilarás  la  puerta.  Tú  (señalando  a  Le
Poittevin), eres los granaderos y me servirás de escolta.

“Cumpliendo  órdenes,  me  quedé  junto  a  la  puerta  del  estudio  mientras  la  tropa
avanzaba en misión de reconocimiento y desaparecía detrás de un gran lienzo a medio
pintar. Al cabo de unos segundos oí un terrible ruido. Corrí con la vela en la mano para
averiguar lo que había ocurrido y encontré a Le Poittevin apuntando con su bayoneta
al  pecho  del  general,  en  tanto  que  Soriel  hacía  voltear  su  hacha  por  encima  de  la
cabeza de sus granaderos. Una vez descubierto el error, el general ordenó:

“—¡Mucho cuidado, amigos!

“Durante los  veinte minutos siguientes exploramos el  estudio de rincón a rincón,  sin
ningún resultado. De pronto, Le Poittevin dijo que nos habíamos olvidado de mirar en
el  armario.  Como  era  bastante  profundo,  introduje  la  cabeza  en  él,  alumbrando  el
interior con la vela. Retrocedí, estupefacto. ¡Un hombre, un hombre vivo, estaba de pie
dentro del armario, mirándome con fijeza! Me recobré rápidamente y cerré con llave
la puerta del armario. A continuación retrocedimos unos pasos para celebrar consejo.

“Las  opiniones  estaban  divididas.  Soriel  deseaba  quemar  al  ladrón  en  el  interior  del
armario. Le Poittevin sugirió dejarlo dentro hasta que muriese de hambre y yo propuse
hacerle  volar  con  dinamita.  Finalmente,  aceptamos  la  sugerencia  de  Le  Poittevin  y
decidimos  iniciar  el  asedio.  Le  Poittevin  montó  la  primera  guardia  con  su  larga
carabina al  hombro,  mientras  Soriel  y  yo  trasladábamos al  estudio  la  ponchera  y  las
pipas. Luego nos sentamos los tres ante el armario y bebimos a la salud del prisionero.
Tras unos cuantos brindis,  Soriel  sugirió que debíamos sacar al  ladrón del armario y
echarle una ojeada.

“¡Hurra!, grité. Empuñamos de nuevo las armas y nos dispusimos a abrir la puerta del
armario.  Finalmente  lo  conseguimos  y  Soriel,  empuñando  su  descargada  pistola,
penetró el primero en la oscuridad del armario. Le Poittevin y yo le seguimos, aullando
como locos y, después de una breve lucha en la oscuridad, sacamos al ladrón. Era un



viejo cándido de aspecto miserable y pelo blanco,  pobremente vestido.  Le atamos de
pies  y  manos  y  le  obligamos  a  sentarse  en  una  butaca.  Durante  todas  estas
operaciones no dijo ni palabra.

“—Vamos a juzgar a este miserable —dijo Soriel, a quien el ponche había revestido de
una gran solemnidad. Yo estaba tan borracho, que la cosa me pareció lo más natural
del mundo. Le Poittevin fue nombrado defensor y yo fiscal. El preso fue condenado a
muerte, pese a la defensa de su abogado.

“—Ahora,  le  ejecutaremos  —dijo  Soriel—.  No  obstante,  este  hombre  no  puede  morir
sin arrepentirse de sus pecados —añadió,  sintiéndose repentinamente escrupuloso—.
Uno de nosotros irá a buscar a un sacerdote.

“Yo  objeté  que  era  demasiado  tarde,  de  modo  que  Soriel  propuso  que  yo  mismo
actuara  de  sacerdote  y  le  dijo  al  preso  que  debía  confesarme  todos  sus  pecados.  El
viejo  estaba  aterrorizado.  Por  primera  vez,  habló  para  preguntar  qué  clase  de
malvados éramos. Tenía una voz cascada.

“—¡No pueden hacer eso conmigo! —gimió.

“Soriel le obligó a ponerse de rodillas y, temiendo que no estuviera bautizado, vertió
un vaso de ron sobre su cabeza, al tiempo que decía:

“—¡Confiesa tus pecados! ¡Ha llegado tu última hora!

“—¡Socorro!  ¡Socorro!  —empezó  a  gritar  el  viejo,  rodando  por  el  suelo  y  derribando
todo  lo  que  encontraba  a  su  paso.  Temiendo que  pudiera  despertar  a  los  vecinos,  le
amordazamos.

“—Vamos, terminemos de una vez —dijo Soriel en tono impaciente. Colocó el cañón de
su pistola contra la sien del viejo y apretó el gatillo. Yo le imité, pero las armas estaban
descargadas y no sucedió nada.  Le Poittevin,  que nos había estado contemplando en
silencio, dijo:

“—¿Tenemos realmente derecho a matar a este hombre?

“—¡Le hemos condenado a muerte! —replicó Soriel.

“—Sí,  pero no tenemos ningún derecho a matar a un paisano.  Debemos entregarle a
las autoridades civiles.

“Admitimos la fuerza del argumento y, como el viejo no podía andar, le atamos a una
silla y Le Poittevin y yo cargamos con ella, mientras Soriel protegía la retaguardia. Así
llegamos  a  la  Comisaría.  El  jefe  de  policía,  que  nos  conocía  desde  hacía  tiempo  y



estaba acostumbrado a nuestras bromas, creyó que tratábamos de tomarle el pelo y se
negó  en  redondo  a  admitir  al  preso.  Soriel  insistió,  pero  el  jefe  terminó  poniéndose
serio  y  nos  dijo  muy  severamente  que  dejáramos  ya  de  hacer  el  tonto  y  nos
marcháramos a casa, sin complicar más la cosa. No nos quedaba otra alternativa que
llevar de nuevo al viejo a casa de Soriel.

“—¿Qué es lo que vamos a hacer con él? —pregunté.

“—El  pobre  viejo  debe  estar  terriblemente  cansado  —dijo  Le  Poittevin  en  tono
compasivo.

“En efecto, el viejo bandido parecía medio muerto y yo sentí una repentina compasión
hacia él (el ponche, indudablemente); le libré de la mordaza.

“—¿Cómo se encuentra, buen hombre? —le pregunté.

“—¿Cómo voy a encontrarme después de lo que han hecho ustedes conmigo? —sollozó.

“Aquello ablandó también a Soriel. Libró al viejo de sus ataduras y empezó a tratarle
como  a  un  viejo  amigo.  Inmediatamente  preparamos  un  nuevo  ponche.  En  cuanto
estuvo preparado le ofrecimos un vaso al  viejo,  que se lo bebió de un solo trago.  Un
brindis  siguió  a  otro  brindis.  El  viejo  bebía  más  que  Soriel,  Le  Poittevin  y  yo  juntos;
pero, en cuanto amaneció, se puso en pie y dijo:

“—Lo siento mucho, pero me veo obligado a despedirme de ustedes; tengo que volver
a casa.

“Le  rogamos  que  quedara  un  rato  más  en  nuestra  compañía,  pero  se  negó  a
complacernos. Profundamente entristecidos por su marcha, le acompañamos hasta la
puerta. Soriel alumbraba el camino con la palmatoria, y cuando el viejo empezó a bajar
las escaleras le advirtió cariñosamente:

“—Abuelo, tenga usted cuidado al llegar al último escalón”.

Todos  nos  reímos  abiertamente  cuando  finalizó  el  narrador.  Éste  se  puso  de  pie,
encendió su pipa y agregó, mirándonos de frente:

—Pero lo más curioso de mi historia es que es cierta.


