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Estaban sentados en el comedor de un hotel de Barbizon.
—Si se lo cuento, no me van a creer.
—Bueno, cuéntalo, de todos modos.

—De acuerdo, se lo contaré. Pero antes desearia dejar bien sentado que mi historia es
verdadera en todos sus puntos, por mas inverosimil que parezca. Solo los pintores no
se sorprenderian, especialmente los viejos, porque han conocido esa época en que el
espiritu burlén prevalecia de tal modo que estaba presente aun en las circunstancias
mas graves.

Y el viejo artista empezo su relato:

—Aquella noche habiamos cenado en casa de Soriel. Y cuando digo cenado, quiero
decir que todos habiamos bebido mdas de la cuenta, Eramos tres jévenes calaveras.
Soriel (el pobre ha muerto ya), Le Poittevin, el pintor de marinas, y yo. Le Poittevin
también estda muerto.

“Nos habiamos tumbado en el suelo de la pequeiia habitacién contigua al estudio, y el
Unico de nosotros que no estaba borracho del todo era Le Poittevin. Soriel, que era el
mas loco de los tres, estaba tendido de espaldas, con los pies en alto apoyados en una
silla, discurseando acerca de la guerra y de los uniformes del Imperio, cuando, de
repente, se puso en pie, se acercd al armario donde guardaba sus cosas y sacd un
uniforme de husar y se lo puso. A continuacién sacé un uniforme de granadero y dijo a
Le Poittevin que se lo pusiera; Le Poittevin se resistia a hacerlo, de modo que nos
vimos obligados a embutirselo a la fuerza. Le estaba tan ancho, que el pobre Le
Poittevin parecia completamente perdido en su interior. Yo me disfracé de coracero.
Tras pasarnos revista, Soriel exclamé: “Bien, muchachos. Ya que somos soldados,
bebamos como soldados”.

“La ponchera se llen6 y se vacio un par de veces. Estdbamos cantando a pleno pulmén
una vieja cancién cuartelera, cuando Le Poittevin, que a pesar del ponche conservaba
algo de lucidez, alz6é una mano y dijo:

“—jAtencion, muchachos! Estoy seguro de que alguien estd andando por el estudio.

“—iUn ladréon! —grit6 alegremente Soriel—. jBuena suerte!



“Y la emprendié con la La Marsellesa:
A las armas, ciudadanos...

“Luego cogi6 varias armas de las panoplias que adornaban las paredes y nos equip6 de
acuerdo con nuestros uniformes. Yo recibi un mosquetdén y un sable. A Le Poittevin le
correspondié una enorme carabina con la bayoneta calada. Soriel, no encontrando lo
que deseaba, cogid una pistola, se la puso al cinto y blandiendo un hacha de guerra en
una mano abridé cautelosamente con otra la otra puerta del estudio. El ejército avanzo.
Al llegar al centro de la habitacién, Soriel se encar6 con nosotros y nos dijo:

“—Yo soy general. Tu (senalandome a mi) eres los coraceros, y debes impedir que el
enemigo huya a la desbandada... es decir, vigilaras la puerta. Tu (sefialando a Le
Poittevin), eres los granaderos y me serviras de escolta.

“Cumpliendo 6rdenes, me quedé junto a la puerta del estudio mientras la tropa
avanzaba en misién de reconocimiento y desaparecia detras de un gran lienzo a medio
pintar. Al cabo de unos segundos oi un terrible ruido. Corri con la vela en la mano para
averiguar lo que habia ocurrido y encontré a Le Poittevin apuntando con su bayoneta
al pecho del general, en tanto que Soriel hacia voltear su hacha por encima de la
cabeza de sus granaderos. Una vez descubierto el error, el general ordené:

“—iMucho cuidado, amigos!

“Durante los veinte minutos siguientes exploramos el estudio de rincén a rincén, sin
ningun resultado. De pronto, Le Poittevin dijo que nos habiamos olvidado de mirar en
el armario. Como era bastante profundo, introduje la cabeza en él, alumbrando el
interior con la vela. Retrocedi, estupefacto. jUn hombre, un hombre vivo, estaba de pie
dentro del armario, mirdndome con fijeza! Me recobré rapidamente y cerré con llave
la puerta del armario. A continuacion retrocedimos unos pasos para celebrar consejo.

“Las opiniones estaban divididas. Soriel deseaba quemar al ladréon en el interior del
armario. Le Poittevin sugirié dejarlo dentro hasta que muriese de hambre y yo propuse
hacerle volar con dinamita. Finalmente, aceptamos la sugerencia de Le Poittevin y
decidimos iniciar el asedio. Le Poittevin montd la primera guardia con su larga
carabina al hombro, mientras Soriel y yo trasladabamos al estudio la ponchera y las
pipas. Luego nos sentamos los tres ante el armario y bebimos a la salud del prisionero.
Tras unos cuantos brindis, Soriel sugirié que debiamos sacar al ladréon del armario y
echarle una ojeada.

“iHurra!, grité. Empunamos de nuevo las armas y nos dispusimos a abrir la puerta del
armario. Finalmente lo conseguimos y Soriel, empunando su descargada pistola,
penetro el primero en la oscuridad del armario. Le Poittevin y yo le seguimos, aullando
como locos y, después de una breve lucha en la oscuridad, sacamos al ladrén. Era un



viejo candido de aspecto miserable y pelo blanco, pobremente vestido. Le atamos de
pies y manos y le obligamos a sentarse en una butaca. Durante todas estas
operaciones no dijo ni palabra.

“—Vamos a juzgar a este miserable —dijo Soriel, a quien el ponche habia revestido de
una gran solemnidad. Yo estaba tan borracho, que la cosa me parecié lo mas natural
del mundo. Le Poittevin fue nombrado defensor y yo fiscal. El preso fue condenado a
muerte, pese a la defensa de su abogado.

“—Ahora, le ejecutaremos —dijo Soriel—. No obstante, este hombre no puede morir
sin arrepentirse de sus pecados —afnadié, sintiéndose repentinamente escrupuloso—.
Uno de nosotros ira a buscar a un sacerdote.

“Yo objeté que era demasiado tarde, de modo que Soriel propuso que yo mismo
actuara de sacerdote y le dijo al preso que debia confesarme todos sus pecados. El
viejo estaba aterrorizado. Por primera vez, hablé para preguntar qué clase de
malvados éramos. Tenia una voz cascada.

“—iNo pueden hacer eso conmigo! —gimio.

“Soriel le obligd a ponerse de rodillas y, temiendo que no estuviera bautizado, vertio
un vaso de ron sobre su cabeza, al tiempo que decia:

“—iConfiesa tus pecados! jHa llegado tu ultima hora!

“—iSocorro! jSocorro! —empezd a gritar el viejo, rodando por el suelo y derribando
todo lo que encontraba a su paso. Temiendo que pudiera despertar a los vecinos, le
amordazamos.

“—Vamos, terminemos de una vez —dijo Soriel en tono impaciente. Coloco el canén de
su pistola contra la sien del viejo y apreté el gatillo. Yo le imité, pero las armas estaban
descargadas y no sucedié nada. Le Poittevin, que nos habia estado contemplando en
silencio, dijo:

“—:Tenemos realmente derecho a matar a este hombre?
“—iLe hemos condenado a muerte! —replicd Soriel.

“—Si, pero no tenemos ningin derecho a matar a un paisano. Debemos entregarle a
las autoridades civiles.

“Admitimos la fuerza del argumento y, como el viejo no podia andar, le atamos a una
silla y Le Poittevin y yo cargamos con ella, mientras Soriel protegia la retaguardia. Asi
llegamos a la Comisaria. El jefe de policia, que nos conocia desde hacia tiempo y



estaba acostumbrado a nuestras bromas, creyd que tratdbamos de tomarle el pelo y se
negod en redondo a admitir al preso. Soriel insistio, pero el jefe terminé poniéndose
serio y nos dijo muy severamente que dejaramos ya de hacer el tonto y nos
marcharamos a casa, sin complicar mas la cosa. No nos quedaba otra alternativa que
llevar de nuevo al viejo a casa de Soriel.

“—¢Qué es lo que vamos a hacer con é1? —pregunté.

“—El pobre viejo debe estar terriblemente cansado —dijo Le Poittevin en tono
compasivo.

“En efecto, el viejo bandido parecia medio muerto y yo senti una repentina compasiéon
hacia él (el ponche, indudablemente); le libré de la mordaza.

“—¢Como se encuentra, buen hombre? —le pregunté.
“—¢Cdémo voy a encontrarme después de lo que han hecho ustedes conmigo? —sollozd.

“Aquello ablandé también a Soriel. Libré al viejo de sus ataduras y empezé a tratarle
como a un viejo amigo. Inmediatamente preparamos un nuevo ponche. En cuanto
estuvo preparado le ofrecimos un vaso al viejo, que se lo bebié de un solo trago. Un
brindis siguid a otro brindis. El viejo bebia mas que Soriel, Le Poittevin y yo juntos;
pero, en cuanto amanecid, se puso en pie y dijo:

“—Lo siento mucho, pero me veo obligado a despedirme de ustedes; tengo que volver
a casa.

“Le rogamos que quedara un rato mas en nuestra compaiia, pero se negod a
complacernos. Profundamente entristecidos por su marcha, le acompanamos hasta la
puerta. Soriel alumbraba el camino con la palmatoria, y cuando el viejo empezé a bajar
las escaleras le advirtié cariosamente:

“—Abuelo, tenga usted cuidado al llegar al ultimo escalon”.

Todos nos reimos abiertamente cuando finalizé el narrador. Este se puso de pie,
encendid su pipa y agregé, mirandonos de frente:

—Pero lo més curioso de mi historia es que es cierta.



