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EL ALEGRE MES DE MAYO

Os ruego que le propinéis un buen golpe al poeta cuando os cante las alabanzas del
mes de mayo. Se trata de un mes que presiden los espiritus de la travesura y la
demencia. En los bosques en flor rondan los duendes y los trasgos: Puck y su séquito
de gnomos se dedican febrilmente a cometer desaguisados en la ciudad y en el campo.

En mayo, la naturaleza nos amonesta con un dedo admonitorio, recordandonos que no
somos dioses, sino super engreidos miembros de su gran familia. Nos recuerda que
somos hermanos de la almeja y del asno, vastagos directos de la flor y del chimpancé y
primos de las tortolas que se arrullan, de los patos que graznan, y de las criadas y los
policias que estan en los parques.

En mayo, Cupido hiere a ciegas: los millonarios se casan con las taquigrafas, los sabios
profesores cortejan a masticadoras de chicle de blanco delantal que, detras de los
mostradores de los bares, sirven almuerzos a la americana; los jovenes, provistos de
escaleras, se deslizan rdapidamente por los parques donde los espera Julieta en su
enrejada ventana, con la maleta pronta; las parejas juveniles salen a pasear y vuelven
casadas; los viejos se ponen polainas blancas y se pasean cerca de la Escuela Normal;
hasta los hombres casados, sintiéndose insolitamente tiernos y sentimentales, les dan
una palmada en la espalda a sus esposas y grufien: “;Cémo vamos, vieja?”

Este mes de mayo, que no es una diosa sino Circe, que se pone un traje de disfraz en
el baile dado en honor de la bella Primavera que hace su presentacion en sociedad,
nos abruma a todos.

El viejo sefior Coulson gruid un poco y luego se sentd, muy enhiesto, en su silla de
invalido. Tenia un fuerte reumatismo gotoso en un pie, una casa cerca de Gramercy
Park, medio millén de délares y una hija. Y también un ama de llaves, la sefiora
Widdup. El hecho y el nombre merecen una frase cada uno. En la ventana junto a la
cual estaba sentado el senor Coulson habia junquillos, jacintos, geranios vy
pensamientos. La brisa trajo el olor de aquellas flores a la habitacion. Inmediatamente
se entabld una enconada lucha entre el olor de las flores y los enérgicos y activos
efluvios del linimento para la gota. El linimento vencié facilmente, pero no antes de
que las flores le aplicaran un uppercut a la nariz del viejo sefior Coulson. Mayo, la
implacable y falsa hechicera, habia hecho su obra mortifera.

A través del parque, a las fosas nasales del sefor Coulson llegaron esos olores
inconfundibles, caracteristicos y patentados de la primavera que le pertenecen en
exclusividad a la gran ciudad que estd sobre el subterrdaneo: los olores del asfalto
caliente, de las cavernas subterraneas, de la nafta, del pachuli, ele las cascaras de



naranja, de las alcantarillas, de los cigarrillos egipcios, de la mezcla de las
construcciones y de la tinta seca de los periédicos. El aire que penetraba era suave y
fragante. Los gorriones refiian gozosos dondequiera. No os fiéis jamas de mayo.

El senor Coulson retorcid las guias de su blanco bigote, maldijo su pie y agité una
campanilla que tenia en la mesa, a su lado.

Entré la sefiora Widdup. Era de aspecto agradable, rubia, sonrosada, cuarentona y
taimada.

—Higgins ha salido, sefior —dijo, con una sonrisa que parecia un masaje vibratorio—.
Ha salido a echar una carta al correo. ¢Puedo servirle en algo, senor?

—Es hora de que tome mi aconito —dijo el viejo sefior Coulson—. Preparemelo. Aqui
esta el frasco. Tres gotas. Con agua. jMaldito sea Higgins! En esta casa a nadie le
importa si me muero en esta silla por falta de atencion.

La sefiora Widdup dejoé escapar un hondo suspiro.

—No diga eso, senior —declar6—. Hay quienes se preocuparian mas de lo que se
imagina. ¢Dijo trece gotas, senor?

—Tres —respondié el viejo Coulson.
Tomo su dosis y luego la mano de la sefiora Widdup.

Esta se sonrojo. Oh, si, eso puede hacerse. Basta con contener el aliento y comprimir
el diafragma.

—Senora Widdup —dijo el senor Coulson—. Estamos ya en plena primavera.

—cVerdad que si? —dijo la sefiora Widdup—. El aire estd realmente tibio. Y hay
letreros anunciando que se vende cerveza en todas las esquinas. Y el parque esta
amarillo y rosado y azul de flores, y siento punzantes dolores en las piernas y en el
térax.

—"“En primavera —cité el sefior Coulson, retorciéndose el bigote— la imaginacion de
un hombre se vuelve facilmente hacia los pensamientos de amor.”

—¢Verdad? —exclamo la sefiora Widdup—. Eso parece estar en el aire.
—Senora Widdup, esta casa seria solitaria sin usted —continu6 el viejo Coulson—.

Soy... soy viejo, pero tengo una respetable suma de dinero. Si medio milléon de ddlares
en titulos del gobierno y el sincero afecto de un corazén que, aunque no late ya con el



primer ardor de la juventud, puede palpitar ain con un auténtico...

El sonoro estrépito de una silla derribada cerca de la puerta de vidriera del cuarto
contiguo interrumpié a la venerable y confiada victima de mayo.

Entré con grandes pasos la seforita Van Meeker Constantia Coulson, huesuda, alta,
nariguda, frigida, bien nutrida, de treinta y cinco afos, y se caldé unos impertinentes.
La sefiora Widdup se incliné precipitadamente y arreglé los vendajes del pie gotoso del
senor Coulson.

—Crei que Higgins estaba contigo —dijo la senorita Van Meeker Constantia.

—Higgins ha salido —explicé su padre—. Y la sefiora Widdup atendié el llamado. Ya
estoy mejor, senniora Widdup, gracias. No. No necesito nada mas.

El ama de llaves se retird, encarnada como una amapola, bajo la fria e inquisitiva
mirada de la senorita Coulson.

—Este tiempo primaveral es hermoso... (verdad, hija? —dijo el viejo, afectado y
comprensivo.

—Precisamente —replico la sefiorita Van Meeker Constantia Coulson, con tono algo
vago—. ¢Cuando se va de vacaciones la sefiora Widdup, papa?

—Creo que dentro de una semana —dijo el sefior Coulson. La sefiorita Van Meeker
Constantia se quedd parada durante un minuto junto a la ventana, contemplando el
pequeno parque, anegado por el tibio sol de la tarde. Con ojos de botdnico examino las
flores... las armas mas poderosas del insidioso mayo. Con el frio pulso de una virgen
de Colonia soporté el embate de la etérea dulzura. Los dardos del agradable sol
retrocedieron, helados, ante la fria panoplia de su inconmovible pecho. El olor de las
flores no despertaba sentimientos suaves en los inexplorados recovecos de su dormido
corazon. El gorjeo de los gorriones le causaban dolor. Se burlaba de mayo.

Pero aunque la sefiorita Coulson era inexpugnable ante los ataques de la estacion, era
lo bastante sagaz para apreciar su poder. Sabia que los hombres de edad y las mujeres
de ancha cintura saltaban como pulgas amaestradas en el ridiculo séquito de mayo, el
alegre burlador de los meses. Habia oido hablar ya de caballeros viejos y estupidos
que se casaban con sus amas de llaves. jQué humillante era, después de todo, aquel
sentimiento que se llamaba el amor!

A las ocho de la mafiana siguiente, cuando llamo el repartidor de hielo, la cocinera le
dijo que la senorita Coulson queria hablar con él en el subsuelo. El repartidor, algo
asombrado y a titulo de concesion, se bajé las mangas de la camisa, dejoé sus anchos
con el hielo sobre un cantero y entré. Cuando la sefiorita Van Meeker Constantia



Coulson le dirigié la palabra, se quité el sombrero.

—Hay una entrada por los fondos a este subsuelo —dijo la sefiorita Coulson—. Y puede
llegarse a ella a través del baldio contiguo, donde estan practicando las excavaciones
para un edificio. Quiero que usted me traiga por ese camino, en el término de dos
horas, quinientos kilos de hielo. Quizas necesite la ayuda de uno o dos hombres mas.
Le mostraré donde quiero que lo pongan. También necesito que me traiga quinientos
kilos diarios, por el mismo camino, durante los cuatro dias préximos. Su compaiia
puede anotarnos el hielo en la cuenta de todos los meses. Tome por su molestia extra.

La sefiorita Coulson le tendié al repartidor un billete de diez ddélares. El repartidor se
incliné y mantuvo su sombrero en ambas manos, a la espalda.

—No se moleste, sefiorita. Sera para mi un placer arreglar las cosas como usted lo
desee.

jAy de mayo!

A mediodia el sefior Coulson hizo caer dos vasos de la mesa, rompid el resorte de su
campanilla y llamo a gritos a Higgins, todo a un tiempo.

—Traiga un hacha o mande a buscar un litro de &cido prusico o a un agente de policia
para que me mate a tiros —ordend, sardénicamente—. Lo prefiero a morirme de frio.

—Al parecer estd haciendo frio, senor —dijo Higgins—. No lo habia notado antes.
Cerraré la ventana, senor.

—Hagalo —dijo el sefior Coulson—. ¢A esto lo llaman primavera? Si dura mucho,
volveré a Palm Beach. Esta casa parece una morgue.

Mads tarde entrd respetuosamente la sefiorita Coulson a preguntar por la gota de su
padre.

—Constantia —dijo el viejo—. ;Cémo esta el tiempo en la calle?

—Claro pero frio —respondid la sefiorita Coulson.

—Se diria que estamos en pleno invierno —dijo su padre.

—“Es un caso en dque el invierno se demora en el regazo de la primavera” —dijo la
joven mirando distraidamente por la ventana—. Aunque la metafora no es del gusto

mas refinado.

Poco después eché a andar, flanqueando el pequenio parque, y se dirigié a Broadway



para hacer unas compras.
Al poco rato la sefiora Widdup entré en la habitacién del invalido.

—c¢Llamé usted, sefior? —preguntod, dejando ver muchos hoyuelos—. Le encargué a
Higgins que fuera a la farmacia y crei oir que usted tocaba el timbre.

—No llamé —dijo el senior Coulson.

—Temo que ayer lo interumpi, senor, cuando usted iba a decir algo —dijo la sefiora
Widdup.

—:Cémo se explica, seniora Widdup, que yo sienta tanto frio en esta casa? —dijo con
tono severo el viejo Coulson.

—¢Frio, sefor? —dijo el ama de llaves—. jCaramba! Ahora que me lo dice, realmente
me parece sentir frio en esta habitaciéon. Pero afuera el tiempo es tibio y hermoso
como en pleno junio. {Y como le hace saltar a uno el corazoén este tiempo, senor! Y la
hiedra ha brotado sobre el flanco de la casa, y los organillos tocan, y los ninos bailan
en la vereda ... Es la mejor oportunidad para decir lo que uno siente. Ayer usted decia,
senor ...

—iMujer, es usted una tonta! —bramé el senior Coulson—. Yo le pago por cuidar de
esta casa. Me estoy muriendo de frio en mi propio cuarto y usted viene a charlar sobre
la hiedra y los organillos. Trdigame inmediatamente un abrigo. Cuide de que cierren
abajo todas las puertas y ventanas. jPensar que un ser viejo, gordo, irresponsable y
unilateral como usted parlotea sobre la primavera y las flores en pleno invierno!
Cuando vuelva Higgins digale que me traiga un ponche caliente. ;Y ahora, vayase!

Pero ... (quién podria humillar el luminoso rostro de mayo? Por picaro que sea y por
mucho que perturbe la paz de los cuerdos, ni la astucia de una virgen ni todo un
deposito de hielo le hard abatir la cabeza en la brillante constelacién de los meses.

Ah, si. Este cuento no ha concluido aun.

Transcurrié una noche e Higgins le ayudo al viejo

Coulson por la manana a instalarse en su silla, junto a la ventana. El frio habia
desaparecido de la habitacién. Penetraban olores celestiales y una fragante dulzura.

Entré la sefiora Widdup y se paro junto a la silla. El sefior Coulson tendié su huesuda
mano y aferro la regordeta de su ama de llaves.

—Sefora Widdup, esta casa no seria un hogar sin usted —dijo—. Tengo medio millén



de délares. Si eso y el sincero afecto de un corazén que ya no esta en la flor de la
edad, pero que aun no se ha enfriado, pudiera...

—Ya he descubierto la causa del frio, sefior —dijo la sefiora Widdup, reclinandose
contra la silla del sefior Coulson—. Era el hielo ... el hielo por toneladas... acumulado
en el subsuelo y en el cuarto de la caldera, en todas partes. jCerré los registros por los
cuales penetraba el frio en su habitacién, sefior Coulson, pobrecito! Y ahora estamos
de nuevo en mayo.

—Un corazéon sincero —prosiguié el viejo Coulson, divagando un poco— dque la
primavera ha hecho revivir y... pero... (Qué dira mi hija, senora Widdup?

—No tema, sefior —dijo jovialmente la sefiora Widdup—. jLa senorita Coulson se fugé
anoche con el repartidor de hielo!



