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EL ALEGRE MES DE MAYO

Os ruego que le  propinéis  un buen golpe al  poeta cuando os cante las  alabanzas del
mes  de  mayo.  Se  trata  de  un  mes  que  presiden  los  espíritus  de  la  travesura  y  la
demencia. En los bosques en flor rondan los duendes y los trasgos: Puck y su séquito
de gnomos se dedican febrilmente a cometer desaguisados en la ciudad y en el campo.

En mayo, la naturaleza nos amonesta con un dedo admonitorio, recordándonos que no
somos  dioses,  sino  súper  engreídos  miembros  de  su  gran  familia.  Nos  recuerda  que
somos hermanos de la almeja y del asno, vástagos directos de la flor y del chimpancé y
primos de las tórtolas que se arrullan, de los patos que graznan, y de las criadas y los
policías que están en los parques.

En mayo, Cupido hiere a ciegas: los millonarios se casan con las taquígrafas, los sabios
profesores  cortejan  a  masticadoras  de  chicle  de  blanco  delantal  que,  detrás  de  los
mostradores de los bares,  sirven almuerzos a la  americana;  los  jóvenes,  provistos de
escaleras,  se  deslizan  rápidamente  por  los  parques  donde  los  espera  Julieta  en  su
enrejada ventana, con la maleta pronta; las parejas juveniles salen a pasear y vuelven
casadas; los viejos se ponen polainas blancas y se pasean cerca de la Escuela Normal;
hasta los hombres casados, sintiéndose insólitamente tiernos y sentimentales, les dan
una palmada en la espalda a sus esposas y gruñen: “¿Cómo vamos, vieja?”

Este mes de mayo, que no es una diosa sino Circe, que se pone un traje de disfraz en
el  baile  dado  en  honor  de  la  bella  Primavera  que  hace  su  presentación  en  sociedad,
nos abruma a todos.

El  viejo  señor  Coulson  gruñó  un  poco  y  luego  se  sentó,  muy  enhiesto,  en  su  silla  de
inválido.  Tenía  un  fuerte  reumatismo gotoso  en  un  pie,  una  casa  cerca  de  Gramercy
Park,  medio  millón  de  dólares  y  una  hija.  Y  también  un  ama  de  llaves,  la  señora
Widdup. El hecho y el nombre merecen una frase cada uno. En la ventana junto a la
cual  estaba  sentado  el  señor  Coulson  había  junquillos,  jacintos,  geranios  y
pensamientos. La brisa trajo el olor de aquellas flores a la habitación. Inmediatamente
se  entabló  una  enconada  lucha  entre  el  olor  de  las  flores  y  los  enérgicos  y  activos
efluvios  del  linimento  para  la  gota.  El  linimento  venció  fácilmente,  pero  no  antes  de
que  las  flores  le  aplicaran  un  uppercut  a  la  nariz  del  viejo  señor  Coulson.  Mayo,  la
implacable y falsa hechicera, había hecho su obra mortífera.

A  través  del  parque,  a  las  fosas  nasales  del  señor  Coulson  llegaron  esos  olores
inconfundibles,  característicos  y  patentados  de  la  primavera  que  le  pertenecen  en
exclusividad  a  la  gran  ciudad  que  está  sobre  el  subterráneo:  los  olores  del  asfalto
caliente,  de  las  cavernas  subterráneas,  de  la  nafta,  del  pachulí,  ele  las  cáscaras  de



naranja,  de  las  alcantarillas,  de  los  cigarrillos  egipcios,  de  la  mezcla  de  las
construcciones y de la tinta seca de los periódicos. El aire que penetraba era suave y
fragante. Los gorriones reñían gozosos dondequiera. No os fiéis jamás de mayo.

El  señor  Coulson  retorció  las  guías  de  su  blanco  bigote,  maldijo  su  pie  y  agitó  una
campanilla que tenía en la mesa, a su lado.

Entró  la  señora  Widdup.  Era  de  aspecto  agradable,  rubia,  sonrosada,  cuarentona  y
taimada.

—Higgins ha salido, señor —dijo, con una sonrisa que parecía un masaje vibratorio—.
Ha salido a echar una carta al correo. ¿Puedo servirle en algo, señor?

—Es hora de que tome mi acónito —dijo el  viejo señor Coulson—. Prepáremelo.  Aquí
está  el  frasco.  Tres  gotas.  Con  agua.  ¡Maldito  sea  Higgins!  En  esta  casa  a  nadie  le
importa si me muero en esta silla por falta de atención.

La señora Widdup dejó escapar un hondo suspiro.

—No  diga  eso,  señor  —declaró—.  Hay  quienes  se  preocuparían  más  de  lo  que  se
imagina. ¿Dijo trece gotas, señor?

—Tres —respondió el viejo Coulson.

Tomó su dosis y luego la mano de la señora Widdup.

Ésta se sonrojó. Oh, sí, eso puede hacerse. Basta con contener el aliento y comprimir
el diafragma.

—Señora Widdup —dijo el señor Coulson—. Estamos ya en plena primavera.

—¿Verdad  que  sí?  —dijo  la  señora  Widdup—.  El  aire  está  realmente  tibio.  Y  hay
letreros  anunciando  que  se  vende  cerveza  en  todas  las  esquinas.  Y  el  parque  está
amarillo  y  rosado  y  azul  de  flores,  y  siento  punzantes  dolores  en  las  piernas  y  en  el
tórax.

—“En primavera —citó el  señor Coulson,  retorciéndose el  bigote— la imaginación de
un hombre se vuelve fácilmente hacia los pensamientos de amor.”

—¿Verdad? —exclamó la señora Widdup—. Eso parece estar en el aire.

—Señora  Widdup,  esta  casa  sería  solitaria  sin  usted  —continuó  el  viejo  Coulson—.
Soy... soy viejo, pero tengo una respetable suma de dinero. Si medio millón de dólares
en títulos del gobierno y el sincero afecto de un corazón que, aunque no late ya con el



primer ardor de la juventud, puede palpitar aún con un auténtico...

El  sonoro  estrépito  de  una  silla  derribada  cerca  de  la  puerta  de  vidriera  del  cuarto
contiguo interrumpió a la venerable y confiada víctima de mayo.

Entró  con  grandes  pasos  la  señorita  Van  Meeker  Constantia  Coulson,  huesuda,  alta,
nariguda, frígida, bien nutrida, de treinta y cinco años, y se caló unos impertinentes.
La señora Widdup se inclinó precipitadamente y arregló los vendajes del pie gotoso del
señor Coulson.

—Creí que Higgins estaba contigo —dijo la señorita Van Meeker Constantia.

—Higgins  ha  salido  —explicó  su  padre—.  Y  la  señora  Widdup  atendió  el  llamado.  Ya
estoy mejor, señora Widdup, gracias. No. No necesito nada más.

El  ama  de  llaves  se  retiró,  encarnada  como  una  amapola,  bajo  la  fría  e  inquisitiva
mirada de la señorita Coulson.

—Este  tiempo  primaveral  es  hermoso...  ¿verdad,  hija?  —dijo  el  viejo,  afectado  y
comprensivo.

—Precisamente  —replicó  la  señorita  Van  Meeker  Constantia  Coulson,  con  tono  algo
vago—. ¿Cuándo se va de vacaciones la señora Widdup, papá?

—Creo  que  dentro  de  una  semana  —dijo  el  señor  Coulson.  La  señorita  Van  Meeker
Constantia  se  quedó  parada  durante  un  minuto  junto  a  la  ventana,  contemplando  el
pequeño parque, anegado por el tibio sol de la tarde. Con ojos de botánico examinó las
flores...  las armas más poderosas del insidioso mayo. Con el frío pulso de una virgen
de  Colonia  soportó  el  embate  de  la  etérea  dulzura.  Los  dardos  del  agradable  sol
retrocedieron, helados, ante la fría panoplia de su inconmovible pecho. El olor de las
flores no despertaba sentimientos suaves en los inexplorados recovecos de su dormido
corazón. El gorjeo de los gorriones le causaban dolor. Se burlaba de mayo.

Pero aunque la señorita Coulson era inexpugnable ante los ataques de la estación, era
lo bastante sagaz para apreciar su poder. Sabía que los hombres de edad y las mujeres
de ancha cintura saltaban como pulgas amaestradas en el ridículo séquito de mayo, el
alegre  burlador  de  los  meses.  Había  oído  hablar  ya  de  caballeros  viejos  y  estúpidos
que se casaban con sus amas de llaves.  ¡Qué humillante era,  después de todo,  aquel
sentimiento que se llamaba el amor!

A las ocho de la mañana siguiente, cuando llamó el repartidor de hielo, la cocinera le
dijo  que  la  señorita  Coulson  quería  hablar  con  él  en  el  subsuelo.  El  repartidor,  algo
asombrado y a título de concesión, se bajó las mangas de la camisa, dejó sus anchos
con  el  hielo  sobre  un  cantero  y  entró.  Cuando  la  señorita  Van  Meeker  Constantia



Coulson le dirigió la palabra, se quitó el sombrero.

—Hay una entrada por los fondos a este subsuelo —dijo la señorita Coulson—. Y puede
llegarse a ella a través del baldío contiguo, donde están practicando las excavaciones
para  un  edificio.  Quiero  que  usted  me  traiga  por  ese  camino,  en  el  término  de  dos
horas, quinientos kilos de hielo. Quizás necesite la ayuda de uno o dos hombres más.
Le mostraré dónde quiero que lo pongan. También necesito que me traiga quinientos
kilos  diarios,  por  el  mismo  camino,  durante  los  cuatro  días  próximos.  Su  compañía
puede anotarnos el hielo en la cuenta de todos los meses. Tome por su molestia extra.

La señorita Coulson le tendió al repartidor un billete de diez dólares. El repartidor se
inclinó y mantuvo su sombrero en ambas manos, a la espalda.

—No  se  moleste,  señorita.  Será  para  mí  un  placer  arreglar  las  cosas  como  usted  lo
desee.

¡Ay de mayo!

A mediodía el señor Coulson hizo caer dos vasos de la mesa, rompió el resorte de su
campanilla y llamó a gritos a Higgins, todo a un tiempo.

—Traiga un hacha o mande a buscar un litro de ácido prúsico o a un agente de policía
para que me mate a tiros —ordenó, sardónicamente—. Lo prefiero a morirme de frío.

—Al  parecer  está  haciendo  frío,  señor  —dijo  Higgins—.  No  lo  había  notado  antes.
Cerraré la ventana, señor.

—Hágalo  —dijo  el  señor  Coulson—.  ¿A  esto  lo  llaman  primavera?  Si  dura  mucho,
volveré a Palm Beach. Esta casa parece una morgue.

Más  tarde  entró  respetuosamente  la  señorita  Coulson  a  preguntar  por  la  gota  de  su
padre.

—Constantia —dijo el viejo—. ¿Cómo está el tiempo en la calle?

—Claro pero frío —respondió la señorita Coulson.

—Se diría que estamos en pleno invierno —dijo su padre.

—“Es  un  caso  en  que  el  invierno  se  demora  en  el  regazo  de  la  primavera”  —dijo  la
joven  mirando  distraídamente  por  la  ventana—.  Aunque  la  metáfora  no  es  del  gusto
más refinado.

Poco después echó a andar, flanqueando el pequeño parque, y se dirigió a Broadway



para hacer unas compras.

Al poco rato la señora Widdup entró en la habitación del inválido.

—¿Llamó  usted,  señor?  —preguntó,  dejando  ver  muchos  hoyuelos—.  Le  encargué  a
Higgins que fuera a la farmacia y creí oír que usted tocaba el timbre.

—No llamé —dijo el señor Coulson.

—Temo que  ayer  lo  interumpí,  señor,  cuando  usted  iba  a  decir  algo  —dijo  la  señora
Widdup.

—¿Cómo se explica, señora Widdup, que yo sienta tanto frío en esta casa? —dijo con
tono severo el viejo Coulson.

—¿Frío, señor? —dijo el ama de llaves—. ¡Caramba! Ahora que me lo dice, realmente
me  parece  sentir  frío  en  esta  habitación.  Pero  afuera  el  tiempo  es  tibio  y  hermoso
como en pleno junio. ¡Y cómo le hace saltar a uno el corazón este tiempo, señor! Y la
hiedra ha brotado sobre el flanco de la casa, y los organillos tocan, y los niños bailan
en la vereda ... Es la mejor oportunidad para decir lo que uno siente. Ayer usted decía,
señor ...

—¡Mujer,  es  usted  una  tonta!  —bramó el  señor  Coulson—.  Yo  le  pago  por  cuidar  de
esta casa. Me estoy muriendo de frío en mi propio cuarto y usted viene a charlar sobre
la hiedra y los organillos.  Tráigame inmediatamente un abrigo. Cuide de que cierren
abajo  todas  las  puertas  y  ventanas.  ¡Pensar  que  un  ser  viejo,  gordo,  irresponsable  y
unilateral  como  usted  parlotea  sobre  la  primavera  y  las  flores  en  pleno  invierno!
Cuando vuelva Higgins dígale que me traiga un ponche caliente. ¡Y ahora, váyase!

Pero ...  ¿quién podría humillar el luminoso rostro de mayo? Por pícaro que sea y por
mucho  que  perturbe  la  paz  de  los  cuerdos,  ni  la  astucia  de  una  virgen  ni  todo  un
depósito de hielo le hará abatir la cabeza en la brillante constelación de los meses.

Ah, sí. Este cuento no ha concluido aún.

Transcurrió una noche e Higgins le ayudó al viejo

Coulson  por  la  mañana  a  instalarse  en  su  silla,  junto  a  la  ventana.  El  frío  había
desaparecido de la habitación. Penetraban olores celestiales y una fragante dulzura.

Entró la señora Widdup y se paró junto a la silla. El señor Coulson tendió su huesuda
mano y aferró la regordeta de su ama de llaves.

—Señora Widdup, esta casa no sería un hogar sin usted —dijo—. Tengo medio millón



de  dólares.  Si  eso  y  el  sincero  afecto  de  un  corazón  que  ya  no  está  en  la  flor  de  la
edad, pero que aún no se ha enfriado, pudiera...

—Ya  he  descubierto  la  causa  del  frío,  señor  —dijo  la  señora  Widdup,  reclinándose
contra la silla del señor Coulson—. Era el hielo ... el hielo por toneladas... acumulado
en el subsuelo y en el cuarto de la caldera, en todas partes. ¡Cerré los registros por los
cuales penetraba el frío en su habitación, señor Coulson, pobrecito! Y ahora estamos
de nuevo en mayo.

—Un  corazón  sincero  —prosiguió  el  viejo  Coulson,  divagando  un  poco—  que  la
primavera ha hecho revivir y... pero... ¿Qué dirá mi hija, señora Widdup?

—No tema, señor —dijo jovialmente la señora Widdup—. ¡La señorita Coulson se fugó
anoche con el repartidor de hielo!


