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El joven George Willard se levant6 de la cama a las cuatro de la mafiana. Estaban en
abril y las hojitas de los arboles empezaban a brotar de las yemas. Los arboles de las
calles residenciales de Winesburg son casi todos arces y sus semillas tienen alas.
Cuando el viento sopla, giran alocadamente en el aire hasta cubrir el suelo.

George bajo por las escaleras al despacho del hotel cargado con una bolsa de cuero
marron. Su baul estaba preparado para la partida. Llevaba despierto desde las dos
pensando en el viaje que estaba a punto de emprender y preguntandose qué
encontraria al final. El chico que dormia en el despacho estaba tumbado en su jergén
junto a la puerta. Tenia la boca abierta y roncaba ruidosamente. George paso con
cuidado junto al jergén y salié a la silenciosa y desierta calle Mayor. El amanecer
habia pintado el cielo de rosa por el este y largas franjas de luz se alzaban hacia el
firmamento donde todavia brillaban algunas estrellas.

Pasada la ultima casa de Trunion Pike, en Winesburg, hay varios campos propiedad de
unos granjeros que viven en el pueblo y cada tarde vuelven a sus casas por Trunion
Pike en sus carretas ligeras y chirriantes. Dichos campos estan plantados de fresas y
frutales. En los veranos calurosos al caer la tarde, cuando el camino y los campos
estan cubiertos de polvo, se extiende sobre la vasta llanura una neblina fuliginosa.
Contemplarla es como contemplar el mar. En primavera la tierra estd verde y el efecto
es algo distinto. La tierra se convierte en una enorme mesa de billar en la que
minusculos insectos humanos se afanan de aqui para alla.

Durante toda su infancia y primera juventud George Willard habia tenido la costumbre
de ir a pasear a Trunion Pike; habia estado en mitad de aquel espacio abierto las
noches de invierno, cuando todo estaba cubierto de nieve y solo la luna lo observaba;
habia estado alli en otonio, cuando soplaban vientos inclementes, y en las tardes de
verano, cuando el aire vibraba con el canto de los insectos. Esa mafiana de abril sintié
deseos de volver a pasear en silencio por Trunion Pike. De hecho, fue hasta donde el
camino se une a un pequefno arroyo, a unos tres kilometros del pueblo, y luego dio
media vuelta y regresé en silencio. Cuando llegé a la calle Mayor los dependientes
estaban barriendo las aceras delante de las tiendas. “jEh, George! ;Qué se siente
cuando uno esta a punto de marcharse?”, le preguntaron.

El tren en direccidon al oeste sale de Winesburg a las siete cuarenta y cinco de la
manana. Tom Little es el revisor. Su tren va de Cleveland hasta el empalme con la
linea principal que termina en Chicago y Nueva York. Tom tiene lo que en los circulos
ferroviarios se denomina “un turno comodo”. Cada noche volvia con su familia. En
otono y en primavera pasa los domingos pescando en el lago Erie. Tiene la cara



redonda y rubicunda y unos diminutos ojillos azules. Conoce mejor a la gente de los
pueblos por donde pasa su tren que un habitante de la ciudad a los habitantes de su
edificio de apartamentos.

George bajo la pequena rampa del New Willard House a las siete en punto. Tom
Willard le llevo la bolsa. El hijo era ya mas alto que el padre.

En el andén todos estrecharon la mano del joven. Habia mas de media docena de
personas esperandolo. Luego hablaron de sus asuntos. Incluso Will Henderson, que
era perezoso y a menudo dormia hasta las nueve, se habia levantado de la cama.
George estaba cohibido. Gertrude Wilmot, una mujer alta y delgada de unos cincuenta
anos que trabajaba en la oficina de correos de Winesburg, lleg6 por el andén. Nunca le
habia prestado la menor atencion a George. En esta ocasion se detuvo y le tendié la
mano. En dos palabras expresoé lo que todos sentian. “Buena suerte”, dijo secamente y
luego dio media vuelta y siguié su camino.

Cuando el tren llegé a la estaciéon George se sintid aliviado. Subié precipitadamente.
Helen White llegd corriendo por la calle Mayor con la esperanza de intercambiar unas
palabras de despedida, pero él habia encontrado un asiento y no la vio. Cuando el tren
se puso en marcha, Tom Little agujereo su billete, sonrié y, aunque conocia muy bien a
George y sabia en qué aventura se estaba embarcando, no hizo ningiin comentario.
Tom habia visto a un millar de George Willard marcharse del pueblo a la ciudad. Para
€l era un hecho bastante corriente. En el vagon de fumadores habia un tipo que
acababa de invitar a Tom a ir de pesca a Sandusky Bay. Queria aceptar la invitacién y
concretar los detalles.

George echo un vistazo al vagon para asegurarse de que nadie lo estaba observando,
luego saco su cartera y conté el dinero. Su imaginacion estaba ocupada con el deseo
de no parecer un campesino. Las ultimas palabras que le habia dicho su padre habian
sido a propdsito de su comportamiento en la ciudad. “Espabila —le habia dicho Tom
Willard—. No pierdas de vista tu dinero. Andate con mil ojos. Si, sefior. No dejes que
nadie piense que eres un aldeano”.

Después de contar su dinero, George se asomo por la ventana y se sorprendié al ver
que el tren todavia estaba en Winesburg.

El joven, al irse del pueblo a la ciudad para vivir la aventura de la vida, empezo a
pensar, pero no penso en nada muy grande o dramatico. Cosas como la muerte de su
madre, su partida de Winesburg, la incertidumbre de su vida futura en la ciudad o los
aspectos mas serios e importantes de su vida no acudieron a su imaginacion.

Pensé en cosas menores: en Turk Smollet cargando tablones por la calle Mayor de su
pueblo esa manana; en una mujer alta y bien vestida que habia pasado una noche en el
hotel de su padre; en Butch Wheeler, el encargado de encender las farolas de



Winesburg, yendo de aqui para alld por las calles una tarde de verano mechero en
mano; en Helen White, de pie junto a la ventana de la oficina de correos de Winesburg,
poniéndole un sello a una carta.

La imaginacién del joven se dejo arrastrar por su creciente pasién por los suerfios.
Nadie que lo hubiese visto lo habria tomado por una persona particularmente
despierta. Con el recuerdo de aquellas pequefias cosas en la imaginacién, cerro los
ojos y se arrelland en el asiento. Se quedd asi un buen rato y, cuando desperté y volvié
a asomarse por la ventana, el pueblo de Winesburg habia desaparecido y su vida alli se
habia convertido solo en un teléon de fondo en el que pintar sus suefios de hombre
adulto.



