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El joven George Willard se levantó de la cama a las cuatro de la mañana. Estaban en
abril y las hojitas de los árboles empezaban a brotar de las yemas. Los árboles de las
calles  residenciales  de  Winesburg  son  casi  todos  arces  y  sus  semillas  tienen  alas.
Cuando el viento sopla, giran alocadamente en el aire hasta cubrir el suelo.

George bajó  por  las  escaleras  al  despacho del  hotel  cargado con una bolsa de cuero
marrón.  Su  baúl  estaba  preparado  para  la  partida.  Llevaba  despierto  desde  las  dos
pensando  en  el  viaje  que  estaba  a  punto  de  emprender  y  preguntándose  qué
encontraría al final. El chico que dormía en el despacho estaba tumbado en su jergón
junto  a  la  puerta.  Tenía  la  boca  abierta  y  roncaba  ruidosamente.  George  pasó  con
cuidado  junto  al  jergón  y  salió  a  la  silenciosa  y  desierta  calle  Mayor.  El  amanecer
había  pintado el  cielo  de  rosa  por  el  este  y  largas  franjas  de  luz  se  alzaban hacia  el
firmamento donde todavía brillaban algunas estrellas.

Pasada la última casa de Trunion Pike, en Winesburg, hay varios campos propiedad de
unos granjeros que viven en el  pueblo y  cada tarde vuelven a sus casas por Trunion
Pike en sus carretas ligeras y chirriantes. Dichos campos están plantados de fresas y
frutales.  En  los  veranos  calurosos  al  caer  la  tarde,  cuando  el  camino  y  los  campos
están  cubiertos  de  polvo,  se  extiende  sobre  la  vasta  llanura  una  neblina  fuliginosa.
Contemplarla es como contemplar el mar. En primavera la tierra está verde y el efecto
es  algo  distinto.  La  tierra  se  convierte  en  una  enorme  mesa  de  billar  en  la  que
minúsculos insectos humanos se afanan de aquí para allá.

Durante toda su infancia y primera juventud George Willard había tenido la costumbre
de  ir  a  pasear  a  Trunion  Pike;  había  estado  en  mitad  de  aquel  espacio  abierto  las
noches de invierno, cuando todo estaba cubierto de nieve y solo la luna lo observaba;
había  estado  allí  en  otoño,  cuando  soplaban  vientos  inclementes,  y  en  las  tardes  de
verano, cuando el aire vibraba con el canto de los insectos. Esa mañana de abril sintió
deseos de volver a pasear en silencio por Trunion Pike. De hecho, fue hasta donde el
camino  se  une  a  un  pequeño  arroyo,  a  unos  tres  kilómetros  del  pueblo,  y  luego  dio
media  vuelta  y  regresó  en  silencio.  Cuando  llegó  a  la  calle  Mayor  los  dependientes
estaban  barriendo  las  aceras  delante  de  las  tiendas.  “¡Eh,  George!  ¿Qué  se  siente
cuando uno está a punto de marcharse?”, le preguntaron.

El  tren  en  dirección  al  oeste  sale  de  Winesburg  a  las  siete  cuarenta  y  cinco  de  la
mañana.  Tom  Little  es  el  revisor.  Su  tren  va  de  Cleveland  hasta  el  empalme  con  la
línea principal que termina en Chicago y Nueva York. Tom tiene lo que en los círculos
ferroviarios  se  denomina  “un  turno  cómodo”.  Cada  noche  volvía  con  su  familia.  En
otoño  y  en  primavera  pasa  los  domingos  pescando  en  el  lago  Erie.  Tiene  la  cara



redonda y  rubicunda y  unos diminutos  ojillos  azules.  Conoce mejor  a  la  gente de los
pueblos por donde pasa su tren que un habitante de la ciudad a los habitantes de su
edificio de apartamentos.

George  bajó  la  pequeña  rampa  del  New  Willard  House  a  las  siete  en  punto.  Tom
Willard le llevó la bolsa. El hijo era ya más alto que el padre.

En  el  andén  todos  estrecharon  la  mano  del  joven.  Había  más  de  media  docena  de
personas  esperándolo.  Luego  hablaron  de  sus  asuntos.  Incluso  Will  Henderson,  que
era  perezoso  y  a  menudo  dormía  hasta  las  nueve,  se  había  levantado  de  la  cama.
George estaba cohibido. Gertrude Wilmot, una mujer alta y delgada de unos cincuenta
años que trabajaba en la oficina de correos de Winesburg, llegó por el andén. Nunca le
había prestado la menor atención a George.  En esta ocasión se detuvo y le tendió la
mano. En dos palabras expresó lo que todos sentían. “Buena suerte”, dijo secamente y
luego dio media vuelta y siguió su camino.

Cuando el  tren llegó a la estación George se sintió aliviado.  Subió precipitadamente.
Helen White llegó corriendo por la calle Mayor con la esperanza de intercambiar unas
palabras de despedida, pero él había encontrado un asiento y no la vio. Cuando el tren
se puso en marcha, Tom Little agujereó su billete, sonrió y, aunque conocía muy bien a
George  y  sabía  en  qué  aventura  se  estaba  embarcando,  no  hizo  ningún  comentario.
Tom había visto a un millar de George Willard marcharse del pueblo a la ciudad. Para
él  era  un  hecho  bastante  corriente.  En  el  vagón  de  fumadores  había  un  tipo  que
acababa de invitar a Tom a ir de pesca a Sandusky Bay. Quería aceptar la invitación y
concretar los detalles.

George echó un vistazo al vagón para asegurarse de que nadie lo estaba observando,
luego sacó su cartera y contó el dinero. Su imaginación estaba ocupada con el deseo
de no parecer un campesino. Las últimas palabras que le había dicho su padre habían
sido a  propósito  de su comportamiento en la  ciudad.  “Espabila  —le había dicho Tom
Willard—. No pierdas de vista tu dinero. Ándate con mil ojos. Sí, señor. No dejes que
nadie piense que eres un aldeano”.

Después de contar su dinero, George se asomó por la ventana y se sorprendió al ver
que el tren todavía estaba en Winesburg.

El  joven,  al  irse  del  pueblo  a  la  ciudad  para  vivir  la  aventura  de  la  vida,  empezó  a
pensar, pero no pensó en nada muy grande o dramático. Cosas como la muerte de su
madre, su partida de Winesburg, la incertidumbre de su vida futura en la ciudad o los
aspectos más serios e importantes de su vida no acudieron a su imaginación.

Pensó en cosas menores: en Turk Smollet cargando tablones por la calle Mayor de su
pueblo esa mañana; en una mujer alta y bien vestida que había pasado una noche en el
hotel  de  su  padre;  en  Butch  Wheeler,  el  encargado  de  encender  las  farolas  de



Winesburg,  yendo  de  aquí  para  allá  por  las  calles  una  tarde  de  verano  mechero  en
mano; en Helen White, de pie junto a la ventana de la oficina de correos de Winesburg,
poniéndole un sello a una carta.

La  imaginación  del  joven  se  dejó  arrastrar  por  su  creciente  pasión  por  los  sueños.
Nadie  que  lo  hubiese  visto  lo  habría  tomado  por  una  persona  particularmente
despierta.  Con  el  recuerdo  de  aquellas  pequeñas  cosas  en  la  imaginación,  cerró  los
ojos y se arrellanó en el asiento. Se quedó así un buen rato y, cuando despertó y volvió
a asomarse por la ventana, el pueblo de Winesburg había desaparecido y su vida allí se
había  convertido  solo  en  un  telón  de  fondo  en  el  que  pintar  sus  sueños  de  hombre
adulto.


