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Aton 77, director de la Universidad de Saro, alargd el labio inferior con actitud
desafiante y contemplé furioso al joven periodista.

Theremon 762 no lo tomo en cuenta. En los primeros dias, cuando su columna era sélo
una loca idea que pululaba en la cabeza de un cachorro de reportero, habia acabado
por especializarse en entrevistas «imposibles». Le habia costado magulladuras, ojos
morados y huesos rotos; pero, en cambio, le habia proporcionado buenas reservas de
frialdad y discrecién.

De modo que hizo caso omiso de cuanta gesticulacion prodigara el otro y espero
pacientemente que cosas peores llegaran. Los astronomos eran bichos raros y si lo que
Aton habia llevado a cabo en los ultimos dos meses significaba algo, entonces se
trataba del bicho mas raro del montén.

Aton 77 encontrdé una voz apropiada y la hizo fluir con la rebuscada, cuidadosa y
pedante fraseologia (puntal de su fama, entre otras cosas) que nunca abandonaba.

—Seifior —dijo—, manifiesta usted una flema insufrible viniéndome con tan impudica
proposicion.

El fornido telefotografo del Observatorio, Beenay 25, se pasé la punta de la lengua por
sus labios resecos e intervino.

—Ahora, senor, después de todo...
El director se volvio hacia él y arqued una blanca ceja.

—No interfiera, Beenay. Ya he hecho bastante creyendo en sus buenas intenciones al
traer a este hombre aqui; pero no toleraré la menor insubordinacion.

Theremon decidié que habia llegado la hora de abrir la boca.
—Director Aton, si me permitiera comenzar lo que quiero decirle, creo que...

—Pues yo no creo, joven —replicd Aton—, que nada de cuanto pueda decir servira para
mitigar lo que ha ido apareciendo en los dos ultimos meses en su columna impresa. Ha
llevado usted a cabo una tenaz campana periodistica contra los esfuerzos que yo y mis
colegas hemos desplegado para preparar al mundo contra la amenaza due,
desgraciadamente, se ha vuelto imposible impedir. Se ha cubierto usted de gloria



dirigiendo ataques personales contra la investigacién y el personal de este
Observatorio con el solo objeto de cubrirnos de ridiculo.

Cogidé de una mesa un ejemplar del Chronicle de Saro y lo despleg6 furiosamente ante
Theremon.

—Hasta una persona de su muy conocida impudicia habria dudado antes de venirme
con una propuesta que esa misma persona ha estado utilizando como material de
gaceta en una columna de periddico.

Aton arrojoé el periédico al suelo, se dirigié a la ventana y se quedo alli con las manos
unidas en la espalda.

—Puede retirarse —dijo por encima de su hombro. Elevd la mirada y contemplo la
ubicacion de Gamma, el mas brillante de los seis soles del planeta. Amarillento,
declinaba ya su curso sobre la linea del horizonte, y Aton sabia que nunca mds volveria
a verlo con ojos tranquilos. Entonces se volvié.

—No, aguarde, venga aqui. —Gesticuld perentoriamente—. Le proporcionaré lo que
desea.

El periodista no habia hecho, empero, el menor gesto que indicara su retirada, y ahora
se aproximé lentamente al anciano. Aton sefnald al exterior.

—De los seis soles, solo Beta quedara en el cielo. ¢Puede verlo?

La pregunta era mas bien innecesaria. Beta estaba casi en su cénit, con su rojiza luz
derivando hacia el naranja, como los brillantes rayos del poniente Gamma. Beta estaba
en el afelio. Era pequeno; menor incluso que otras veces en que lo viera Theremon; y
por el momento era el indiscutido rey del firmamento de Lagash.

Alfa, el sol de Lagash propiamente dicho, alrededor del cual trazaba su 6rbita, estaba
en los antipodas respecto de sus dos distantes congéneres. El rojo y enano Beta
—compartiero inmediato de Alfa— estaba solo, cruelmente solo.

La alzada cara de Aton brillaba con rojizo resplandor bajo los rayos solares.
—Dentro de cuatro horas —dijo—, la civilizacion, tal cual la conocemos, llegara a su
fin. Y serd asi porque, como usted ve, Beta es el Uinico sol en el cielo. —Sonrié con

dureza—. jEscriba eso! No habra nadie que pueda leerlo.

—¢Y si transcurren cuatro horas, y luego otras cuatro, y nada ocurre? —pregunto
Theremon en voz baja.



—No se preocupe por esas menudencias. Lo que ha de ser, sera.
—iGaranticelo! Y, repito: ¢si nada ocurriera?

En una rafaga de segundo llegé la voz de Beenay 25.

—Senor, creo que debe usted escucharle.

—Sométalo a votacion, director Aton —dijo Theremon.

Hubo una ligera agitacién entre los cinco miembros restantes de la plantilla del
Observatorio, que hasta el momento habian mantenido una actitud neutral.

—Eso —dijo Aton engreido— no sera necesario. —Sacé su reloj de bolsillo—. Desde
que su gentil amigo Beenay comenzd a insistir urgentemente en que yo debia
escucharle a usted, han transcurrido cinco minutos. Prosiga.

—ijPerfecto! ¢Qué diferencia habria para su reputacién si usted se dignara permitirme
que yo fuera testigo presencial de lo que haya de suceder? Pues si su prediccion es
cierta, mi presencia no constituiria molestia alguna, ya que, en ese caso, mi columna
jamas seria escrita. Y, por otro lado, si nada ocurre, como usted no esperara sino el
ridiculo o algo peor, tomaria una sabia medida si dejara previamente el ridiculo a
cargo de los amigos.

—Cuando dice amigos, ¢se refiere a personas como usted? —pregunté Aton.

—Por supuesto —replico Theremon, tomando asiento y cruzando las piernas—. Mi
columna acaso haya llegado a ser un tanto grosera, pero al menos posee la virtud de
introducir una sana duda en la gente. Después de todo, no estamos en el siglo de los
apocalipsis. Como usted sabe, la gente ya no cree en el Libro de las Revelaciones y le
fastidia mucho que los cientificos vuelvan una y otra vez a machacarnos con que, a fin
de cuentas, los Cultistas son los que tienen razon.

—Se equivoca usted, joven —se lanzé Aton—. Aunque los grandes planes que todavia
subsisten han tenido su origen en el Culto, nuestros resultados estan completamente
expurgados de cualquier misticismo que derive de él. Los hechos son los hechos y la
llamémosle mitologia del Culto estd respaldada por unos cuantos. Asi lo hemos
explicado al pueblo para desvelar de una vez el misterio. Le aseguro que el Culto tiene
mayores motivos que ustedes para odiarnos.

—No siento ningun odio hacia usted. Simplemente, intento decirle que el publico esta
hasta las narices. Irritado, ;entiende?

—Pues que siga irritado —dijo Aton, ladeando la boca con burla.



—Como quiera, pero {qué ocurrird manana?
—iNo habra ningin manana!

—En caso de que lo haya. Digamos que ese mahana se reduce a lo justo para ver lo
que haya de ocurrir. Esa irritacion puede convertirse en algo serio. Las cosas se han
precipitado en los dos ultimos meses. Los inversores afirman no creer que se aproxime
el fin del mundo, pero por si las moscas se encierran en sus casas con su dinero. La
opinién publica no cree en usted, fijese, y sin embargo lleva trastornada su vida desde
hace meses y aun lo estara otros tantos... hasta estar segura.

»De manera que usted puede darse cuenta de donde esta el meollo. Tan pronto acabe
todo, lo interesante sera saber qué ocurrird con usted. Pues afirman que de ningdn
modo van a permitir que un cantamafnanas, con perdodn, cito textualmente, les altere la
prosperidad nacional con profecias, maxime cuando la profecia incluye al planeta
entero. El panorama es bastante negro, senor.

—Muy bien —dijo Aton mirando al columnista—, ¢y qué propone usted para remediar
esas consecuencias?

—Algo muy sencillo —contesto el otro—: hacerme cargo de la publicidad del asunto.
Manejar las cosas de manera que sélo aflore el lado ridiculo. Lo que va a ser un tanto
dificil porque he contribuido personalmente, debo admitirlo, a indisponerlo ante esa
turba de idiotas ofuscados, pero si consigo que la gente tan sélo se ria de usted, le
aseguro que olvidara al cabo su ira. A cambio usted me concedera la historia en
exclusiva.

—Sefior, nosotros pensamos que el periodista estd en lo cierto —intervino Beenay—.
Estos dos ultimos meses hemos estado considerando las posibilidades de error en
nuestra teoria y nuestros cdlculos y, en efecto, existe al menos una posibilidad en
alguna parte. Pues no debemos descartar esa posibilidad, asi sea entre un millén,
senor.

Hubo un murmullo de aprobacion entre los hombres agrupados alrededor de la mesa,
y la expresién de la cara de Aton se aproximé a la del que mastica algo amargo y no
puede escupirlo.

—Permanezca aqui si ése es su deseo. Se cuidara, sin embargo, de no estorbarnos
mientras cumplimos con nuestras obligaciones. Usted recordara en todo momento que
yo estoy al cargo de todas las actividades aqui y, olviddndonos de las opiniones otrora
expresadas por usted en su columna, esperaré mayor cooperacion y sobre todo mayor
respeto...



Sus manos se anudaron de nuevo en su espalda y una mueca de determinacion se
dibujé en sus facciones mientras hablaba. Hubiera continuado por mas tiempo de no
ser porque resond entonces una nueva voz.

—iHola, hola, hola! —Era una voz de alto tono que surgia de entre las rollizas mejillas
del sonriente recién llegado—. (Qué es esta atmosfera tan tétrica? Espero que los
animos no hayan decaido del todo.

—:Qué diantres estd haciendo aqui, Sheerin? —pregunté displicente el sorprendido
Aton—. Deberia estar en el Refugio.

Sheerin sonri6 y dejé caer su voluminoso cuerpo sobre una silla.

—iQue reviente el Refugio! El lugar me aburre. Prefiero estar aqui, donde se mascan
las grandes cosas. ¢Acaso supone usted que no tengo mi pizca de curiosidad? Quiero
ver esas Estrellas de las que siempre han hablado los Cultistas. —Se frot6 las manos y
anadié en tono mas sereno—: Hace frio fuera. El viento le congela la nariz a uno. A la
distancia que esta Beta no parece proporcionar el menor calor.

—¢Por qué ha cometido esta negligencia, Sheerin? —exclamé Aton con exasperacion—.
Aqui no tiene nada 1util que hacer.

—Y alla tampoco tengo nada util que hacer —replicé Sheerin mostrando las palmas de
la mano con cémica resignacion—. Un psicélogo gasta mdas que gana en el Refugio. Alli
se necesitan hombres fuertes y de accién, y mujeres saludables que puedan criar
ninos. Pero ¢yo? Tendrian que quitarme cien libras para ser un hombre de accién y no
tendria mucho éxito si probara a criar un nino. ¢{Por qué, pues, voy a molestarlos con
una boca mas que alimentar? Me siento mejor aqui.

—¢:Qué es eso del Refugio, senior? —pregunto Theremon.

Sheerin parecié ver al columnista por vez primera. Hinchd sus amplios carrillos al
tiempo que los distendia.

—Y usted, pelirrojo, ¢quién es en este valle de ldgrimas?

Aton apreté los labios y luego murmuré hoscamente:

—Es Theremon 762, el periodista. Supongo que habra oido hablar de él.
Se estrecharon la mano.

—Y, naturalmente —dijo Theremon—, usted es Sheerin 501 de la Universidad de Saro.
He oido hablar de usted. —Entonces repitié—: ¢Qué es eso del Refugio, sefor?



—Vera —explicé Sheerin—, nos las arreglamos para convencer a unas cuantas
personas de que teniamos razon en nuestra... nuestra profecia, de manera que
tomaron las medidas oportunas. Se trata mayoritariamente de familiares del personal
del Observatorio de la Universidad de Saro, y unos cuantos ajenos. En conjunto,
suman unos trescientos, aunque las tres cuartas partes son mujeres y ninos.

—Entiendo. Intentan esconderse donde las Tinieblas y las... las Estrellas no puedan
alcanzarlos y donde resistir cuando el mundo se convierta en un caos.

—Es una hipétesis. No sera nada facil. Con toda la humanidad enferma, las grandes
ciudades ardiendo, y lo que no podemos ni imaginar, las condiciones de supervivencia
se reduciran al minimo. Con ese objeto hay alimentos, agua, proteccién y armas en el
Refugio...

—Y algo més —intervino Aton—. También nuestros informes, excepto los que recogen
estos ultimos momentos. Esas fichas lo serdn todo para el siguiente ciclo y eso es lo
que debe sobrevivir. El resto puede irse al diablo.

Theremon suspiré largamente y se mantuvo un rato inmovil en la silla. Los hombres en
torno a la mesa habian sacado un tablero de multiajedrez y contemplaban una partida
a seis. Los movimientos eran realizados con rapidez y en silencio. Todas las miradas
parecian concentrarse profundamente en el tablero. Theremon los mir6 con curiosidad
capciosa y luego se levanté para acercarse a Aton, que se mantenia aparte en sigilosa
conversaciéon con Sheerin.

—Escuchen —dijo—, vayamos a algun sitio donde no molestemos a los demas. Quiero
hacer algunas preguntas.

El anciano astrénomo lo miré cejijunto, pero Sheerin gorje6 alegremente:

—CoOmo no. Me hard mucho bien poder hablar. Siempre me consuela. Aton estaba
exponiéndome sus ideas sobre la reacciéon del mundo en caso de que fallara nuestra
prediccidn, y coincido con usted. Leo su columna con bastante regularidad, por cierto,
y debo decirle que me agrada su punto de vista.

—Por favor, Sheerin —gruii6 Aton.

—¢Eh? Vaya, estd bien. Iremos a la sala de al lado. En cualquier caso hay sillas mas
cémodas.

Las sillas eran mas blandas en la habitaciéon de al lado. Habia rojas cortinas en las
ventanas y una alfombra marron cubria el suelo. Con el mortecino y rojizo reflejo de
Beta, la impresion general le helaba la sangre a uno.



—Vaya —se quejé Theremon—, no sé lo que daria por una decente racién de luz
blanca, aunque fuera sélo durante un segundo. Me gustaria que Gamma o Delta
estuvieran en el cielo.

—:Qué es lo que queria preguntar? —inquiri6 Aton—. Recuerde, por favor, que
nuestro tiempo es limitado. En poco mas de hora y cuarto comenzaran a ocurrir
anomalias; después... ya no habra tiempo para hablar.

—Bien, empecemos. —Theremon se acomodd en un silléon y cruzé sus manos sobre el
pecho—. Su gente se lo toma tan en serio que estoy comenzando a creerle a usted.
¢Podria usted explicarme con claridad en qué consiste el fenémeno?

Aton estallo.

—¢Pretende decir que ha estado todo este tiempo cubriéndonos de ridiculo sin saber lo
que hemos estado diciendo?

—No se ponga furioso —dijo Theremon—. No es tan malo como usted dice. Si he
captado una idea general sobre lo que ustedes han intentado explicar al ciudadano
medio: que el mundo se vera cubierto de Tinieblas dentro de escasas horas y que la
humanidad se volvera loca. Lo que yo quiero saber es la parte cientifica del asunto.
—No lo haga, no lo haga —estallé Sheerin—. Si se lo pregunta a Aton, empezara a
remitirle a libros y mds libros, le traerd enciclopedias y monografias, tratados,
diagramas y toda la pesca. Se lo explicarda de cabo a rabo. Por el contrario, si me lo
pregunta a mi se lo expondré en el mdas profano de los lenguajes.

—De acuerdo; se lo pregunto a usted.

—Entonces, tomaré antes un trago. —Sheerin se qued6 mirando a Aton.

—c¢dAgua? —grund Aton.

—iNo sea bobo!

—No sea bobo usted. Nada de alcohol ahora. Seria demasiado cdmodo emborrachar a
mis hombres en estos momentos. No puedo permitirles caer en la tentacion.

El psicélogo gruind para sus adentros. Se volvié hacia Theremon, lo atravesé con la
mirada y comenzé.

—Usted sabra, supongo, que la historia de la civilizaciéon de Lagash presenta un
caracter ciclico, ¢comprende?, ciclico.



—Lo sé —comenté Theremon con cautela—; sé, al menos, que ésa es la teoria
arqueoldgica. Pero ¢ha sido demostrada?

—Mas o menos. En este ultimo siglo se ha visto confirmada. El caracter ciclico es
(mejor dicho: era) uno de los grandes misterios. Ha habido otras civilizaciones antes
de la nuestra, nueve en conjunto, y hay rastros de otras tantas. Alcanzaron un nivel
comparable al nuestro y todas, sin excepcién, fueron destruidas por el fuego al
alcanzar la cuspide de su cultura.

»Y nadie podria decir por qué. Todos los emporios fueron arrasados por el fuego sin
dejar tras si la menor indicacién de las causas.

—¢Tuvieron también una Edad de Piedra?

—Probablemente, aunque nada conocemos de ese periodo, excepto que el hombre de
esa edad era un poco mas inteligente que los monos. De modo que podemos olvidarlo.

—Entiendo. Prosiga.

—Hubo muchas explicaciones sobre las catastrofes reiteradas, a cada cual mas
fantdstica. Algunos dijeron que se debia a peridodicas lluvias de fuego; otros, que
Lagash atravesaba un sol cada equis tiempo; y también los hubo que propusieron
hipotesis mdas descabelladas. Pero hay una completamente diferente que ha sido
transmitida y conservada a través de los siglos.

—Lo sé. Se refiere usted a ese mito de las «Estrellas» que se encuentra en el Libro de
las Revelaciones de los Cultistas.

—iExactamente! —exclamé Sheerin con satisfaccion—. Los Cultistas dijeron que cada
dos mil cincuenta anhos Lagash penetra en una inmensa zona en la que todos los soles
desaparecen, sobreviniendo una total oscuridad en todo el mundo. Entonces, las cosas
llamadas Estrellas aparecen, despojan a los hombres de su razoén y los convierten en
semejantes a brutos, de tal manera que los hombres destruyen la civilizacion que ellos
mismos construyeron. Naturalmente, los Cultistas mezclaron todo esto con un montén
de nociones mistico-religiosas, pero la idea central puede extraerse.

Hubo una corta pausa en la que Sheerin lanzé un profundo suspiro.
—Ahora, pasaremos a la Teoria de la Gravitacién Universal. —Lo dijo de tal manera
que incluso las mayusculas tuvieron su sonido particular. Y, en aquel momento, Aton

se aparto de la ventana, buf6 con ostentacion y salié airadamente de la sala.

Los otros dos se quedaron mirando su partida.



—¢Qué pasa? —pregunté Theremon.

—Nada de particular —repuso Sheerin—. Dos hombres tenian que haberse presentado
hace varias horas y aun no han aparecido. Es un caso que raya la restriccién de
personal porque todos, excepto los realmente esenciales, estan en el Refugio.

—¢Cree usted que han desertado?

—¢Quiénes? ¢Faro y Yimot? Claro que no. Aunque no les convendria no aparecer
cuando todo esto empiece. —Se puso en pie de repente y parpadedé—. Por cierto,

mientras Aton se encuentra fuera...

Troté hacia la ventana mas cercana, se agaché y de la caja inferior del enmarcado saco
una botella de liquido rojo que brillé sugestivamente cuando la agité.

—Espero que Aton no sabra nada de esto —puntualizé mientras volvia a su silla—. No
hay mas que un vaso. Como invitado de la casa, tiene usted preferencia. Yo tomaré de
la botella. —Y escancid un leve y escaso chorrito con sumo cuidado.

Theremon se irguid para protestar, pero Sheerin adopto una actitud digna.

—Respete a sus mayores, joven.

El periodista se sentd con expresion de angustia en el rostro.

—Sigamos, pues, viejo picaro.

La nuez de Adan del psicélogo se movié repetidas veces mientras mantenia la botella
levantada; luego, con un eructo de satisfaccién, comenzé de nuevo.

—Bien, ¢qué sabe usted sobre la ley de la gravitacion?

—Nada, excepto que su desarrollo es muy reciente, todavia no lo bastante como para
decirse que esté totalmente fundamentada, y que su formula es tan dificil que sélo una
docena de hombres en Lagash pueden presumir de entenderla.

—iVenga, hombre! jAbsurdo, ridiculo! jMentira infame! Puedo resumirle la férmula en
una frase. La Ley de Gravitacion Universal estipula que existe una fuerza de atraccion
entre todos los cuerpos del universo, fuerza que, entre dos cuerpos dados, es
proporcional al producto de sus masas partido por el cuadrado de sus distancias.

—¢Eso es todo?



—iEs suficiente! Llevd cuatrocientos anos desarrollarla.
—¢:Cémo tanto? Tal y como usted lo ha dicho parece bastante simple.

—Porque las grandes leyes no surgen por inspiracion divina, sino que hay que pensar e
investigar duramente para encontrarlas. Ordinariamente se obtienen tras el trabajo
colectivo de muchos siglos de actividad cientifica. Después que Genovi 41 descubrié
que Lagash tenia un movimiento de traslacion alrededor del sol Alfa y no al contrario
(y esto ocurrié hace cuatrocientos afos), los astrénomos se pusieron a trabajar sobre
esta base. Los complejos movimientos de los seis soles fueron registrados, analizados y
confrontados. Hipodtesis tras hipdtesis, las conclusiones primarias eran confrontadas
con las secundarias, rectificadas, comprobadas las rectificaciones y nuevamente
arriesgadas las hipétesis. Fue un trabajo infernal.

Theremon agité la cabeza y extendid su vaso para que fuera llenado de nuevo. Sheerin
se mantuvo incélume, pero luego sirvié unas cuantas gotas a regafnadientes.

—Hace veinte anos —continué— se descubrié que la Ley de Gravitaciéon Universal
daba cuenta exacta de los movimientos orbitales de los seis soles. Y fue un gran
triunfo.

Sheerin se puso en pie y se dirigié a la ventana, siempre con la botella en la mano.

—Y aqui llegamos al quid de la cuestiéon. En la ultima década la ecliptica de Lagash
respecto de Alfa fue medida de acuerdo con la ley de gravitacion y no coincidié con la
orbita que se observaba; ni siquiera cuando se incluyeron todas las perturbaciones
debidas a los otros soles. O la ley no servia o alli habia algun otro factor desconocido.

Theremon se levanto y se reunid con Sheerin en la ventana, contemplando, mas alla de
las vertientes cubiertas de bosque, las cupulas de Saro City que reverberaban
sanguinolentamente recortadas contra el horizonte. El periodista sintié que la tension
de lo incierto corroia sus entranas mientras lanzaba una rapida ojeada a Beta. Brillaba
rojizo en su cénit, pero su tono era apagado y malévolo.

—Continte, senior —dijo suavemente.

—Con los anos, los astronomos especularon con hipdtesis cada vez mas absurdas...
hasta que Aton tuvo la Inspiracion de buscar alguna fuente en el Culto. El jefe del
Culto, Sor 5, le dio acceso a ciertos datos que simplificaron considerablemente el
problema. Aton se puso a trabajar en esta nueva direccion.

»¢Podia haber otro cuerpo planetario opaco como el de Lagash? Si asi fuera brillaria
tan solo reflejando la luz solar, y si estuviera formado por rocas azulencas, como gran
parte de Lagash, entonces, en medio del abismo rojo del cielo, la constante



luminosidad de los otros soles lo haria invisible... borrado por completo.
—iPero eso es una idea desquiciada! —exclamé Theremon.

¢Lo cree asi? Escuche esto: suponga que ese cuerpo Orbita en torno a Lagash y que
cuenta con tal masa, érbita y distancia que su atraccién coincida con la desviacién de
la érbita de Lagash segun la teoria. ¢Sabe lo que ocurriria?

El periodista negé con la cabeza.

—Pues que alguna que otra vez ese cuerpo se interpondria en el camino de algun sol
—dijo Sheerin y apur6 lo que quedaba en la botella.

—Si, supongo que si —convino Theremon.

—iNaturalmente que si! Pero sdlo un sol se encuentra en su plano de revolucion.
—Senalé con el pulgar al diminuto sol que brillaba en lo alto—. jBeta! Y se sabe que el
eclipse ocurre sélo cuando la disposicion de los soles es tal que Beta debe encontrarse
solo en su hemisferio y a la maxima distancia. El eclipse, contando la luna siete veces
el didmetro aparente de Beta, cubrira todo Lagash durante algo méas de medio dia, de
manera que ninguna parte del planeta escapara a los efectos. Ese eclipse tiene lugar
una vez cada dos mil cincuenta y nueve anos.

La cara de Theremon se habia convertido en una méscara inexpresiva.
—c:Esa es la historia?

—Ni mas ni menos —respondié el psicologo—. El principio del eclipse comenzara
dentro de tres cuartos de hora. Primero el eclipse, luego la Tiniebla universal vy,
quizas, esas misteriosas Estrellas... después la locura y el final del ciclo.

»Hemos tenido —afadié tras un rato de meditacion— dos meses para convencer a
Lagash del peligro, pero al parecer no ha sido tiempo suficiente. Ni dos siglos
hubieran bastado. Nuestros informes y archivos han sido escondidos en el Refugio y
dentro de poco fotografiaremos el eclipse. El préximo ciclo conocera asi la verdad y la
humanidad estara preparada para el eclipse siguiente. Conseguir eso es también parte
de la historia que usted deseaba.

Theremon abrié la ventana y un ligero soplo de brisa agité las cortinas. Se asom¢ al
exterior y el viento desordend sus cabellos mientras permanecia absorto contemplando

el resplandor carmesi del sol. Entonces, como en un arrebato, se volvié.

—¢Estd seguro de que las Tinieblas nos volveran locos? ¢A mi también?



Sheerin se sonrid en tanto acariciaba la vacia botella con movimiento inconsciente.
—¢Acaso sabe usted lo que ocurrird cuando sobrevengan las Tinieblas, jovencito?

El periodista se quedo apoyado en la pared y reflexiono.

—No. Realmente no puedo ni imaginarmelo. Pero ya tengo noticia previa de su
existencia. Algo como... como... —gesticulé con las manos— como sin luz. Como una
caverna.

—¢:Ha estado usted alguna vez en una caverna?

—¢En una caverna? jClaro que no!

—Lo suponia. Yo lo intenté la semana pasada, solamente para ver qué tal se estaba en
la oscuridad. Pero tuve que salir de estampia. Tuve que detenerme cuando ya perdia
de vista la entrada y la iluminacién se reducia a poder ver apenas la silueta de las
paredes. Pero lo que veia en el interior, mas al fondo, era la oscuridad completa, la
nada. Nunca crei que una persona de mi peso pudiera correr tanto. Ni jamdas pensé

que se apoderara de mi ser el vacio que aquel lugar me produjo.

—Bueno, si sélo se tratara de eso, imagino que no habria para tanto. Yo no hubiera
corrido de haber estado alli.

El psicélogo se le quedd mirando con los ojos contraidos.

—Corre usted mucho, joven. Le desafio a que haga la prueba corriendo las cortinas.
—¢Para qué? —exclamo Theremon con sorpresa—. Si tuviéramos cuatro o cinco soles
brillando en este momento, no dudo que desedramos amortiguar un poco la luz. Esta
bien asi.

—He ahi la cuestion. Corra la cortina, sélo eso; luego venga aqui y siéntese.

—Como quiera. —Theremon cerro la ventana y tiré de la roja cortina, que se deslizé
hasta acaparar toda entrada de luz, dejando la sala en una penumbra tenida de lujo

crepuscular.

Los pasos de Theremon resonaron huecamente en el silencio mientras caminaba hacia
la mesa. De pronto, se detuvo.

—No puedo verlo, sefior —murmuro,

—Siga andando —orden6 Sheerin con voz extraia.



—Pero es que no puedo verlo, sefior. —El periodista comenzé a respirar
agitadamente—. No puedo ver nada.

—¢:Y qué otra cosa esperaba? —dijo la voz sin visible procedencia—. jSiga y siéntese!
Los pasos volvieron a sonar, vacilantes, aproximandose lentamente. Luego, se escuchd
el ruido de un cuerpo que caia sobre un sillén. La voz de Theremon se deslizo
débilmente:

—Ya estoy aqui. Me siento... muy... perfectamente.

—¢Le gusta?

—No... nada. Es mas bien horrible. Las paredes parecen... —Se detuvo—. Parece como
si se estuvieran acercando. Espero de un momento a otro que se ciernan sobre mi y yo
tenga que verme obligado a empujarlas. Pero... jno me he vuelto loco! De hecho, creo
que no es tanto como esperaba.

—Perfecto. Vuelva a correr las cortinas.

Hubo un ruido de pasos precipitados, la silueta del cuerpo de Theremon destacandose
contra la cortina. Luego, el alivio de las cortinas deslizandose, provocando un leve
pero feliz chirrido de anillas resbalando sobre rieles. La roja luz inundé la sala y
Theremon miro fijamente al sol mientras lanzaba un gemido de alegria.

Sheerin se inclind hacia adelante, esgrimié su indice y dijo:

—Fijese que ha sido so6lo una habitacién a oscuras.

—Pero pudimos aguantar —dijo Theremon satisfecho.

—Si, con una habitacién a oscuras si podriamos. Digame, ¢estuvo por casualidad en la
Exposicion Centenaria de Jonglor?

—No, estaba demasiado lejos de donde me encontraba por entonces. Seis mil millas
son demasiadas incluso para una exposicién.

—Pues yo si estuve. (Recuerda haber oido algo sobre el Tunel del Misterio, que, segin
decian, superaba todas las marcas en el terreno de la diversiéon y el entretenimiento?

—Si, durante los dos primeros meses. {Acaso no era tan divertido como dijeron?

—No demasiado. Fl Tunel del Misterio era, efectivamente, un tinel de una milla de



longitud... sin luz. Uno se metia en un pequeno vehiculo abierto y se recorria el tinel
entero, /me entiende?, la Oscuridad plena en unos quince minutos. Fue muy celebrado
mientras duro.

—¢Celebrado?

—No le quepa duda. El miedo suele fascinar cuando toma forma de juego. Un nino
viene al mundo con tres temores instintivos: el ruido, las caidas y la ausencia de luz.
De ahi que se considere tan gracioso que uno coja a otro por sorpresa gritando jUh!, y
sandeces por el estilo. He ahi también que el Tunel del Misterio fuera tan popular. La
gente salia asustada, medio muerta de miedo, jadeando, pero alegre porque habia
pagado por ello.

—Espere un momento, creo que ahora recuerdo... Hubo muertos de verdad,
literalmente muertos por miedo. Y corrieron rumores de que iban a cerrar el Tunel a
causa de ello...

—iQuite, quite! —exclamo el psicoélogo—. Si, hubo dos o tres muertos. Pero eso no fue
nada. Se indemnizo a los familiares y el Consejo de Jonglor City se las arregld para que
se olvidara el asunto. Después de todo, argumentaron, si los débiles cardiacos quieren
meterse en el tinel, es asunto suyo... por otra parte, no volvié a suceder. Se tomaron
medidas oportunas y en la entrada fueron instalados servicios médicos a fin de
someter a revision fisica a todos los parroquianos. Lo que son las cosas, eso hizo que el
precio aumentara.

—¢:Qué pasé luego?

—Nada de particular pero también algo muy particular. La gente salia del tunel sin
ningun cambio aparente, con la Gnica excepcion de que se negaba a entrar en los otros
edificios de la Exposicion... ni en ningun otro edificio; ni palacios, casas, bloques de
apartamentos, pensiones, cabanas, chozas, o lo que fuere.

—¢Quiere usted decir —pregunté Theremon, asombrado— que se negaban a
abandonar el espacio abierto? ;Dénde dormian, entonces?

—En los espacios abiertos.
—Debieron haberles forzado a entrar.

—Debieron, debieron, usted lo ve muy facil. Lo que no sabe es que a la menor alusion
prorrumpian en ataques de histeria que, en el mejor de los casos, acababa llevandoles
a romperse la cabeza contra una pared. Si uno era introducido en cualquier lugar
cerrado no podia ser abandonado a menos que le fuera suministrada alguna dosis de
tranquilizantes o una eficiente camisa de fuerza.



—Sin duda debieron enloquecer.

—Fue exactamente lo que ocurri6. Uno de cada diez que entraron en el tunel se volvio
majara. Los psicOlogos fueron llamados y nosotros hicimos lo Unico que podiamos
hacer: cerrar el tunel.

—¢Qué pudo sentir esa gente? —preguntd Theremon.

—Ni mas ni menos que lo que usted sintié cuando creyé que las paredes lo estaban
ahogando en la oscuridad. Hay un término psicolégico que describe el miedo a la
ausencia de luz. Nosotros lo llamamos claustrofobia porque la carencia de luz siempre
tiene lugar en espacios cerrados, de manera que el miedo a la ausencia de luz es igual
que el miedo a los espacios cerrados. {Comprende la similitud?

—Y aquella gente del tinel?

—Se trataba de personas cuya estructura mental no podia soportar el miedo a la
sensacion de ahogo que produce la Oscuridad. Quince minutos sin luz es tiempo
suficiente. Usted mismo acaba de experimentar algo que se parece al miedo en los
escasos dos minutos que ha mantenido la habitaciéon a oscuras.

»Los que enloquecieron en el tinel poseian lo que llamamos “fijacién claustrofobica”.
Su miedo latente a la Oscuridad y a los lugares cerrados se encontraba, digamos, en
periodo de gestacién, incubado, y la experiencia que pasaron lo sacé a relucir. Este
miedo entré en actividad y casi podemos asegurar que de una manera permanente. He
ahi lo que quince minutos de oscuridad pueden conseguir.

Hubo una larga pausa y la frente de Theremon se fue contrayendo lentamente hasta
formar un frunce.

—No creo que sea asi, no lo creo.

—Querra decir que no quiere usted creerlo —replicd Sheerin—. Usted tiene miedo de
creer. {Mire la ventana!

Theremon obedeci6 y el psicélogo continué sin interrumpirse.

—Imaginese ahora las Tinieblas... por todas partes. Ninguna luz, nada de luz, ni el
menor punto luminoso. Las casas, los arboles, los campos, la tierra, el cielo... todo se
ha convertido en una mancha negra, vacia. Excepto las Estrellas que estaran en lo

alto, que ni siquiera sabemos cémo son. ;Puede concebirlo?

—Si, creo que si —murmurd Theremon sombriamente.



Sheerin golpeo la mesa con el puiio violentamente.

—iMiente usted! {No puede concebirlo, no es capaz de hacerlo! Su cerebro no puede
forjar semejante panorama, como tampoco puede forjar lo infinito ni lo eterno. Por el
contrario, se limita a intentarlo segun las especulaciones. Una fraccién del
pensamiento vive esa realidad mental y, ciertamente, sufre sus consecuencias. Pero
cuando el fendmeno objetivo tiene lugar, el cerebro humano no puede abarcar lo que
escapa a su comprensién. jEnloquecera completa y permanentemente! {Y no hay la
menor opcion!

»Y un par de milenios —afadié tristemente— llenos de esfuerzo se convertiran en
ceniza. Manana no quedara una sola ciudad indemne en todo Lagash.

—No tiene por qué ser asi —replicé Theremon, recuperando parte de su equilibrio
mental—. Todavia no entiendo como voy a volverme loco por el simple hecho de no ver
un sol en el cielo... pero si ocurriera, si todos nos volviéramos locos perdidos, ¢por qué
vamos a destruir las ciudades? ¢Coémo podriamos hacerlo?

—Si usted estuviera rodeado de Oscuridad —dijo Sheerin con irritacion—, ¢qué
desearia por encima de todas las cosas? ;Qué es lo que cada hombre desearia
instintivamente? La luz, maldita sea, jla luz!

—Y..?

—¢:De doénde obtendria entonces la luz?

—Lo ignoro —dijo Theremon con ambiguedad.

—:Qué es lo inico que proporciona luz, aparte del sol?

—:Coémo quiere que lo sepa?

Se mantenian frente a frente, con las caras a pocos centimetros de distancia.
—Condenado papanatas, me deslumbra usted con su brillante inteligencia. ¢Nunca ha
visto un incendio forestal? ¢(Nunca ha ido al campo y ha encendido fuego para cocinar?
Ese fuego sirve para algo mas que quemar el combustible culinario o los arboles del
bosque. También proporciona luz, y eso lo sabe todo quisque. Y cuando venga la
oscuridad todos pediran luz a gritos, y haran todo lo posible por conseguirla.

—c:Quemaran bosques, entonces?

—Quemaran todo lo que encuentren delante. Solo desearan luz y sentiran la necesidad



de quemar cualquier cosa. Los bosques no estan al lado de uno, de modo que echaran
mano de lo mdas cercano. Obtendran luz... jporque todos los nucleos habitados
estallaran en ingentes llamas!

Se habian sostenido mutuamente la mirada como si lo que estuvieran discutiendo
fuera un asunto personal en el que mostrar fuerza y argumentos. Entonces Theremon
se quedd sin habla. Su respiracion estaba todavia agitada cuando advirtio el repentino
griterio que venia de la sala contigua.

Cuando Sheerin habld, dio la sensacion de que se esforzaba por trascender lo que sus
palabras decian.

—Creo que estoy oyendo la voz de Yimot. Sin duda él y Faro han regresado. Vayamos a
ver lo que ocurre con ellos.

—iDebemos saberlo! —murmuré Theremon con esfuerzo. Se levantdé lanzando un
hondo suspiro de alivio. La tensién se habia roto.

La sala estaba alborotada por los miembros de la plantilla del Observatorio, que
rodeaban a dos jovenes con las ropas desordenadas. Aton, abriéndose paso a través
del gentio, se encard agriamente con los recién llegados.

—¢0Os dais cuenta que falta menos de media hora para el comienzo del fin? ;Ddénde
habéis estado?

Faro 24 se sentd y se restregd las manos. Sus mejillas aparecian enrojecidas por el
cambio de temperatura.

—Yimot y yo acabamos de terminar un experimento ideado por nosotros mismos,
consistente en provocar una Oscuridad artificial y una fingida aparicion de las
Estrellas, a fin de proporcionar un anticipo sobre el cual la gente pudiera juzgar lo que
vendra.

Hubo un confuso murmullo entre el auditorio y una repentina expresién de curiosidad
aparecio en la mirada de Aton.

—No se nos habia ocurrido esto antes —dijo—. ¢Cémo caisteis en ello?
—Bien —repuso Faro—, la idea se nos ocurrié hace tiempo a Faro y a mi, y hemos
estado trabajandola en los ratos libres. Yimot sabia de una casa en la ciudad que una

vez fue un museo o algo parecido. El caso es que la compramos y...

—:De dénde sacasteis el dinero? —interrumpidé Aton con precipitacion.



—De la cuenta bancaria —salté Yimot 70—. Nos costo sélo dos mil créditos. —Y anadio
defensivamente—: Bueno, ¢(qué pasa? Mafiana, dos mil créditos seran soélo dos mil
pedazos de papel. Nada mas.

—Claro —asinti6 Faro—. La compramos y empezamos a pintarla de negro desde el
techo hasta el s6tano, de manera que se pareciera a la Oscuridad todo lo posible.
Luego hicimos en el techo diminutos agujeros, que luego teniamos que cubrir con
delgadas laminas metalicas por la parte del tejado de la casa. Las laminas debian
desplazarse simultdneamente por mediacién de un interruptor. Esta parte del trabajo
no pudimos llevarla a cabo por nosotros mismos, asi que tuvimos que llamar a un
carpintero, un electricista y algunos mas... el dinero no tenia importancia. La cuestién
era que pudiéramos obtener un poco de luz a través de aquellos agujeros en el techo,
de modo que dieran el aspecto de un firmamento estrellado.

Durante la pausa que siguié ninguna respiraciéon se atrevid a interrumpir el silencio.
Finalmente, dijo Aton:

—No teniais derecho a hacerlo en privado.

—Lo sé, senor —dijo Faro, contrito—, pero, francamente, Yimot y yo pensamos que el
experimento podia resultar peligroso. De tener éxito, esperabamos mas o menos
volvernos medio locos... desde que Sheerin se ha dedicado a insistir sobre esa
cuestion. Asi que desedbamos correr el riesgo nosotros solos. Naturalmente, si al
acabar seguiamos conservando la cordura lo hubiéramos desarrollado en gran escala a
fin de propiciar la inmunidad colectiva a sus efectos. Pero las cosas no ocurrieron
como esperabamos.

—:dPor qué? ;Qué paso?

—Al principio nos entrenamos permaneciendo con los ojos cerrados. La Oscuridad es
algo asfixiante que le hace sentir a uno que las paredes y el techo se le vienen encima
para aplastarlo. El caso es que nos metimos en la habitacién y activamos el
conmutador. Las laminas metdlicas se desplazaron y los agujeros mostraron sus leves
manchitas de luz...

—Y?

—Pues eso... nada. Eso es lo triste del asunto. Que nada ocurrié. Se trataba solamente
de un techo agujereado que no parecia sino un techo agujereado. Lo intentamos una y
otra vez (de ahi que hayamos regresado tan tarde), pero sin obtener el menor
resultado.

Siguidé un profundo silencio de consternacion, y todos los ojos se posaron en Sheerin,
que, sentado en la mayor inmovilidad, iba a abrir la boca.



Pero Theremon fue el primero en hablar.

—Por supuesto, Sheerin, usted sabia lo que resultaria de esa teoria de los agujeros
ideada por usted, ¢no es cierto? —Al hablar resaltaba las palabras.

Sheerin alzé una mano.
—Un momento, un momento. Déjenme pensar un poco. —Cruzé los dedos y luego,
cuando la expresion de su mirada reveld que ya nada habia que le produjera sorpresa

o desconcierto, levanto la cabeza—. Evidentemente...

Pero no pudo acabar. De algun lugar situado por encima de ellos vino un considerable
estrépito. Beenay, poniéndose en pie, se lanzo escaleras arriba.

—iQué diantre! —exclamo mientras corria.

El resto vino después.

Las cosas ocurrieron con precipitacion. Una vez en la cupula, Beenay se quedd
mirando horrorizado las destrozadas placas fotograficas y al hombre que habia junto a
ellas; entonces, se lanzé furiosamente contra el intruso, echandole las manos al cuello.
Hubo un violento forcejeo; entretanto, el resto de los hombres del Observatorio fueron
llegando. Antes de darse cuenta, el extrafio tenia sobre si el peso de media docena de
hombres terriblemente airados.

Entonces aparecio Aton, jadeando pesadamente.

—iPonedlo en pie!

Hubo un leve movimiento de resistencia, pero, finalmente, el extrano, con las ropas
desordenadas y la cabeza cubierta de magulladuras, fue levantado. Llevaba una corta
barba amarilla, segun el afectado estilo de los Cultistas.

Beenay no cedié la presa con que sujetaba al intruso.

—¢Por qué lo has hecho? —le grité salvajemente—. Esas placas...

—No era lo que me interesaba —respondi6 el Cultista friamente—. Fue una casualidad.
—Entiendo —dijo Beenay, que no dejaba de mirarlo con fiereza—. Ibas tras las
camaras. El tropiezo con las placas ha sido entonces una coincidencia afortunada para

ti, pues. Si has hecho algo a mi cdmara o a cualquier otra... te juro que moriras
lentamente. Como hay Dios que asi ha de ocurrir...



Aton lo sujeté de una manga.
—iBasta ya! jDéjelo!

El joven técnico vacild y su brazo se resistié todavia unos segundos. Aton lo aparté con
un gesto y se encaré con el Cultista.

—Usted es Latimer, ¢no?
El Cultista se incliné y sefiald el simbolo que habia sobre su cadera.
—Soy Latimer 25, adjunto de tercera clase a Su Serenidad Sor 5.

—Y usted —anadidé Aton enarcando las blancas cejas— vino con Su Serenidad cuando
¢l me visito la semana pasada, ¢{me equivoco?

Latimer se incliné por segunda vez.

—Y bien, ¢qué es lo que quiere?

—Nada que usted vaya a darme voluntariamente —dijo Latimer.
—Lo envia Sor 5, supongo... {0 es algo suyo en particular?

—No responderé a esa pregunta.

—¢Han venido con usted otros visitantes?

—Tampoco responderé a ésta.

Aton se le qued6 mirando largamente.

—Muy bien, sefior. Digame ahora qué es lo que su maestro desea de mi. Basta ya de
coqueteos. Hace tiempo que pagué el favor.

Latimer sonrié levemente, pero nada dijo.
—Le solicité —continué Aton agriamente— unos datos que sélo el Culto podia
suministrarme, y me fueron proporcionados. Gracias nuevamente, sefior. A cambio,

prometi probar la verdad esencial del credo del Culto.

—No hay necesidad de probarla —replic6 orgullosamente el otro—. Esta
suficientemente probada en el Libro de las Revelaciones.



—Si para cierta canalla. Pero no pretenda confundir mis conocimientos. Me ofreci a
formular bases cientificas de sus creencias. ;Y lo hice!

Los ojos del Cultista se encogieron con amargura.

—Si, usted lo hizo. Pero con la sutileza del zorro, pues al mismo tiempo que obtenia
una explicacion de nuestras creencias, trastorné todo lo que se le puso por delante.
Usted convirtié la Oscuridad y las Estrellas en un fendmeno natural y alterd su
verdadero significado. Eso fue una blasfemia.

—Si es asi, la culpa no es mia. El hecho existe. ¢Qué puedo hacer sino constatarlo?
—Su «hecho» no es mas que un fraude y un engario.

—:Como lo sabe usted? —exclamoé Aton irritado.

—iLo sé! —dijo el otro con entonacidén pletodrica de fe y seguridad.

El director cambid el color de su faz, Beenay susurré una amenaza. Aton le hizo una
senal para que callara.

—¢:Qué quiere Sor 5 de nosotros? Imagino que aun debe opinar que es peligroso para
las almas el que intentemos advertir al mundo de la amenaza que se avecina. No
obtendremos ningun éxito si se empena en considerarlo de esa manera.

—El atentado ha causado bastantes desperfectos. Hay que detener esa viciosa forma
de obtener informacion mediante diabdlicos instrumentos. Obedecemos la voluntad de
las Estrellas y solo lamento que mi torpeza les haya prevenido cuando intentaba
desarticular sus infernales ingenios.

—No le habria reportado ningin bien —replic6 Aton—. Todos nuestros datos, excepto
aquéllos que recogeremos por experiencia directa, se encuentran ya a salvo y situados
mas alld del alcance de cualquier destruccion. —Sonrié con los labios apretados—. Lo
que no evita que usted sea considerado por nosotros como un criminal.

Se volvio entonces a los hombres situados tras él.

—Que alguien llame a la policia de Saro City —dijo.

—Condenacién, Aton —exclamé Sheerin con disgusto—, ¢qué le ocurre? No hay tiempo
para eso. Déjeme que yo me ocupe de él.

—No hay tiempo para hacer el ganso, Sheerin —dijo Aton con fastidio—. Haga el favor,



pues, de dejar que yo haga las cosas a mi manera. Usted es aqui un completo extrafio,
y no debe olvidarlo.

—Expliqueme entonces —dijo Sheerin— por qué tenemos que molestarnos llamando a
la policia. El eclipse de Beta comenzara dentro de escasos minutos y tenemos aqui un
hombre que estd deseando dar su palabra de honor de que no nos causara mas
problemas.

—No voy a hacer tal cosa —salté prontamente el Cultista—. Ustedes son libres de
hacer cuanto les venga en gana, pero les advierto que si me dejan ir a mi aire me las
apanaré para terminar lo que he venido a hacer. Si ésta es la palabra de honor que
esperaran de mi, creo que sera mejor para todos ustedes llamar a la policia.

—FEres un tunante decidido, ¢eh? —dijo Sheerin con una sonrisa—. Pero voy a
explicarte unas cuantas cosas. ¢{Ves al muchacho que esta junto a la ventana? Es un
tipo fuerte, violento, muy hdabil con los punos... y no pertenece al Observatorio,
ademads. Una vez comience el eclipse, no tendra nada que hacer aqui excepto, en todo
caso, hincharte un ojo. Luego estoy yo, demasiado pesado para soltar unos cuantos
punietazos, pero empenado en la idea, vaya.

—¢:Y qué quiere decirme con eso? —pregunté el Cultista inquieto.

—Escucha y te lo diré —fue la respuesta—. Tan pronto comience el eclipse, el sefior
Theremon y yo te conduciremos a una habitacién cerrada que no cuenta mas que con
una puerta, una fuerte cerradura y ninguna ventana. Permaneceras alli mientras dure.

—Y después —exclamé agitadamente Latimer— no habra nadie para dejarme salir. Sé
tan bien como usted lo que significa la llegada de las Estrellas... lo sé incluso mejor
que usted. Ustedes se volveran locos y no querran liberarme. Asfixia o muerte por
inanicién, ¢no es eso lo que piensa? Mdas o menos lo que debia haber esperado de un
grupo de cientificos. Pero no daré mi palabra, no conseguiran que me esté quieto. Es
una cuestién de principios y no discutiremos mas el asunto.

Aton parecia turbado. Sus desorbitados ojos mostraban una buena dosis de agitacion.
—Pero, Sheerin, encerrandolo...

—iPor favor, senor! —exclamo6 Sheerin con impaciencia—. No he pensado ni por un
momento ir tan lejos. Latimer ha intentado una jugarreta pero yo no soy psicélogo sélo
porque me gusta el sonido de la palabra. —Hizo un guino al Cultista—. Vamos,
hombre, no habras pensado que iba a exponerte a morir de hambre, ¢verdad? Soélo
intentaba algo de menor monta, mi querido Latimer. Fijate. Si te ponemos bajo llave
no veras la Oscuridad ni tampoco las Estrellas. No hace falta estar muy enterado del
credo fundamental del Culto para llegar a la conclusion de que permanecer oculto



cuando las Estrellas aparezcan significa la pérdida del alma inmortal. Ahora bien, yo
creo que tu eres un hombre de bien. Por ello, aceptaré tu palabra de honor de que no
nos causaras molestias en cuanto te decidas a ofrecérmela.

Una agitacién parecio recorrer el cuerpo de Latimer.

—jEsta bien, tienen ustedes mi palabra de honor! —dijo, y afiadi6 seguidamente con
safla—: Pero me consuela saber que todos quedaran condenados por este acto. —Gird
sobre sus talones y se dirigié precipitadamente hacia el alto taburete que habia junto a
la puerta.

—Tome asiento junto a él —dijo Sheerin indicando con la cabeza al columnista—. Sélo
como simple formulismo. {Eh, Theremon!

Pero el periodista no se movid. Se habia quedado péalido hasta la raiz del cabello.
—iMiren! —Su dedo apuntaba al cielo y su voz era aspera y gutural.

Como obedeciendo una orden, todas las miradas siguieron la direcciéon del dedo y
contemplaron el espectaculo sin respirar.

iBeta estaba menguando por un lado!

El escaso trozo de oscuridad que ofrecia quizad no fuera mayor que una ufa, pero para
los aterrorizados observadores aquello que veian significaba el inicio de la maldicién.

La observacion de los hombres duré un corto segundo, casi tan corto como la
confusion que siguid a continuacion, que desaparecid en cuanto cada uno se entrego a
su labor prescrita. No habia tiempo para emociones en aquellos momentos. Los
hombres se habian transformado exclusivamente en cientificos con trabajo que hacer.
Hasta el mismo Aton se habia evaporado.

—El primer instante de la superposicion debe haber ocurrido hace quince minutos
—dijo Sheerin—. Un poco pronto, pero no esta mal si tenemos en cuenta las
dificultades que han acompafiado los calculos. —Miré a su alrededor y se acercé a
Theremon, que se habia quedado mirando por la ventana.

—Aton esta furioso —murmurdo—. Se perdié el momento inicial de la superposicién con
todo el jaleo de Latimer y si ahora se le pone uno delante corre el peligro de ser
arrojado por la ventana.

Theremon asintié con la cabeza y se sentd, Sheerin lo mird con sorpresa.

—Por el diablo, oiga —exclam6—. Esta usted temblando.



—:Qué? —Theremon se humedecio los secos labios e intenté sonreir—. No me siento
muy bien, ;qué quiere que haga?

—No ird a perder el control, ;verdad?
—iNo! —gritéd Theremon, indignado—. ¢Acaso tengo otra alternativa? Jamas crei en
todo este galimatias... hasta este momento. Deme una opcidén, digame qué puedo

hacer. Usted ha estado preparandose durante dos meses para este acontecimiento.

—Tiene razon, claro —comentd Sheerin pensativo—. jEscuche! ¢Tiene usted familia...
padres, esposa, hijos?

Theremon negé con la cabeza.

—Va usted a hablar del Refugio, ¢eh? No tiene que preocuparse por eso. Tengo una
hermana, pero estd a dos mil millas de aqui. Ni siquiera sé su direccion.

—Bueno, entonces, {qué me dice de usted mismo? Puede ir alli, atn hay tiempo; desde
que lo dejé queda una plaza libre. Después de todo aqui no es necesario.

—Vaya —dijo Theremon mirando al otro con cansancio—. Usted cree que estoy
asustado. Piense lo que quiera, senor. Soy periodista y me ha sido encomendado
conseguir un reportaje. Es lo que intento hacer.

Una amplia sonrisa cruzé la cara del psicologo.

—Entiendo, honor profesional y todo eso.

—Puede llamarlo asi. Pero, amigo mio, daria mi brazo derecho por una botella de ese
reparador de animos que tenia usted antes, aunque fuera la mitad de pequena. Si
algin camarada suyo necesita un trago, ése soy yo.

Entonces saltd. Sheerin estaba dandole codazos.

—¢No oye eso? Escuche.

Theremon siguiéo el movimiento de la mandibula del otro y mir6é al Cultista, que,
olvidado de todo cuanto acontecia a su alrededor, contemplaba la ventana con una
expresion de poseso, al tiempo que entonaba una casi inaudible salmodia.

—:Qué dice? —susurré el columnista.

—Esta citando el Libro de las Revelaciones, capitulo quinto —replicé Sheerin. Luego,



con urgencia—: Aguarde un momento y escuche.
La voz del Cultista habiase alzado en una repentina plegaria de fervor.

—«Y ocurrié que, por aquellos dias, el Sol, Beta, habitd en solitaria vigilia en la
mansion celeste por el mdas largo de los periodos conocidos, mientras cumplia su
revolucion; tanto duro su recorrido que, en mitad de su revolucidn, solitario, encogido
y frio, ceso de brillar sobre Lagash.

»Y los hombres se reunian en las plazas publicas y en los caminos para comentar y
maravillarse de la sefal, pues una extrafa depresion habia ocupado sus almas. Su
mente se turbd y su lengua tornose confusa, pues las almas de los hombres
aguardaban la venida de las Estrellas.

»Y en la ciudad de Trigon, Vendret 2 vino y dijo a los hombres de Trigon: “jHelo ahi,
oh pecadores! Hablabais con desdén de los caminos de la virtud, pero ya ha llegado el
tiempo de rendir cuentas. Por fin, la Gruta se aproxima para devorar Lagash; y con
Lagash, todos sus moradores”.

»Y mientras esto decia, el labio de la Gruta de la Oscuridad sobrepasé el borde de
Beta, de modo que todo Lagash quedd sin su luz. Grandes fueron los gritos de los
hombres mientras contemplaban la desaparicién, y grande también el estremecimiento
que desconsolé sus almas.

»Y ocurrio que la Oscuridad de la Gruta cay6 sobre Lagash y ya no hubo mas luz en
toda la superficie de Lagash. Los hombres quedaron como ciegos y nadie podia ver a
su vecino aunque sentia su aliento contra su rostro.

»Y en el interior de esta negrura aparecieron las Estrellas en cantidades inmensas, y
era tal la belleza y de tal modo encantaba todo lo creado, que hasta las hojas de los
arboles entonaron canticos llenos de admiracion.

»Y en aquel momento las almas de los hombres se separaron de sus cuerpos,
reduciéndose éstos al estado de las bestias; en verdad, fue como si el mundo se
hubiera convertido en una selva; asi, por las entizonadas calles de Lagash los hombres
prorrumpieron en salvajes gritos.

»Entonces, se extendid desde las Estrellas el Fuego Celestial y, alli donde tocaba, las
ciudades de Lagash convertianse en caos de llamas y destruccion; tanto que, de los
hombres y las obras de los hombres, nada quedoé.

»Desde entonces...»

Hubo una sutil alteracion en el tono de Latimer. Sus ojos permanecian ausentes, pero



de alguna manera llamé la atenciéon de los otros dos. Facilmente, sin la menor pausa
para tomar aliento, el timbre de su voz cambid y las silabas se volvieron mas liquidas.

Theremon, cogido por sorpresa, lo miré fijamente. Las palabras siguieron luego el tono
anterior. Habia habido un elusivo cambio en el acento, un débil cambio en la caida de
las vocales; pero nada mas... quiza ni el mismo Latimer comprendiera lo que habia
ocurrido.

—Seguramente cambié a alguna lengua de otro ciclo, con toda probabilidad del
tradicional ciclo segundo. Era la lengua en la que fue escrito primariamente el Libro
de las Revelaciones.

—No importa. Ya he oido bastante. —Theremon se echd atras en la silla y se mesé el
cabello—. Me siento mucho mejor ahora.

—¢De veras? —Sheerin parecié sorprenderse.

—Se lo explicaré. Me he puesto verdaderamente nervioso hace un rato. Entre su
explicacién de la gravitacion y el comienzo del eclipse he estado al borde de un ataque
de nervios. Pero eso —y senaldé con el pulgar al gualdibarbado Cultista—, eso es
exactamente lo que mi nifiera solia contarme. Me he reido de esas cosas durante toda
mi vida. No voy a permitir que me asusten ahora.

Suspiré profundamente y continué con cierta alegria:

—Si voy a seguir contandole lo angelito que soy, mejor sera que aparte mi silla de la
ventana.

—Si, pero deberia usted hablar méas bajo —comentd Sheerin—. Aton acaba de asomar
la cabeza por la puerta del fondo y le ha lanzado una mirada capaz de asesinarlo a
usted.

—Habia olvidado al viejo —dijo con una mueca. Luego, poniendo en ello el maximo
cuidado, aparté la silla de la ventana mientras lanzaba miradas de disgusto por encima
del hombro—. Se me acaba de ocurrir que deben haber fabricado alguna clase de
inmunidad contra la locura de las Estrellas.

El psicélogo no respondidé en seguida. Beta habia ya rebasado su cénit y el haz de
sanguinea luz que penetraba por la ventana se deslizaba por el suelo hasta el punto de
alcanzar casi las piernas de Sheerin. Contempl6 pensativamente aquel color arcilloso y
luego, inclindndose, echd una fugaz mirada al sol.

El mordisco del eclipse habiase agrandado hasta alcanzar ahora un tercio de Beta. Se
estremecio subitamente y, cuando pudo serenarse, sus mejillas no conservaban ya el



generoso color que otrora prodigaban.
Con una sonrisa que era casi una excusa, aparto también su silla.

—En estos momentos, poco mas de dos millones de personas en Saro City habran
convertido el Culto en religion mayoritaria. —Luego, con ironia—: Por una hora al
menos, el Culto gozard de una prosperidad nunca vista. Pero ;qué me estaba diciendo?

—Iba a preguntarle cdmo se las apanan los Cultistas para transmitir de ciclo en ciclo
el manejo del Libro de las Revelaciones, y como es que se escribié por primera vez en
Lagash. Debe haber alguna especie de inmunidad, pues, si todos se volvian locos,
¢quién pudo haber escrito el libro?

Sheerin se quedd mirando con tristeza al periodista.

—Pues mire, joven, no hay respuesta documentada sobre eso, pero tenemos unos
cuantos indicios para suponer qué ocurrié. Hay tres clases de personas que resultan
relativamente ilesas. Primero, las que por alguna razén ignota no ven las Estrellas: los
que se meten en la cama en aquel momento o los que se emborrachan al comienzo del
eclipse. Pero vamos a descartarlos porque no son realmente testigos.

»Luego estan los niflos menores de seis afnos, para quienes el mundo es todavia
demasiado nuevo y extrano para reparar en las Estrellas o asustarse de la Oscuridad.
El fendmeno seria considerado como uno de tantos articulos del catdlogo de sorpresas
que depara el mundo. ¢No lo cree usted asi?

—Imagino que si —replico el otro con cierto gesto de duda.

—Por ultimo, estdn aquéllos que poseen una mente demasiado grosera para
comprender el hecho, algo asi como ancianos y retrasados mentales, que,
verdaderamente, quedarian escasamente afectados. Bien, entre la incoherente
memoria de los ninos y los relatos de los que quedaron a medio enloquecer se
formaron posiblemente las bases del Libro de las Revelaciones.

»Claro que, por otra parte, el libro se basé, primeramente, en el testimonio de aquéllos
que por lo menos tenian alguna cosa que contar, es decir, los nifios y los retrasados.
Luego, seguramente fue editado y reeditado en el curso de los ciclos.

—c:Supone usted —interrumpié Theremon— que el libro fue transmitido a través de los
ciclos de la misma manera que nosotros nos hemos transmitido las bases para

formular la teoria de la gravitacién universal?

Sheerin hizo una mueca.



—Tal vez, pero el método exacto poco importa ahora. Como fuere, el caso es que lo
hicieron. El punto al que quiero llegar es que el libro sélo puede contribuir a confundir
mas las cosas, por muy basado que esté en hechos auténticos. Por ejemplo, ¢recuerda
el experimento con los agujeros en el techo llevado a cabo por Faro y Yimot, el que no
funciono?

—Si.

—¢Y sabe usted por qué no func...? —Se detuvo y se puso en pie alarmado. Aton se
acercaba con el rostro completamente consternado—. ¢Qué ha ocurrido?

Aton se detuvo a su lado y Sheerin pudo sentir la presion de sus dedos sobre su codo.

—iNo tan alto! —La voz de Aton manaba henchida de contenida tortura—. Acabo de
hablar con el Refugio por la linea privada.

—¢Estan en apuros? —pregunté Sheerin con angustia.

—Ellos, no. —Aton remarcé significativamente el pronombre—. Hace un rato que
precintaron la puerta y permaneceran enterrados hasta pasado mafana. Estan a salvo.
Pero la ciudad, Sheerin... es la ruina. No puede hacerse ni idea... —Comenzé a sufrir

dificultades en la vocalizacidn.

—¢Y? —so0lté Sheerin con impaciencia—. ¢Qué ocurre con la ciudad? —Luego, con una
sospecha—: ;Como se encuentra?

Los ojos de Aton relampaguearon irritados ante la insinuacion, pero pronto volvieron
al anterior brillo de ansiedad.

—No lo entiendo. Los Cultistas se han puesto en accién. Estan convenciendo a la masa
para que tome por asalto el Observatorio, prometiendo a cambio la absolucién de sus

pecados, la salvacién, cualquier cosa. ¢{Qué haremos, Sheerin?

La cabeza de Sheerin se incliné y sus ojos se perdieron en una completa y prolongada
abstracciéon. Luego, alzé la mirada y dijo con crispacion:

—c¢Hacer? ¢Acaso hay algo por hacer? Nada hay que pueda hacerse. ¢Saben esto los
hombres?

—iClaro que no!
—iPerfecto! Siga sin decirles nada. ¢(Cuanto falta?

—Apenas una hora.



—Lo Unico que podemos hacer es arriesgarnos. Llevara algun tiempo organizar una
fuerza considerable y atin mas traerlos hasta aqui. Estamos a mdas de cinco millas de la
ciudad...

Se quedd mirando la ventana, por la que se divisaban las cupulas de los edificios de las
afueras; mas alla, la borrosa sombra de la ciudad misma, como envuelta por una niebla
que inundara el horizonte.

—Llevara tiempo —repitio—. Sigan trabajando y recen por que el eclipse acabe antes.
Beta estaba seccionado por la mitad, mostrando una leve curva que se adentraba en la
parte todavia brillante del Sol. Era como un gigantesco pdarpado que fuera
adormeciendo el ojo del mundo.

El débil murmullo de la sala se fue convirtiendo en pasto del olvido y su atencién vagoé
por los campos que se divisaban desde la ventana. Los insectos parecian sufrir el
terror calladamente. Los objetos iban desvaneciéndose.

Una voz zumbo6 en su oido y se sobresalté.

—¢Algo va mal? —pregunté Theremon.

—¢Eh?... No, no. Vuelva a su silla. Aqui estorbamos.

—Se retiraron a su esquina aunque el psicologo permanecié mudo por un tiempo. Con
un dedo se palpaba el cuello. Luego, alzé la mirada repentinamente.

—¢Tiene usted dificultades en la respiracion?

El periodista abrio los ojos y aspiré repetidas veces.

—No, ¢por qué?

—He estado en la ventana demasiado tiempo. La disminucion de la luz ha debido
afectarme. Las dificultades respiratorias son el primer sintoma de un ataque de
claustrofobia.

Theremon volvidé a aspirar nuevamente.

—Bueno, parece que a mi no me ha afectado. Mire, otro compaiiero.

Beenay habia interpuesto su cuerpo entre la luz y la pareja sita en la esquina y Sheerin
se dirigio a él con premura.



—Eh, Beenay.
El astronomo cambié el peso de su cuerpo de un pie a otro y sonrié débilmente.

—¢:Qué pensarias si me sentara un rato y hablaramos? Mis camaras estan preparadas
y no hay nada que hacer hasta el eclipse total. —Hizo una pausa y mir¢ al Cultista, que
quince minutos antes habia abierto un pequeio libro enfrascandose en su lectura—.
¢Ha dado problemas esa rata?

Sheerin sacudio la cabeza. Sus hombros se contrajeron mientras parecia concentrarse
en sus conductos respiratorios.

—¢Tienes dificultades al respirar, Beenay?
Beenay olfateo el aire.

—Creo que no soy yo el que huele mal, Sheerin.
—Creo que es claustrofobia —se excusd Sheerin.

—iAh, vamos! A mi me afecta de manera distinta. Me da la sensacion de que mis ojos
me persiguen. Las cosas comienzan a zumbar... bueno, todo se vuelve confuso. Y frio
también.

—Oh, frio, claro que si. Pero eso no es ninguna ilusién —observé Theremon—. Yo
tengo los juanetes como dentro de una nevera.

—Lo que necesitamos es mantener nuestras mentes ocupadas en algo distinto
—apuntd Sheerin—. Estaba diciéndole hace un momento, Theremon, por qué el
experimento de Faro se convirtié en humo.

—AUn no habia comenzado —replic6 Theremon. Alz6 una rodilla y la sujeto en el aire
con las manos cruzadas en torno a ella.

—Bueno, pues comenzaba a decirle que fallaron por tomar el Libro de las Revelaciones
al pie de la letra. No hay probablemente ninguna razon para tomar las Estrellas en
sentido fisico. Debe tratarse, indudablemente, de la necesidad de luz que la mente
experimenta al encontrarse en la Oscuridad total. Creo que las Estrellas consisten
justamente en esta desesperada ilusion de luz.

—En otras palabras —intervino Theremon—, usted supone que las Estrellas son fruto
de la locura y que no tienen ninguna otra causa. Entonces, ¢;qué van a fotografiar los
hombres de Beenay? ¢Por qué estan preparados para fotografiar algo?



—Tal vez para probar que es una ilusion; o para probar lo contrario. Luego...

Pero Beenay habia aproximado su silla y vieron en su rostro la expresién de un
repentino y exaltado entusiasmo.

—Oiga, me alegra infinito que se ocupen de ese asunto. —Guifid los ojos y alzé un
dedo—. He estado cavilando sobre esas Estrellas y he llegado a una idea ingeniosa.
Claro que no son sino migajas del pensamiento y no me he ocupado del todo en ello,
pero pienso que es interesante. ¢(No quieren oirlo?

Fingi6é no estar del todo decidido, pero Sheerin se acomodé en la silla y dijo:
—Adelante, yo te escucho.

—Alla va. Supongamos que hay otros soles en el universo. —Hizo un leve aspaviento—.
Quiero decir soles que se encuentran muy alejados y son demasiado pequenos para
verlos. Suena como si hubiera estado leyéndolo en algun relato fantastico, ¢eh?

—No necesariamente. Aunque, ¢no queda eliminada esa posibilidad por el hecho de
que, segun la Ley de Gravitacion, debieran hacerse evidentes por su fuerza de
atraccion?

—No, si estdn muy lejos —replic6 Beenay—, verdaderamente lejos, algo asi como
cuatro anos-luz o mas. Nunca podriamos detectar sus perturbaciones porque son
demasiado pequenas. Pongamos entonces que hay un monton de soles muy lejanos,
una docena o dos.

—Buena idea para un articulo en el suplemento dominical. {Dos docenas de soles a
ocho anos-luz de distancia en el universo! {Nada menos! Eso reduciria la relevancia de
nuestro mundo —dijo Theremon.

—Es solo una idea —dijo Beenay con un guifio—, pero usted la ha captado a fondo.
Durante un eclipse, esas docenas de soles se volverian visibles porque ya no habria
ningun sol real que las ocultara con su mas poderosa luz. A la distancia a que se
encontrarian aparecerian como muy pequenos, como pequenas cuentas de marfil.
Claro que los Cultistas hablan de millones de Estrellas, pero sin duda es una
exageracion. No hay lugar en el universo capaz de contener un millén de soles sin
tocarse los unos con los otros.

Sheerin habia estado escuchando con creciente interés.

—Creo que has acertado en algo, Beenay. Una exageracion es exactamente lo que
ocurrio en otros tiempos. Como sabes, nuestra mente no puede concebir un numero



mayor que el cinco; mas alld sélo contamos con el concepto «mucho». Una docena
podria convertirse perfectamente en un milléon. {Ha sido una gran idea!

—Aun tengo otra idea también ingeniosa —anadié Beenay—. ¢Has pensado alguna vez
lo que seria una gravitacién de problema simple si tuvieras un sistema suficientemente
simple? Supon que tienes un universo en el que hay so6lo un planeta y un tnico sol. El
planeta rotaria en un perfecto eclipse y la naturaleza exacta de la fuerza gravitacional
seria tan evidente que seria aceptada como un axioma. Los astronomos de un mundo
tal darian con la gravedad probablemente antes de que inventaran el telescopio. La
observacién a simple vista seria suficiente.

—Pero ¢seria un sistema dindmicamente estable? —pregunté Sheerin dudoso.

—iClaro! Se trataria del caso modelo. Comprobado matematicamente, aunque son las
implicaciones filoséficas lo que me interesa.

—Es agradable pensar sobre eso —admitié Sheerin— como una abstraccion... algo asi
como el gas perfecto, o el cero absoluto.

—Claro —continué Beenay—, esta el problema de que la vida seria imposible en un
planeta asi. No habria comida ni luz suficiente, y en su rotaciéon sobre su eje habria
media parte de Luz y media de Oscuridad. No puedes esperar que haya vida (que
depende fundamentalmente de la luz) ni que se desarrolle en tales condiciones.
Aparte...

La silla de Sheerin fue despedida hacia atras y él se puso repentinamente en pie.
—Aton va a encender luces.

Beenay soltd una exclamacion, se volvié para mirar y se quedd con la boca abierta.

Aton permanecia con los brazos llenos de estacas de un pie de longitud y una pulgada
de anchura. Mir¢ al trio y se dirigié a Sheerin y Beenay.

—Venga, a trabajar. Usted, Sheerin, venga aqui y ayademe.

Sheerin correte6 hasta el anciano y una por una fueron colocando las estacas en
candeleros metdalicos adosados a las paredes.

Adoptando los movimientos del que ejecuta el mas sagrado ritual, Sheerin encendio
una ancha y tosca cerilla y se la pasé a Aton, que aplicé la llama a la punta de las

estacas.

Las llamas vacilaron un rato como si temieran consumir la madera, pero luego, casi



repentinamente, se hincharon iluminando la cara de Aton con resplandor amarillo.
Retird la cerilla y un espontdneo y flamigero jolgorio oscurecié la ventana.

iLas estacas estaban coronadas por una ondeante llama de seis pulgadas! La sala se
habia llenado de resplandor amarillo.

La luz no era poderosa, incluso podia decirse que era mas débil que la ya atenuada luz
solar. Las cabezas de las estacas ardian con llama temblorosa, provocando sombras
bailoteantes. Humeaban como un desafortunado dia en la cocina. Pero emitian luz
amarilla.

No era de despreciar esta luz después de cuatro horas de un progresivamente
mortecino Beta. El mismo Latimer habia apartado los ojos de su libro y la contemplé
admirado.

Sheerin, extendiendo los brazos a la antorcha que tenia méas cerca, exclamoé para si
mismo extasiado:

—iHermoso! jHermoso! Nunca antes me habia percatado de cuan maravilloso es el
amarillo.

Pero Theremon miré las antorchas con desconfianza. Olisqueod el tufo que producian y
comento:

—¢Qué bichos son ésos?
—Simplemente madera —dijo Sheerin.

—No, no es posible. Si no se estd quemando. La llama se limita a arder en la punta,
pero no quema la parte restante.

—He ahi lo méas bello de todo. Es un mecanismo eficiente de luz artificial. Hemos
fabricado unos cuantos centenares, pero la mayor parte fue llevada al Refugio,
obviamente. Tome el nicleo de una cana, séquelo y untelo con grasa animal. Luego,
acérquele fuego y la grasa ardera poco a poco. Esas antorchas arderan casi media
hora sin parar. Ingenioso, ¢no cree? Fue un trabajo desarrollado por uno de nuestros
muchachos en la Universidad de Saro.

Tras la momentdnea sensacion, la quietud habia regresado a la cupula del
Observatorio. Latimer habia acercado su silla a una antorcha y continuaba leyendo
bajo su luz, moviendo los labios en la mondtona invocacion de las Estrellas. Beenay
habia vuelto nuevamente a sus camaras y Theremon vio la oportunidad de afnadir
ciertos comentarios a las notas que habia escrito para el Chronicle de Saro City.



Pero, al advertir la divertida luz de los ojos de Sheerin, otra cosa vino a desplazar de
su mente el propdsito de escribir aquellos comentarios. Otra cosa que no era sino que
el cielo se habia convertido en un horrible vacio purpura y violeta, como si fuera una
gigantesca berenjena.

El aire se habia vuelto mas denso. El crepusculo, como un cuerpo palpable, inundaba
la sala y el agitado circulo amarillo que coronaba las antorchas dificultaba la
contemplacion de los colores situados mas alla. Luego, pudo apreciarse el crecimiento
del humo y del intenso olor que las materias combustionadas producian entre secos
chisporroteos; mas tarde, los objetos iban adentrdndose en las sombras inescrutables,
como el blando almohadén de la silla de uno de los hombres que trabajaban en torno a
la mesa central o el gesto espontdneo de algun otro que intentaba mantener la
compostura en la creciente noche que inundaba la sala.

Fue Theremon el primero en escuchar el extrano ruido. Era mdas bien una vaga e
incoherente impresion de sonido que hubiera resultado imperceptible de no
extenderse sobre la cupula un silencio de muerte.

El periodista sé enderezé al tiempo que apartaba su libro de notas. Contuvo la
respiracion y permanecié alerta; luego, no sin resistencia, camind entre el
solaroscopio y una de las camaras de Beenay, deteniéndose ante la ventana.

El silencio salté hecho pedazos nada mas articular una palabra:

—iSheerin!

Todas las ocupaciones cesaron en ese instante. El psicélogo estuvo prontamente a su
lado. Aton se les unid. Incluso Yimot 70, sentado en lo alto frente al ocular del
gigantesco solaroscopio, detuvo su trabajo y miré hacia abajo.

Fuera, Beta era apenas un rescoldo que lanzaba una ultima y desesperada mirada
sobre Lagash. El horizonte que se delineaba mas alld de Saro se habia perdido en la
Oscuridad, y la carretera que unia la ciudad con el Observatorio era una linea de roja
tiniebla bordeada por apenas dibujados arboles que, en la parte boscosa, se habian

convertido en incongruente masa negra.

Pero era la carretera lo que habia llamado su atencidén, pues a lo largo de ella tomaba
cuerpo otra sombria masa, mucho mds amenazante si cabe.

—iSon los lunaticos organizados por los Cultistas! —grazné Aton.
—¢Cudnto falta para el eclipse total? —pregunté Sheerin.

—Quince minutos, pero... estaran aqui en menos de cinco.



—Calma, usted cuide que sus hombres sigan trabajando. Nosotros haremos lo demas.
Este lugar estd construido como una fortaleza. Aton, échele una ojeada a nuestro joven
Cultista. Theremon, venga conmigo.

Sheerin se lanzd hacia la puerta y Theremon se le pegd a los talones. Bajaron las
escaleras que giraban en tomo a un eje central, descendiendo a una zona poblada de
luz incierta.

El primer impulso les habia llevado quince pies mas abajo, de manera que los débiles
resplandores de la habitacion inundada de amarillo apenas arrojaron débiles reflejos
hasta su total desaparicion. Ahora, tanto por arriba como por abajo, estaban rodeados
de la misma sombra crepuscular que antes contemplara desde la ventana.

Sheerin se detuvo con una mano comprimiéndose el pecho.

—No puedo... respirar. —Su voz sonaba como una seca tos—. Baje... usted solo...
cierre todas las puertas.

Theremon bajo unos cuantos peldanos, luego se giro.

—iEspere! ¢Puede aguantar un minuto? —Estaba jadeando. El aire entraba y salia de
sus pulmones como si fuera melaza y habia alli como un pequenio germen del panico
abriéndose camino por entre las Tinieblas y dentro de su propio cerebro.

iAl fin Theremon tenia miedo de la oscuridad!

—Aguarde, volveré en un segundo. —Acto seguido, se lanzo escaleras arriba, subiendo
de dos en dos escalones; penetré en la sala de la cupula, cogiéo una antorcha y de
nuevo se internd en la escalera. Corria con tal impetu que el humo inundd sus ojos
dejandolo casi ciego, y llevaba la llama tan pegada al rostro que parecia, querer
besarla.

Sheerin abrié los ojos cuando comprob6 que Theremon estaba a su lado. Este le dio un
leve codazo.

—Vamos, animo, acabo de conseguir lo que mas falta le hacia. Ya tenemos luz.

Sujet6 la antorcha en lo alto de su brazo erguido y comenzdé a bajar de puntillas,
cuidando que el psicélogo se mantuviera en el interior del drea iluminada.

Las oficinas de la planta baja, ausentes de toda iluminacion, estremecieron de horror a
los dos hombres.



—Aqui —dijo bruscamente Theremon y cedié la antorcha a Sheerin—. Puedo oirlos
fuera.

Del exterior llegaban ruidos de movimiento y grunidos sin palabras.

Pero Sheerin tenia razén; el Observatorio estaba construido como una fortaleza.
Levantado en el ultimo siglo, cuando el estilo neogavotano habia llegado a su punto
culminante en arquitectura, habia sido disefiado con mayor estabilidad que belleza y
mas consistencia que elegancia.

Las ventanas estaban protegidas por rejas a base de barras de hierro de una pulgada
de grosor, hundidas en el antepecho. Los muros manifestaban solida albaiileria que ni
un terremoto podria inmutar. Y la puerta mayor no era sino una mole de roble
reforzada con hierro. Theremon corrié los pestillos y los metales resonaron con
prolongado chirrido.

Al otro extremo del pasillo, Sheerin maldecia en voz baja. Sefald la cerradura de la
puerta trasera que habia sido limpiamente forzada con palanqueta y dejada
completamente inutil.

—Por aqui debid entrar Latimer —dijo.

—Bueno, no nos quedemos aqui —dijo Theremon con impaciencia—. Arreglemos como
sea esa cerradura... y mantenga la antorcha apartada de mis ojos. El humo me esta
matando.

Habia arrimado una pesada tabla contra la puerta, mientras hablaba y en pocos
minutos levanté una poderosa barricada que tenia poco de simetria y belleza.

De algun lugar, amortiguadamente, alcanzaron a oir un ruido de pufos contra la
puerta; los berridos y chillidos, que ahora podian oirse procedentes del exterior,
conferian a la escena un viso de irrealidad.

La gente habia salido de Saro City con sélo dos cosas en la cabeza: el logro de la
salvacion Cultista mediante la destruccion del Observatorio, y un miedo enloquecedor
que les obligaba a todo menos a paralizarse. No habia tiempo para pensar en
vehiculos, armas o dirigentes, ni siquiera en organizarse. Tan s6lo pensaba en llegar al
Observatorio y asaltarlo con las manos desnudas.

Y ahora, cuando por fin estaban alli, el ultimo destello de Beta, el postrer gemido de
una agonizante llama, relampagued triste y pobremente sobre una humanidad a la que

abandonaba dejandola sin otra compafia que el miedo al universo.

—iVolvamos a la cupula! —exclamé Theremon.



En la capula, sélo Yimot, en el solaroscopio, permanecia en su puesto. El resto estaba
ahora ocupado con las camaras y Beenay estaba dando instrucciones con extrana voz.

—No me falléis ninguno. Quiero tomar a Beta justo antes del eclipse total y luego
cambiar la placa rdpidamente. Tomaréis una camara cada uno... Ya sabéis cuanto
tiempo... de exposicion se necesita...

Hubo un susurro de asentimiento.

Beenay se paso una mano por los 0jos.

—¢Arden todas las antorchas? Ya veo que si. —Con cierta dificultad en su postura,
parecia apoyarse en el respaldo de la silla—. Ahora, recordad... no intentéis obtener
buenas fotografias. No quiero brillanteces como sacar dos estrellas de un solo disparo.
Con una hay de sobra. Y... si os sentis mal, apartaos de la camara.

En la puerta, Sheerin susurré a Theremon:

—Senaleme a Aton. No puedo verlo.

El periodista no pudo responder inmediatamente. Las vagas siluetas de los astrénomos
parecian difuminadas en la oscuridad general, pues las antorchas habianse convertido
en meros borrones amarillos.

—Esta oscuro —murmuro.

Sheerin soltd su mano.

—Aton. —Dio unos pasos—. jAton!

Theremon se movio tras €l y lo cogio por el brazo.

—Espere, yo lo conduciré.

Caminé como pudo a través de la sala. Hundid sus ojos en las Tinieblas y su mente en
el caos que habia en ellas.

Nadie parecia oirlos ni prestarles atencion. Sheerin tropezé contra la pared.
—iAton! —llamo.

El psicélogo advirtié que unas manos lo rozaban, se detuvo y escucho una voz:



—¢Es usted, Sheerin?

—ijAton! —Parecié recuperar el aliento—. No se preocupe por los exaltados.
Aguantaremos.

Latimer, el Cultista, se puso en pie y en su rostro pudo verse la desesperacion. Pero su
palabra habia sido dada y romper el juramento hubiera significado poner en peligro
mortal su alma. Sin embargo, esa palabra habia surgido a la fuerza y no por su libre
voluntad. jPronto vendrian las estrellas! No podia permanecer alli inmovil... y no
obstante habia dado su palabra.

La cara de Beenay se ilumind lejanamente cuando alzé la vista para contemplar el
ultimo rayo de Beta, y Latimer, viéndolo inclinado sobre su cdmara, tomé una decisién.
Sus unas se hundieron en la palma de sus manos mientras se ponia cada vez mas
tenso.

Trastabill6 al ponerse en movimiento. Ante él s6lo habia sombras; el suelo que debia
estar bajo sus pies carecia de sustancia. Entonces, alguien surgié bruscamente a su
lado y se lanzo sobre él, dirigiendo sus dedos curvados contra su garganta.

Doblé la rodilla y la incrusté en el cuerpo de su asaltante.

—Déjeme levantarme o le mataré.

Theremon apreté los dientes y murmuré mientras hacia presion sobre Latimer:

—iRata traidora!

El periodista parecié advertir entonces muchas cosas a un tiempo. Oy0 graznar a
Beenay ordenando tomar precipitadamente las camaras; luego, tuvo la extrafa
sensacion de que el ultimo reflejo de luz solar habia desaparecido por completo.
Simultdneamente, escuchod una ultima exclamacién de Beenay y un entrecortado grito
de Sheerin, histérico chillido que se quebrd en un aspero y repentino silencio; extrano,
mortecino silencio exterior.

Y Latimer habia quedado medio cojo en su frustrado ataque. Theremon mir6 a los ojos
al Cultista y vio el resplandor del blanco que reflejaba el feble amarillo de las
antorchas. Vio la burbuja babeante de los labios de Latimer y escuchd que de su

garganta surgia un gemido animal.

Dominado por la sedante fascinacion del miedo, aparté un brazo y volvio los ojos hacia
la oscuridad de la ventana.



iMas alla brillaban las estrellas!

No las tres mil seiscientas Estrellas invalidas que pueden verse a simple vista en la
Tierra; Lagash estaba en el centro de una gigantesca constelaciéon. Treinta mil
espléndidos soles derramaban chorros de luz con tal serenidad e indiferencia que
parecian mas frios que un helado viento que atravesara el mundo.

Theremon se puso en pie; su garganta se negaba a dejar pasar el aliento y todos los
musculos de su cuerpo permanecian en intenso estado de terror. Se estaba volviendo
loco y lo advertia, y alguna parte de si mismo que aun conservaba un minimo de
cordura luchaba por escapar del abrazo de aquel negro panico. Era verdaderamente
horrible volverse loco y darse cuenta de ello... saber que en apenas un minuto, a pesar
de conservar la presencia fisica, la mente se ha internado en las vastas regiones de la
demencia. Pues no otra cosa era la Oscuridad... la Oscuridad y el Frio y la Maldicién.
Los brillantes muros del universo parecian haber estallado y esparcido sus bloques
macizos de luz, dejando escasos huecos negros entre los que se filtraba el vacio.

Tropezo6 contra alguien que caminaba a gatas y cayo sobre él. Se llevé las manos a la
garganta, gateo hacia la llama de las antorchas que ocupaban su loca visioén.

—iLuz! —aullod.

Aton, en algun lugar, estaba gritando, lloriqueando terriblemente como un nifio
asustado.

—Las Estrellas... todas las Estrellas... nada sabiamos... nunca supimos nada.
Pensdbamos en seis estrellas para todo el universo pero las Estrellas no podian verse y
la Oscuridad eterna eterna eterna y las paredes cayendo sobre nosotros que nada
sabiamos nada podiamos saber nada nunca nada...

Sobre el horizonte que podia contemplarse desde la ventana, en la direccién de Saro
City, un resplandor auroral comenzé a vislumbrarse, tomar consistencia y crecer,
estallando en fuertes brillos que, sin embargo, no pertenecian a la salida de ningun
sol.

Nuevamente, la noche estaba alli.



