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Aton  77,  director  de  la  Universidad  de  Saro,  alargó  el  labio  inferior  con  actitud
desafiante y contempló furioso al joven periodista.

Theremon 762 no lo tomó en cuenta. En los primeros días, cuando su columna era sólo
una loca idea que pululaba en la cabeza de un cachorro de reportero, había acabado
por  especializarse  en  entrevistas  «imposibles».  Le  había  costado  magulladuras,  ojos
morados y huesos rotos; pero, en cambio, le había proporcionado buenas reservas de
frialdad y discreción.

De  modo  que  hizo  caso  omiso  de  cuanta  gesticulación  prodigara  el  otro  y  esperó
pacientemente que cosas peores llegaran. Los astrónomos eran bichos raros y si lo que
Atón  había  llevado  a  cabo  en  los  últimos  dos  meses  significaba  algo,  entonces  se
trataba del bicho más raro del montón.

Aton  77  encontró  una  voz  apropiada  y  la  hizo  fluir  con  la  rebuscada,  cuidadosa  y
pedante fraseología (puntal de su fama, entre otras cosas) que nunca abandonaba.

—Señor  —dijo—,  manifiesta  usted  una  flema insufrible  viniéndome con  tan  impúdica
proposición.

El fornido telefotógrafo del Observatorio, Beenay 25, se pasó la punta de la lengua por
sus labios resecos e intervino.

—Ahora, señor, después de todo…

El director se volvió hacia él y arqueó una blanca ceja.

—No interfiera, Beenay. Ya he hecho bastante creyendo en sus buenas intenciones al
traer a este hombre aquí; pero no toleraré la menor insubordinación.

Theremon decidió que había llegado la hora de abrir la boca.

—Director Aton, si me permitiera comenzar lo que quiero decirle, creo que…

—Pues yo no creo, joven —replicó Aton—, que nada de cuanto pueda decir servirá para
mitigar lo que ha ido apareciendo en los dos últimos meses en su columna impresa. Ha
llevado usted a cabo una tenaz campaña periodística contra los esfuerzos que yo y mis
colegas  hemos  desplegado  para  preparar  al  mundo  contra  la  amenaza  que,
desgraciadamente,  se  ha  vuelto  imposible  impedir.  Se  ha  cubierto  usted  de  gloria



dirigiendo  ataques  personales  contra  la  investigación  y  el  personal  de  este
Observatorio con el solo objeto de cubrirnos de ridículo.

Cogió de una mesa un ejemplar del Chronicle de Saro y lo desplegó furiosamente ante
Theremon.

—Hasta una persona de su muy conocida impudicia habría dudado antes de venirme
con  una  propuesta  que  esa  misma  persona  ha  estado  utilizando  como  material  de
gaceta en una columna de periódico.

Aton arrojó el periódico al suelo, se dirigió a la ventana y se quedó allí con las manos
unidas en la espalda.

—Puede  retirarse  —dijo  por  encima  de  su  hombro.  Elevó  la  mirada  y  contempló  la
ubicación  de  Gamma,  el  más  brillante  de  los  seis  soles  del  planeta.  Amarillento,
declinaba ya su curso sobre la línea del horizonte, y Aton sabía que nunca más volvería
a verlo con ojos tranquilos. Entonces se volvió.

—No,  aguarde,  venga  aquí.  —Gesticuló  perentoriamente—.  Le  proporcionaré  lo  que
desea.

El periodista no había hecho, empero, el menor gesto que indicara su retirada, y ahora
se aproximó lentamente al anciano. Aton señaló al exterior.

—De los seis soles, sólo Beta quedará en el cielo. ¿Puede verlo?

La pregunta era más bien innecesaria. Beta estaba casi en su cénit, con su rojiza luz
derivando hacia el naranja, como los brillantes rayos del poniente Gamma. Beta estaba
en el afelio. Era pequeño; menor incluso que otras veces en que lo viera Theremon; y
por el momento era el indiscutido rey del firmamento de Lagash.

Alfa, el sol de Lagash propiamente dicho, alrededor del cual trazaba su órbita, estaba
en  los  antípodas  respecto  de  sus  dos  distantes  congéneres.  El  rojo  y  enano  Beta
—compañero inmediato de Alfa— estaba solo, cruelmente solo.

La alzada cara de Aton brillaba con rojizo resplandor bajo los rayos solares.

—Dentro  de  cuatro  horas  —dijo—,  la  civilización,  tal  cual  la  conocemos,  llegará  a  su
fin.  Y  será  así  porque,  como  usted  ve,  Beta  es  el  único  sol  en  el  cielo.  —Sonrió  con
dureza—. ¡Escriba eso! No habrá nadie que pueda leerlo.

—¿Y  si  transcurren  cuatro  horas,  y  luego  otras  cuatro,  y  nada  ocurre?  —preguntó
Theremon en voz baja.



—No se preocupe por esas menudencias. Lo que ha de ser, será.

—¡Garantícelo! Y, repito: ¿si nada ocurriera?

En una ráfaga de segundo llegó la voz de Beenay 25.

—Señor, creo que debe usted escucharle.

—Sométalo a votación, director Aton —dijo Theremon.

Hubo  una  ligera  agitación  entre  los  cinco  miembros  restantes  de  la  plantilla  del
Observatorio, que hasta el momento habían mantenido una actitud neutral.

—Eso  —dijo  Aton  engreído—  no  será  necesario.  —Sacó  su  reloj  de  bolsillo—.  Desde
que  su  gentil  amigo  Beenay  comenzó  a  insistir  urgentemente  en  que  yo  debía
escucharle a usted, han transcurrido cinco minutos. Prosiga.

—¡Perfecto! ¿Qué diferencia habría para su reputación si usted se dignara permitirme
que yo  fuera  testigo  presencial  de  lo  que  haya  de  suceder?  Pues  si  su  predicción  es
cierta, mi presencia no constituiría molestia alguna, ya que, en ese caso, mi columna
jamás sería  escrita.  Y,  por  otro  lado,  si  nada ocurre,  como usted no esperará sino el
ridículo  o  algo  peor,  tomaría  una  sabia  medida  si  dejara  previamente  el  ridículo  a
cargo de los amigos.

—Cuando dice amigos, ¿se refiere a personas como usted? —preguntó Aton.

—Por  supuesto  —replicó  Theremon,  tomando  asiento  y  cruzando  las  piernas—.  Mi
columna acaso haya llegado a ser un tanto grosera, pero al menos posee la virtud de
introducir una sana duda en la gente. Después de todo, no estamos en el siglo de los
apocalipsis. Como usted sabe, la gente ya no cree en el Libro de las Revelaciones y le
fastidia mucho que los científicos vuelvan una y otra vez a machacarnos con que, a fin
de cuentas, los Cultistas son los que tienen razón.

—Se equivoca usted, joven —se lanzó Aton—. Aunque los grandes planes que todavía
subsisten han tenido su origen en el Culto, nuestros resultados están completamente
expurgados de cualquier misticismo que derive de él.  Los hechos son los hechos y la
llamémosle  mitología  del  Culto  está  respaldada  por  unos  cuantos.  Así  lo  hemos
explicado al pueblo para desvelar de una vez el misterio. Le aseguro que el Culto tiene
mayores motivos que ustedes para odiarnos.

—No siento ningún odio hacia usted. Simplemente, intento decirle que el público está
hasta las narices. Irritado, ¿entiende?

—Pues que siga irritado —dijo Aton, ladeando la boca con burla.



—Como quiera, pero ¿qué ocurrirá mañana?

—¡No habrá ningún mañana!

—En caso de que lo  haya.  Digamos que ese mañana se reduce a lo  justo para ver lo
que haya de ocurrir. Esa irritación puede convertirse en algo serio. Las cosas se han
precipitado en los dos últimos meses. Los inversores afirman no creer que se aproxime
el fin del mundo, pero por si  las moscas se encierran en sus casas con su dinero. La
opinión pública no cree en usted, fíjese, y sin embargo lleva trastornada su vida desde
hace meses y aún lo estará otros tantos… hasta estar segura.

»De manera que usted puede darse cuenta de dónde está el meollo. Tan pronto acabe
todo,  lo  interesante  será  saber  qué  ocurrirá  con  usted.  Pues  afirman  que  de  ningún
modo van a permitir que un cantamañanas, con perdón, cito textualmente, les altere la
prosperidad  nacional  con  profecías,  máxime  cuando  la  profecía  incluye  al  planeta
entero. El panorama es bastante negro, señor.

—Muy bien —dijo Aton mirando al columnista—, ¿y qué propone usted para remediar
esas consecuencias?

—Algo muy sencillo  —contestó  el  otro—:  hacerme cargo de la  publicidad del  asunto.
Manejar las cosas de manera que sólo aflore el lado ridículo. Lo que va a ser un tanto
difícil  porque  he  contribuido  personalmente,  debo  admitirlo,  a  indisponerlo  ante  esa
turba  de  idiotas  ofuscados,  pero  si  consigo  que  la  gente  tan  sólo  se  ría  de  usted,  le
aseguro  que  olvidará  al  cabo  su  ira.  A  cambio  usted  me  concederá  la  historia  en
exclusiva.

—Señor,  nosotros  pensamos que el  periodista  está  en lo  cierto  —intervino Beenay—.
Estos  dos  últimos  meses  hemos  estado  considerando  las  posibilidades  de  error  en
nuestra  teoría  y  nuestros  cálculos  y,  en  efecto,  existe  al  menos  una  posibilidad  en
alguna  parte.  Pues  no  debemos  descartar  esa  posibilidad,  así  sea  entre  un  millón,
señor.

Hubo un murmullo de aprobación entre los hombres agrupados alrededor de la mesa,
y la expresión de la cara de Aton se aproximó a la del que mastica algo amargo y no
puede escupirlo.

—Permanezca  aquí  si  ése  es  su  deseo.  Se  cuidará,  sin  embargo,  de  no  estorbarnos
mientras cumplimos con nuestras obligaciones. Usted recordará en todo momento que
yo estoy al cargo de todas las actividades aquí y, olvidándonos de las opiniones otrora
expresadas por usted en su columna, esperaré mayor cooperación y sobre todo mayor
respeto…



Sus  manos  se  anudaron  de  nuevo  en  su  espalda  y  una  mueca  de  determinación  se
dibujó en sus facciones mientras hablaba. Hubiera continuado por más tiempo de no
ser porque resonó entonces una nueva voz.

—¡Hola, hola, hola! —Era una voz de alto tono que surgía de entre las rollizas mejillas
del  sonriente  recién  llegado—.  ¿Qué  es  esta  atmósfera  tan  tétrica?  Espero  que  los
ánimos no hayan decaído del todo.

—¿Qué  diantres  está  haciendo  aquí,  Sheerin?  —preguntó  displicente  el  sorprendido
Aton—. Debería estar en el Refugio.

Sheerin sonrió y dejó caer su voluminoso cuerpo sobre una silla.

—¡Que reviente el Refugio! El lugar me aburre. Prefiero estar aquí, donde se mascan
las grandes cosas. ¿Acaso supone usted que no tengo mi pizca de curiosidad? Quiero
ver esas Estrellas de las que siempre han hablado los Cultistas. —Se frotó las manos y
añadió en tono más sereno—: Hace frío fuera. El viento le congela la nariz a uno. A la
distancia que está Beta no parece proporcionar el menor calor.

—¿Por qué ha cometido esta negligencia, Sheerin? —exclamó Aton con exasperación—.
Aquí no tiene nada útil que hacer.

—Y allá tampoco tengo nada útil que hacer —replicó Sheerin mostrando las palmas de
la mano con cómica resignación—. Un psicólogo gasta más que gana en el Refugio. Allí
se  necesitan  hombres  fuertes  y  de  acción,  y  mujeres  saludables  que  puedan  criar
niños. Pero ¿yo? Tendrían que quitarme cien libras para ser un hombre de acción y no
tendría mucho éxito si probara a criar un niño. ¿Por qué, pues, voy a molestarlos con
una boca más que alimentar? Me siento mejor aquí.

—¿Qué es eso del Refugio, señor? —preguntó Theremon.

Sheerin  pareció  ver  al  columnista  por  vez  primera.  Hinchó  sus  amplios  carrillos  al
tiempo que los distendía.

—Y usted, pelirrojo, ¿quién es en este valle de lágrimas?

Aton apretó los labios y luego murmuró hoscamente:

—Es Theremon 762, el periodista. Supongo que habrá oído hablar de él.

Se estrecharon la mano.

—Y, naturalmente —dijo Theremon—, usted es Sheerin 501 de la Universidad de Saro.
He oído hablar de usted. —Entonces repitió—: ¿Qué es eso del Refugio, señor?



—Verá  —explicó  Sheerin—,  nos  las  arreglamos  para  convencer  a  unas  cuantas
personas  de  que  teníamos  razón  en  nuestra…  nuestra  profecía,  de  manera  que
tomaron las medidas oportunas. Se trata mayoritariamente de familiares del personal
del  Observatorio  de  la  Universidad  de  Saro,  y  unos  cuantos  ajenos.  En  conjunto,
suman unos trescientos, aunque las tres cuartas partes son mujeres y niños.

—Entiendo.  Intentan  esconderse  donde  las  Tinieblas  y  las…  las  Estrellas  no  puedan
alcanzarlos y donde resistir cuando el mundo se convierta en un caos.

—Es una hipótesis.  No será  nada fácil.  Con toda la  humanidad enferma,  las  grandes
ciudades ardiendo, y lo que no podemos ni imaginar, las condiciones de supervivencia
se reducirán al mínimo. Con ese objeto hay alimentos, agua, protección y armas en el
Refugio…

—Y algo más —intervino Aton—. También nuestros informes, excepto los que recogen
estos últimos momentos.  Esas fichas lo serán todo para el  siguiente ciclo y eso es lo
que debe sobrevivir. El resto puede irse al diablo.

Theremon suspiró largamente y se mantuvo un rato inmóvil en la silla. Los hombres en
torno a la mesa habían sacado un tablero de multiajedrez y contemplaban una partida
a seis.  Los movimientos eran realizados con rapidez y en silencio.  Todas las miradas
parecían concentrarse profundamente en el tablero. Theremon los miró con curiosidad
capciosa y luego se levantó para acercarse a Aton, que se mantenía aparte en sigilosa
conversación con Sheerin.

—Escuchen —dijo—, vayamos a algún sitio donde no molestemos a los demás. Quiero
hacer algunas preguntas.

El anciano astrónomo lo miró cejijunto, pero Sheerin gorjeó alegremente:

—Cómo  no.  Me  hará  mucho  bien  poder  hablar.  Siempre  me  consuela.  Aton  estaba
exponiéndome sus ideas sobre la  reacción del  mundo en caso de que fallara  nuestra
predicción, y coincido con usted. Leo su columna con bastante regularidad, por cierto,
y debo decirle que me agrada su punto de vista.

—Por favor, Sheerin —gruñó Aton.

—¿Eh? Vaya,  está bien.  Iremos a la sala de al  lado.  En cualquier caso hay sillas más
cómodas.

Las  sillas  eran  más  blandas  en  la  habitación  de  al  lado.  Había  rojas  cortinas  en  las
ventanas y una alfombra marrón cubría el  suelo. Con el mortecino y rojizo reflejo de
Beta, la impresión general le helaba la sangre a uno.



—Vaya  —se  quejó  Theremon—,  no  sé  lo  que  daría  por  una  decente  ración  de  luz
blanca,  aunque  fuera  sólo  durante  un  segundo.  Me  gustaría  que  Gamma  o  Delta
estuvieran en el cielo.

—¿Qué  es  lo  que  quería  preguntar?  —inquirió  Aton—.  Recuerde,  por  favor,  que
nuestro  tiempo  es  limitado.  En  poco  más  de  hora  y  cuarto  comenzarán  a  ocurrir
anomalías; después… ya no habrá tiempo para hablar.

—Bien, empecemos. —Theremon se acomodó en un sillón y cruzó sus manos sobre el
pecho—.  Su  gente  se  lo  toma  tan  en  serio  que  estoy  comenzando  a  creerle  a  usted.
¿Podría usted explicarme con claridad en qué consiste el fenómeno?

Aton estalló.

—¿Pretende decir que ha estado todo este tiempo cubriéndonos de ridículo sin saber lo
que hemos estado diciendo?

—No  se  ponga  furioso  —dijo  Theremon—.  No  es  tan  malo  como  usted  dice.  Sí  he
captado  una  idea  general  sobre  lo  que  ustedes  han  intentado  explicar  al  ciudadano
medio:  que el  mundo se verá cubierto de Tinieblas dentro de escasas horas y  que la
humanidad se volverá loca. Lo que yo quiero saber es la parte científica del asunto.

—No  lo  haga,  no  lo  haga  —estalló  Sheerin—.  Si  se  lo  pregunta  a  Aton,  empezará  a
remitirle  a  libros  y  más  libros,  le  traerá  enciclopedias  y  monografías,  tratados,
diagramas y toda la pesca.  Se lo explicará de cabo a rabo.  Por el  contrario,  si  me lo
pregunta a mí se lo expondré en el más profano de los lenguajes.

—De acuerdo; se lo pregunto a usted.

—Entonces, tomaré antes un trago. —Sheerin se quedó mirando a Aton.

—¿Agua? —gruñó Aton.

—¡No sea bobo!

—No sea bobo usted. Nada de alcohol ahora. Sería demasiado cómodo emborrachar a
mis hombres en estos momentos. No puedo permitirles caer en la tentación.

El  psicólogo  gruñó  para  sus  adentros.  Se  volvió  hacia  Theremon,  lo  atravesó  con  la
mirada y comenzó.

—Usted  sabrá,  supongo,  que  la  historia  de  la  civilización  de  Lagash  presenta  un
carácter cíclico, ¿comprende?, cíclico.



—Lo  sé  —comentó  Theremon  con  cautela—;  sé,  al  menos,  que  ésa  es  la  teoría
arqueológica. Pero ¿ha sido demostrada?

—Más  o  menos.  En  este  último  siglo  se  ha  visto  confirmada.  El  carácter  cíclico  es
(mejor dicho:  era)  uno de los grandes misterios.  Ha habido otras civilizaciones antes
de  la  nuestra,  nueve  en  conjunto,  y  hay  rastros  de  otras  tantas.  Alcanzaron  un  nivel
comparable  al  nuestro  y  todas,  sin  excepción,  fueron  destruidas  por  el  fuego  al
alcanzar la cúspide de su cultura.

»Y nadie podría decir  por qué.  Todos los emporios fueron arrasados por el  fuego sin
dejar tras sí la menor indicación de las causas.

—¿Tuvieron también una Edad de Piedra?

—Probablemente, aunque nada conocemos de ese período, excepto que el hombre de
esa edad era un poco más inteligente que los monos. De modo que podemos olvidarlo.

—Entiendo. Prosiga.

—Hubo  muchas  explicaciones  sobre  las  catástrofes  reiteradas,  a  cada  cual  más
fantástica.  Algunos  dijeron  que  se  debía  a  periódicas  lluvias  de  fuego;  otros,  que
Lagash  atravesaba  un  sol  cada  equis  tiempo;  y  también  los  hubo  que  propusieron
hipótesis  más  descabelladas.  Pero  hay  una  completamente  diferente  que  ha  sido
transmitida y conservada a través de los siglos.

—Lo sé. Se refiere usted a ese mito de las «Estrellas» que se encuentra en el Libro de
las Revelaciones de los Cultistas.

—¡Exactamente! —exclamó Sheerin con satisfacción—. Los Cultistas dijeron que cada
dos mil cincuenta años Lagash penetra en una inmensa zona en la que todos los soles
desaparecen, sobreviniendo una total oscuridad en todo el mundo. Entonces, las cosas
llamadas Estrellas aparecen, despojan a los hombres de su razón y los convierten en
semejantes a brutos, de tal manera que los hombres destruyen la civilización que ellos
mismos construyeron. Naturalmente, los Cultistas mezclaron todo esto con un montón
de nociones místico-religiosas, pero la idea central puede extraerse.

Hubo una corta pausa en la que Sheerin lanzó un profundo suspiro.

—Ahora,  pasaremos  a  la  Teoría  de  la  Gravitación  Universal.  —Lo  dijo  de  tal  manera
que incluso las mayúsculas tuvieron su sonido particular. Y, en aquel momento, Aton
se apartó de la ventana, bufó con ostentación y salió airadamente de la sala.

Los otros dos se quedaron mirando su partida.



—¿Qué pasa? —preguntó Theremon.

—Nada de particular —repuso Sheerin—. Dos hombres tenían que haberse presentado
hace  varias  horas  y  aún  no  han  aparecido.  Es  un  caso  que  raya  la  restricción  de
personal porque todos, excepto los realmente esenciales, están en el Refugio.

—¿Cree usted que han desertado?

—¿Quiénes?  ¿Faro  y  Yimot?  Claro  que  no.  Aunque  no  les  convendría  no  aparecer
cuando  todo  esto  empiece.  —Se  puso  en  pie  de  repente  y  parpadeó—.  Por  cierto,
mientras Aton se encuentra fuera…

Trotó hacia la ventana más cercana, se agachó y de la caja inferior del enmarcado sacó
una botella de líquido rojo que brilló sugestivamente cuando la agitó.

—Espero que Aton no sabrá nada de esto —puntualizó mientras volvía a su silla—. No
hay más que un vaso. Como invitado de la casa, tiene usted preferencia. Yo tomaré de
la botella. —Y escanció un leve y escaso chorrito con sumo cuidado.

Theremon se irguió para protestar, pero Sheerin adoptó una actitud digna.

—Respete a sus mayores, joven.

El periodista se sentó con expresión de angustia en el rostro.

—Sigamos, pues, viejo pícaro.

La nuez de Adán del psicólogo se movió repetidas veces mientras mantenía la botella
levantada; luego, con un eructo de satisfacción, comenzó de nuevo.

—Bien, ¿qué sabe usted sobre la ley de la gravitación?

—Nada, excepto que su desarrollo es muy reciente, todavía no lo bastante como para
decirse que esté totalmente fundamentada, y que su fórmula es tan difícil que sólo una
docena de hombres en Lagash pueden presumir de entenderla.

—¡Venga, hombre! ¡Absurdo, ridículo! ¡Mentira infame! Puedo resumirle la fórmula en
una frase. La Ley de Gravitación Universal estipula que existe una fuerza de atracción
entre  todos  los  cuerpos  del  universo,  fuerza  que,  entre  dos  cuerpos  dados,  es
proporcional al producto de sus masas partido por el cuadrado de sus distancias.

—¿Eso es todo?



—¡Es suficiente! Llevó cuatrocientos años desarrollarla.

—¿Cómo tanto? Tal y como usted lo ha dicho parece bastante simple.

—Porque las grandes leyes no surgen por inspiración divina, sino que hay que pensar e
investigar  duramente  para  encontrarlas.  Ordinariamente  se  obtienen  tras  el  trabajo
colectivo  de  muchos  siglos  de  actividad científica.  Después  que  Genovi  41  descubrió
que Lagash tenía un movimiento de traslación alrededor del sol Alfa y no al contrario
(y esto ocurrió hace cuatrocientos años), los astrónomos se pusieron a trabajar sobre
esta base. Los complejos movimientos de los seis soles fueron registrados, analizados y
confrontados.  Hipótesis  tras  hipótesis,  las  conclusiones  primarias  eran  confrontadas
con  las  secundarias,  rectificadas,  comprobadas  las  rectificaciones  y  nuevamente
arriesgadas las hipótesis. Fue un trabajo infernal.

Theremon agitó la cabeza y extendió su vaso para que fuera llenado de nuevo. Sheerin
se mantuvo incólume, pero luego sirvió unas cuantas gotas a regañadientes.

—Hace  veinte  años  —continuó—  se  descubrió  que  la  Ley  de  Gravitación  Universal
daba  cuenta  exacta  de  los  movimientos  orbitales  de  los  seis  soles.  Y  fue  un  gran
triunfo.

Sheerin se puso en pie y se dirigió a la ventana, siempre con la botella en la mano.

—Y aquí  llegamos  al  quid  de  la  cuestión.  En  la  última década  la  eclíptica  de  Lagash
respecto de Alfa fue medida de acuerdo con la ley de gravitación y no coincidió con la
órbita  que  se  observaba;  ni  siquiera  cuando  se  incluyeron  todas  las  perturbaciones
debidas a los otros soles. O la ley no servía o allí había algún otro factor desconocido.

Theremon se levantó y se reunió con Sheerin en la ventana, contemplando, más allá de
las  vertientes  cubiertas  de  bosque,  las  cúpulas  de  Saro  City  que  reverberaban
sanguinolentamente recortadas contra el horizonte. El periodista sintió que la tensión
de lo incierto corroía sus entrañas mientras lanzaba una rápida ojeada a Beta. Brillaba
rojizo en su cénit, pero su tono era apagado y malévolo.

—Continúe, señor —dijo suavemente.

—Con  los  años,  los  astrónomos  especularon  con  hipótesis  cada  vez  más  absurdas…
hasta  que  Aton  tuvo  la  Inspiración  de  buscar  alguna  fuente  en  el  Culto.  El  jefe  del
Culto,  Sor  5,  le  dio  acceso  a  ciertos  datos  que  simplificaron  considerablemente  el
problema. Aton se puso a trabajar en esta nueva dirección.

»¿Podía haber otro cuerpo planetario opaco como el de Lagash? Si así fuera brillaría
tan sólo reflejando la luz solar, y si estuviera formado por rocas azulencas, como gran
parte  de  Lagash,  entonces,  en  medio  del  abismo  rojo  del  cielo,  la  constante



luminosidad de los otros soles lo haría invisible… borrado por completo.

—¡Pero eso es una idea desquiciada! —exclamó Theremon.

¿Lo cree así?  Escuche esto:  suponga que ese cuerpo órbita  en torno a Lagash y  que
cuenta con tal masa, órbita y distancia que su atracción coincida con la desviación de
la órbita de Lagash según la teoría. ¿Sabe lo que ocurriría?

El periodista negó con la cabeza.

—Pues que alguna que otra vez ese cuerpo se interpondría en el camino de algún sol
—dijo Sheerin y apuró lo que quedaba en la botella.

—Sí, supongo que sí —convino Theremon.

—¡Naturalmente  que  sí!  Pero  sólo  un  sol  se  encuentra  en  su  plano  de  revolución.
—Señaló con el pulgar al diminuto sol que brillaba en lo alto—. ¡Beta! Y se sabe que el
eclipse ocurre sólo cuando la disposición de los soles es tal que Beta debe encontrarse
solo en su hemisferio y a la máxima distancia. El eclipse, contando la luna siete veces
el diámetro aparente de Beta, cubrirá todo Lagash durante algo más de medio día, de
manera que ninguna parte del planeta escapará a los efectos. Ese eclipse tiene lugar
una vez cada dos mil cincuenta y nueve años.

La cara de Theremon se había convertido en una máscara inexpresiva.

—¿Ésa es la historia?

—Ni  más  ni  menos  —respondió  el  psicólogo—.  El  principio  del  eclipse  comenzará
dentro  de  tres  cuartos  de  hora.  Primero  el  eclipse,  luego  la  Tiniebla  universal  y,
quizás, esas misteriosas Estrellas… después la locura y el final del ciclo.

»Hemos  tenido  —añadió  tras  un  rato  de  meditación—  dos  meses  para  convencer  a
Lagash  del  peligro,  pero  al  parecer  no  ha  sido  tiempo  suficiente.  Ni  dos  siglos
hubieran bastado.  Nuestros  informes y  archivos  han sido escondidos  en el  Refugio  y
dentro de poco fotografiaremos el eclipse. El próximo ciclo conocerá así la verdad y la
humanidad estará preparada para el eclipse siguiente. Conseguir eso es también parte
de la historia que usted deseaba.

Theremon abrió la ventana y un ligero soplo de brisa agitó las cortinas.  Se asomó al
exterior y el viento desordenó sus cabellos mientras permanecía absorto contemplando
el resplandor carmesí del sol. Entonces, como en un arrebato, se volvió.

—¿Está seguro de que las Tinieblas nos volverán locos? ¿A mí también?



Sheerin se sonrió en tanto acariciaba la vacía botella con movimiento inconsciente.

—¿Acaso sabe usted lo que ocurrirá cuando sobrevengan las Tinieblas, jovencito?

El periodista se quedó apoyado en la pared y reflexionó.

—No.  Realmente  no  puedo  ni  imaginármelo.  Pero  ya  tengo  noticia  previa  de  su
existencia.  Algo como… como… —gesticuló  con las  manos— como sin luz.  Como una
caverna.

—¿Ha estado usted alguna vez en una caverna?

—¿En una caverna? ¡Claro que no!

—Lo suponía. Yo lo intenté la semana pasada, solamente para ver qué tal se estaba en
la oscuridad. Pero tuve que salir de estampía. Tuve que detenerme cuando ya perdía
de  vista  la  entrada  y  la  iluminación  se  reducía  a  poder  ver  apenas  la  silueta  de  las
paredes.  Pero  lo  que  veía  en  el  interior,  más  al  fondo,  era  la  oscuridad  completa,  la
nada.  Nunca  creí  que  una  persona  de  mi  peso  pudiera  correr  tanto.  Ni  jamás  pensé
que se apoderara de mi ser el vacío que aquel lugar me produjo.

—Bueno,  si  sólo  se  tratara  de  eso,  imagino  que  no  habría  para  tanto.  Yo  no  hubiera
corrido de haber estado allí.

El psicólogo se le quedó mirando con los ojos contraídos.

—Corre usted mucho, joven. Le desafío a que haga la prueba corriendo las cortinas.

—¿Para qué? —exclamó Theremon con sorpresa—. Si tuviéramos cuatro o cinco soles
brillando en este momento, no dudo que deseáramos amortiguar un poco la luz. Está
bien así.

—He ahí la cuestión. Corra la cortina, sólo eso; luego venga aquí y siéntese.

—Como quiera.  —Theremon cerró la  ventana y tiró de la  roja cortina,  que se deslizó
hasta  acaparar  toda entrada de luz,  dejando la  sala  en una penumbra teñida de  lujo
crepuscular.

Los pasos de Theremon resonaron huecamente en el silencio mientras caminaba hacia
la mesa. De pronto, se detuvo.

—No puedo verlo, señor —murmuró,

—Siga andando —ordenó Sheerin con voz extraña.



—Pero  es  que  no  puedo  verlo,  señor.  —El  periodista  comenzó  a  respirar
agitadamente—. No puedo ver nada.

—¿Y qué otra cosa esperaba? —dijo la voz sin visible procedencia—. ¡Siga y siéntese!

Los pasos volvieron a sonar, vacilantes, aproximándose lentamente. Luego, se escuchó
el  ruido  de  un  cuerpo  que  caía  sobre  un  sillón.  La  voz  de  Theremon  se  deslizó
débilmente:

—Ya estoy aquí. Me siento… muy… perfectamente.

—¿Le gusta?

—No… nada. Es más bien horrible. Las paredes parecen… —Se detuvo—. Parece como
si se estuvieran acercando. Espero de un momento a otro que se ciernan sobre mí y yo
tenga que verme obligado a empujarlas. Pero… ¡no me he vuelto loco! De hecho, creo
que no es tanto como esperaba.

—Perfecto. Vuelva a correr las cortinas.

Hubo un ruido de pasos precipitados, la silueta del cuerpo de Theremon destacándose
contra  la  cortina.  Luego,  el  alivio  de  las  cortinas  deslizándose,  provocando  un  leve
pero  feliz  chirrido  de  anillas  resbalando  sobre  rieles.  La  roja  luz  inundó  la  sala  y
Theremon miró fijamente al sol mientras lanzaba un gemido de alegría.

Sheerin se inclinó hacia adelante, esgrimió su índice y dijo:

—Fíjese que ha sido sólo una habitación a oscuras.

—Pero pudimos aguantar —dijo Theremon satisfecho.

—Sí, con una habitación a oscuras sí podríamos. Dígame, ¿estuvo por casualidad en la
Exposición Centenaria de Jonglor?

—No,  estaba  demasiado  lejos  de  donde  me encontraba  por  entonces.  Seis  mil  millas
son demasiadas incluso para una exposición.

—Pues yo sí estuve. ¿Recuerda haber oído algo sobre el Túnel del Misterio, que, según
decían, superaba todas las marcas en el terreno de la diversión y el entretenimiento?

—Sí, durante los dos primeros meses. ¿Acaso no era tan divertido como dijeron?

—No  demasiado.  Él  Túnel  del  Misterio  era,  efectivamente,  un  túnel  de  una  milla  de



longitud… sin luz. Uno se metía en un pequeño vehículo abierto y se recorría el túnel
entero, ¿me entiende?, la Oscuridad plena en unos quince minutos. Fue muy celebrado
mientras duró.

—¿Celebrado?

—No  le  quepa  duda.  El  miedo  suele  fascinar  cuando  toma  forma  de  juego.  Un  niño
viene al mundo con tres temores instintivos: el ruido, las caídas y la ausencia de luz.
De ahí que se considere tan gracioso que uno coja a otro por sorpresa gritando ¡Uh!, y
sandeces por el estilo. He ahí también que el Túnel del Misterio fuera tan popular. La
gente  salía  asustada,  medio  muerta  de  miedo,  jadeando,  pero  alegre  porque  había
pagado por ello.

—Espere  un  momento,  creo  que  ahora  recuerdo…  Hubo  muertos  de  verdad,
literalmente muertos por miedo. Y corrieron rumores de que iban a cerrar el Túnel a
causa de ello…

—¡Quite, quite! —exclamó el psicólogo—. Sí, hubo dos o tres muertos. Pero eso no fue
nada. Se indemnizó a los familiares y el Consejo de Jonglor City se las arregló para que
se olvidara el asunto. Después de todo, argumentaron, si los débiles cardíacos quieren
meterse en el túnel, es asunto suyo… por otra parte, no volvió a suceder. Se tomaron
medidas  oportunas  y  en  la  entrada  fueron  instalados  servicios  médicos  a  fin  de
someter a revisión física a todos los parroquianos. Lo que son las cosas, eso hizo que el
precio aumentara.

—¿Qué pasó luego?

—Nada  de  particular  pero  también  algo  muy  particular.  La  gente  salía  del  túnel  sin
ningún cambio aparente, con la única excepción de que se negaba a entrar en los otros
edificios  de  la  Exposición… ni  en  ningún otro  edificio;  ni  palacios,  casas,  bloques  de
apartamentos, pensiones, cabañas, chozas, o lo que fuere.

—¿Quiere  usted  decir  —preguntó  Theremon,  asombrado—  que  se  negaban  a
abandonar el espacio abierto? ¿Dónde dormían, entonces?

—En los espacios abiertos.

—Debieron haberles forzado a entrar.

—Debieron, debieron, usted lo ve muy fácil. Lo que no sabe es que a la menor alusión
prorrumpían en ataques de histeria que, en el mejor de los casos, acababa llevándoles
a  romperse  la  cabeza  contra  una  pared.  Si  uno  era  introducido  en  cualquier  lugar
cerrado no podía ser abandonado a menos que le fuera suministrada alguna dosis de
tranquilizantes o una eficiente camisa de fuerza.



—Sin duda debieron enloquecer.

—Fue exactamente lo que ocurrió. Uno de cada diez que entraron en el túnel se volvió
majara.  Los  psicólogos  fueron  llamados  y  nosotros  hicimos  lo  único  que  podíamos
hacer: cerrar el túnel.

—¿Qué pudo sentir esa gente? —preguntó Theremon.

—Ni  más  ni  menos  que  lo  que  usted  sintió  cuando  creyó  que  las  paredes  lo  estaban
ahogando  en  la  oscuridad.  Hay  un  término  psicológico  que  describe  el  miedo  a  la
ausencia de luz. Nosotros lo llamamos claustrofobia porque la carencia de luz siempre
tiene lugar en espacios cerrados, de manera que el miedo a la ausencia de luz es igual
que el miedo a los espacios cerrados. ¿Comprende la similitud?

—¿Y aquella gente del túnel?

—Se  trataba  de  personas  cuya  estructura  mental  no  podía  soportar  el  miedo  a  la
sensación  de  ahogo  que  produce  la  Oscuridad.  Quince  minutos  sin  luz  es  tiempo
suficiente.  Usted  mismo  acaba  de  experimentar  algo  que  se  parece  al  miedo  en  los
escasos dos minutos que ha mantenido la habitación a oscuras.

»Los que enloquecieron en el túnel poseían lo que llamamos “fijación claustrofóbica”.
Su miedo latente a la Oscuridad y a los lugares cerrados se encontraba, digamos, en
período  de  gestación,  incubado,  y  la  experiencia  que  pasaron  lo  sacó  a  relucir.  Este
miedo entró en actividad y casi podemos asegurar que de una manera permanente. He
ahí lo que quince minutos de oscuridad pueden conseguir.

Hubo una larga pausa y la frente de Theremon se fue contrayendo lentamente hasta
formar un frunce.

—No creo que sea así, no lo creo.

—Querrá decir que no quiere usted creerlo —replicó Sheerin—. Usted tiene miedo de
creer. ¡Mire la ventana!

Theremon obedeció y el psicólogo continuó sin interrumpirse.

—Imagínese  ahora  las  Tinieblas…  por  todas  partes.  Ninguna  luz,  nada  de  luz,  ni  el
menor punto luminoso. Las casas, los árboles, los campos, la tierra, el cielo… todo se
ha  convertido  en  una  mancha  negra,  vacía.  Excepto  las  Estrellas  que  estarán  en  lo
alto, que ni siquiera sabemos cómo son. ¿Puede concebirlo?

—Sí, creo que sí —murmuró Theremon sombríamente.



Sheerin golpeó la mesa con el puño violentamente.

—¡Miente usted! ¡No puede concebirlo, no es capaz de hacerlo! Su cerebro no puede
forjar semejante panorama, como tampoco puede forjar lo infinito ni lo eterno. Por el
contrario,  se  limita  a  intentarlo  según  las  especulaciones.  Una  fracción  del
pensamiento  vive  esa  realidad  mental  y,  ciertamente,  sufre  sus  consecuencias.  Pero
cuando el fenómeno objetivo tiene lugar, el cerebro humano no puede abarcar lo que
escapa  a  su  comprensión.  ¡Enloquecerá  completa  y  permanentemente!  ¡Y  no  hay  la
menor opción!

»Y  un  par  de  milenios  —añadió  tristemente—  llenos  de  esfuerzo  se  convertirán  en
ceniza. Mañana no quedará una sola ciudad indemne en todo Lagash.

—No  tiene  por  qué  ser  así  —replicó  Theremon,  recuperando  parte  de  su  equilibrio
mental—. Todavía no entiendo cómo voy a volverme loco por el simple hecho de no ver
un sol en el cielo… pero si ocurriera, si todos nos volviéramos locos perdidos, ¿por qué
vamos a destruir las ciudades? ¿Cómo podríamos hacerlo?

—Si  usted  estuviera  rodeado  de  Oscuridad  —dijo  Sheerin  con  irritación—,  ¿qué
desearía  por  encima  de  todas  las  cosas?  ¿Qué  es  lo  que  cada  hombre  desearía
instintivamente? La luz, maldita sea, ¡la luz!

—¿Y…?

—¿De dónde obtendría entonces la luz?

—Lo ignoro —dijo Theremon con ambigüedad.

—¿Qué es lo único que proporciona luz, aparte del sol?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

Se mantenían frente a frente, con las caras a pocos centímetros de distancia.

—Condenado papanatas, me deslumbra usted con su brillante inteligencia. ¿Nunca ha
visto un incendio forestal? ¿Nunca ha ido al campo y ha encendido fuego para cocinar?
Ese fuego sirve para algo más que quemar el  combustible culinario o los árboles del
bosque.  También  proporciona  luz,  y  eso  lo  sabe  todo  quisque.  Y  cuando  venga  la
oscuridad todos pedirán luz a gritos, y harán todo lo posible por conseguirla.

—¿Quemarán bosques, entonces?

—Quemarán todo lo que encuentren delante. Sólo desearán luz y sentirán la necesidad



de quemar cualquier cosa. Los bosques no están al lado de uno, de modo que echarán
mano  de  lo  más  cercano.  Obtendrán  luz…  ¡porque  todos  los  núcleos  habitados
estallarán en ingentes llamas!

Se  habían  sostenido  mutuamente  la  mirada  como  si  lo  que  estuvieran  discutiendo
fuera un asunto personal en el que mostrar fuerza y argumentos. Entonces Theremon
se quedó sin habla. Su respiración estaba todavía agitada cuando advirtió el repentino
griterío que venía de la sala contigua.

Cuando Sheerin habló, dio la sensación de que se esforzaba por trascender lo que sus
palabras decían.

—Creo que estoy oyendo la voz de Yimot. Sin duda él y Faro han regresado. Vayamos a
ver lo que ocurre con ellos.

—¡Debemos  saberlo!  —murmuró  Theremon  con  esfuerzo.  Se  levantó  lanzando  un
hondo suspiro de alivio. La tensión se había roto.

La  sala  estaba  alborotada  por  los  miembros  de  la  plantilla  del  Observatorio,  que
rodeaban  a  dos  jóvenes  con  las  ropas  desordenadas.  Aton,  abriéndose  paso  a  través
del gentío, se encaró agriamente con los recién llegados.

—¿Os  dais  cuenta  que  falta  menos  de  media  hora  para  el  comienzo  del  fin?  ¿Dónde
habéis estado?

Faro  24  se  sentó  y  se  restregó  las  manos.  Sus  mejillas  aparecían  enrojecidas  por  el
cambio de temperatura.

—Yimot  y  yo  acabamos  de  terminar  un  experimento  ideado  por  nosotros  mismos,
consistente  en  provocar  una  Oscuridad  artificial  y  una  fingida  aparición  de  las
Estrellas, a fin de proporcionar un anticipo sobre el cual la gente pudiera juzgar lo que
vendrá.

Hubo un confuso murmullo entre el auditorio y una repentina expresión de curiosidad
apareció en la mirada de Aton.

—No se nos había ocurrido esto antes —dijo—. ¿Cómo caísteis en ello?

—Bien  —repuso  Faro—,  la  idea  se  nos  ocurrió  hace  tiempo  a  Faro  y  a  mí,  y  hemos
estado trabajándola en los ratos libres. Yimot sabía de una casa en la ciudad que una
vez fue un museo o algo parecido. El caso es que la compramos y…

—¿De dónde sacasteis el dinero? —interrumpió Aton con precipitación.



—De la cuenta bancaria —saltó Yimot 70—. Nos costó sólo dos mil créditos. —Y añadió
defensivamente—:  Bueno,  ¿qué  pasa?  Mañana,  dos  mil  créditos  serán  sólo  dos  mil
pedazos de papel. Nada más.

—Claro  —asintió  Faro—.  La  compramos  y  empezamos  a  pintarla  de  negro  desde  el
techo  hasta  el  sótano,  de  manera  que  se  pareciera  a  la  Oscuridad  todo  lo  posible.
Luego  hicimos  en  el  techo  diminutos  agujeros,  que  luego  teníamos  que  cubrir  con
delgadas  láminas  metálicas  por  la  parte  del  tejado  de  la  casa.  Las  láminas  debían
desplazarse simultáneamente por mediación de un interruptor. Esta parte del trabajo
no  pudimos  llevarla  a  cabo  por  nosotros  mismos,  así  que  tuvimos  que  llamar  a  un
carpintero, un electricista y algunos más… el dinero no tenía importancia. La cuestión
era que pudiéramos obtener un poco de luz a través de aquellos agujeros en el techo,
de modo que dieran el aspecto de un firmamento estrellado.

Durante la pausa que siguió ninguna respiración se atrevió a interrumpir el  silencio.
Finalmente, dijo Aton:

—No teníais derecho a hacerlo en privado.

—Lo sé, señor —dijo Faro, contrito—, pero, francamente, Yimot y yo pensamos que el
experimento  podía  resultar  peligroso.  De  tener  éxito,  esperábamos  más  o  menos
volvernos  medio  locos…  desde  que  Sheerin  se  ha  dedicado  a  insistir  sobre  esa
cuestión.  Así  que  deseábamos  correr  el  riesgo  nosotros  solos.  Naturalmente,  si  al
acabar seguíamos conservando la cordura lo hubiéramos desarrollado en gran escala a
fin  de  propiciar  la  inmunidad  colectiva  a  sus  efectos.  Pero  las  cosas  no  ocurrieron
como esperábamos.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Al principio nos entrenamos permaneciendo con los ojos cerrados. La Oscuridad es
algo asfixiante que le hace sentir a uno que las paredes y el techo se le vienen encima
para  aplastarlo.  El  caso  es  que  nos  metimos  en  la  habitación  y  activamos  el
conmutador. Las láminas metálicas se desplazaron y los agujeros mostraron sus leves
manchitas de luz…

—¿Y?

—Pues eso… nada. Eso es lo triste del asunto. Que nada ocurrió. Se trataba solamente
de un techo agujereado que no parecía sino un techo agujereado. Lo intentamos una y
otra  vez  (de  ahí  que  hayamos  regresado  tan  tarde),  pero  sin  obtener  el  menor
resultado.

Siguió un profundo silencio de consternación, y todos los ojos se posaron en Sheerin,
que, sentado en la mayor inmovilidad, iba a abrir la boca.



Pero Theremon fue el primero en hablar.

—Por  supuesto,  Sheerin,  usted  sabía  lo  que  resultaría  de  esa  teoría  de  los  agujeros
ideada por usted, ¿no es cierto? —Al hablar resaltaba las palabras.

Sheerin alzó una mano.

—Un  momento,  un  momento.  Déjenme  pensar  un  poco.  —Cruzó  los  dedos  y  luego,
cuando la expresión de su mirada reveló que ya nada había que le produjera sorpresa
o desconcierto, levantó la cabeza—. Evidentemente…

Pero no pudo acabar. De algún lugar situado por encima de ellos vino un considerable
estrépito. Beenay, poniéndose en pie, se lanzó escaleras arriba.

—¡Qué diantre! —exclamó mientras corría.

El resto vino después.

Las  cosas  ocurrieron  con  precipitación.  Una  vez  en  la  cúpula,  Beenay  se  quedó
mirando horrorizado las destrozadas placas fotográficas y al hombre que había junto a
ellas; entonces, se lanzó furiosamente contra el intruso, echándole las manos al cuello.
Hubo un violento forcejeo; entretanto, el resto de los hombres del Observatorio fueron
llegando. Antes de darse cuenta, el extraño tenía sobre sí el peso de media docena de
hombres terriblemente airados.

Entonces apareció Aton, jadeando pesadamente.

—¡Ponedlo en pie!

Hubo  un  leve  movimiento  de  resistencia,  pero,  finalmente,  el  extraño,  con  las  ropas
desordenadas y la cabeza cubierta de magulladuras, fue levantado. Llevaba una corta
barba amarilla, según el afectado estilo de los Cultistas.

Beenay no cedió la presa con que sujetaba al intruso.

—¿Por qué lo has hecho? —le gritó salvajemente—. Esas placas…

—No era lo que me interesaba —respondió el Cultista fríamente—. Fue una casualidad.

—Entiendo  —dijo  Beenay,  que  no  dejaba  de  mirarlo  con  fiereza—.  Ibas  tras  las
cámaras. El tropiezo con las placas ha sido entonces una coincidencia afortunada para
ti,  pues.  Si  has  hecho  algo  a  mi  cámara  o  a  cualquier  otra…  te  juro  que  morirás
lentamente. Como hay Dios que así ha de ocurrir…



Aton lo sujetó de una manga.

—¡Basta ya! ¡Déjelo!

El joven técnico vaciló y su brazo se resistió todavía unos segundos. Aton lo apartó con
un gesto y se encaró con el Cultista.

—Usted es Latimer, ¿no?

El Cultista se inclinó y señaló el símbolo que había sobre su cadera.

—Soy Latimer 25, adjunto de tercera clase a Su Serenidad Sor 5.

—Y usted —añadió Aton enarcando las blancas cejas— vino con Su Serenidad cuando
él me visitó la semana pasada, ¿me equivoco?

Latimer se inclinó por segunda vez.

—Y bien, ¿qué es lo que quiere?

—Nada que usted vaya a darme voluntariamente —dijo Latimer.

—Lo envía Sor 5, supongo… ¿o es algo suyo en particular?

—No responderé a esa pregunta.

—¿Han venido con usted otros visitantes?

—Tampoco responderé a ésta.

Aton se le quedó mirando largamente.

—Muy bien, señor. Dígame ahora qué es lo que su maestro desea de mí. Basta ya de
coqueteos. Hace tiempo que pagué el favor.

Latimer sonrió levemente, pero nada dijo.

—Le  solicité  —continuó  Aton  agriamente—  unos  datos  que  sólo  el  Culto  podía
suministrarme,  y  me  fueron  proporcionados.  Gracias  nuevamente,  señor.  A  cambio,
prometí probar la verdad esencial del credo del Culto.

—No  hay  necesidad  de  probarla  —replicó  orgullosamente  el  otro—.  Está
suficientemente probada en el Libro de las Revelaciones.



—Sí  para  cierta  canalla.  Pero  no  pretenda  confundir  mis  conocimientos.  Me  ofrecí  a
formular bases científicas de sus creencias. ¡Y lo hice!

Los ojos del Cultista se encogieron con amargura.

—Sí,  usted lo  hizo.  Pero con la  sutileza del  zorro,  pues al  mismo tiempo que obtenía
una  explicación  de  nuestras  creencias,  trastornó  todo  lo  que  se  le  puso  por  delante.
Usted  convirtió  la  Oscuridad  y  las  Estrellas  en  un  fenómeno  natural  y  alteró  su
verdadero significado. Eso fue una blasfemia.

—Si es así, la culpa no es mía. El hecho existe. ¿Qué puedo hacer sino constatarlo?

—Su «hecho» no es más que un fraude y un engaño.

—¿Cómo lo sabe usted? —exclamó Aton irritado.

—¡Lo sé! —dijo el otro con entonación pletórica de fe y seguridad.

El director cambió el color de su faz, Beenay susurró una amenaza. Aton le hizo una
señal para que callara.

—¿Qué quiere Sor 5 de nosotros? Imagino que aún debe opinar que es peligroso para
las  almas  el  que  intentemos  advertir  al  mundo  de  la  amenaza  que  se  avecina.  No
obtendremos ningún éxito si se empeña en considerarlo de esa manera.

—El atentado ha causado bastantes desperfectos.  Hay que detener esa viciosa forma
de obtener información mediante diabólicos instrumentos. Obedecemos la voluntad de
las  Estrellas  y  sólo  lamento  que  mi  torpeza  les  haya  prevenido  cuando  intentaba
desarticular sus infernales ingenios.

—No le habría reportado ningún bien —replicó Aton—. Todos nuestros datos, excepto
aquéllos que recogeremos por experiencia directa, se encuentran ya a salvo y situados
más allá del alcance de cualquier destrucción. —Sonrió con los labios apretados—. Lo
que no evita que usted sea considerado por nosotros como un criminal.

Se volvió entonces a los hombres situados tras él.

—Que alguien llame a la policía de Saro City —dijo.

—Condenación, Aton —exclamó Sheerin con disgusto—, ¿qué le ocurre? No hay tiempo
para eso. Déjeme que yo me ocupe de él.

—No hay tiempo para hacer el ganso, Sheerin —dijo Aton con fastidio—. Haga el favor,



pues, de dejar que yo haga las cosas a mi manera. Usted es aquí un completo extraño,
y no debe olvidarlo.

—Explíqueme entonces —dijo Sheerin— por qué tenemos que molestarnos llamando a
la policía. El eclipse de Beta comenzará dentro de escasos minutos y tenemos aquí un
hombre  que  está  deseando  dar  su  palabra  de  honor  de  que  no  nos  causará  más
problemas.

—No  voy  a  hacer  tal  cosa  —saltó  prontamente  el  Cultista—.  Ustedes  son  libres  de
hacer cuanto les venga en gana, pero les advierto que si me dejan ir a mi aire me las
apañaré  para  terminar  lo  que he  venido a  hacer.  Si  ésta  es  la  palabra  de  honor  que
esperarán de mí, creo que será mejor para todos ustedes llamar a la policía.

—Eres  un  tunante  decidido,  ¿eh?  —dijo  Sheerin  con  una  sonrisa—.  Pero  voy  a
explicarte unas cuantas cosas.  ¿Ves al  muchacho que está junto a  la  ventana? Es un
tipo  fuerte,  violento,  muy  hábil  con  los  puños…  y  no  pertenece  al  Observatorio,
además. Una vez comience el eclipse, no tendrá nada que hacer aquí excepto, en todo
caso,  hincharte  un  ojo.  Luego  estoy  yo,  demasiado  pesado  para  soltar  unos  cuantos
puñetazos, pero empeñado en la idea, vaya.

—¿Y qué quiere decirme con eso? —preguntó el Cultista inquieto.

—Escucha y  te  lo  diré  —fue la  respuesta—. Tan pronto comience el  eclipse,  el  señor
Theremon y yo te conduciremos a una habitación cerrada que no cuenta más que con
una puerta, una fuerte cerradura y ninguna ventana. Permanecerás allí mientras dure.

—Y después —exclamó agitadamente Latimer— no habrá nadie para dejarme salir. Sé
tan bien como usted lo  que significa la  llegada de las  Estrellas… lo  sé  incluso mejor
que  usted.  Ustedes  se  volverán  locos  y  no  querrán  liberarme.  Asfixia  o  muerte  por
inanición, ¿no es eso lo que piensa? Más o menos lo que debía haber esperado de un
grupo de científicos. Pero no daré mi palabra, no conseguirán que me esté quieto. Es
una cuestión de principios y no discutiremos más el asunto.

Aton parecía turbado. Sus desorbitados ojos mostraban una buena dosis de agitación.

—Pero, Sheerin, encerrándolo…

—¡Por  favor,  señor!  —exclamó  Sheerin  con  impaciencia—.  No  he  pensado  ni  por  un
momento ir tan lejos. Latimer ha intentado una jugarreta pero yo no soy psicólogo sólo
porque  me  gusta  el  sonido  de  la  palabra.  —Hizo  un  guiño  al  Cultista—.  Vamos,
hombre,  no  habrás  pensado  que  iba  a  exponerte  a  morir  de  hambre,  ¿verdad?  Sólo
intentaba algo de menor monta, mi querido Latimer. Fíjate.  Si  te ponemos bajo llave
no verás la Oscuridad ni tampoco las Estrellas. No hace falta estar muy enterado del
credo  fundamental  del  Culto  para  llegar  a  la  conclusión  de  que  permanecer  oculto



cuando las Estrellas aparezcan significa la pérdida del alma inmortal.  Ahora bien, yo
creo que tú eres un hombre de bien. Por ello, aceptaré tu palabra de honor de que no
nos causarás molestias en cuanto te decidas a ofrecérmela.

Una agitación pareció recorrer el cuerpo de Latimer.

—¡Está bien,  tienen ustedes mi  palabra de honor!  —dijo,  y  añadió seguidamente con
saña—: Pero me consuela saber que todos quedarán condenados por este acto. —Giró
sobre sus talones y se dirigió precipitadamente hacia el alto taburete que había junto a
la puerta.

—Tome asiento junto a él —dijo Sheerin indicando con la cabeza al columnista—. Sólo
como simple formulismo. ¡Eh, Theremon!

Pero el periodista no se movió. Se había quedado pálido hasta la raíz del cabello.

—¡Miren! —Su dedo apuntaba al cielo y su voz era áspera y gutural.

Como  obedeciendo  una  orden,  todas  las  miradas  siguieron  la  dirección  del  dedo  y
contemplaron el espectáculo sin respirar.

¡Beta estaba menguando por un lado!

El escaso trozo de oscuridad que ofrecía quizá no fuera mayor que una uña, pero para
los aterrorizados observadores aquello que veían significaba el inicio de la maldición.

La  observación  de  los  hombres  duró  un  corto  segundo,  casi  tan  corto  como  la
confusión que siguió a continuación, que desapareció en cuanto cada uno se entregó a
su  labor  prescrita.  No  había  tiempo  para  emociones  en  aquellos  momentos.  Los
hombres se habían transformado exclusivamente en científicos con trabajo que hacer.
Hasta el mismo Aton se había evaporado.

—El  primer  instante  de  la  superposición  debe  haber  ocurrido  hace  quince  minutos
—dijo  Sheerin—.  Un  poco  pronto,  pero  no  está  mal  si  tenemos  en  cuenta  las
dificultades  que  han  acompañado  los  cálculos.  —Miró  a  su  alrededor  y  se  acercó  a
Theremon, que se había quedado mirando por la ventana.

—Aton está furioso —murmuró—. Se perdió el momento inicial de la superposición con
todo  el  jaleo  de  Latimer  y  si  ahora  se  le  pone  uno  delante  corre  el  peligro  de  ser
arrojado por la ventana.

Theremon asintió con la cabeza y se sentó, Sheerin lo miró con sorpresa.

—Por el diablo, oiga —exclamó—. Está usted temblando.



—¿Qué? —Theremon se humedeció los secos labios e intentó sonreír—. No me siento
muy bien, ¿qué quiere que haga?

—No irá a perder el control, ¿verdad?

—¡No!  —gritó  Theremon,  indignado—.  ¿Acaso  tengo  otra  alternativa?  Jamás  creí  en
todo  este  galimatías…  hasta  este  momento.  Deme  una  opción,  dígame  qué  puedo
hacer. Usted ha estado preparándose durante dos meses para este acontecimiento.

—Tiene razón, claro —comentó Sheerin pensativo—. ¡Escuche! ¿Tiene usted familia…
padres, esposa, hijos?

Theremon negó con la cabeza.

—Va usted a  hablar  del  Refugio,  ¿eh?  No tiene que preocuparse  por  eso.  Tengo una
hermana, pero está a dos mil millas de aquí. Ni siquiera sé su dirección.

—Bueno, entonces, ¿qué me dice de usted mismo? Puede ir allí, aún hay tiempo; desde
que lo dejé queda una plaza libre. Después de todo aquí no es necesario.

—Vaya  —dijo  Theremon  mirando  al  otro  con  cansancio—.  Usted  cree  que  estoy
asustado.  Piense  lo  que  quiera,  señor.  Soy  periodista  y  me  ha  sido  encomendado
conseguir un reportaje. Es lo que intento hacer.

Una amplia sonrisa cruzó la cara del psicólogo.

—Entiendo, honor profesional y todo eso.

—Puede llamarlo así. Pero, amigo mío, daría mi brazo derecho por una botella de ese
reparador  de  ánimos  que  tenía  usted  antes,  aunque  fuera  la  mitad  de  pequeña.  Si
algún camarada suyo necesita un trago, ése soy yo.

Entonces saltó. Sheerin estaba dándole codazos.

—¿No oye eso? Escuche.

Theremon  siguió  el  movimiento  de  la  mandíbula  del  otro  y  miró  al  Cultista,  que,
olvidado  de  todo  cuanto  acontecía  a  su  alrededor,  contemplaba  la  ventana  con  una
expresión de poseso, al tiempo que entonaba una casi inaudible salmodia.

—¿Qué dice? —susurró el columnista.

—Está citando el Libro de las Revelaciones, capítulo quinto —replicó Sheerin. Luego,



con urgencia—: Aguarde un momento y escuche.

La voz del Cultista habíase alzado en una repentina plegaria de fervor.

—«Y  ocurrió  que,  por  aquellos  días,  el  Sol,  Beta,  habitó  en  solitaria  vigilia  en  la
mansión  celeste  por  el  más  largo  de  los  períodos  conocidos,  mientras  cumplía  su
revolución; tanto duró su recorrido que, en mitad de su revolución, solitario, encogido
y frío, cesó de brillar sobre Lagash.

»Y  los  hombres  se  reunían  en  las  plazas  públicas  y  en  los  caminos  para  comentar  y
maravillarse  de  la  señal,  pues  una  extraña  depresión  había  ocupado  sus  almas.  Su
mente  se  turbó  y  su  lengua  tornose  confusa,  pues  las  almas  de  los  hombres
aguardaban la venida de las Estrellas.

»Y en la ciudad de Trigon, Vendret 2 vino y dijo a los hombres de Trigon: “¡Helo ahí,
oh pecadores! Hablabais con desdén de los caminos de la virtud, pero ya ha llegado el
tiempo  de  rendir  cuentas.  Por  fin,  la  Gruta  se  aproxima  para  devorar  Lagash;  y  con
Lagash, todos sus moradores”.

»Y  mientras  esto  decía,  el  labio  de  la  Gruta  de  la  Oscuridad  sobrepasó  el  borde  de
Beta,  de  modo  que  todo  Lagash  quedó  sin  su  luz.  Grandes  fueron  los  gritos  de  los
hombres mientras contemplaban la desaparición, y grande también el estremecimiento
que desconsoló sus almas.

»Y ocurrió que la Oscuridad de la Gruta cayó sobre Lagash y ya no hubo más luz en
toda la superficie de Lagash. Los hombres quedaron como ciegos y nadie podía ver a
su vecino aunque sentía su aliento contra su rostro.

»Y en el interior de esta negrura aparecieron las Estrellas en cantidades inmensas, y
era tal  la belleza y de tal  modo encantaba todo lo creado,  que hasta las hojas de los
árboles entonaron cánticos llenos de admiración.

»Y  en  aquel  momento  las  almas  de  los  hombres  se  separaron  de  sus  cuerpos,
reduciéndose  éstos  al  estado  de  las  bestias;  en  verdad,  fue  como  si  el  mundo  se
hubiera convertido en una selva; así, por las entizonadas calles de Lagash los hombres
prorrumpieron en salvajes gritos.

»Entonces, se extendió desde las Estrellas el Fuego Celestial y, allí donde tocaba, las
ciudades  de  Lagash  convertianse  en  caos  de  llamas  y  destrucción;  tanto  que,  de  los
hombres y las obras de los hombres, nada quedó.

»Desde entonces…»

Hubo una sutil alteración en el tono de Latimer. Sus ojos permanecían ausentes, pero



de alguna manera llamó la atención de los otros dos. Fácilmente, sin la menor pausa
para tomar aliento, el timbre de su voz cambió y las sílabas se volvieron más líquidas.

Theremon, cogido por sorpresa, lo miró fijamente. Las palabras siguieron luego el tono
anterior. Había habido un elusivo cambio en el acento, un débil cambio en la caída de
las  vocales;  pero  nada  más…  quizá  ni  el  mismo  Latimer  comprendiera  lo  que  había
ocurrido.

—Seguramente  cambió  a  alguna  lengua  de  otro  ciclo,  con  toda  probabilidad  del
tradicional ciclo segundo. Era la lengua en la que fue escrito primariamente el Libro
de las Revelaciones.

—No importa. Ya he oído bastante. —Theremon se echó atrás en la silla y se mesó el
cabello—. Me siento mucho mejor ahora.

—¿De veras? —Sheerin pareció sorprenderse.

—Se  lo  explicaré.  Me  he  puesto  verdaderamente  nervioso  hace  un  rato.  Entre  su
explicación de la gravitación y el comienzo del eclipse he estado al borde de un ataque
de  nervios.  Pero  eso  —y  señaló  con  el  pulgar  al  gualdibarbado  Cultista—,  eso  es
exactamente lo que mi niñera solía contarme. Me he reído de esas cosas durante toda
mi vida. No voy a permitir que me asusten ahora.

Suspiró profundamente y continuó con cierta alegría:

—Si voy a seguir contándole lo angelito que soy, mejor será que aparte mi silla de la
ventana.

—Sí, pero debería usted hablar más bajo —comentó Sheerin—. Aton acaba de asomar
la  cabeza  por  la  puerta  del  fondo  y  le  ha  lanzado  una  mirada  capaz  de  asesinarlo  a
usted.

—Había  olvidado  al  viejo  —dijo  con  una  mueca.  Luego,  poniendo  en  ello  el  máximo
cuidado, apartó la silla de la ventana mientras lanzaba miradas de disgusto por encima
del  hombro—.  Se  me  acaba  de  ocurrir  que  deben  haber  fabricado  alguna  clase  de
inmunidad contra la locura de las Estrellas.

El  psicólogo  no  respondió  en  seguida.  Beta  había  ya  rebasado  su  cénit  y  el  haz  de
sanguínea luz que penetraba por la ventana se deslizaba por el suelo hasta el punto de
alcanzar casi las piernas de Sheerin. Contempló pensativamente aquel color arcilloso y
luego, inclinándose, echó una fugaz mirada al sol.

El mordisco del eclipse habíase agrandado hasta alcanzar ahora un tercio de Beta. Se
estremeció súbitamente y,  cuando pudo serenarse,  sus mejillas no conservaban ya el



generoso color que otrora prodigaban.

Con una sonrisa que era casi una excusa, apartó también su silla.

—En  estos  momentos,  poco  más  de  dos  millones  de  personas  en  Saro  City  habrán
convertido  el  Culto  en  religión  mayoritaria.  —Luego,  con  ironía—:  Por  una  hora  al
menos, el Culto gozará de una prosperidad nunca vista. Pero ¿qué me estaba diciendo?

—Iba a preguntarle cómo se las apañan los Cultistas para transmitir de ciclo en ciclo
el manejo del Libro de las Revelaciones, y cómo es que se escribió por primera vez en
Lagash.  Debe  haber  alguna  especie  de  inmunidad,  pues,  si  todos  se  volvían  locos,
¿quién pudo haber escrito el libro?

Sheerin se quedó mirando con tristeza al periodista.

—Pues  mire,  joven,  no  hay  respuesta  documentada  sobre  eso,  pero  tenemos  unos
cuantos indicios para suponer qué ocurrió.  Hay tres clases de personas que resultan
relativamente ilesas. Primero, las que por alguna razón ignota no ven las Estrellas: los
que se meten en la cama en aquel momento o los que se emborrachan al comienzo del
eclipse. Pero vamos a descartarlos porque no son realmente testigos.

»Luego  están  los  niños  menores  de  seis  años,  para  quienes  el  mundo  es  todavía
demasiado nuevo y extraño para reparar en las Estrellas o asustarse de la Oscuridad.
El fenómeno sería considerado como uno de tantos artículos del catálogo de sorpresas
que depara el mundo. ¿No lo cree usted así?

—Imagino que sí —replicó el otro con cierto gesto de duda.

—Por  último,  están  aquéllos  que  poseen  una  mente  demasiado  grosera  para
comprender  el  hecho,  algo  así  como  ancianos  y  retrasados  mentales,  que,
verdaderamente,  quedarían  escasamente  afectados.  Bien,  entre  la  incoherente
memoria  de  los  niños  y  los  relatos  de  los  que  quedaron  a  medio  enloquecer  se
formaron posiblemente las bases del Libro de las Revelaciones.

»Claro que, por otra parte, el libro se basó, primeramente, en el testimonio de aquéllos
que por lo menos tenían alguna cosa que contar, es decir, los niños y los retrasados.
Luego, seguramente fue editado y reeditado en el curso de los ciclos.

—¿Supone usted —interrumpió Theremon— que el libro fue transmitido a través de los
ciclos  de  la  misma  manera  que  nosotros  nos  hemos  transmitido  las  bases  para
formular la teoría de la gravitación universal?

Sheerin hizo una mueca.



—Tal  vez,  pero  el  método  exacto  poco  importa  ahora.  Como fuere,  el  caso  es  que  lo
hicieron. El punto al que quiero llegar es que el libro sólo puede contribuir a confundir
más las cosas, por muy basado que esté en hechos auténticos. Por ejemplo, ¿recuerda
el experimento con los agujeros en el techo llevado a cabo por Faro y Yimot, el que no
funcionó?

—Sí.

—¿Y sabe  usted  por  qué  no  func…? —Se detuvo  y  se  puso  en  pie  alarmado.  Aton  se
acercaba con el rostro completamente consternado—. ¿Qué ha ocurrido?

Aton se detuvo a su lado y Sheerin pudo sentir la presión de sus dedos sobre su codo.

—¡No tan alto!  —La voz  de Aton manaba henchida de contenida tortura—.  Acabo de
hablar con el Refugio por la línea privada.

—¿Están en apuros? —preguntó Sheerin con angustia.

—Ellos,  no.  —Aton  remarcó  significativamente  el  pronombre—.  Hace  un  rato  que
precintaron la puerta y permanecerán enterrados hasta pasado mañana. Están a salvo.
Pero la ciudad, Sheerin… es la ruina. No puede hacerse ni idea… —Comenzó a sufrir
dificultades en la vocalización.

—¿Y? —soltó Sheerin con impaciencia—. ¿Qué ocurre con la ciudad? —Luego, con una
sospecha—: ¿Cómo se encuentra?

Los ojos de Aton relampaguearon irritados ante la insinuación, pero pronto volvieron
al anterior brillo de ansiedad.

—No lo entiendo. Los Cultistas se han puesto en acción. Están convenciendo a la masa
para que tome por asalto el Observatorio, prometiendo a cambio la absolución de sus
pecados, la salvación, cualquier cosa. ¿Qué haremos, Sheerin?

La cabeza de Sheerin se inclinó y sus ojos se perdieron en una completa y prolongada
abstracción. Luego, alzó la mirada y dijo con crispación:

—¿Hacer? ¿Acaso hay algo por hacer? Nada hay que pueda hacerse. ¿Saben esto los
hombres?

—¡Claro que no!

—¡Perfecto! Siga sin decirles nada. ¿Cuánto falta?

—Apenas una hora.



—Lo  único  que  podemos  hacer  es  arriesgarnos.  Llevará  algún  tiempo  organizar  una
fuerza considerable y aún más traerlos hasta aquí. Estamos a más de cinco millas de la
ciudad…

Se quedó mirando la ventana, por la que se divisaban las cúpulas de los edificios de las
afueras; más allá, la borrosa sombra de la ciudad misma, como envuelta por una niebla
que inundara el horizonte.

—Llevará tiempo —repitió—. Sigan trabajando y recen por que el eclipse acabe antes.

Beta estaba seccionado por la mitad, mostrando una leve curva que se adentraba en la
parte  todavía  brillante  del  Sol.  Era  como  un  gigantesco  párpado  que  fuera
adormeciendo el ojo del mundo.

El débil murmullo de la sala se fue convirtiendo en pasto del olvido y su atención vagó
por  los  campos  que  se  divisaban  desde  la  ventana.  Los  insectos  parecían  sufrir  el
terror calladamente. Los objetos iban desvaneciéndose.

Una voz zumbó en su oído y se sobresaltó.

—¿Algo va mal? —preguntó Theremon.

—¿Eh?… No, no. Vuelva a su silla. Aquí estorbamos.

—Se retiraron a su esquina aunque el psicólogo permaneció mudo por un tiempo. Con
un dedo se palpaba el cuello. Luego, alzó la mirada repentinamente.

—¿Tiene usted dificultades en la respiración?

El periodista abrió los ojos y aspiró repetidas veces.

—No, ¿por qué?

—He  estado  en  la  ventana  demasiado  tiempo.  La  disminución  de  la  luz  ha  debido
afectarme.  Las  dificultades  respiratorias  son  el  primer  síntoma  de  un  ataque  de
claustrofobia.

Theremon volvió a aspirar nuevamente.

—Bueno, parece que a mí no me ha afectado. Mire, otro compañero.

Beenay había interpuesto su cuerpo entre la luz y la pareja sita en la esquina y Sheerin
se dirigió a él con premura.



—Eh, Beenay.

El astrónomo cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro y sonrió débilmente.

—¿Qué pensarías si me sentara un rato y habláramos? Mis cámaras están preparadas
y no hay nada que hacer hasta el eclipse total. —Hizo una pausa y miró al Cultista, que
quince  minutos  antes  había  abierto  un  pequeño  libro  enfrascándose  en  su  lectura—.
¿Ha dado problemas esa rata?

Sheerin sacudió la cabeza. Sus hombros se contrajeron mientras parecía concentrarse
en sus conductos respiratorios.

—¿Tienes dificultades al respirar, Beenay?

Beenay olfateó el aire.

—Creo que no soy yo el que huele mal, Sheerin.

—Creo que es claustrofobia —se excusó Sheerin.

—¡Ah, vamos! A mí me afecta de manera distinta. Me da la sensación de que mis ojos
me persiguen. Las cosas comienzan a zumbar… bueno, todo se vuelve confuso. Y frío
también.

—Oh,  frío,  claro  que  sí.  Pero  eso  no  es  ninguna  ilusión  —observó  Theremon—.  Yo
tengo los juanetes como dentro de una nevera.

—Lo  que  necesitamos  es  mantener  nuestras  mentes  ocupadas  en  algo  distinto
—apuntó  Sheerin—.  Estaba  diciéndole  hace  un  momento,  Theremon,  por  qué  el
experimento de Faro se convirtió en humo.

—Aún no había comenzado —replicó Theremon. Alzó una rodilla y la sujetó en el aire
con las manos cruzadas en torno a ella.

—Bueno, pues comenzaba a decirle que fallaron por tomar el Libro de las Revelaciones
al  pie  de  la  letra.  No  hay  probablemente  ninguna  razón  para  tomar  las  Estrellas  en
sentido  físico.  Debe  tratarse,  indudablemente,  de  la  necesidad  de  luz  que  la  mente
experimenta  al  encontrarse  en  la  Oscuridad  total.  Creo  que  las  Estrellas  consisten
justamente en esta desesperada ilusión de luz.

—En otras palabras —intervino Theremon—, usted supone que las Estrellas son fruto
de la locura y que no tienen ninguna otra causa. Entonces, ¿qué van a fotografiar los
hombres de Beenay? ¿Por qué están preparados para fotografiar algo?



—Tal vez para probar que es una ilusión; o para probar lo contrario. Luego…

Pero  Beenay  había  aproximado  su  silla  y  vieron  en  su  rostro  la  expresión  de  un
repentino y exaltado entusiasmo.

—Oiga,  me  alegra  infinito  que  se  ocupen  de  ese  asunto.  —Guiñó  los  ojos  y  alzó  un
dedo—.  He  estado  cavilando  sobre  esas  Estrellas  y  he  llegado  a  una  idea  ingeniosa.
Claro que no son sino migajas del pensamiento y no me he ocupado del todo en ello,
pero pienso que es interesante. ¿No quieren oírlo?

Fingió no estar del todo decidido, pero Sheerin se acomodó en la silla y dijo:

—Adelante, yo te escucho.

—Allá va. Supongamos que hay otros soles en el universo. —Hizo un leve aspaviento—.
Quiero  decir  soles  que  se  encuentran  muy  alejados  y  son  demasiado  pequeños  para
verlos. Suena como si hubiera estado leyéndolo en algún relato fantástico, ¿eh?

—No  necesariamente.  Aunque,  ¿no  queda  eliminada  esa  posibilidad  por  el  hecho  de
que,  según  la  Ley  de  Gravitación,  debieran  hacerse  evidentes  por  su  fuerza  de
atracción?

—No,  si  están  muy  lejos  —replicó  Beenay—,  verdaderamente  lejos,  algo  así  como
cuatro  años-luz  o  más.  Nunca  podríamos  detectar  sus  perturbaciones  porque  son
demasiado  pequeñas.  Pongamos  entonces  que  hay  un  montón  de  soles  muy  lejanos,
una docena o dos.

—Buena  idea  para  un  artículo  en  el  suplemento  dominical.  ¡Dos  docenas  de  soles  a
ocho años-luz de distancia en el universo! ¡Nada menos! Eso reduciría la relevancia de
nuestro mundo —dijo Theremon.

—Es  sólo  una  idea  —dijo  Beenay  con  un  guiño—,  pero  usted  la  ha  captado  a  fondo.
Durante  un  eclipse,  esas  docenas  de  soles  se  volverían  visibles  porque  ya  no  habría
ningún  sol  real  que  las  ocultara  con  su  más  poderosa  luz.  A  la  distancia  a  que  se
encontrarían  aparecerían  como  muy  pequeños,  como  pequeñas  cuentas  de  marfil.
Claro  que  los  Cultistas  hablan  de  millones  de  Estrellas,  pero  sin  duda  es  una
exageración.  No  hay  lugar  en  el  universo  capaz  de  contener  un  millón  de  soles  sin
tocarse los unos con los otros.

Sheerin había estado escuchando con creciente interés.

—Creo  que  has  acertado  en  algo,  Beenay.  Una  exageración  es  exactamente  lo  que
ocurrió  en  otros  tiempos.  Como sabes,  nuestra  mente  no  puede concebir  un  número



mayor  que  el  cinco;  más  allá  sólo  contamos  con  el  concepto  «mucho».  Una  docena
podría convertirse perfectamente en un millón. ¡Ha sido una gran idea!

—Aún tengo otra idea también ingeniosa —añadió Beenay—. ¿Has pensado alguna vez
lo que sería una gravitación de problema simple si tuvieras un sistema suficientemente
simple? Supón que tienes un universo en el que hay sólo un planeta y un único sol. El
planeta rotaría en un perfecto eclipse y la naturaleza exacta de la fuerza gravitacional
sería tan evidente que sería aceptada como un axioma. Los astrónomos de un mundo
tal  darían  con  la  gravedad  probablemente  antes  de  que  inventaran  el  telescopio.  La
observación a simple vista sería suficiente.

—Pero ¿sería un sistema dinámicamente estable? —preguntó Sheerin dudoso.

—¡Claro! Se trataría del caso modelo. Comprobado matemáticamente, aunque son las
implicaciones filosóficas lo que me interesa.

—Es agradable pensar sobre eso —admitió Sheerin— como una abstracción… algo así
como el gas perfecto, o el cero absoluto.

—Claro  —continuó  Beenay—,  está  el  problema  de  que  la  vida  sería  imposible  en  un
planeta  así.  No habría  comida ni  luz  suficiente,  y  en  su  rotación  sobre  su  eje  habría
media  parte  de  Luz  y  media  de  Oscuridad.  No  puedes  esperar  que  haya  vida  (que
depende  fundamentalmente  de  la  luz)  ni  que  se  desarrolle  en  tales  condiciones.
Aparte…

La silla de Sheerin fue despedida hacia atrás y él se puso repentinamente en pie.

—Aton va a encender luces.

Beenay soltó una exclamación, se volvió para mirar y se quedó con la boca abierta.

Aton permanecía con los brazos llenos de estacas de un pie de longitud y una pulgada
de anchura. Miró al trío y se dirigió a Sheerin y Beenay.

—Venga, a trabajar. Usted, Sheerin, venga aquí y ayúdeme.

Sheerin  correteó  hasta  el  anciano  y  una  por  una  fueron  colocando  las  estacas  en
candeleros metálicos adosados a las paredes.

Adoptando  los  movimientos  del  que  ejecuta  el  más  sagrado  ritual,  Sheerin  encendió
una  ancha  y  tosca  cerilla  y  se  la  pasó  a  Aton,  que  aplicó  la  llama  a  la  punta  de  las
estacas.

Las  llamas  vacilaron  un  rato  como si  temieran  consumir  la  madera,  pero  luego,  casi



repentinamente,  se  hincharon  iluminando  la  cara  de  Aton  con  resplandor  amarillo.
Retiró la cerilla y un espontáneo y flamígero jolgorio oscureció la ventana.

¡Las estacas estaban coronadas por una ondeante llama de seis pulgadas! La sala se
había llenado de resplandor amarillo.

La luz no era poderosa, incluso podía decirse que era más débil que la ya atenuada luz
solar.  Las  cabezas  de  las  estacas  ardían  con  llama  temblorosa,  provocando  sombras
bailoteantes.  Humeaban  como  un  desafortunado  día  en  la  cocina.  Pero  emitían  luz
amarilla.

No  era  de  despreciar  esta  luz  después  de  cuatro  horas  de  un  progresivamente
mortecino Beta. El mismo Latimer había apartado los ojos de su libro y la contempló
admirado.

Sheerin,  extendiendo  los  brazos  a  la  antorcha  que  tenía  más  cerca,  exclamó  para  sí
mismo extasiado:

—¡Hermoso!  ¡Hermoso!  Nunca  antes  me  había  percatado  de  cuán  maravilloso  es  el
amarillo.

Pero Theremon miró las antorchas con desconfianza. Olisqueó el tufo que producían y
comentó:

—¿Qué bichos son ésos?

—Simplemente madera —dijo Sheerin.

—No, no es posible.  Si  no se está quemando. La llama se limita a arder en la punta,
pero no quema la parte restante.

—He  ahí  lo  más  bello  de  todo.  Es  un  mecanismo  eficiente  de  luz  artificial.  Hemos
fabricado  unos  cuantos  centenares,  pero  la  mayor  parte  fue  llevada  al  Refugio,
obviamente.  Tome el  núcleo de una caña,  séquelo y  úntelo  con grasa animal.  Luego,
acérquele  fuego  y  la  grasa  arderá  poco  a  poco.  Esas  antorchas  arderán  casi  media
hora sin parar. Ingenioso, ¿no cree? Fue un trabajo desarrollado por uno de nuestros
muchachos en la Universidad de Saro.

Tras  la  momentánea  sensación,  la  quietud  había  regresado  a  la  cúpula  del
Observatorio.  Latimer  había  acercado  su  silla  a  una  antorcha  y  continuaba  leyendo
bajo  su  luz,  moviendo  los  labios  en  la  monótona  invocación  de  las  Estrellas.  Beenay
había  vuelto  nuevamente  a  sus  cámaras  y  Theremon  vio  la  oportunidad  de  añadir
ciertos comentarios a las notas que había escrito para el Chronicle de Saro City.



Pero, al advertir la divertida luz de los ojos de Sheerin, otra cosa vino a desplazar de
su mente el propósito de escribir aquellos comentarios. Otra cosa que no era sino que
el cielo se había convertido en un horrible vacío púrpura y violeta, como si fuera una
gigantesca berenjena.

El aire se había vuelto más denso. El crepúsculo, como un cuerpo palpable, inundaba
la  sala  y  el  agitado  círculo  amarillo  que  coronaba  las  antorchas  dificultaba  la
contemplación de los colores situados más allá. Luego, pudo apreciarse el crecimiento
del  humo y  del  intenso  olor  que  las  materias  combustionadas  producían  entre  secos
chisporroteos; más tarde, los objetos iban adentrándose en las sombras inescrutables,
como el blando almohadón de la silla de uno de los hombres que trabajaban en torno a
la  mesa  central  o  el  gesto  espontáneo  de  algún  otro  que  intentaba  mantener  la
compostura en la creciente noche que inundaba la sala.

Fue  Theremon  el  primero  en  escuchar  el  extraño  ruido.  Era  más  bien  una  vaga  e
incoherente  impresión  de  sonido  que  hubiera  resultado  imperceptible  de  no
extenderse sobre la cúpula un silencio de muerte.

El  periodista  sé  enderezó  al  tiempo  que  apartaba  su  libro  de  notas.  Contuvo  la
respiración  y  permaneció  alerta;  luego,  no  sin  resistencia,  caminó  entre  el
solaroscopio y una de las cámaras de Beenay, deteniéndose ante la ventana.

El silencio saltó hecho pedazos nada más articular una palabra:

—¡Sheerin!

Todas las ocupaciones cesaron en ese instante. El psicólogo estuvo prontamente a su
lado.  Aton  se  les  unió.  Incluso  Yimot  70,  sentado  en  lo  alto  frente  al  ocular  del
gigantesco solaroscopio, detuvo su trabajo y miró hacia abajo.

Fuera,  Beta  era  apenas  un  rescoldo  que  lanzaba  una  última  y  desesperada  mirada
sobre Lagash. El horizonte que se delineaba más allá de Saro se había perdido en la
Oscuridad, y la carretera que unía la ciudad con el Observatorio era una línea de roja
tiniebla  bordeada  por  apenas  dibujados  árboles  que,  en  la  parte  boscosa,  se  habían
convertido en incongruente masa negra.

Pero era la carretera lo que había llamado su atención, pues a lo largo de ella tomaba
cuerpo otra sombría masa, mucho más amenazante si cabe.

—¡Son los lunáticos organizados por los Cultistas! —graznó Aton.

—¿Cuánto falta para el eclipse total? —preguntó Sheerin.

—Quince minutos, pero… estarán aquí en menos de cinco.



—Calma, usted cuide que sus hombres sigan trabajando. Nosotros haremos lo demás.
Este lugar está construido como una fortaleza. Aton, échele una ojeada a nuestro joven
Cultista. Theremon, venga conmigo.

Sheerin  se  lanzó  hacia  la  puerta  y  Theremon  se  le  pegó  a  los  talones.  Bajaron  las
escaleras que giraban en tomo a un eje central, descendiendo a una zona poblada de
luz incierta.

El primer impulso les había llevado quince pies más abajo, de manera que los débiles
resplandores de la  habitación inundada de amarillo  apenas arrojaron débiles  reflejos
hasta su total desaparición. Ahora, tanto por arriba como por abajo, estaban rodeados
de la misma sombra crepuscular que antes contemplara desde la ventana.

Sheerin se detuvo con una mano comprimiéndose el pecho.

—No  puedo…  respirar.  —Su  voz  sonaba  como  una  seca  tos—.  Baje…  usted  solo…
cierre todas las puertas.

Theremon bajó unos cuantos peldaños, luego se giró.

—¡Espere! ¿Puede aguantar un minuto? —Estaba jadeando. El aire entraba y salía de
sus pulmones como si fuera melaza y había allí  como un pequeño germen del pánico
abriéndose camino por entre las Tinieblas y dentro de su propio cerebro.

¡Al fin Theremon tenía miedo de la oscuridad!

—Aguarde, volveré en un segundo. —Acto seguido, se lanzó escaleras arriba, subiendo
de  dos  en  dos  escalones;  penetró  en  la  sala  de  la  cúpula,  cogió  una  antorcha  y  de
nuevo  se  internó  en  la  escalera.  Corría  con  tal  ímpetu  que  el  humo  inundó  sus  ojos
dejándolo  casi  ciego,  y  llevaba  la  llama  tan  pegada  al  rostro  que  parecía,  querer
besarla.

Sheerin abrió los ojos cuando comprobó que Theremon estaba a su lado. Éste le dio un
leve codazo.

—Vamos, ánimo, acabo de conseguir lo que más falta le hacía. Ya tenemos luz.

Sujetó  la  antorcha  en  lo  alto  de  su  brazo  erguido  y  comenzó  a  bajar  de  puntillas,
cuidando que el psicólogo se mantuviera en el interior del área iluminada.

Las oficinas de la planta baja, ausentes de toda iluminación, estremecieron de horror a
los dos hombres.



—Aquí  —dijo  bruscamente  Theremon  y  cedió  la  antorcha  a  Sheerin—.  Puedo  oírlos
fuera.

Del exterior llegaban ruidos de movimiento y gruñidos sin palabras.

Pero  Sheerin  tenía  razón;  el  Observatorio  estaba  construido  como  una  fortaleza.
Levantado  en  el  último siglo,  cuando  el  estilo  neogavotano  había  llegado  a  su  punto
culminante en arquitectura,  había sido diseñado con mayor estabilidad que belleza y
más consistencia que elegancia.

Las ventanas estaban protegidas por rejas a base de barras de hierro de una pulgada
de grosor, hundidas en el antepecho. Los muros manifestaban sólida albañilería que ni
un  terremoto  podría  inmutar.  Y  la  puerta  mayor  no  era  sino  una  mole  de  roble
reforzada  con  hierro.  Theremon  corrió  los  pestillos  y  los  metales  resonaron  con
prolongado chirrido.

Al  otro  extremo del  pasillo,  Sheerin  maldecía  en  voz  baja.  Señaló  la  cerradura  de  la
puerta  trasera  que  había  sido  limpiamente  forzada  con  palanqueta  y  dejada
completamente inútil.

—Por aquí debió entrar Latimer —dijo.

—Bueno, no nos quedemos aquí —dijo Theremon con impaciencia—. Arreglemos como
sea  esa  cerradura… y  mantenga  la  antorcha  apartada  de  mis  ojos.  El  humo me está
matando.

Había  arrimado  una  pesada  tabla  contra  la  puerta,  mientras  hablaba  y  en  pocos
minutos levantó una poderosa barricada que tenía poco de simetría y belleza.

De  algún  lugar,  amortiguadamente,  alcanzaron  a  oír  un  ruido  de  puños  contra  la
puerta;  los  berridos  y  chillidos,  que  ahora  podían  oírse  procedentes  del  exterior,
conferían a la escena un viso de irrealidad.

La  gente  había  salido  de  Saro  City  con  sólo  dos  cosas  en  la  cabeza:  el  logro  de  la
salvación Cultista mediante la destrucción del Observatorio, y un miedo enloquecedor
que  les  obligaba  a  todo  menos  a  paralizarse.  No  había  tiempo  para  pensar  en
vehículos, armas o dirigentes, ni siquiera en organizarse. Tan sólo pensaba en llegar al
Observatorio y asaltarlo con las manos desnudas.

Y ahora, cuando por fin estaban allí,  el último destello de Beta, el postrer gemido de
una agonizante llama, relampagueó triste y pobremente sobre una humanidad a la que
abandonaba dejándola sin otra compañía que el miedo al universo.

—¡Volvamos a la cúpula! —exclamó Theremon.



En la cúpula, sólo Yimot, en el solaroscopio, permanecía en su puesto. El resto estaba
ahora ocupado con las cámaras y Beenay estaba dando instrucciones con extraña voz.

—No  me  falléis  ninguno.  Quiero  tomar  a  Beta  justo  antes  del  eclipse  total  y  luego
cambiar  la  placa  rápidamente.  Tomaréis  una  cámara  cada  uno…  Ya  sabéis  cuánto
tiempo… de exposición se necesita…

Hubo un susurro de asentimiento.

Beenay se pasó una mano por los ojos.

—¿Arden  todas  las  antorchas?  Ya  veo  que  sí.  —Con  cierta  dificultad  en  su  postura,
parecía  apoyarse  en el  respaldo de la  silla—.  Ahora,  recordad… no intentéis  obtener
buenas fotografías. No quiero brillanteces como sacar dos estrellas de un solo disparo.
Con una hay de sobra. Y… si os sentís mal, apartaos de la cámara.

En la puerta, Sheerin susurró a Theremon:

—Señáleme a Aton. No puedo verlo.

El periodista no pudo responder inmediatamente. Las vagas siluetas de los astrónomos
parecían difuminadas en la oscuridad general, pues las antorchas habíanse convertido
en meros borrones amarillos.

—Está oscuro —murmuró.

Sheerin soltó su mano.

—Aton. —Dio unos pasos—. ¡Aton!

Theremon se movió tras él y lo cogió por el brazo.

—Espere, yo lo conduciré.

Caminó como pudo a través de la sala. Hundió sus ojos en las Tinieblas y su mente en
el caos que había en ellas.

Nadie parecía oírlos ni prestarles atención. Sheerin tropezó contra la pared.

—¡Aton! —llamó.

El psicólogo advirtió que unas manos lo rozaban, se detuvo y escuchó una voz:



—¿Es usted, Sheerin?

—¡Aton!  —Pareció  recuperar  el  aliento—.  No  se  preocupe  por  los  exaltados.
Aguantaremos.

Latimer, el Cultista, se puso en pie y en su rostro pudo verse la desesperación. Pero su
palabra  había  sido  dada  y  romper  el  juramento  hubiera  significado  poner  en  peligro
mortal su alma. Sin embargo, esa palabra había surgido a la fuerza y no por su libre
voluntad.  ¡Pronto  vendrían  las  estrellas!  No  podía  permanecer  allí  inmóvil…  y  no
obstante había dado su palabra.

La  cara  de  Beenay  se  iluminó  lejanamente  cuando  alzó  la  vista  para  contemplar  el
último rayo de Beta, y Latimer, viéndolo inclinado sobre su cámara, tomó una decisión.
Sus  uñas  se  hundieron  en  la  palma  de  sus  manos  mientras  se  ponía  cada  vez  más
tenso.

Trastabilló al ponerse en movimiento. Ante él sólo había sombras; el suelo que debía
estar  bajo  sus  pies  carecía  de  sustancia.  Entonces,  alguien  surgió  bruscamente  a  su
lado y se lanzó sobre él, dirigiendo sus dedos curvados contra su garganta.

Dobló la rodilla y la incrustó en el cuerpo de su asaltante.

—Déjeme levantarme o le mataré.

Theremon apretó los dientes y murmuró mientras hacía presión sobre Latimer:

—¡Rata traidora!

El  periodista  pareció  advertir  entonces  muchas  cosas  a  un  tiempo.  Oyó  graznar  a
Beenay  ordenando  tomar  precipitadamente  las  cámaras;  luego,  tuvo  la  extraña
sensación de que el último reflejo de luz solar había desaparecido por completo.

Simultáneamente, escuchó una última exclamación de Beenay y un entrecortado grito
de Sheerin, histérico chillido que se quebró en un áspero y repentino silencio; extraño,
mortecino silencio exterior.

Y Latimer había quedado medio cojo en su frustrado ataque. Theremon miró a los ojos
al  Cultista  y  vio  el  resplandor  del  blanco  que  reflejaba  el  feble  amarillo  de  las
antorchas.  Vio  la  burbuja  babeante  de  los  labios  de  Latimer  y  escuchó  que  de  su
garganta surgía un gemido animal.

Dominado por la sedante fascinación del miedo, apartó un brazo y volvió los ojos hacia
la oscuridad de la ventana.



¡Más allá brillaban las estrellas!

No  las  tres  mil  seiscientas  Estrellas  inválidas  que  pueden  verse  a  simple  vista  en  la
Tierra;  Lagash  estaba  en  el  centro  de  una  gigantesca  constelación.  Treinta  mil
espléndidos  soles  derramaban  chorros  de  luz  con  tal  serenidad  e  indiferencia  que
parecían más fríos que un helado viento que atravesara el mundo.

Theremon se puso en pie; su garganta se negaba a dejar pasar el  aliento y todos los
músculos de su cuerpo permanecían en intenso estado de terror. Se estaba volviendo
loco  y  lo  advertía,  y  alguna  parte  de  sí  mismo  que  aún  conservaba  un  mínimo  de
cordura luchaba por  escapar del  abrazo de aquel  negro pánico.  Era verdaderamente
horrible volverse loco y darse cuenta de ello… saber que en apenas un minuto, a pesar
de conservar la presencia física, la mente se ha internado en las vastas regiones de la
demencia. Pues no otra cosa era la Oscuridad… la Oscuridad y el Frío y la Maldición.
Los  brillantes  muros  del  universo  parecían  haber  estallado  y  esparcido  sus  bloques
macizos de luz, dejando escasos huecos negros entre los que se filtraba el vacío.

Tropezó contra alguien que caminaba a gatas y cayó sobre él. Se llevó las manos a la
garganta, gateó hacia la llama de las antorchas que ocupaban su loca visión.

—¡Luz! —aulló.

Aton,  en  algún  lugar,  estaba  gritando,  lloriqueando  terriblemente  como  un  niño
asustado.

—Las  Estrellas…  todas  las  Estrellas…  nada  sabíamos…  nunca  supimos  nada.
Pensábamos en seis estrellas para todo el universo pero las Estrellas no podían verse y
la  Oscuridad  eterna  eterna  eterna  y  las  paredes  cayendo  sobre  nosotros  que  nada
sabíamos nada podíamos saber nada nunca nada…

Sobre el horizonte que podía contemplarse desde la ventana, en la dirección de Saro
City,  un  resplandor  auroral  comenzó  a  vislumbrarse,  tomar  consistencia  y  crecer,
estallando  en  fuertes  brillos  que,  sin  embargo,  no  pertenecían  a  la  salida  de  ningún
sol.

Nuevamente, la noche estaba allí.


