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A finales del afio 1811, época memorable para todos nosotros, vivia en su propiedad de
Nenaradovo el bueno de Gavrila Gavrilovich R. Tenia fama en toda la provincia por su
hospitalidad y su buen corazon; sus vecinos solian ir a su casa a comer, a beber, a
jugarse cinco kopeks con su mujer al boston; y algunos por ver a su hija Maria
Gavrilovna, una joven alta y palida de diecisiete afnos. Estaba considerada un buen
partido y eran muchos los que la pretendian para ellos o para sus hijos.

Maria Gavrilovna se habia educado en las novelas francesas y, en consecuencia,
estaba enamorada. El objeto que su amor habia escogido era un pobre alférez del
ejército, que se encontraba de vacaciones en su pueblo. Como cabe suponer, al joven
le devoraba la misma pasion, pero los padres de su amada, al notar esta inclinacion
mutua habian prohibido a su hija pensar en él siquiera, y le recibian peor que a un
funcionario retirado.

Nuestros enamorados se escribian y se veian a solas todos los dias, en el pinar o junto
a la vieja capilla. Alli se juraban amor eterno, se lamentaban de su destino y urdian los
planes mas diversos. Asi, escribiéndose y hablando, llegaron (cosa muy natural) al
siguiente razonamiento: si no podemos respirar el uno sin el otro, y la voluntad de
nuestros crueles padres se opone a nuestra felicidad, ;como podriamos esquivar ese
obstaculo? Naturalmente, esta feliz idea se le ocurrié primero al joven, pero encanté
sobremanera a la imaginacion romdantica de Maria Gavrilovna.

Llego el invierno y los encuentros se acabaron; la correspondencia se hizo entonces
todavia mas frecuente. Vladimir Nikoldyevich la suplicaba en cada carta que se
abandonara en sus manos, que se casaran en secreto, se ocultaran durante una
temporada y luego se echaran a los pies de sus padres, que, léogicamente, se
emocionarian por la constancia heroica y la desdicha de los enamorados y no podrian
decirles otra cosa que “Hijos, venid a nuestros brazos”.

Maria Gavrilovna vacildé durante mucho tiempo; numerosos planes de fuga fueron
rechazados. Por fin aceptdé: el dia convenido tenia que retirarse sin cenar a su
habitacién so pretexto de un fuerte dolor de cabeza. Su doncella también participaba
en la conspiraciéon, juntas debian salir al jardin por la puerta trasera, fuera
encontrarian un trineo preparado, se montarian e irian directamente a la iglesia de
Zhadrino, un pueblo que estaba a cinco verstas de Nenaradovo, donde Vladimir las
estaria esperando.

La vispera del dia decisivo Maria Gavrilovna no durmié en toda la noche; hizo el
equipaje, empaquetd su ropa y escribié una larga carta a una amiga suya, una seforita



muy sentimental, y otra a sus padres. Se despedia de ellos con las expresiones mas
enternecedoras, disculpaba su comportamiento por la irresistible fuerza de su pasién y
terminaba diciendo que consideraria como el momento mas dichoso de su vida aquel
en el que le fuera permitido echarse a los pies de sus queridisimos padres. Después de
cerrar la carta con un sello de Tula, que representaba dos corazones ardientes con una
inscripcién al caso, se echd sobre la cama justo antes del amanecer y consiguid
adormilarse; pero aun asi la despertaban a cada instante espantosas pesadillas. Se
figuraba que en el mismo momento en que subia al trineo para dirigirse a la iglesia, la
detenia su padre, la arrastraba por la nieve con una velocidad tremenda y la tiraba en
una catacumba negra y sin fondo... y ella caia con el corazéon totalmente sobrecogido;
o de pronto veia a Vladimir tumbado en la nieve, palido y ensangrentado. Moribundo,
le rogaba con voz estridente que se casara con él cuanto antes... Estas y otras visiones
espantosas y absurdas se sucedieron ante sus ojos. Cuando se levantd, mds palida que
de costumbre, tenia un auténtico dolor de cabeza. Los padres notaron su desasosiego;
su tierna preocupacion y las incesantes preguntas: ;qué te pasa Masha?, ¢no estaras
enferma, Masha?, le desgarraban el alma. Intentaba calmarlos y parecer contenta,
pero no fue capaz. Llego la noche. La idea de que era la dltima vez que pasaba el dia
con su familia le oprimia el corazon. Se sentia mas muerta que viva; se despedia en
silencio de todas las personas, de todos los objetos que la rodeaban.

Sirvieron la cena; el corazon le latia con fuerza. Con voz temblorosa anuncié que no
tenia ganas de cenar y se despidié de sus padres. Ellos le dieron un beso y, como de
costumbre, la bendijeron: Masha a duras penas consiguié contener las lagrimas. Al
entrar en su habitacién se dejé caer en un sillon y se echd a llorar. La doncella
intentaba convencerla de que se calmara y se animara. Todo estaba dispuesto. Al cabo
de media hora Masha abandonaria para siempre la casa de sus padres, su habitacion,
su apacible vida de soltera... Afuera habia tormenta de nieve; el viento aullaba, las
contraventanas se estremecian y golpeaban; todo le parecia una amenaza y un mal
presagio. Al poco tiempo se hizo el silencio en la casa, todos dormian. Masha se
envolvid en un chal, se puso un abrigo de invierno, cogio su joyero y salié por la puerta
trasera. La doncella la seguia llevando los dos bultos. Bajaron al jardin. La nevasca no
amainaba; el viento les soplaba en el rostro, como si se esforzara en detener a la joven
culpable. A duras penas consiguieron llegar hasta el borde del jardin. En el camino las
esperaba ya el trineo. Los caballos, helados de frio, no podian estarse quietos; el
cochero de Vladimir se agitaba junto a las varas luchando por contenerlos. Ayudé a la
joven y a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y el joyero, cogié las riendas
y los caballos echaron a volar. Pero dejemos a la joven en manos del destino y del arte
de Tereshka, el cochero, y tornemos a nuestro joven enamorado.

Vladimir no paré en todo el dia. Por la manana fue a ver al pope de Zhadrino, a quien a
duras penas logré convencer; luego marché a buscar testigos entre los terratenientes
del lugar. Al primero que visitd fue a Dravin, un corneta retirado de cuarenta afios,
que aceptd gustoso: asegurd que la aventura le recordaba tiempos pasados y las
travesuras de los husares. Convencio a Vladimir para que se quedara a comer con él



asegurandole que no habria ningin problema con los otros dos testigos. En efecto,
inmediatamente después de comer aparecieron el agrimensor Schmidt, un hombre con
bigote y espuelas, y el hijo de un capitan de policia, un muchacho de dieciséis afos
que acababa de ingresar en los ulanos. No solamente aceptaron la propuesta de
Vladimir, sino que le juraron que estaban dispuestos a sacrificar sus vidas por él.
Vladimir, entusiasmado, les dio un abrazo y se marcho a su casa para prepararse.

Hacia tiempo que habia anochecido. Mand6 a Tereshka, que era de confianza, que
llevara su troika a Nenaradovo y le dio severas y detalladas instrucciones: para él
dispuso que le prepararan un trineo pequefio, de un caballo, y marché solo sin
cochero, a Zhadrino, adonde debia llegar también Maria Gavrilovnha dos horas mas
tarde. Conocia bien el camino y sabia que no se tardaba mas de veinte minutos.

Pero en cuanto Vladimir salié del pueblo y se encontro en el campo, se levanté viento
desatando una nevasca tan fuerte que apenas le permitia ver nada. En un instante la
nieve cubriéo el camino; los alrededores se esfumaron en una tiniebla turbia y
amarillenta, rasgada tnicamente por los blancos copos de nieve; el cielo se juntdé con
la tierra. Vladimir descubrié que se hallaba en medio del campo e intenté en vano
volver al camino: el caballo pisaba a ciegas, y a cada momento se metia en un monton
de nieve o en el fondo de un hoyo; el trineo volcaba constantemente. Vladimir trataba
por todos los medios de no perder la orientacion. Pero todavia no divisaba el bosque
de Zhadrino, aunque le parecia que llevaba ya mas de media hora avanzando. Pasaron
otros diez minutos; el bosque seguia sin aparecer. Vladimir cruzaba un campo surcado
por profundos barrancos. La nevasca no cedia y el cielo no aclaraba. El caballo
empezaba a cansarse, y Vladimir chorreaba sudor a pesar de hundirse en la nieve
hasta la cintura a cada instante.

Por fin tuvo que aceptar que habia perdido el rumbo. Se pard: se puso a pensar, a
recordar, a hacer cabalas y llego a la conclusién de que debia torcer a la derecha. Se
dirigié hacia la derecha. El caballo apenas avanzaba. Llevaba ya mdas de una hora de
camino. Zhadrino tenia que estar cerca. Pero por mas que avanzaba el campo no se
acababa nunca. Todo a su alrededor eran montones de nieve y barrancos; el trineo no
hacia més que volcar y Vladimir no hacia mas que levantarlo. El tiempo pasaba;
Vladimir empezd a preocuparse. Por fin vio una mancha negra hacia un lado. Enfilé
hacia ella. Al aproximarse vio que era un bosque. Alabado sea Dios, pensé, ya falta
poco. Sigui6 el lindero del bosque, esperando encontrar en seguida el camino que
conocia o bordearlo: al otro lado se encontraba Zhadrino. Pronto encontro el camino y
se adentré en la oscuridad de los arboles despojados por el invierno. Alli el viento ya
no podia huracanarse; el camino era liso; el caballo se anim¢ y Vladimir se tranquilizo.

Pero seguia avanzando y Zhadrino no se veia; el bosque parecia no tener fin. Vladimir
comprendié con horror que habia penetrado en un bosque desconocido. La
desesperacién se apoderd de él. Dio un latigazo al caballo; el pobre animal se puso al
trote, pero pronto tropezé y al cabo de un cuarto de hora volvia a marchar al paso,



contra todos los esfuerzos del desdichado Vladimir.

Poco a poco los arboles empezaron a clarear y Vladimir salié del bosque: Zhadrino no
se veia. Debia de ser cerca de la medianoche. Se eché a llorar y continué adelante sin
rumbo fijo. La tormenta se iba calmando, se dispersaban las nubes, ante sus ojos se
extendia una llanura cubierta por una ondulada alfombra blanca. La noche era
bastante clara. A lo lejos divis6 una aldea con cuatro o cinco casas. Vladimir se dirigio
hacia ella. Salté del trineo junto a la primera isba, corrié hacia la ventana y se puso a
llamar. A los pocos minutos se levanto la contraventana de madera y un viejo asomé su
barba blanca.

—¢:Qué quieres?

—¢Esta lejos Zhadrino?

—¢Que si estéd lejos Zhadrino?

—Si, si, Zhéadrino.

—No mucho, unas diez verstas.

Al oir esta respuesta Vladimir se agarro del pelo y se quedé inmévil, como un hombre
condenado a muerte.

—¢:De dénde eres? —pregunto el viejo. Vladimir no tenia fuerzas para contestar.
—¢Podrias encontrarme unos caballos para llegar a Zhadrino? —pregunto.
—iQué vamos a tener caballos! —contesto el viejo.

—¢Y alguien que me ensefie el camino? Le pagaré lo que quiera.

—Espera —dijo el hombre bajando la contraventana—, te mando a mi hijo, él te
llevara.

Vladimir se quedo esperando. Antes de que pasara un minuto volvié a llamar. Se abrid
la contraventana, aparecio la barba.

—¢:Qué quieres?
—c:Donde esté tu hijo?

—Ahora sale, se esta calzando. Qué pasa, ¢tienes frio? Entra si quieres.



—Gracias, pero mejor mandame a tu hijo cuanto antes.

Chirrié la puerta y salié6 un muchacho con una cachiporra; eché a andar, unas veces
indicando, otras buscando el camino que habia cubierto la nieve.

—¢Qué hora es? —le pregunté Vladimir.
—Va a amanecer en seguida —contesté el mozo. Vladimir ya no decia ni una palabra.

Ya era de dia y cantaban los gallos cuando llegaron a Zhadrino. La iglesia estaba
cerrada. Vladimir pagd a su guia y fue a la casa del pope. Su troika no estaba en el
patio. jQué noticia le esperaba!

Pero volvamos a nuestros buenos terratenientes de Nenaradovo y veamos qué pasa
alli.

Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron a la sala. Gavrila Gavrilovich llevaba puesto el gorro
de dormir y una chaqueta de franela, y Praskovia Petrovna, una bata guateada.
Trajeron el samovar y Gavrila Gavrilovich mandé a una chica para que preguntara a
Maria Gavrilovna como se sentia y cémo habia dormido. La chica volvié diciendo que
la senorita habia dormido mal, pero que ahora se encontraba mejor y que pronto
vendria a la sala. En efecto, se abrié la puerta y entré Maria Gavrilovna que saludé a
sus papas.

—¢:Cémo va tu cabeza, Masha? —pregunto Gavrila Gavrilovich.
—Mejor, papa.

—Habra sido por la estufa —dijo Praskovia Petrovna.

—Es posible, mama —contesté Masha.

El dia transcurrié normalmente, pero a la noche Masha volvid a sentirse mal.
Mandaron a la ciudad en busca del médico. Vino tarde y encontré a la enferma
delirando. Presa de una fiebre intensa, la pobre enferma pasé dos semanas al borde de
la tumba.

En la casa nadie tuvo conocimiento del intento de fuga. Las cartas que habia escrito la
vispera se quemaron; la doncella no dijo nada a nadie, temiendo la ira de sus sefnores.
El pope, el corneta retirado, el bigotudo agrimensor y el pequeno ulano fueron
discretos y con mucha razén. El cochero Tereshka nunca se iba de la lengua, ni cuando
estaba borracho. De esta manera se guardd el secreto entre mas de media docena de



conspiradores. Pese a todo era la propia Maria Gavrilovna quien lo revelaba
continuamente en su delirio. Pero como sus palabras no guardaban relacién con nada,
su madre, que no se separaba de su cama, tan sélo pudo comprender que Masha
estaba locamente enamorada de Vladimir y que, seguramente, el amor era la causa de
su enfermedad. Pidié consejo a su marido y a algunos vecinos, y al fin todos
resolvieron undnimemente que ese amor debia ser el destino de Maria Gavrilovna, y
gue por mas que hicieran no podian luchar contra el destino; que mas vale pobre, pero
honrado; que el dinero no da la felicidad y otras cosas por el estilo. Es sorprendente lo
utiles que resultan los proverbios moralistas cuando no se nos ocurre nada para
justificarnos.

Entretanto la joven empezé a mejorar. Hacia mucho que a Vladimir no se le veia por
casa de Gavrila Gavrilovich, asustado como estaba por el recibimiento que le hacian
habitualmente. Decidieron mandar a buscarlo para anunciarle la inesperada felicidad:
los padres accedian al matrimonio. Pero cual fue la sorpresa de los terratenientes de
Nanaradovo cuando recibieron como respuesta a su invitacion una carta medio
trastornada. Vladimir les aseguraba que nunca volveria a pisar su casa y pedia que
olvidaran al desdichado cuya unica esperanza era la muerte. A los pocos dias se
enteraron de que Vladimir se habia incorporado al ejército. Era el afio 1812.

Tardaron mucho tiempo en decirselo a Masha, que estaba convaleciente. Ella nunca
mencionaba a Vladimir. Al cabo de unos meses, al encontrar el nombre de Vladimir en
la lista de los que se habian destacado y habian sido heridos en Borodind, se desmayo
y todos temieron que volviera a recaer. Pero, gracias a Dios, el desmayo no tuvo
consecuencias.

Le ocurri6 otra desgracia: Gavrila Gavrilovich murié, dejandola heredera de sus
propiedades. La herencia no la consold; compartia sinceramente la pena de la pobre
Praskovia Petrovna y le juré6 que no se separaria nunca de ella; ambas dejaron
Nenaradovo, el lugar de tristes recuerdos, y se trasladaron a la finca que tenian en ***,

Fueron numerosos los pretendientes que rodearon a la rica y encantadora joven, pero
ella no daba esperanzas a ninguno. Cuando su madre intentaba convencerla de que
eligiera a un compainero, Maria Gavrilovna meneaba la cabeza y se quedaba pensativa.
Vladimir ya no existia: habia muerto en Moscu la vispera de la entrada de los
franceses. Su memoria era sagrada para Masha; al menos guardaba todo lo que podia
recordarselo: los libros que él habia leido, sus dibujos, las notas y poemas que habia
copiado para ella. Los vecinos, enterados de aquello, se asombraban de su constancia
y esperaban con gran curiosidad al héroe que estaba llamado a vencer la triste
fidelidad de aquella virginal Artemisa.

Entretanto la guerra habia terminado gloriosamente. Nuestros regimientos regresaban
del extranjero. El pueblo corria a recibirlos. Los musicos tocaban canciones traidas de
la guerra: Vive Henri Quatre, valses tiroleses y arias de Joconde. Los oficiales, que



habian marchado a la campana siendo unos adolescentes, regresaban curtidos por
vientos de mil batallas y cubiertos de cruces. Los soldados charlaban entre si
alegremente, mezclando palabras alemanas y francesas. jTiempos inolvidables!
iTiempos de entusiasmo y de gloria! {Cémo latian los corazones rusos ante la palabra
“patria”! jQué dulces eran las lagrimas del encuentro! jCon qué unanimidad
fundiamos los sentimientos de orgullo nacional y de amor al soberano! Y para él, jqué
momento!

Las mujeres, las mujeres rusas, estuvieron admirables. Su habitual frialdad habia
desaparecido; su entusiasmo era realmente embriagador cuando, al recibir a los
vencedores, gritaban: “jViva!”.

Y lanzaban sus gorritos al aire [oracion tomada directamente de La desgracia de tener
ingenio de Aleksandr Griboyédou, 1795-1829].

¢Qué oficial de los de entonces no confesaria que el mejor premio lo recibié de una
mujer rusa?...

En aquellas fechas brillantes Maria Gavrilovna vivia con su madre en la provincia de
*** y no pudo ver como celebraban las dos capitales el regreso del ejército. Pero en las
provincias y en los pueblos el entusiasmo fue quiza todavia mayor. La aparicion de un
oficial le garantizaba un verdadero triunfo; cualquier enamorado vestido de frac
hubiera tenido poco que hacer a su lado.

Habiamos dicho que Maria Gavrilovna, a pesar de su frialdad, estaba rodeada de
pretendientes. Pero todos tuvieron que hacerse a un lado cuando apareciéo en su
castillo Burmin, un coronel de husares, herido en la guerra, con la orden de San Jorge
en la solapa y una interesante palidez, como decian las damiselas del lugar. Tenia
cerca de veintiséis anos. Habia venido a pasar las vacaciones en su propiedad, cerca
de la aldea de Maria Gavrilovna. Maria Gavrilovna le trataba de una manera muy
diferente. Delante de él su actitud ausente desaparecia y Masha se animaba. No podia
decirse que estuviera coqueta con él, pero si el poeta tuviera que juzgar su conducta
diria:

Seamor non e, che dunque...?

[“Si no es amor, ¢qué es?”]

[soneto CXXXII de Rime in vita di Madonna Laura, de Petrarca]

Burmin era, efectivamente, un joven muy agradable. Poseia precisamente aquella
clase de inteligencia que gusta a las mujeres: una inteligencia reservada vy

observadora, sin ninguna pretensiébn y con una ironia despreocupada. Su
comportamiento con Maria Gavrilovna era natural y espontdneo; pero sus 0jos y su



alma estaban detrads de cualquier cosa que dijera o hiciera ella. Parecia tener un
caracter tranquilo y modesto, sin embargo la gente aseguraba que anteriormente
habia sido un desenfrenado vividor, cosa que no le perjudicaba en absoluto en la
opinién de Maria Gavrilovna, que (como todas las damas jovenes) perdonaba de buena
gana las travesuras que revelaban un caracter valiente y apasionado.

Pero lo que mas... (mas que su dulzura, mas que su agradable conversacién, mas que
su interesante palidez, mas que su brazo vendado) lo que mas despertaba su
curiosidad y su imaginacién era el silencio del joven husar. Ella no podia dejar de
advertir lo mucho que gustaba al joven; seguramente él, hombre de mundo e
inteligente, también habia notado que ella le distinguia entre los demas: ;como era
posible entonces que todavia no le hubiera visto a sus pies ni hubiera escuchado su
declaracién de amor? ;Qué era lo que le frenaba? ¢Era la timidez, inseparable del
verdadero amor, el orgullo o la coqueteria de un astuto donjuén? Este era el misterio.
Después de darle muchas vueltas resolvié que la timidez era la tnica causa posible y
decidié alentarlo con nuevas atenciones, incluso con ternura si las circunstancias lo
permitian. Anticipando un desenlace insoélito, esperaba con impaciencia el momento de
la declaracién romdntica. El secreto, cualquiera que sea su indole, es insoportable
para el corazén femenino. Sus estrategias surtieron el efecto deseado; al menos,
Burmin parecia sumido en una melancolia tan profunda y sus ojos negros se detenian
en Maria Gavrilovna con tanto ardor, que el momento decisivo parecia inminente. Los
vecinos hablaban de la boda como de una cosa hecha y la buena Praskovia Petrovna se
alegraba de que su hija hubiera encontrado por fin el partido que se merecia.

Un dia, mientras la anciana estaba haciendo un solitario en la sala entré Burmin y
pregunté inmediatamente por Maria Gavrilovna.

—Esta en el jardin —contestd la anciana—, vaya usted para alld, yo me quedo aqui
esperandoles.

Burmin salid y la vieja se santigué pensando: “A lo mejor hoy se arregla todo”.

Burmin encontré a Maria Gavrilovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en
la mano y vestida de blanco, como una auténtica heroina de novela. Después de haber
contestado a las primeras preguntas, Maria Gavrilovna dejo intencionadamente que la
conversacion languideciera, aumentando asi la turbacion mutua, de tal modo que
solamente se pudiera resolver con una declaracion subita y decidida. Eso fue lo que
pasé: Burmin, dandose cuenta de la dificultad de la situacion, anuncié que desde hacia
tiempo habia buscado la ocasion de abrirle su corazoén y pidié un minuto de atencidn.
Maria Gavrilovna cerré el libro y bajo los ojos en sefial de asentimiento.

—La amo —dijo Burmin—, la amo apasionadamente... (Maria Gavrilovna,
ruborizandose, bajé la cabeza atin mas). He actuado imprudentemente al entregarme a
una dulce costumbre, la costumbre de verla y escucharla a diario... (Maria Gavrilovna



recordo la primera carta de St. Preux [referencia a Julie ou la Nouvelle Héloise de
Jean-Jacques Rousseau]. Ya es tarde para oponerme a mi destino; su recuerdo, su
deliciosa e incomparable imagen, sera de hoy en adelante la tortura y la alegria de mi
vida; pero antes debo cumplir un penoso deber, revelarle un espantoso secreto y crear
entre nosotros una barrera infranqueable...

—Esa barrera existié siempre —le interrumpidé con viveza Maria Gavrilovha—, yo
nunca podria ser su mujer...

—Ya sé que usted am6 —contesté en voz baja— pero la muerte y tres anos de
sufrimiento... jQuerida, amada Maria Gavrilovna!, no trato de privarme del ultimo
consuelo; la idea de que usted podria acceder a hacerme feliz, si... callese, por Dios,
no diga nada. Me hace sufrir. Si, lo sé, siento que podria ser mia, pero soy el ser mas
desdichado... jestoy casado!

Maria Gavrilovna le mir6 con sorpresa.

—Estoy casado —continué Burmin—, llevo més de tres anos casado aunque no sé
quién es mi mujer, ni donde esta y ni si algtin dia habré de encontrarme con ella.

—¢:Qué dice usted? —exclamd Maria Gavrilovna—. jQué extrano! Contintue, luego le
contaré algo... pero continte, haga el favor.

—A principios de 1812 —dijo Burmin— me encontraba de viaje, tenia mucha prisa por
llegar a Vilna, donde estaba nuestro regimiento. Una noche, al llegar a una posta,
mandé que me prepararan los caballos en seguida, cuando de pronto se levanté una
terrible nevasca; el maestro de postas y los cocheros me aconsejaron que me quedara.
Les hice caso, pero una inquietud inexplicable se apoderé de mi; me parecia que
alguien me empujaba. La nevasca seguia; no pude soportarlo mas, ordené que
prepararan los caballos y me lancé a la tormenta. El cochero prefirid ir a lo largo del
rio, lo cual debia acortarnos el camino por lo menos tres verstas. Como la orilla del rio
estaba cubierta de nieve, el cochero no consiguié encontrar el lugar por donde se
enlazaba con el camino y nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no
amainaba; vi una luz y ordené que nos dirigiéramos a ella. Llegamos a una aldea; en la
iglesia de madera habia luz. La iglesia estaba abierta, habia varios trineos fuera de la
verja y gente en el atrio.

“—iPor aqui! jPor aqui! —gritaron varias voces—. Le dije al cochero que se acercara.

“—iPor Dios!, ;como te has retrasado tanto? —me dijo alguien—. La novia se ha
desmayado, el pope no sabe qué hacer; estdbamos a punto de volver. Ven en seguida.

“Sin decir una palabra salté del trineo y entré en la iglesia, débilmente iluminada por
dos o tres velas. En un rincén oscuro habia una joven sentada en un banco; otra le



frotaba las sienes.

“—Gracias a Dios —dijo la segunda—, por fin ha llegado. Por poco mata a la senorita.
“Un viejo sacerdote se acercd a mi y me pregunto:

“—¢Desea que empecemos?

“—Empiece, padre —le dije distraido. Levantaron a la joven. Me parecidé agraciada...
iqué frivolidad tan incomprensible e imperdonable! Me coloqué junto a ella delante del
altar; el sacerdote se daba prisa; tres hombres y la doncella sostenian a la joven y sélo
se preocupaban de ella. Nos casaron.

“—Daos un beso —nos dijeron. Mi mujer volvio hacia mi su palido rostro. Quise
besarla... Ella grito:

“—iAh, no es él! —y cayo sin sentido. Los testigos me miraron despavoridos. Di media
vuelta, sali de la iglesia sin encontrar obstaculo alguno, salté en la kibitka [un trineo
cubierto] y grité: {En marcha!”

—iDios mio! —exclamé Maria Gavrilovna—. Y ¢no sabe usted qué ha sido de su pobre
mujer?

—No sé nada —contesté Burmin—, no sé cémo se llama la aldea donde me casé; no
recuerdo de qué posta sali. En aquel momento le di tan poca importancia a mi criminal
travesura que al alejarme de la iglesia me quedé dormido y no me desperté hasta la
mafana siguiente, ya en una tercera posta. El criado que me acompanaba murié en la
campana, asi que ni siquiera me queda la esperanza de encontrar a la mujer a quien
gasté esa broma tan cruel y que ahora se ha vengado tan cruelmente.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Maria Gavrilovha—, jentonces era usted! ¢(No me
reconoce”?

Burmin palidecio... y se arrojé a sus pies...



