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A finales del año 1811, época memorable para todos nosotros, vivía en su propiedad de
Nenarádovo el bueno de Gavrila Gavrílovich R. Tenía fama en toda la provincia por su
hospitalidad  y  su  buen  corazón;  sus  vecinos  solían  ir  a  su  casa  a  comer,  a  beber,  a
jugarse  cinco  kópeks  con  su  mujer  al  boston;  y  algunos  por  ver  a  su  hija  María
Gavrílovna,  una  joven  alta  y  pálida  de  diecisiete  años.  Estaba  considerada  un  buen
partido y eran muchos los que la pretendían para ellos o para sus hijos.

María  Gavrílovna  se  había  educado  en  las  novelas  francesas  y,  en  consecuencia,
estaba  enamorada.  El  objeto  que  su  amor  había  escogido  era  un  pobre  alférez  del
ejército, que se encontraba de vacaciones en su pueblo. Como cabe suponer, al joven
le  devoraba la  misma pasión,  pero  los  padres  de  su  amada,  al  notar  esta  inclinación
mutua  habían  prohibido  a  su  hija  pensar  en  él  siquiera,  y  le  recibían  peor  que  a  un
funcionario retirado.

Nuestros enamorados se escribían y se veían a solas todos los días, en el pinar o junto
a la vieja capilla. Allí se juraban amor eterno, se lamentaban de su destino y urdían los
planes  más  diversos.  Así,  escribiéndose  y  hablando,  llegaron  (cosa  muy  natural)  al
siguiente  razonamiento:  si  no  podemos  respirar  el  uno  sin  el  otro,  y  la  voluntad  de
nuestros  crueles  padres se opone a  nuestra felicidad,  ¿cómo podríamos esquivar  ese
obstáculo? Naturalmente, esta feliz idea se le ocurrió primero al  joven, pero encantó
sobremanera a la imaginación romántica de María Gavrílovna.

Llegó  el  invierno  y  los  encuentros  se  acabaron;  la  correspondencia  se  hizo  entonces
todavía  más  frecuente.  Vladímir  Nikoláyevich  la  suplicaba  en  cada  carta  que  se
abandonara  en  sus  manos,  que  se  casaran  en  secreto,  se  ocultaran  durante  una
temporada  y  luego  se  echaran  a  los  pies  de  sus  padres,  que,  lógicamente,  se
emocionarían por la constancia heroica y la desdicha de los enamorados y no podrían
decirles otra cosa que “Hijos, venid a nuestros brazos”.

María  Gavrílovna  vaciló  durante  mucho  tiempo;  numerosos  planes  de  fuga  fueron
rechazados.  Por  fin  aceptó:  el  día  convenido  tenía  que  retirarse  sin  cenar  a  su
habitación so pretexto de un fuerte dolor de cabeza. Su doncella también participaba
en  la  conspiración,  juntas  debían  salir  al  jardín  por  la  puerta  trasera,  fuera
encontrarían  un  trineo  preparado,  se  montarían  e  irían  directamente  a  la  iglesia  de
Zhádrino,  un  pueblo  que  estaba  a  cinco  verstas  de  Nenarádovo,  donde  Vladímir  las
estaría esperando.

La  víspera  del  día  decisivo  María  Gavrílovna  no  durmió  en  toda  la  noche;  hizo  el
equipaje, empaquetó su ropa y escribió una larga carta a una amiga suya, una señorita



muy sentimental,  y  otra  a  sus  padres.  Se  despedía  de  ellos  con  las  expresiones  más
enternecedoras, disculpaba su comportamiento por la irresistible fuerza de su pasión y
terminaba diciendo que consideraría como el momento más dichoso de su vida aquel
en el que le fuera permitido echarse a los pies de sus queridísimos padres. Después de
cerrar la carta con un sello de Tula, que representaba dos corazones ardientes con una
inscripción  al  caso,  se  echó  sobre  la  cama  justo  antes  del  amanecer  y  consiguió
adormilarse;  pero  aun  así  la  despertaban  a  cada  instante  espantosas  pesadillas.  Se
figuraba que en el mismo momento en que subía al trineo para dirigirse a la iglesia, la
detenía su padre, la arrastraba por la nieve con una velocidad tremenda y la tiraba en
una catacumba negra y sin fondo... y ella caía con el corazón totalmente sobrecogido;
o de pronto veía a Vladímir tumbado en la nieve, pálido y ensangrentado. Moribundo,
le rogaba con voz estridente que se casara con él cuanto antes... Estas y otras visiones
espantosas y absurdas se sucedieron ante sus ojos. Cuando se levantó, más pálida que
de costumbre, tenía un auténtico dolor de cabeza. Los padres notaron su desasosiego;
su tierna preocupación y las incesantes preguntas: ¿qué te pasa Masha?, ¿no estarás
enferma,  Masha?,  le  desgarraban  el  alma.  Intentaba  calmarlos  y  parecer  contenta,
pero no fue capaz. Llegó la noche. La idea de que era la última vez que pasaba el día
con su familia  le  oprimía el  corazón.  Se sentía  más muerta  que viva;  se  despedía  en
silencio de todas las personas, de todos los objetos que la rodeaban.

Sirvieron la cena;  el  corazón le latía  con fuerza.  Con voz temblorosa anunció que no
tenía ganas de cenar y se despidió de sus padres. Ellos le dieron un beso y, como de
costumbre,  la  bendijeron:  Masha  a  duras  penas  consiguió  contener  las  lágrimas.  Al
entrar  en  su  habitación  se  dejó  caer  en  un  sillón  y  se  echó  a  llorar.  La  doncella
intentaba convencerla de que se calmara y se animara. Todo estaba dispuesto. Al cabo
de media hora Masha abandonaría para siempre la casa de sus padres, su habitación,
su  apacible  vida  de  soltera...  Afuera  había  tormenta  de  nieve;  el  viento  aullaba,  las
contraventanas  se  estremecían  y  golpeaban;  todo  le  parecía  una  amenaza  y  un  mal
presagio.  Al  poco  tiempo  se  hizo  el  silencio  en  la  casa,  todos  dormían.  Masha  se
envolvió en un chal, se puso un abrigo de invierno, cogió su joyero y salió por la puerta
trasera. La doncella la seguía llevando los dos bultos. Bajaron al jardín. La nevasca no
amainaba; el viento les soplaba en el rostro, como si se esforzara en detener a la joven
culpable. A duras penas consiguieron llegar hasta el borde del jardín. En el camino las
esperaba  ya  el  trineo.  Los  caballos,  helados  de  frío,  no  podían  estarse  quietos;  el
cochero de Vladímir se agitaba junto a las varas luchando por contenerlos. Ayudó a la
joven y a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y el joyero, cogió las riendas
y los caballos echaron a volar. Pero dejemos a la joven en manos del destino y del arte
de Tereshka, el cochero, y tornemos a nuestro joven enamorado.

Vladímir no paró en todo el día. Por la mañana fue a ver al pope de Zhádrino, a quien a
duras penas logró convencer; luego marchó a buscar testigos entre los terratenientes
del  lugar.  Al  primero  que  visitó  fue  a  Dravin,  un  corneta  retirado  de  cuarenta  años,
que  aceptó  gustoso:  aseguró  que  la  aventura  le  recordaba  tiempos  pasados  y  las
travesuras de los húsares. Convenció a Vladímir para que se quedara a comer con él



asegurándole  que  no  habría  ningún  problema  con  los  otros  dos  testigos.  En  efecto,
inmediatamente después de comer aparecieron el agrimensor Schmidt, un hombre con
bigote  y  espuelas,  y  el  hijo  de  un  capitán  de  policía,  un  muchacho  de  dieciséis  años
que  acababa  de  ingresar  en  los  ulanos.  No  solamente  aceptaron  la  propuesta  de
Vladímir,  sino  que  le  juraron  que  estaban  dispuestos  a  sacrificar  sus  vidas  por  él.
Vladímir, entusiasmado, les dio un abrazo y se marchó a su casa para prepararse.

Hacía  tiempo  que  había  anochecido.  Mandó  a  Tereshka,  que  era  de  confianza,  que
llevara  su  troika  a  Nenarádovo  y  le  dio  severas  y  detalladas  instrucciones:  para  él
dispuso  que  le  prepararan  un  trineo  pequeño,  de  un  caballo,  y  marchó  solo  sin
cochero,  a  Zhádrino,  adonde  debía  llegar  también  María  Gavrílovna  dos  horas  más
tarde. Conocía bien el camino y sabía que no se tardaba más de veinte minutos.

Pero en cuanto Vladímir salió del pueblo y se encontró en el campo, se levantó viento
desatando una nevasca tan fuerte que apenas le permitía ver nada. En un instante la
nieve  cubrió  el  camino;  los  alrededores  se  esfumaron  en  una  tiniebla  turbia  y
amarillenta, rasgada únicamente por los blancos copos de nieve; el cielo se juntó con
la  tierra.  Vladímir  descubrió  que  se  hallaba  en  medio  del  campo  e  intentó  en  vano
volver al camino: el caballo pisaba a ciegas, y a cada momento se metía en un montón
de nieve o en el fondo de un hoyo; el trineo volcaba constantemente. Vladímir trataba
por todos los medios de no perder la orientación. Pero todavía no divisaba el bosque
de Zhádrino, aunque le parecía que llevaba ya más de media hora avanzando. Pasaron
otros diez minutos; el bosque seguía sin aparecer. Vladímir cruzaba un campo surcado
por  profundos  barrancos.  La  nevasca  no  cedía  y  el  cielo  no  aclaraba.  El  caballo
empezaba  a  cansarse,  y  Vladímir  chorreaba  sudor  a  pesar  de  hundirse  en  la  nieve
hasta la cintura a cada instante.

Por  fin  tuvo  que  aceptar  que  había  perdido  el  rumbo.  Se  paró:  se  puso  a  pensar,  a
recordar, a hacer cábalas y llegó a la conclusión de que debía torcer a la derecha. Se
dirigió hacia la derecha. El caballo apenas avanzaba. Llevaba ya más de una hora de
camino.  Zhádrino tenía  que estar  cerca.  Pero  por  más que avanzaba el  campo no se
acababa nunca. Todo a su alrededor eran montones de nieve y barrancos; el trineo no
hacía  más  que  volcar  y  Vladímir  no  hacía  más  que  levantarlo.  El  tiempo  pasaba;
Vladímir  empezó  a  preocuparse.  Por  fin  vio  una  mancha  negra  hacia  un  lado.  Enfiló
hacia  ella.  Al  aproximarse  vio  que  era  un  bosque.  Alabado  sea  Dios,  pensó,  ya  falta
poco.  Siguió  el  lindero  del  bosque,  esperando  encontrar  en  seguida  el  camino  que
conocía o bordearlo: al otro lado se encontraba Zhádrino. Pronto encontró el camino y
se adentró en la oscuridad de los árboles despojados por el invierno. Allí el viento ya
no podía huracanarse; el camino era liso; el caballo se animó y Vladímir se tranquilizó.

Pero seguía avanzando y Zhádrino no se veía; el bosque parecía no tener fin. Vladímir
comprendió  con  horror  que  había  penetrado  en  un  bosque  desconocido.  La
desesperación se apoderó de él. Dio un latigazo al caballo; el pobre animal se puso al
trote,  pero  pronto  tropezó  y  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  volvía  a  marchar  al  paso,



contra todos los esfuerzos del desdichado Vladímir.

Poco a poco los árboles empezaron a clarear y Vladímir salió del bosque: Zhádrino no
se veía. Debía de ser cerca de la medianoche. Se echó a llorar y continuó adelante sin
rumbo fijo.  La tormenta se  iba calmando,  se  dispersaban las  nubes,  ante  sus  ojos  se
extendía  una  llanura  cubierta  por  una  ondulada  alfombra  blanca.  La  noche  era
bastante clara. A lo lejos divisó una aldea con cuatro o cinco casas. Vladímir se dirigió
hacia ella. Saltó del trineo junto a la primera isba, corrió hacia la ventana y se puso a
llamar. A los pocos minutos se levantó la contraventana de madera y un viejo asomó su
barba blanca.

—¿Qué quieres?

—¿Está lejos Zhádrino?

—¿Que si está lejos Zhádrino?

—Sí, sí, Zhádrino.

—No mucho, unas diez verstas.

Al oír esta respuesta Vladímir se agarró del pelo y se quedó inmóvil, como un hombre
condenado a muerte.

—¿De dónde eres? —preguntó el viejo. Vladímir no tenía fuerzas para contestar.

—¿Podrías encontrarme unos caballos para llegar a Zhádrino? —preguntó.

—¡Qué vamos a tener caballos! —contestó el viejo.

—¿Y alguien que me enseñe el camino? Le pagaré lo que quiera.

—Espera  —dijo  el  hombre  bajando  la  contraventana—,  te  mando  a  mi  hijo,  él  te
llevará.

Vladímir se quedó esperando. Antes de que pasara un minuto volvió a llamar. Se abrió
la contraventana, apareció la barba.

—¿Qué quieres?

—¿Dónde está tu hijo?

—Ahora sale, se está calzando. Qué pasa, ¿tienes frío? Entra si quieres.



—Gracias, pero mejor mándame a tu hijo cuanto antes.

Chirrió la  puerta y salió  un muchacho con una cachiporra;  echó a andar,  unas veces
indicando, otras buscando el camino que había cubierto la nieve.

—¿Qué hora es? —le preguntó Vladímir.

—Va a amanecer en seguida —contestó el mozo. Vladímir ya no decía ni una palabra.

Ya  era  de  día  y  cantaban  los  gallos  cuando  llegaron  a  Zhádrino.  La  iglesia  estaba
cerrada.  Vladímir  pagó a  su guía  y  fue a  la  casa del  pope.  Su troika no estaba en el
patio. ¡Qué noticia le esperaba!

Pero  volvamos  a  nuestros  buenos  terratenientes  de  Nenarádovo  y  veamos  qué  pasa
allí.

Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron a la sala. Gavrila Gavrílovich llevaba puesto el gorro
de  dormir  y  una  chaqueta  de  franela,  y  Praskovia  Petrovna,  una  bata  guateada.
Trajeron el  samovar y  Gavrila  Gavrílovich mandó a una chica para que preguntara a
María Gavrílovna cómo se sentía y cómo había dormido. La chica volvió diciendo que
la  señorita  había  dormido  mal,  pero  que  ahora  se  encontraba  mejor  y  que  pronto
vendría a la sala. En efecto, se abrió la puerta y entró María Gavrílovna que saludó a
sus papás.

—¿Cómo va tu cabeza, Masha? —preguntó Gavrila Gavrílovich.

—Mejor, papá.

—Habrá sido por la estufa —dijo Praskovia Petróvna.

—Es posible, mamá —contestó Masha.

El  día  transcurrió  normalmente,  pero  a  la  noche  Masha  volvió  a  sentirse  mal.
Mandaron  a  la  ciudad  en  busca  del  médico.  Vino  tarde  y  encontró  a  la  enferma
delirando. Presa de una fiebre intensa, la pobre enferma pasó dos semanas al borde de
la tumba.

En la casa nadie tuvo conocimiento del intento de fuga. Las cartas que había escrito la
víspera se quemaron; la doncella no dijo nada a nadie, temiendo la ira de sus señores.
El  pope,  el  corneta  retirado,  el  bigotudo  agrimensor  y  el  pequeño  ulano  fueron
discretos y con mucha razón. El cochero Tereshka nunca se iba de la lengua, ni cuando
estaba borracho. De esta manera se guardó el secreto entre más de media docena de



conspiradores.  Pese  a  todo  era  la  propia  María  Gavrílovna  quien  lo  revelaba
continuamente en su delirio. Pero como sus palabras no guardaban relación con nada,
su  madre,  que  no  se  separaba  de  su  cama,  tan  sólo  pudo  comprender  que  Masha
estaba locamente enamorada de Vladímir y que, seguramente, el amor era la causa de
su  enfermedad.  Pidió  consejo  a  su  marido  y  a  algunos  vecinos,  y  al  fin  todos
resolvieron unánimemente que ese amor debía ser  el  destino de María  Gavrílovna,  y
que por más que hicieran no podían luchar contra el destino; que más vale pobre, pero
honrado; que el dinero no da la felicidad y otras cosas por el estilo. Es sorprendente lo
útiles  que  resultan  los  proverbios  moralistas  cuando  no  se  nos  ocurre  nada  para
justificarnos.

Entretanto la joven empezó a mejorar. Hacía mucho que a Vladímir no se le veía por
casa de Gavríla  Gavrílovich,  asustado como estaba por  el  recibimiento  que le  hacían
habitualmente. Decidieron mandar a buscarlo para anunciarle la inesperada felicidad:
los padres accedían al matrimonio. Pero cuál fue la sorpresa de los terratenientes de
Nanarádovo  cuando  recibieron  como  respuesta  a  su  invitación  una  carta  medio
trastornada.  Vladímir  les  aseguraba  que  nunca  volvería  a  pisar  su  casa  y  pedía  que
olvidaran  al  desdichado  cuya  única  esperanza  era  la  muerte.  A  los  pocos  días  se
enteraron de que Vladímir se había incorporado al ejército. Era el año 1812.

Tardaron  mucho  tiempo  en  decírselo  a  Masha,  que  estaba  convaleciente.  Ella  nunca
mencionaba a Vladímir. Al cabo de unos meses, al encontrar el nombre de Vladímir en
la lista de los que se habían destacado y habían sido heridos en Borodinó, se desmayó
y  todos  temieron  que  volviera  a  recaer.  Pero,  gracias  a  Dios,  el  desmayo  no  tuvo
consecuencias.

Le  ocurrió  otra  desgracia:  Gavrila  Gavrílovich  murió,  dejándola  heredera  de  sus
propiedades.  La herencia no la  consoló;  compartía  sinceramente la  pena de la  pobre
Praskovia  Petrovna  y  le  juró  que  no  se  separaría  nunca  de  ella;  ambas  dejaron
Nenarádovo, el lugar de tristes recuerdos, y se trasladaron a la finca que tenían en ***.

Fueron numerosos los pretendientes que rodearon a la rica y encantadora joven, pero
ella  no  daba  esperanzas  a  ninguno.  Cuando  su  madre  intentaba  convencerla  de  que
eligiera a un compañero, María Gavrílovna meneaba la cabeza y se quedaba pensativa.
Vladímir  ya  no  existía:  había  muerto  en  Moscú  la  víspera  de  la  entrada  de  los
franceses. Su memoria era sagrada para Masha; al menos guardaba todo lo que podía
recordárselo: los libros que él había leído, sus dibujos, las notas y poemas que había
copiado para ella. Los vecinos, enterados de aquello, se asombraban de su constancia
y  esperaban  con  gran  curiosidad  al  héroe  que  estaba  llamado  a  vencer  la  triste
fidelidad de aquella virginal Artemisa.

Entretanto la guerra había terminado gloriosamente. Nuestros regimientos regresaban
del extranjero. El pueblo corría a recibirlos. Los músicos tocaban canciones traídas de
la  guerra:  Vive  Henri  Quatre,  valses  tiroleses  y  arias  de  Joconde.  Los  oficiales,  que



habían  marchado  a  la  campaña  siendo  unos  adolescentes,  regresaban  curtidos  por
vientos  de  mil  batallas  y  cubiertos  de  cruces.  Los  soldados  charlaban  entre  sí
alegremente,  mezclando  palabras  alemanas  y  francesas.  ¡Tiempos  inolvidables!
¡Tiempos de entusiasmo y de gloria! ¡Cómo latían los corazones rusos ante la palabra
“patria”!  ¡Qué  dulces  eran  las  lágrimas  del  encuentro!  ¡Con  qué  unanimidad
fundíamos los sentimientos de orgullo nacional y de amor al soberano! Y para él, ¡qué
momento!

Las  mujeres,  las  mujeres  rusas,  estuvieron  admirables.  Su  habitual  frialdad  había
desaparecido;  su  entusiasmo  era  realmente  embriagador  cuando,  al  recibir  a  los
vencedores, gritaban: “¡Viva!”.

Y lanzaban sus gorritos al aire [oración tomada directamente de La desgracia de tener
ingenio de Aleksandr Griboyédou, 1795-1829].

¿Qué  oficial  de  los  de  entonces  no  confesaría  que  el  mejor  premio  lo  recibió  de  una
mujer rusa?...

En aquellas fechas brillantes María Gavrílovna vivía con su madre en la provincia de
*** y no pudo ver cómo celebraban las dos capitales el regreso del ejército. Pero en las
provincias y en los pueblos el entusiasmo fue quizá todavía mayor. La aparición de un
oficial  le  garantizaba  un  verdadero  triunfo;  cualquier  enamorado  vestido  de  frac
hubiera tenido poco que hacer a su lado.

Habíamos  dicho  que  María  Gavrílovna,  a  pesar  de  su  frialdad,  estaba  rodeada  de
pretendientes.  Pero  todos  tuvieron  que  hacerse  a  un  lado  cuando  apareció  en  su
castillo Burmín, un coronel de húsares, herido en la guerra, con la orden de San Jorge
en  la  solapa  y  una  interesante  palidez,  como  decían  las  damiselas  del  lugar.  Tenía
cerca de veintiséis años. Había venido a pasar las vacaciones en su propiedad, cerca
de  la  aldea  de  María  Gavrílovna.  María  Gavrílovna  le  trataba  de  una  manera  muy
diferente. Delante de él su actitud ausente desaparecía y Masha se animaba. No podía
decirse que estuviera coqueta con él, pero si el poeta tuviera que juzgar su conducta
diría:

Seamor non è, che dunque...?

[“Si no es amor, ¿qué es?”]

[soneto CXXXII de Rime in vita di Madonna Laura, de Petrarca]

Burmín  era,  efectivamente,  un  joven  muy  agradable.  Poseía  precisamente  aquella
clase  de  inteligencia  que  gusta  a  las  mujeres:  una  inteligencia  reservada  y
observadora,  sin  ninguna  pretensión  y  con  una  ironía  despreocupada.  Su
comportamiento  con  María  Gavrílovna  era  natural  y  espontáneo;  pero  sus  ojos  y  su



alma  estaban  detrás  de  cualquier  cosa  que  dijera  o  hiciera  ella.  Parecía  tener  un
carácter  tranquilo  y  modesto,  sin  embargo  la  gente  aseguraba  que  anteriormente
había  sido  un  desenfrenado  vividor,  cosa  que  no  le  perjudicaba  en  absoluto  en  la
opinión de María Gavrílovna, que (como todas las damas jóvenes) perdonaba de buena
gana las travesuras que revelaban un carácter valiente y apasionado.

Pero lo que más... (más que su dulzura, más que su agradable conversación, más que
su  interesante  palidez,  más  que  su  brazo  vendado)  lo  que  más  despertaba  su
curiosidad  y  su  imaginación  era  el  silencio  del  joven  húsar.  Ella  no  podía  dejar  de
advertir  lo  mucho  que  gustaba  al  joven;  seguramente  él,  hombre  de  mundo  e
inteligente,  también  había  notado  que  ella  le  distinguía  entre  los  demás:  ¿cómo  era
posible  entonces  que  todavía  no  le  hubiera  visto  a  sus  pies  ni  hubiera  escuchado  su
declaración  de  amor?  ¿Qué  era  lo  que  le  frenaba?  ¿Era  la  timidez,  inseparable  del
verdadero amor, el orgullo o la coquetería de un astuto donjuán? Éste era el misterio.
Después de darle muchas vueltas resolvió que la timidez era la única causa posible y
decidió  alentarlo  con  nuevas  atenciones,  incluso  con  ternura  si  las  circunstancias  lo
permitían. Anticipando un desenlace insólito, esperaba con impaciencia el momento de
la  declaración  romántica.  El  secreto,  cualquiera  que  sea  su  índole,  es  insoportable
para  el  corazón  femenino.  Sus  estrategias  surtieron  el  efecto  deseado;  al  menos,
Burmín parecía sumido en una melancolía tan profunda y sus ojos negros se detenían
en María Gavrílovna con tanto ardor, que el momento decisivo parecía inminente. Los
vecinos hablaban de la boda como de una cosa hecha y la buena Praskovia Petrovna se
alegraba de que su hija hubiera encontrado por fin el partido que se merecía.

Un  día,  mientras  la  anciana  estaba  haciendo  un  solitario  en  la  sala  entró  Burmín  y
preguntó inmediatamente por María Gavrílovna.

—Está  en  el  jardín  —contestó  la  anciana—,  vaya  usted  para  allá,  yo  me  quedo  aquí
esperándoles.

Burmín salió y la vieja se santiguó pensando: “A lo mejor hoy se arregla todo”.

Burmín encontró a María Gavrílovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en
la mano y vestida de blanco, como una auténtica heroína de novela. Después de haber
contestado a las primeras preguntas, María Gavrílovna dejó intencionadamente que la
conversación  languideciera,  aumentando  así  la  turbación  mutua,  de  tal  modo  que
solamente  se  pudiera  resolver  con una declaración  súbita  y  decidida.  Eso  fue  lo  que
pasó: Burmín, dándose cuenta de la dificultad de la situación, anunció que desde hacía
tiempo había buscado la ocasión de abrirle su corazón y pidió un minuto de atención.
María Gavrílovna cerró el libro y bajó los ojos en señal de asentimiento.

—La  amo  —dijo  Burmín—,  la  amo  apasionadamente...  (María  Gavrílovna,
ruborizándose, bajó la cabeza aún más). He actuado imprudentemente al entregarme a
una dulce costumbre, la costumbre de verla y escucharla a diario... (María Gavrílovna



recordó  la  primera  carta  de  St.  Preux  [referencia  a  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse  de
Jean-Jacques  Rousseau].  Ya  es  tarde  para  oponerme  a  mi  destino;  su  recuerdo,  su
deliciosa e incomparable imagen, será de hoy en adelante la tortura y la alegría de mi
vida; pero antes debo cumplir un penoso deber, revelarle un espantoso secreto y crear
entre nosotros una barrera infranqueable...

—Esa  barrera  existió  siempre  —le  interrumpió  con  viveza  María  Gavrílovna—,  yo
nunca podría ser su mujer...

—Ya  sé  que  usted  amó  —contestó  en  voz  baja—  pero  la  muerte  y  tres  años  de
sufrimiento...  ¡Querida,  amada  María  Gavrílovna!,  no  trato  de  privarme  del  último
consuelo; la idea de que usted podría acceder a hacerme feliz,  si...  cállese, por Dios,
no diga nada. Me hace sufrir. Sí, lo sé, siento que podría ser mía, pero soy el ser más
desdichado... ¡estoy casado!

María Gavrílovna le miró con sorpresa.

—Estoy  casado  —continuó  Burmín—,  llevo  más  de  tres  años  casado  aunque  no  sé
quién es mi mujer, ni dónde está y ni si algún día habré de encontrarme con ella.

—¿Qué  dice  usted?  —exclamó  María  Gavrílovna—.  ¡Qué  extraño!  Continúe,  luego  le
contaré algo... pero continúe, haga el favor.

—A principios de 1812 —dijo Burmín— me encontraba de viaje, tenía mucha prisa por
llegar  a  Vilna,  donde  estaba  nuestro  regimiento.  Una  noche,  al  llegar  a  una  posta,
mandé que me prepararan los  caballos  en seguida,  cuando de pronto se levantó una
terrible nevasca; el maestro de postas y los cocheros me aconsejaron que me quedara.
Les  hice  caso,  pero  una  inquietud  inexplicable  se  apoderó  de  mí;  me  parecía  que
alguien  me  empujaba.  La  nevasca  seguía;  no  pude  soportarlo  más,  ordené  que
prepararan los caballos y me lancé a la tormenta. El cochero prefirió ir a lo largo del
río, lo cual debía acortarnos el camino por lo menos tres verstas. Como la orilla del río
estaba  cubierta  de  nieve,  el  cochero  no  consiguió  encontrar  el  lugar  por  donde  se
enlazaba con el camino y nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no
amainaba; vi una luz y ordené que nos dirigiéramos a ella. Llegamos a una aldea; en la
iglesia de madera había luz. La iglesia estaba abierta, había varios trineos fuera de la
verja y gente en el atrio.

“—¡Por aquí! ¡Por aquí! —gritaron varias voces—. Le dije al cochero que se acercara.

“—¡Por  Dios!,  ¿cómo  te  has  retrasado  tanto?  —me  dijo  alguien—.  La  novia  se  ha
desmayado, el pope no sabe qué hacer; estábamos a punto de volver. Ven en seguida.

“Sin decir una palabra salté del trineo y entré en la iglesia, débilmente iluminada por
dos  o  tres  velas.  En  un  rincón  oscuro  había  una  joven  sentada  en  un  banco;  otra  le



frotaba las sienes.

“—Gracias a Dios —dijo la segunda—, por fin ha llegado. Por poco mata a la señorita.

“Un viejo sacerdote se acercó a mí y me preguntó:

“—¿Desea que empecemos?

“—Empiece,  padre —le dije  distraído.  Levantaron a  la  joven.  Me pareció  agraciada...
¡qué frivolidad tan incomprensible e imperdonable! Me coloqué junto a ella delante del
altar; el sacerdote se daba prisa; tres hombres y la doncella sostenían a la joven y sólo
se preocupaban de ella. Nos casaron.

“—Daos  un  beso  —nos  dijeron.  Mi  mujer  volvió  hacia  mí  su  pálido  rostro.  Quise
besarla... Ella gritó:

“—¡Ah, no es él! —y cayó sin sentido. Los testigos me miraron despavoridos. Di media
vuelta, salí de la iglesia sin encontrar obstáculo alguno, salté en la kibitka [un trineo
cubierto] y grité: ¡En marcha!”

—¡Dios mío! —exclamó María Gavrílovna—. Y ¿no sabe usted qué ha sido de su pobre
mujer?

—No sé  nada —contestó  Burmín—,  no  sé  cómo se  llama la  aldea  donde me casé;  no
recuerdo de qué posta salí. En aquel momento le di tan poca importancia a mi criminal
travesura que al  alejarme de la iglesia me quedé dormido y no me desperté hasta la
mañana siguiente, ya en una tercera posta. El criado que me acompañaba murió en la
campaña, así que ni siquiera me queda la esperanza de encontrar a la mujer a quien
gasté esa broma tan cruel y que ahora se ha vengado tan cruelmente.

—¡Dios  mío,  Dios  mío!  —dijo  María  Gavrílovna—,  ¡entonces  era  usted!  ¿No  me
reconoce?

Burmín palideció... y se arrojó a sus pies...


