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«Cuando uno ama el arte que practica, ningún sacrificio parece exagerado».

Esta  es  nuestra  premisa.  El  presente  relato  extraerá  de  la  misma  una  conclusión
demostrando a la vez que la premisa es falsa. Será un nuevo experimento en lógica y
en la ciencia de la narración, algo tan antiguo como la Gran Muralla China.

Joe  Larrabee  surgió  de  entre  los  llanos  de  empalizadas  del  Middle  West  con  una
pulsación  de  genio  pintor.  A  los  seis  años  dibujó  la  bomba  apaga  incendios  de  la
localidad y a un prominente ciudadano manejándola con destreza.  Su «esfuerzo» fue
enmarcado y colgado en el escaparate de la farmacia droguería del lugar, junto a una
espiga de grano que tenía número impar de hileras. A los veinte años marchó a Nueva
York con una corbata en forma de lazo flotante y un capital algo mejor sujeto.

Delia Caruthers hacía, en su aldea del sur rodeada de pinos, cosas tan estupendas con
las  octavas,  que  sus  familiares  decidieron  reunir  el  dinero  necesario  para  que  la
muchacha fuese al norte a terminar la carrera.

No consiguieron verla ter… Pero esto pertenece a nuestra narración.

Joe y Delia se conocieron en un estudio donde solía reunirse un grupo de estudiantes
de  música  y  arte  para  discutir  sobre  el  claroscuro,  Wagner,  la  música,  las  obras  de
Rembrandt, los cuadros, Waldteufel, empapelados, Chopin y Oolong.

Joe y Delia se enamoraron enseguida el uno del otro —o el uno y el otro, como ustedes
gusten— y no tardaron en contraer matrimonio, porque —léase más arriba— «cuando
uno ama el arte que practica, ningún sacrificio parece exagerado».

El señor y la señora Larrabee instalaron su hogar en un piso. Era un piso solitario, tan
solitario como el último extremo del teclado en su sector izquierdo, pero fueron felices
porque tenían su arte y porque se tenían el uno al otro. Y he aquí mi consejo para el
muchacho  rico:  vende  cuanto  tengas  y  da  a  los  pobres  lo  que  recojas.  Busca  el
privilegio de vivir en un piso con tu arte y tu Delia.

Todo  el  que  habite  un  piso  convendrá  conmigo  en  que  es  dueño  de  la  única  y
verdadera dicha. Si un hogar es feliz, jamás resulta demasiado pequeño. Poco importa
que el aparador se hunda para convertirse en mesa de billar, o que de la repisa de la
chimenea surja una devanadora y el despacho se transforme en dormitorio, o el lavabo
en piano.  Poco importa que se junten de pronto las  cuatro paredes,  si  así  lo  desean,
siempre que entre ellas estén tú… y tu Delia.



Cuando  el  hogar  es  precisamente  todo  lo  contrario,  poco  importa  lo  grande  y  lo
extenso que sea, ni que entres, digamos, por la Puerta Dorada para colgar más tarde
tu sombrero en Hatteras y tu capa en el Cabo de Hornos, saliendo por el Labrador.

Joe  pintaba  en  la  clase  del  gran  Magister;  ya  conocen  su  fama.  Sus  honorarios  son
elevados;  sus  lecciones,  breves;  sus  luces  sutiles  le  han  valido  renombre.  Delia
estudiaba con Rosentock; ya saben de su reputación como desbaratador de las teclas
del piano.

Fueron  muy  dichosos  mientras  duró  el  dinero.  Pero…,  no  quiero  ser  cínico.  Ambos
tenían  perfectamente  definida  su  ambición.  En  poco  tiempo  Joe  llegaría  a  crear
cuadros tan buenos, que los ancianos y patilludos caballeros de bien nutridas bolsas,
formarían cola ante su estudio para obtener el privilegio de comprarlos. Delia, por su
parte,  estaría tan familiarizada con la música,  que hasta podría sentirse superior,  de
manera  que  un  día,  de  no  venderse  todas  las  localidades  para  un  concierto  suyo,  se
negaría  a  actuar  alegando  un  dolor  de  garganta  cualquiera,  y  permaneciendo  en  un
comedor privado devorando langosta.

Lo mejor de todo era, sin embargo, la vida familiar en el pequeño piso; sus animadas y
calurosas  charlas  después  del  trabajo  del  día;  sus  íntimas  cenas  o  sus  desayunos
frugales y frescos; su intercambio de ambiciones —siempre entrelazando las del uno y
el otro por no considerar siquiera las que no pudieran, por ser demasiado diferentes,
unirse—;  su  mutua  ayuda  e  inspiración,  y…  —perdonen  el  detalle—  sus  aceitunas
rellenas y sus bocaditos de queso a las once de la noche.

Y  a  pesar  de  ello,  el  arte  acabó  por  flaquear.  Ocurre  así  a  menudo,  aunque  nadie
resulte responsable de ello, cuando todo son «salidas» y no existen «entradas », según
se dice vulgarmente.

Por  fin  no  hubo  dinero  para  pagar  los  honorarios  del  señor  Magister  y  de  Herr
Rosentock,  pero  claro…  «Cuando  uno  ama  el  arte  que  practica,  ningún  sacrificio
parece exagerado». Así, para que no faltase lo esencial, Delia decidió dar lecciones de
música.

Durante dos o tres días, no hizo sino andar a la caza de alumnos. Una noche volvió al
hogar muy excitada.

—Tengo  una  alumna,  Joe,  amor  mío  —dijo  con  alegría—.  Son  gente  estupenda.  El
general… El  general… La hija  del  general  A.  B.  Pinkney… En la calle  Setenta y uno.
Una casa maravillosa,  Joe.  ¡Si  vieras la puerta de entrada! Estilo bizantino,  creo que
dirías tú. Nunca en la vida vi nada parecido, Joe. Mi alumna es su hija Clementina. La
quiero  ya,  de  veras.  Es  tan…  tan  deliciosa.  Siempre  viste  de  blanco  y  resulta  tan…
dulcemente sencilla. Solo tiene dieciocho años. Voy a darle tres clases por semana y…,



figúrate, Joe, me pagarán cinco dólares por lección. No me importa hacerlo porque…
en cuanto  tenga  dos  o  tres  alumnos  más,  podré  estudiar  de  nuevo  con  Rosentock.  Y
ahora deja ya de fruncir el ceño, amor mío, y gocemos tranquilos de una buena cena.

—Todo está muy bien para ti,  Dele —dijo Joe atacando una lata de conservas con un
cuchillo  y  un abridor—, pero,  ¿y  yo? ¿Crees que voy a  permitir  que trabajes  y  ganes
dinero  mientras  vagabundeo  por  las  altas  regiones  del  arte?  Por  los  huesos  de
Benvenuto  Cellini,  te  juro  que  me  niego.  Supongo  que  siempre  podré  vender
periódicos o hacer de picapedrero para ganar un dólar o más.

Delia se acercó a él y murmuró, abrazándolo:

—Mi querido Joe, eres tonto del todo. Yo no he abandonado mi carrera para trabajar
en  otra  cosa.  Seguiré  junto  a  ella  porque,  enseñando,  también  aprenderé.
¿Comprendes? Y con quince dólares semanales viviremos como millonarios, sin que tú
tengas que dejar las clases del señor Magister.

—Está bien —dijo Joe mientras cogía la  fuente azul  para las  verduras—, pero has de
saber  que  no  veo  con  gusto  que  vayas  a  dar  clases  por  ahí.  Eso  no  es  arte.  Sin
embargo…, eres maravillosa y te adoro por lo que te propones hacer.

—Cuando  uno  ama  el  arte  que  practica,  ningún  sacrificio  parece  exagerado  —dijo
Delia.

—Magister ha elogiado el cielo del apunte que hice en el parque hace poco —añadió
Joe—, y Tinkle me ha dado permiso para exponer un par de cuadros en su escaparate.
Ahora solo hace falta que los vea el tonto millonario de rigor.

—Tengo  la  seguridad  de  que  los  venderás  —murmuró  con  dulzura  Delia—.  Y  ahora
agradezcamos que exista el general Pinkney y también… esta ternera asada.

Durante la semana siguiente, los Larrabee se desayunaron muy temprano. Joe parecía
entusiasmado  con  un  boceto  de  efectos  matinales  que  realizaba  en  el  Central  Park.
Delia  le  servía  el  desayuno,  lo  animaba,  besaba y  despedía  a  las  siete.  El  arte  es  un
amante exigente. Muchas veces eran las siete de la noche cuando Joe volvía al hogar.

Al  terminar  la  semana,  Delia,  dulcemente  orgullosa,  pero  fatigada,  dejó  con  ademán
triunfante tres billetes de cinco dólares sobre la mesa.

—Algunas  veces  —dijo  en  forma  algo  precipitada—,  Clementina  llega  a  fatigarme.
Temo que estudia poco, y he de repetirle demasiadas veces las mismas cosas. Además,
como siempre va vestida de blanco, llega a ser un espectáculo monótono. En cambio,
el general Pinkney es un anciano encantador. Me gustaría que lo conocieses, Joe. Con
frecuencia, cuando Clementina y yo estamos sentadas ante el piano, entra y se queda



de pie junto a nosotras acariciándose la blanca perilla. «¿Cómo van esas semicorcheas
y esas fusas?», pregunta siempre. A propósito, ¿te he dicho que es viudo? Quisiera que
vieses el artesonado del salón, Joe, y los cortinajes de felpa. En cuanto a Clementina…,
tiene una tos muy rara. Confío en que su salud no sea tan frágil como parece. En fin,
creo que empiezo a quererla demasiado. ¡Es tan amable y tan distinguida! El hermano
del general ha sido embajador en Bolivia.

En este instante, y con aire de nuevo Montecristo, Joe sacó varios billetes, todos ellos
de  curso  legal,  de  diez,  de  cinco,  de  dos  y  de  un  dólar,  y  los  fue  a  dejar  junto  a  las
ganancias de Delia.

—Vendí la acuarela del obelisco a un tipo de Peoria —anunció, dándose importancia.

—No es posible —dijo Delia—. ¿De Peoria nada menos?

—Lo  que  oyes.  Quisiera  que  pudieses  verlo.  Es  un  individuo  rechoncho  que  usa
bufanda de lana y lleva siempre un palillo en la boca. Vio el cuadro en el escaparate de
Tinkle  y,  al  principio,  creyó que se trataba de un molino de viento,  pero no se portó
mal.  Acabó  adquiriéndolo  y  me  ha  encargado  otro.  Un  óleo  del  tinglado  de
Lackawanna  para  llevárselo  consigo.  ¡Lecciones  de  música!  En  fin…  Espero  que  no
estén del todo reñidas con el arte.

—¡Cuánto  me  alegro,  Joe!  —gritó  Delia  de  todo  corazón—.  Triunfarás,  estoy  segura,
amor mío. ¡Treinta y tres dólares! Nunca tuvimos tanto dinero para gastar. Esta noche
cenamos ostras.

—Y  filet  mignon  y  champaña  —añadió  Joe—.  ¿Dónde  está  el  tenedor  para  las
aceitunas?

En  la  noche  del  sábado  siguiente,  Joe  llegó  al  hogar  antes  que  Delia.  Dejó  sobre  la
consabida  mesita  dieciocho  dólares,  y  fue  a  lavarse  las  manos  que  tenía  casi
completamente cubiertas de algo que parecía pintura oscura.

Media hora más tarde se presentó Delia con la mano derecha envuelta en vendas.

—¿Qué ha ocurrido? —quiso saber Joe tras los saludos de rigor.

Delia se echó a reír, pero su risa resultó algo triste.

—Clementina —explicó— ha insistido en hacerme comer un bocadito de queso caliente
después de la lección. En realidad es muy rara. ¡Imagínate! Bocaditos de queso a las
cinco  de  la  tarde…  El  general  estaba  allí  también.  Tendrías  que  haberlo  visto
preparando  el  horno  eléctrico  como  si  no  hubiese  criados  en  la  casa.  Por  supuesto,
Clementina tiene poca salud. Está siempre demasiado nerviosa. Al servir los bocaditos



calientes, dejó caer un poco de queso derretido sobre mi mano y mi muñeca. Quemaba
horriblemente y me hizo mucho daño, Joe. Claro que ella se mostró apenada, pero el
general… Si lo hubieses visto… Si hubieses visto al general Pinkney. Se puso fuera de
sí,  corrió  escaleras  abajo  y  envió  a  no  sé  quién,  al  mecánico,  creo,  a  la  farmacia  en
busca de aceite adecuado y de vendas para curarme. Ahora duele mucho menos.

—¿Y esto qué es? —preguntó Joe con ternura tomando entre las suyas la mano de ella,
y mostrando una compresa blanca que emergía de la venda.

—Un algodón empapado de aceite —repuso Delia—. Pero dime, Joe, ¿has vendido otro
cuadro? —añadió, porque acababa de ver el dinero que había sobre la mesa.

—¿Qué te parece? —dijo él—. Pregúntaselo al tipo de Peoria. Le entregué hoy mismo
el cuadro del tinglado del muelle,  y,  aunque todavía no me hizo el  encargo en firme,
parece que está interesado en otro paisaje del parque y una vista del Hudson. ¿A qué
hora de la tarde te quemaste la mano, Dele?

—Creo que a eso de las cinco —murmuró Delia con tono quejumbroso—. La plancha…,
es decir, el bocadito salía del fuego en ese preciso momento y yo… Tendrías que haber
visto al general Pinkney, Joe, cuando…

—Siéntate aquí un momento, Dele —dijo Joe y la arrastró hacia el sofá, se sentó junto a
ella  y  preguntó  abrazándola—:  ¿Qué has  hecho,  en  realidad,  durante  las  dos  últimas
semanas?

Delia  sostuvo  su  mirada  por  unos  segundos,  luego,  llena  toda  ella  de  amor,  y,
obstinada, murmuró unas frases vagas relativas al general Pinkney. Por último inclinó
la cabeza, se echó a llorar y confesó la verdad.

—No  encontraba  alumnos  —dijo—  y  no  podía  soportar  la  idea  de  que  dejases  tus
clases.  Conseguí  una  plaza  de  planchadora  de  camisas  en  esa  gran  lavandería  de  la
calle  Veinticuatro.  Sin  embargo…,  creo  que  estuve  genial  inventando  lo  del  general
Pinkney  y  Clementina,  ¿no  es  cierto,  Joe?  Esta  tarde,  cuando  una  compañera  de
trabajo  soltó  la  plancha  ardiendo  sobre  mi  mano,  tuve  que  hacer  grandes  esfuerzos
para imaginar lo del bocadito caliente. Lo fui urdiendo todo mientras venía hacia aquí.
No estarás enfadado conmigo, ¿verdad, Joe? Al fin y al cabo, si no me hubiese colocado
en el taller de planchar tú no habrías vendido tus cuadros a ese tipo de Peoria.

—La verdad es que no era de Peoria —dijo, despacio, Joe.

—Bueno,  ¡qué  más  da…!  Poco  importa  ya  de  dónde  procedía.  ¡Qué  inteligente  que
eres,  Joe!...  Y...,  bésame,  Joe...  ¿Qué  fue  lo  que  te  hizo  sospechar  que  no  daba
lecciones a Clementina? —Nada he sospechado en realidad hasta esta noche —admitió
Joe—.  Y  nada  habría  sospechado  a  no  ser  porque  yo  mismo  empapé  de  aceite  ese



algodón que llevas puesto,  en la  sala  de máquinas,  cerca de la  caldera,  y  lo  envié al
piso de arriba para una muchacha que acababa de quemarse la mano con una plancha.
Debo confesar que soy, desde hace dos semanas, encargado del funcionamiento de la
caldera en tu lavandería.

—Y entonces tú no...

—Mi  comprador  de  Peoria  —dijo  Joe—  y  el  general  Pinkey  son  ambos  creación  del
mismo arte, al cual no podrías llamar ni pintura ni música.

Seguidamente los dos se echaron a reír, y Joe empezó a decir:

—Cuando uno ama el arte que practica, ningún sacrificio…

Solo que Delia lo interrumpió tapándole la boca con la mano.

—No, no —continuó—, di únicamente: «Cuando se ama…»


