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«Cuando uno ama el arte que practica, ningun sacrificio parece exagerado».

Esta es nuestra premisa. El presente relato extraera de la misma una conclusion
demostrando a la vez que la premisa es falsa. Sera un nuevo experimento en légica y
en la ciencia de la narracion, algo tan antiguo como la Gran Muralla China.

Joe Larrabee surgié de entre los llanos de empalizadas del Middle West con una
pulsacion de genio pintor. A los seis afos dibujé la bomba apaga incendios de la
localidad y a un prominente ciudadano manejandola con destreza. Su «esfuerzo» fue
enmarcado y colgado en el escaparate de la farmacia drogueria del lugar, junto a una
espiga de grano que tenia nimero impar de hileras. A los veinte anos marcho a Nueva
York con una corbata en forma de lazo flotante y un capital algo mejor sujeto.

Delia Caruthers hacia, en su aldea del sur rodeada de pinos, cosas tan estupendas con
las octavas, que sus familiares decidieron reunir el dinero necesario para que la
muchacha fuese al norte a terminar la carrera.

No consiguieron verla ter... Pero esto pertenece a nuestra narracion.

Joe y Delia se conocieron en un estudio donde solia reunirse un grupo de estudiantes
de musica y arte para discutir sobre el claroscuro, Wagner, la musica, las obras de
Rembrandt, los cuadros, Waldteufel, empapelados, Chopin y Oolong.

Joe y Delia se enamoraron enseguida el uno del otro —o el uno y el otro, como ustedes
gusten— y no tardaron en contraer matrimonio, porque —léase mas arriba— «cuando
uno ama el arte que practica, ningun sacrificio parece exagerado».

El senor y la sefniora Larrabee instalaron su hogar en un piso. Era un piso solitario, tan
solitario como el ultimo extremo del teclado en su sector izquierdo, pero fueron felices
porque tenian su arte y porque se tenian el uno al otro. Y he aqui mi consejo para el
muchacho rico: vende cuanto tengas y da a los pobres lo que recojas. Busca el
privilegio de vivir en un piso con tu arte y tu Delia.

Todo el que habite un piso convendra conmigo en que es duefio de la Unica y
verdadera dicha. Si un hogar es feliz, jamas resulta demasiado pequeino. Poco importa
que el aparador se hunda para convertirse en mesa de billar, o que de la repisa de la
chimenea surja una devanadora y el despacho se transforme en dormitorio, o el lavabo
en piano. Poco importa que se junten de pronto las cuatro paredes, si asi lo desean,
siempre que entre ellas estén tu... y tu Delia.



Cuando el hogar es precisamente todo lo contrario, poco importa lo grande y lo
extenso que sea, ni que entres, digamos, por la Puerta Dorada para colgar mas tarde
tu sombrero en Hatteras y tu capa en el Cabo de Hornos, saliendo por el Labrador.

Joe pintaba en la clase del gran Magister; ya conocen su fama. Sus honorarios son
elevados; sus lecciones, breves; sus luces sutiles le han valido renombre. Delia
estudiaba con Rosentock; ya saben de su reputacion como desbaratador de las teclas
del piano.

Fueron muy dichosos mientras duré el dinero. Pero..., no quiero ser cinico. Ambos
tenian perfectamente definida su ambicién. En poco tiempo Joe llegaria a crear
cuadros tan buenos, que los ancianos y patilludos caballeros de bien nutridas bolsas,
formarian cola ante su estudio para obtener el privilegio de comprarlos. Delia, por su
parte, estaria tan familiarizada con la musica, que hasta podria sentirse superior, de
manera que un dia, de no venderse todas las localidades para un concierto suyo, se
negaria a actuar alegando un dolor de garganta cualquiera, y permaneciendo en un
comedor privado devorando langosta.

Lo mejor de todo era, sin embargo, la vida familiar en el pequeno piso; sus animadas y
calurosas charlas después del trabajo del dia; sus intimas cenas o sus desayunos
frugales y frescos; su intercambio de ambiciones —siempre entrelazando las del uno y
el otro por no considerar siquiera las que no pudieran, por ser demasiado diferentes,
unirse—; su mutua ayuda e inspiracién, y... —perdonen el detalle— sus aceitunas
rellenas y sus bocaditos de queso a las once de la noche.

Y a pesar de ello, el arte acabd por flaquear. Ocurre asi a menudo, aunque nadie
resulte responsable de ello, cuando todo son «salidas» y no existen «entradas », segun
se dice vulgarmente.

Por fin no hubo dinero para pagar los honorarios del sehor Magister y de Herr
Rosentock, pero claro... «Cuando uno ama el arte que practica, ningin sacrificio
parece exagerado». Asi, para que no faltase lo esencial, Delia decidi6 dar lecciones de
musica.

Durante dos o tres dias, no hizo sino andar a la caza de alumnos. Una noche volvid al
hogar muy excitada.

—Tengo una alumna, Joe, amor mio —dijo con alegria—. Son gente estupenda. El
general... El general... La hija del general A. B. Pinkney... En la calle Setenta y uno.
Una casa maravillosa, Joe. Si vieras la puerta de entrada! Estilo bizantino, creo que
dirias tu. Nunca en la vida vi nada parecido, Joe. Mi alumna es su hija Clementina. La
quiero ya, de veras. Es tan... tan deliciosa. Siempre viste de blanco y resulta tan...
dulcemente sencilla. Solo tiene dieciocho anos. Voy a darle tres clases por semana y...,



figurate, Joe, me pagaran cinco dolares por leccion. No me importa hacerlo porque...
en cuanto tenga dos o tres alumnos mas, podré estudiar de nuevo con Rosentock. Y
ahora deja ya de fruncir el cefno, amor mio, y gocemos tranquilos de una buena cena.

—Todo estd muy bien para ti, Dele —dijo Joe atacando una lata de conservas con un
cuchillo y un abridor—, pero, ¢y yo? ¢Crees que voy a permitir que trabajes y ganes
dinero mientras vagabundeo por las altas regiones del arte? Por los huesos de
Benvenuto Cellini, te juro que me niego. Supongo que siempre podré vender
periédicos o hacer de picapedrero para ganar un délar o mas.

Delia se acerco a él y murmuro, abrazandolo:

—Mi querido Joe, eres tonto del todo. Yo no he abandonado mi carrera para trabajar
en otra cosa. Seguiré junto a ella porque, ensefiando, también aprenderé.
¢Comprendes? Y con quince dodlares semanales viviremos como millonarios, sin que ta
tengas que dejar las clases del senhor Magister.

—Esta bien —dijo Joe mientras cogia la fuente azul para las verduras—, pero has de
saber que no veo con gusto que vayas a dar clases por ahi. Eso no es arte. Sin
embargo..., eres maravillosa y te adoro por lo que te propones hacer.

—Cuando uno ama el arte que practica, ningin sacrificio parece exagerado —dijo
Delia.

—Magister ha elogiado el cielo del apunte que hice en el parque hace poco —afadié
Joe—, y Tinkle me ha dado permiso para exponer un par de cuadros en su escaparate.
Ahora solo hace falta que los vea el tonto millonario de rigor.

—Tengo la seguridad de que los venderds —murmuré con dulzura Delia—. Y ahora
agradezcamos que exista el general Pinkney y también... esta ternera asada.

Durante la semana siguiente, los Larrabee se desayunaron muy temprano. Joe parecia
entusiasmado con un boceto de efectos matinales que realizaba en el Central Park.
Delia le servia el desayuno, lo animaba, besaba y despedia a las siete. El arte es un
amante exigente. Muchas veces eran las siete de la noche cuando Joe volvia al hogar.

Al terminar la semana, Delia, dulcemente orgullosa, pero fatigada, dejé con ademéan
triunfante tres billetes de cinco délares sobre la mesa.

—Algunas veces —dijo en forma algo precipitada—, Clementina llega a fatigarme.
Temo que estudia poco, y he de repetirle demasiadas veces las mismas cosas. Ademas,
como siempre va vestida de blanco, llega a ser un espectdculo monétono. En cambio,
el general Pinkney es un anciano encantador. Me gustaria que lo conocieses, Joe. Con
frecuencia, cuando Clementina y yo estamos sentadas ante el piano, entra y se queda



de pie junto a nosotras acariciandose la blanca perilla. «¢Cémo van esas semicorcheas
y esas fusas?», pregunta siempre. A propdsito, ¢te he dicho que es viudo? Quisiera que
vieses el artesonado del salén, Joe, y los cortinajes de felpa. En cuanto a Clementina...,
tiene una tos muy rara. Confio en que su salud no sea tan fragil como parece. En fin,
creo que empiezo a quererla demasiado. {Es tan amable y tan distinguida! El hermano
del general ha sido embajador en Bolivia.

En este instante, y con aire de nuevo Montecristo, Joe sacé varios billetes, todos ellos
de curso legal, de diez, de cinco, de dos y de un délar, y los fue a dejar junto a las
ganancias de Delia.

—Vendi la acuarela del obelisco a un tipo de Peoria —anuncid, dandose importancia.
—No es posible —dijo Delia—. ¢De Peoria nada menos?

—Lo que oyes. Quisiera que pudieses verlo. Es un individuo rechoncho que usa
bufanda de lana y lleva siempre un palillo en la boca. Vio el cuadro en el escaparate de
Tinkle y, al principio, crey6 que se trataba de un molino de viento, pero no se porté
mal. Acabd adquiriéndolo y me ha encargado otro. Un oOleo del tinglado de
Lackawanna para llevarselo consigo. jLecciones de musica! En fin... Espero que no
estén del todo renidas con el arte.

—iCuanto me alegro, Joe! —grit6 Delia de todo corazon—. Triunfaras, estoy segura,
amor mio. jTreinta y tres ddlares! Nunca tuvimos tanto dinero para gastar. Esta noche
cenamos ostras.

—Y filet mignon y champafa —afiadié Joe—. ¢Dénde estd el tenedor para las
aceitunas?

En la noche del sabado siguiente, Joe llegé al hogar antes que Delia. Dejé sobre la
consabida mesita dieciocho ddlares, y fue a lavarse las manos que tenia casi
completamente cubiertas de algo que parecia pintura oscura.

Media hora mas tarde se presentd Delia con la mano derecha envuelta en vendas.
—¢Qué ha ocurrido? —quiso saber Joe tras los saludos de rigor.

Delia se echd a reir, pero su risa resulto algo triste.

—Clementina —explic6— ha insistido en hacerme comer un bocadito de queso caliente
después de la leccién. En realidad es muy rara. jImaginate! Bocaditos de queso a las
cinco de la tarde... El general estaba alli también. Tendrias que haberlo visto

preparando el horno eléctrico como si no hubiese criados en la casa. Por supuesto,
Clementina tiene poca salud. Esta siempre demasiado nerviosa. Al servir los bocaditos



calientes, dejé caer un poco de queso derretido sobre mi mano y mi mufieca. Quemaba
horriblemente y me hizo mucho dano, Joe. Claro que ella se mostré apenada, pero el
general... Si lo hubieses visto... Si hubieses visto al general Pinkney. Se puso fuera de
si, corrio escaleras abajo y envié a no sé quién, al mecanico, creo, a la farmacia en
busca de aceite adecuado y de vendas para curarme. Ahora duele mucho menos.

—:Y esto qué es? —pregunto Joe con ternura tomando entre las suyas la mano de ella,
y mostrando una compresa blanca que emergia de la venda.

—Un algodén empapado de aceite —repuso Delia—. Pero dime, Joe, ¢has vendido otro
cuadro? —anadio, porque acababa de ver el dinero que habia sobre la mesa.

—¢:Qué te parece? —dijo él—. Preguntaselo al tipo de Peoria. Le entregué hoy mismo
el cuadro del tinglado del muelle, y, aunque todavia no me hizo el encargo en firme,
parece que estd interesado en otro paisaje del parque y una vista del Hudson. ¢A qué
hora de la tarde te quemaste la mano, Dele?

—Creo que a eso de las cinco —murmuré Delia con tono quejumbroso—. La plancha...,
es decir, el bocadito salia del fuego en ese preciso momento y yo... Tendrias que haber
visto al general Pinkney, Joe, cuando...

—Siéntate aqui un momento, Dele —dijo Joe y la arrastrd hacia el sofd, se sentd junto a
ella y pregunté abrazandola—: ;Qué has hecho, en realidad, durante las dos ultimas
semanas?

Delia sostuvo su mirada por unos segundos, luego, llena toda ella de amor, vy,
obstinada, murmuré unas frases vagas relativas al general Pinkney. Por ultimo inclino
la cabeza, se echo a llorar y confesé la verdad.

—No encontraba alumnos —dijo— y no podia soportar la idea de que dejases tus
clases. Consegui una plaza de planchadora de camisas en esa gran lavanderia de la
calle Veinticuatro. Sin embargo..., creo que estuve genial inventando lo del general
Pinkney y Clementina, ¢no es cierto, Joe? Esta tarde, cuando una compafhera de
trabajo solté la plancha ardiendo sobre mi mano, tuve que hacer grandes esfuerzos
para imaginar lo del bocadito caliente. Lo fui urdiendo todo mientras venia hacia aqui.
No estaras enfadado conmigo, ¢verdad, Joe? Al fin y al cabo, si no me hubiese colocado
en el taller de planchar ti no habrias vendido tus cuadros a ese tipo de Peoria.

—La verdad es que no era de Peoria —dijo, despacio, Joe.

—Bueno, jqué mas da...! Poco importa ya de dénde procedia. jQué inteligente que
eres, Joe!... Y..., bésame, Joe... ;:Qué fue lo que te hizo sospechar que no daba
lecciones a Clementina? —Nada he sospechado en realidad hasta esta noche —admitié
Joe—. Y nada habria sospechado a no ser porque yo mismo empapé de aceite ese



algodon que llevas puesto, en la sala de mdaquinas, cerca de la caldera, y lo envié al
piso de arriba para una muchacha que acababa de quemarse la mano con una plancha.
Debo confesar que soy, desde hace dos semanas, encargado del funcionamiento de la
caldera en tu lavanderia.

—Y entonces tu no...

—Mi comprador de Peoria —dijo Joe— y el general Pinkey son ambos creacion del
mismo arte, al cual no podrias llamar ni pintura ni musica.

Seguidamente los dos se echaron a reir, y Joe empezo a decir:
—Cuando uno ama el arte que practica, ningun sacrificio...
Solo que Delia lo interrumpié tapandole la boca con la mano.

—No, no —continué—, di unicamente: «Cuando se ama...»



