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CUANDO HABLÁBAMOS CON LOS MUERTOS

A esa edad suena música en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una radio
en  la  nuca,  bajo  el  cráneo.  Esa  música  un  día  empieza  a  bajar  de  volumen  o
sencillamente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era el
caso, ni de cerca, de la época en que hablábamos con los muertos. Entonces la música
estaba a todo volumen y sonaba como Slayer, Reign in Blood.

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en su pieza. Teníamos que
hacerlo  en  secreto  porque  Mara,  la  hermana  de  la  Polaca,  le  tenía  miedo  a  los
fantasmas  y  a  los  espíritus,  le  tenía  miedo  a  todo,  bah,  era  una  pendeja  estúpida.  Y
teníamos  que  hacerlo  de  día,  por  la  hermana  en  cuestión  y  porque  la  Polaca  tenía
mucha familia, todos se acostaban temprano, y lo de la copa no le gustaba a ninguno
porque eran recontracatólicos,  de  ir  a  misa  y  rezar  el  rosario.  La  única  con onda de
esa familia era la Polaca, y ella había conseguido una tabla ouija tremenda, que venía
como  oferta  especial  con  unos  suplementos  sobre  magia,  brujería  y  hechos
inexplicables  que  se  llamaban  El  mundo  de  lo  oculto,  que  se  vendían  en  kioscos  de
revistas y se podían encuadernar. La ouija ya la habían regalado varias veces con los
fascículos,  pero  siempre  se  agotaba  antes  de  que  cualquiera  de  nosotras  pudiera
juntar  el  dinero  para  comprarla.  Hasta  que  la  Polaca  se  tomó  las  cosas  en  serio,
ahorró, y ahí estábamos con nuestra preciosa tabla, que tenía los números y las letras
en gris, fondo rojo y unos dibujos muy satánicos y místicos todo alrededor del círculo
central. Siempre nos juntábamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le decíamos así porque
era de madera, la más bestia en la escuela, no porque tuviera nariz grande), la Polaca
y Nadia. Las cinco fumábamos, así que a veces la copa parecía flotar en humo cuando
jugábamos,  y  le  dejábamos  la  habitación  apestando  a  la  Polaca  y  su  hermana.  Para
colmo  cuando  empezamos  con  la  copa  era  invierno,  así  que  no  podíamos  abrir  las
ventanas porque nos cagábamos de frío.

Así, encerradas entre humo y con la copa totalmente enloquecida nos encontró Dalila,
la  madre  de  la  Polaca,  y  nos  sacó  a  patadas.  Yo  pude  recuperar  la  tabla  —y  me  la
quedé desde entonces— y Julita evitó que se partiera la copa, lo cual hubiera sido un
desastre  para  la  pobre  Polaca  y  su  familia,  porque  el  muerto  con  el  que  estábamos
hablando  justo  en  ese  momento  parecía  malísimo,  hasta  había  dicho  que  no  era  un
muerto-espíritu,  nos  había  dicho  que  era  un  ángel  caído.  Igual,  a  esa  altura,  ya
sabíamos que los  espíritus  eran muy mentirosos y  mañosos,  y  no nos asustaban más
con  trucos  berretas,  como  que  adivinaran  cumpleaños  o  segundos  nombres  de
abuelos.  Las  cinco  nos  juramos  con  sangre  —pinchándonos  el  dedo  con  una  aguja—
que  ninguna  movía  la  copa,  y  yo  confiaba  en  que  era  así.  Yo  no  la  movía,  nunca  la
moví,  y  creo  de  verdad  que  mis  amigas  tampoco.  Al  principio,  a  la  copa  siempre  le
costaba arrancar, pero cuando tomaba envión parecía que había un imán que la unía a



nuestros  dedos,  ni  la  teníamos  que  tocar,  jamás  la  empujábamos,  ni  siquiera
apoyábamos un poco el  dedo;  se deslizaba sobre los  dibujos místicos y  las  letras tan
rápido que a veces ni hacíamos tiempo de anotar las respuestas a las preguntas (una
de nosotras,  siempre,  era la que tomaba nota)  en el  cuaderno especial  que teníamos
para eso.

Cuando nos descubrió la loca de la madre de la Polaca (que nos acusó de satánicas y
putas, y habló con nuestros padres: fue un garronazo) tuvimos que parar un poco con
el  juego,  porque  se  hacía  difícil  encontrar  otro  lugar  donde  seguir.  En  mi  casa,
imposible: mi mamá estaba enferma en esa época, y no quería a nadie en casa, apenas
nos aguantaba a la abuela y a mí; directamente me mataba si traía compañeras de la
escuela. En lo de Julita no daba porque el departamento donde vivía con sus abuelos y
su hermanito tenía un solo ambiente, lo dividían con un ropero para que hubiera dos
piezas, digamos, pero era ese espacio solo, sin intimidad para nada, después quedaban
solamente la cocina y el baño, y un balconcito lleno de plantas de aloe vera y coronas
de Cristo, imposible por donde se lo mirara. Lo de Nadia era imposible también porque
quedaba  en  la  villa:  las  otras  cuatro  no  vivíamos  en  barrios  muy  copados,  pero
nuestros padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa, para ellos era
demasiado. Nos podríamos haber escapado sin decirles, pero la verdad es que también
nos daba un poco de miedo ir. Nadia, además, no nos mentía: nos contaba que era muy
brava la villa, y que ella se quería rajar lo antes que pudiera, porque estaba harta de
escuchar los tiros a la noche y los gritos de los guachos repasados, y de que la gente
tuviera miedo de visitarla.

Quedaba nomás lo de la Pinocha. El único problema con su casa era que quedaba muy
lejos, había que tomar dos colectivos, y convencer a nuestros viejos de que nos dejaran
ir hasta allá, a la loma del orto. Pero lo logramos. Los padres de la Pinocha no daban
bola, así que en su casa no corríamos el riesgo de que nos sacaran a patadas hablando
de Dios. Y la Pinocha tenía su propia habitación, porque sus hermanos ya se habían ido
de la casa.

Por fin una noche de verano las cuatro conseguimos el permiso y nos fuimos hasta lo
de la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle donde quedaba su casa no estaba asfaltada
y había zanja al  lado de la vereda. Tardamos como dos horas en llegar.  Pero cuando
llegamos,  enseguida  nos  dimos  cuenta  de  que  era  la  mejor  idea  del  mundo  haberse
mandado  hasta  allá.  La  pieza  de  la  Pinocha  era  muy  grande,  había  una  cama
matrimonial y cuchetas: nos podíamos acomodar las cinco para dormir sin problema.
Era una casa fea porque todavía estaba en construcción, con el revoque sin pintar, las
bombitas colgando de los feos cables negros, sin lámparas, el piso de cemento nomás,
sin  azulejos  ni  madera  ni  nada.  Pero  era  muy  grande,  tenía  terraza  y  fondo  con
parrilla, y era mucho mejor que cualquiera de nuestras casas. Vivir tan lejos no estaba
bueno, pero si era para tener una casa así, aunque estuviera incompleta, valía la pena.
Allá  afuera,  lejos  de  la  ciudad,  el  cielo  de  la  noche  se  veía  azul  marino,  había
luciérnagas y el olor era diferente, una mezcla de pasto quemado y río. La casa de la



Pinocha  tenía  todo  rejas  alrededor,  eso  sí,  y  también  la  cuidaba  un  perro  negro
grandote, creo que un rottweiler, con el que no se podía jugar porque era bravo. Vivir
lejos parecía un poco peligroso, pero la Pinocha nunca se quejaba.

A lo mejor porque el lugar era tan diferente, porque esa noche nos sentíamos distintas
en la casa de la Pinocha,  con los padres que escuchaban a Los Redondos y tomaban
cerveza, mientras el perro le ladraba a las sombras, a lo mejor por eso Julita blanqueó
y se animó a decirnos con qué muertos quería hablar ella.

Julita quería hablar con su mamá y su papá.

Estuvo  buenísimo  que  Julita  finalmente  abriera  la  boca  sobre  sus  viejos,  porque
nosotras no nos animábamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema,
pero nadie se lo había dicho nunca en la cara, y nosotras saltábamos para defenderla
si  alguien  decía  una  pelotudez.  La  cuestión  era  que  todos  sabían  que  los  viejos  de
Julita  no se habían muerto en un accidente:  los  viejos de Julita  habían desaparecido.
Estaban  desaparecidos.  Eran  desaparecidos.  Nosotras  no  sabíamos  bien  cómo  se
decía. Julita decía que se los habían llevado, porque así hablaban sus abuelos. Se los
habían llevado y por suerte habían dejado a los chicos en la pieza (no se habían fijado
en la pieza, capaz: igual, Julita y su hermano no se acordaban de nada, ni de esa noche
ni de sus padres tampoco).

Julita los quería encontrar con la tabla, o preguntarle a algún otro espíritu si los había
visto.  Además  de  tener  ganas  de  hablar  con  ellos,  quería  saber  dónde  estaban  los
cuerpos. Porque eso tenía locos a sus abuelos, su abuela lloraba todos los días por no
tener  dónde  llevar  una  flor.  Pero  además  Julita  era  muy  tremenda:  decía  que  si
encontrábamos los cuerpos, si nos daban la data y era posta, teníamos que ir a la tele
o a los diarios, y nos hacíamos más que famosas, nos iba a querer todo el mundo.

A mí por lo menos me pareció refuerte esa parte de sangre fría de Julita, pero pensé
que estaba bien, cosa de ella. Lo que sí, nos dijo, teníamos que empezar a pensar en
otros desaparecidos conocidos, para que nos ayudaran. En un libro sobre el método de
la tabla habíamos leído que ayudaba concentrarse en un muerto conocido, recordar su
olor, su ropa, sus gestos, el color de su pelo, hacer una imagen mental, entonces era
más  fácil  que  el  muerto  de  verdad  viniera.  Porque  a  veces  venían  muchos  espíritus
falsos que mentían y te quemaban la cabeza. Era difícil distinguir.

La Polaca dijo que el novio de su tía estaba desaparecido, se lo habían llevado durante
el Mundial.  Todas nos sorprendimos porque la familia de la Polaca era recareta. Ella
nos  aclaró  que  casi  nunca  hablaban del  tema,  pero  a  ella  se  lo  había  contado  la  tía,
medio borracha,  después de un asado en su casa,  cuando los  hombres hablaban con
nostalgia de Kempes y el Campeonato del Mundo, y ella se sulfuró, se tomó un trago
de vino tinto y le contó a la Polaca sobre su novio y lo asustada que había estado ella.
Nadia aportó a un amigo de su papá, que cuando ella era chica venía a comer seguido



los domingos y un día no había venido más. Ella no había registrado mucho la falta de
ese amigo, sobre todo porque él solía ir mucho a la cancha con su viejo, y a ella no la
llevaban a los partidos. Sus hermanos registraron más que ya no venía, le preguntaron
al viejo, y al viejo no le dio para mentirles, para decirles que se habían peleado o algo
así. Les dijo a los chicos que se lo habían llevado, lo mismo que decían los abuelos de
Julita.  Después,  los  hermanos le  contaron a  Nadia.  En ese momento,  ni  los  chicos  ni
Nadia tenían idea de adónde se lo habían llevado, o de si llevarse a alguien era común,
si  era bueno o era malo.  Pero ahora ya todas sabíamos de esas cosas,  después de la
película  La  noche  de  los  lápices  (que  nos  hacía  llorar  a  los  gritos,  la  alquilábamos
como  una  vez  por  mes)  y  el  Nunca  más  —que  la  Pinocha  había  traído  a  la  escuela,
porque en su casa se lo dejaban leer— y lo que contaban las revistas y la televisión. Yo
aporté a mi vecino del fondo, un vecino que había estado ahí poco tiempo, menos de
un año, que salía poco a la calle pero nosotros lo podíamos ver paseando por el fondo
(la  casa  tenía  un  parquecito  atrás).  No  me  lo  acordaba  mucho,  era  como  un  sueño,
tampoco se la pasaba en el patio: pero una noche lo vinieron a buscar y mi vieja se lo
contaba a todo el mundo, decía que por poco, por culpa de ese hijo de puta, casi nos
llevan también a  nosotras.  A lo  mejor  porque ella  lo  repetía  tanto a  mí  se  me quedó
grabado el vecino, y no me quedé tranquila hasta que otra familia se mudó a esa casa,
y me di cuenta de que él no iba a volver más.

La Pinocha no tenía a ninguno que aportar, pero llegamos a la conclusión de que con
todos  los  muertos  desaparecidos  que  ya  teníamos  era  suficiente.  Esa  noche  jugamos
hasta  las  cuatro  de  la  mañana,  a  esa  hora  ya  empezamos  a  bostezar  y  a  tener  la
garganta rasposa de tanto fumar, y lo más fantástico fue que los padres de la Pinocha
ni vinieron a tocar la puerta para mandarnos a la cama. Me parece,  no estoy segura
porque  la  ouija  consumía  mi  atención,  que  estuvieron  mirando  tele  o  escuchando
música hasta la madrugada también.

Después  de  esa  primera  noche,  conseguimos  permiso  para  ir  a  lo  de  la  Pinocha  dos
veces  más,  en  el  mismo mes.  Era  increíble,  pero  los  padres  o  responsables  de  todas
habían hablado por teléfono con los viejos de la Pinocha, y por algún motivo la charla
los dejó recontratranquilos. El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos
que  queríamos.  Daban  muchas  vueltas,  les  costaba  decidirse  por  el  sí  o  por  el  no,  y
siempre  llegaban  al  mismo  lugar:  nos  contaban  dónde  habían  estado  secuestrados  y
ahí se quedaban, no nos podían decir si los habían matado ahí o si los llevaron a algún
otro lugar, nada. Daban vueltas después y se iban. Era frustrante. Creo que hablamos
con mi vecino, pero después de escribir POZO DE ARANA se fue. Era él, seguro: nos
dijo su nombre, lo buscamos en el Nunca más y ahí estaba, en la lista. Nos cagamos en
las patas: era el primer muerto posta posta con el que hablábamos. Pero de los padres
de Julita, nada.

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando pasó lo que pasó. Habíamos logrado
comunicarnos  con  uno  que  conocía  al  novio  de  la  tía  de  la  Polaca,  habían  estudiado
juntos, decía. El muerto con el que hablamos se llamaba Andrés, y nos dijo que no se lo



habían llevado ni había desaparecido: él mismo se había escapado a México, y ahí se
murió  después,  en  un  accidente  de  coche,  nada  que  ver.  Bueno,  este  Andrés  tenía
rebuena  onda,  y  le  preguntamos  por  qué  todos  los  muertos  se  iban  cuando  les
preguntamos  adónde  estaban  sus  cuerpos.  Nos  dijo  que  algunos  se  iban  porque  no
sabían  dónde  estaban,  entonces  se  ponían  nerviosos,  incómodos.  Pero  otros  no
contestaban porque alguien les molestaba. Una de nosotras. Quisimos saber por qué, y
nos dijo que no sabía el motivo, pero que era así, una de nosotras estaba de más.

Después, el espíritu se fue.

Nos  quedamos  pensando  un  toque  en  eso,  pero  decidimos  no  darle  importancia.  Al
principio,  en  nuestros  primeros  juegos  con  la  tabla,  siempre  le  preguntábamos  al
espíritu que venía si alguien molestaba. Pero después dejamos de hacerlo porque a los
espíritus  les  encantaba  molestar  con  eso,  y  jugaban  con  nosotras,  primero  decían
Nadia, después decían no, con Nadia está todo bien, la que molesta es Julita, y así nos
podían tener toda la noche poniendo y sacando el dedo de la copa, y hasta yéndonos
de la habitación, porque los guachos no tenían límites en sus pedidos.

Lo  de  Andrés  nos  impresionó  tanto,  igual,  que  decidimos  repasar  la  conversación
anotada en el cuaderno, mientras destapábamos una cerveza.

Entonces  tocaron  a  la  puerta  de  la  pieza.  Nos  sobresaltamos  un  poco,  porque  los
padres de la Pinocha nunca molestaban.

—¿Quién es? —dijo la Pinocha, y la voz le salió un poco tembleque. Todas teníamos un
poco de cagazo, la verdad.

—Leo, ¿puedo pasar?

—¡Dale,  boludo!  —La  Pinocha  se  levantó  de  un  salto  y  abrió  la  puerta.  Leo  era  su
hermano  mayor,  que  vivía  en  el  centro  y  visitaba  a  los  viejos  nomás  los  fines  de
semana, porque trabajaba todos los días. Y tampoco venía todos los fines de semana,
porque  a  veces  estaba  demasiado  cansado.  Nosotras  lo  conocíamos  porque  antes,
cuando  éramos  más  chicas,  en  primero  y  segundo  año,  a  veces  él  iba  a  buscar  a  la
Pinocha  a  la  escuela,  cuando  los  viejos  no  podían.  Después  empezamos  a  usar  el
colectivo,  ya  estábamos  grandes.  Una  lástima,  porque  dejamos  de  ver  a  Leo,  que
estaba fuertísimo, un morocho de ojos verdes con cara de asesino, para morirse. Esa
noche, en la casa de la Pinocha, estaba tan lindo como siempre. Todas suspiramos un
poco y tratamos de esconder la tabla, nomás para que él no pensara que éramos raras.
Pero no le importó.

—¿Jugando a la copa? Es jodido eso, a mí me da miedo, revalientes las pendejas —dijo.
Y después la miró a su hermana—: Pendeja, ¿me ayudás a bajar de la camioneta unas
cosas que les traje a los viejos? Mamá ya se fue a acostar y el viejo está con dolor de



espalda…

—Qué ganas de joder que tenés, ¡es retarde!

—Y bueno,  me pude venir  recién  a  esta  hora,  qué querés,  se  me hizo  tarde.  Copate,
que si dejo las cosas en la camioneta me las pueden afanar.

La  Pinocha  dijo  bueno  con  mala  onda,  y  nos  pidió  que  esperemos.  Nos  quedamos
sentadas en el  suelo  alrededor de la  tabla,  hablando en voz  baja  de lo  lindo que era
Leo, que ya debía tener como veintitrés años, era mucho más grande que nosotras. La
Pinocha tardaba, nos extrañó. A la media hora, Julita propuso ir a ver qué pasaba.

Y entonces todo pasó muy rápido, casi al mismo tiempo. La copa se movió sola. Nunca
habíamos visto una cosa así. Sola solita, ninguna de nosotras tenía el dedo encima, ni
cerca.  Se  movió  y  escribió  muy  rápido,  «ya  está».  ¿Ya  está?  ¿Qué  cosa  ya  está?
Enseguida,  un  grito  desde  la  calle,  desde  la  puerta:  la  voz  de  la  Pinocha.  Salimos
corriendo a ver qué pasaba, y la vimos abrazada a la madre, llorando, las dos sentadas
en  el  sillón  al  lado  de  la  mesita  del  teléfono.  En  ese  momento  no  entendimos  nada,
pero después, cuando se tranquilizó un poco la cosa —un poco—, reconstruimos más o
menos.

La Pinocha había seguido a su hermano hasta la vuelta de la casa. Ella no entendía por
qué  había  dejado  la  camioneta  ahí,  si  había  lugar  por  todos  lados,  pero  él  no  le
contestó.  Se  había  puesto  distinto  cuando  salieron  de  la  casa,  se  había  puesto  mala
onda, no le hablaba. Cuando llegaron a la esquina, él le dijo que esperara y, según la
Pinocha,  desapareció.  Estaba  oscuro,  así  que  podía  ser  que  hubiera  caminado  unos
pasos y ya se perdiera de vista, pero según ella había desaparecido. Esperó un rato a
ver si volvía, pero como tampoco estaba la camioneta, le dio miedo. Volvió a la casa y
encontró  a  los  viejos  despiertos,  en  la  cama.  Les  contó  que  había  venido  Leo,  que
estaba superraro, que le había pedido bajar algunas cosas de la camioneta. Los viejos
la  miraron  como  si  estuviera  loca.  «Leo  no  vino,  nena,  ¿de  qué  estás  hablando?
Mañana trabaja temprano». La Pinocha empezó a temblar de miedo y decir «era Leo,
era Leo», y entonces su papá se calentó, le gritó si  estaba drogada o qué. La mamá,
más  tranquila,  le  dijo:  «Hagamos  una  cosa:  lo  llamamos  a  Leo  a  la  casa.  Debe  estar
durmiendo  ahí».  Ella  también  dudaba  un  poco  ahora,  porque  veía  que  la  Pinocha
estaba muy segura y muy alterada. Llamó, y después de un rato largo Leo la atendió,
puteando, porque estaba en el quinto sueño. La madre le dijo «después te explico» o
algo así, y se puso a tranquilizar a la Pinocha, que tuvo tremendo ataque de nervios.

Hasta  la  ambulancia  vino,  porque  la  Pinocha  no  paraba  de  gritar  que  «esa  cosa»  la
había tocado (el brazo sobre los hombros, como en un abrazo que a ella le dio más frío
que calor), y que había venido porque ella era «la que molestaba».

Julita me dijo, al oído, «es que a ella no le desapareció nadie». Le dije que se callara la



boca,  pobre  Pinocha.  Yo  también  tenía  mucho  miedo.  Si  no  era  Leo,  ¿quién  era?
Porque esa persona que había venido a buscar a la Pinocha era tal cual su hermano,
como  un  gemelo  idéntico,  ella  no  había  dudado  ni  un  segundo.  ¿Quién  era?  Yo  no
quería acordarme de sus ojos. No quería volver a jugar a la copa ni volver a lo de la
Pinocha.

Nunca  volvimos  a  juntarnos.  La  Pinocha  quedó  mal  y  los  padres  nos  acusaban
—pobres,  tenían  que  acusar  a  alguien— y  decían  que  le  habíamos  hecho  una  broma
pesada,  que  la  había  dejado  medio  loca.  Pero  todas  sabíamos  que  no  era  así,  que  la
habían venido a buscar porque, como nos dijo el muerto Andrés, ella molestaba. Y así
se terminó la época en que hablábamos con los muertos.


