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CUANDO HABLABAMOS CON LOS MUERTOS

A esa edad suena musica en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una radio
en la nuca, bajo el craneo. Esa musica un dia empieza a bajar de volumen o
sencillamente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era el
caso, ni de cerca, de la época en que habldbamos con los muertos. Entonces la musica
estaba a todo volumen y sonaba como Slayer, Reign in Blood.

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en su pieza. Teniamos que
hacerlo en secreto porque Mara, la hermana de la Polaca, le tenia miedo a los
fantasmas y a los espiritus, le tenia miedo a todo, bah, era una pendeja estupida. Y
teniamos que hacerlo de dia, por la hermana en cuestiéon y porque la Polaca tenia
mucha familia, todos se acostaban temprano, y lo de la copa no le gustaba a ninguno
porque eran recontracatélicos, de ir a misa y rezar el rosario. La tnica con onda de
esa familia era la Polaca, y ella habia conseguido una tabla ouija tremenda, que venia
como oferta especial con unos suplementos sobre magia, brujeria y hechos
inexplicables que se llamaban El mundo de lo oculto, que se vendian en kioscos de
revistas y se podian encuadernar. La ouija ya la habian regalado varias veces con los
fasciculos, pero siempre se agotaba antes de que cualquiera de nosotras pudiera
juntar el dinero para comprarla. Hasta que la Polaca se tomé las cosas en serio,
ahorré, y ahi estdbamos con nuestra preciosa tabla, que tenia los nimeros y las letras
en gris, fondo rojo y unos dibujos muy satanicos y misticos todo alrededor del circulo
central. Siempre nos juntabamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le deciamos asi porque
era de madera, la mas bestia en la escuela, no porque tuviera nariz grande), la Polaca
y Nadia. Las cinco fumdbamos, asi que a veces la copa parecia flotar en humo cuando
jugdbamos, y le dejdbamos la habitacién apestando a la Polaca y su hermana. Para
colmo cuando empezamos con la copa era invierno, asi que no podiamos abrir las
ventanas porque nos cagabamos de frio.

Asi, encerradas entre humo y con la copa totalmente enloquecida nos encontré Dalila,
la madre de la Polaca, y nos sacé a patadas. Yo pude recuperar la tabla —y me la
quedé desde entonces— y Julita evitd que se partiera la copa, lo cual hubiera sido un
desastre para la pobre Polaca y su familia, porque el muerto con el que estdbamos
hablando justo en ese momento parecia malisimo, hasta habia dicho que no era un
muerto-espiritu, nos habia dicho que era un angel caido. Igual, a esa altura, ya
sabiamos que los espiritus eran muy mentirosos y mafnosos, y no nos asustaban mas
con trucos berretas, como que adivinaran cumpleafios o segundos nombres de
abuelos. Las cinco nos juramos con sangre —pinchandonos el dedo con una aguja—
gue ninguna movia la copa, y yo confiaba en que era asi. Yo no la movia, nunca la
movi, y creo de verdad que mis amigas tampoco. Al principio, a la copa siempre le
costaba arrancar, pero cuando tomaba envién parecia que habia un iman que la unia a



nuestros dedos, ni la teniamos que tocar, jamds la empujdbamos, ni siquiera
apoyabamos un poco el dedo; se deslizaba sobre los dibujos misticos y las letras tan
rapido que a veces ni haciamos tiempo de anotar las respuestas a las preguntas (una
de nosotras, siempre, era la que tomaba nota) en el cuaderno especial que teniamos
para eso.

Cuando nos descubrié la loca de la madre de la Polaca (que nos acusé de satanicas y
putas, y habld con nuestros padres: fue un garronazo) tuvimos que parar un poco con
el juego, porque se hacia dificil encontrar otro lugar donde seguir. En mi casa,
imposible: mi mamaé estaba enferma en esa época, y no queria a nadie en casa, apenas
nos aguantaba a la abuela y a mi; directamente me mataba si traia companeras de la
escuela. En lo de Julita no daba porque el departamento donde vivia con sus abuelos y
su hermanito tenia un solo ambiente, lo dividian con un ropero para que hubiera dos
piezas, digamos, pero era ese espacio solo, sin intimidad para nada, después quedaban
solamente la cocina y el banho, y un balconcito lleno de plantas de aloe vera y coronas
de Cristo, imposible por donde se lo mirara. Lo de Nadia era imposible también porque
quedaba en la villa: las otras cuatro no viviamos en barrios muy copados, pero
nuestros padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa, para ellos era
demasiado. Nos podriamos haber escapado sin decirles, pero la verdad es que también
nos daba un poco de miedo ir. Nadia, ademads, no nos mentia: nos contaba que era muy
brava la villa, y que ella se queria rajar lo antes que pudiera, porque estaba harta de
escuchar los tiros a la noche y los gritos de los guachos repasados, y de que la gente
tuviera miedo de visitarla.

Quedaba nomas lo de la Pinocha. El tinico problema con su casa era que quedaba muy
lejos, habia que tomar dos colectivos, y convencer a nuestros viejos de que nos dejaran
ir hasta alla, a la loma del orto. Pero lo logramos. Los padres de la Pinocha no daban
bola, asi que en su casa no corriamos el riesgo de que nos sacaran a patadas hablando
de Dios. Y la Pinocha tenia su propia habitacidon, porque sus hermanos ya se habian ido
de la casa.

Por fin una noche de verano las cuatro conseguimos el permiso y nos fuimos hasta lo
de la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle donde quedaba su casa no estaba asfaltada
y habia zanja al lado de la vereda. Tardamos como dos horas en llegar. Pero cuando
llegamos, enseguida nos dimos cuenta de que era la mejor idea del mundo haberse
mandado hasta alld. La pieza de la Pinocha era muy grande, habia una cama
matrimonial y cuchetas: nos podiamos acomodar las cinco para dormir sin problema.
Era una casa fea porque todavia estaba en construccion, con el revoque sin pintar, las
bombitas colgando de los feos cables negros, sin ldmparas, el piso de cemento nomas,
sin azulejos ni madera ni nada. Pero era muy grande, tenia terraza y fondo con
parrilla, y era mucho mejor que cualquiera de nuestras casas. Vivir tan lejos no estaba
bueno, pero si era para tener una casa asi, aunque estuviera incompleta, valia la pena.
Alla afuera, lejos de la ciudad, el cielo de la noche se veia azul marino, habia
luciérnagas y el olor era diferente, una mezcla de pasto quemado y rio. La casa de la



Pinocha tenia todo rejas alrededor, eso si, y también la cuidaba un perro negro
grandote, creo que un rottweiler, con el que no se podia jugar porque era bravo. Vivir
lejos parecia un poco peligroso, pero la Pinocha nunca se quejaba.

A lo mejor porque el lugar era tan diferente, porque esa noche nos sentiamos distintas
en la casa de la Pinocha, con los padres que escuchaban a Los Redondos y tomaban
cerveza, mientras el perro le ladraba a las sombras, a lo mejor por eso Julita blanqued
y se animé a decirnos con qué muertos queria hablar ella.

Julita queria hablar con su mama y su papa.

Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, porque
nosotras no nos animabamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema,
pero nadie se lo habia dicho nunca en la cara, y nosotras saltabamos para defenderla
si alguien decia una pelotudez. La cuestién era que todos sabian que los viejos de
Julita no se habian muerto en un accidente: los viejos de Julita habian desaparecido.
Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos. Nosotras no sabiamos bien cémo se
decia. Julita decia que se los habian llevado, porque asi hablaban sus abuelos. Se los
habian llevado y por suerte habian dejado a los chicos en la pieza (no se habian fijado
en la pieza, capaz: igual, Julita y su hermano no se acordaban de nada, ni de esa noche
ni de sus padres tampoco).

Julita los queria encontrar con la tabla, o preguntarle a alguin otro espiritu si los habia
visto. Ademas de tener ganas de hablar con ellos, queria saber dénde estaban los
cuerpos. Porque eso tenia locos a sus abuelos, su abuela lloraba todos los dias por no
tener donde llevar una flor. Pero ademds Julita era muy tremenda: decia que si
encontrabamos los cuerpos, si nos daban la data y era posta, teniamos que ir a la tele
o a los diarios, y nos haciamos mas que famosas, nos iba a querer todo el mundo.

A mi por lo menos me parecié refuerte esa parte de sangre fria de Julita, pero pensé
que estaba bien, cosa de ella. Lo que si, nos dijo, teniamos que empezar a pensar en
otros desaparecidos conocidos, para que nos ayudaran. En un libro sobre el método de
la tabla habiamos leido que ayudaba concentrarse en un muerto conocido, recordar su
olor, su ropa, sus gestos, el color de su pelo, hacer una imagen mental, entonces era
mas facil que el muerto de verdad viniera. Porque a veces venian muchos espiritus
falsos que mentian y te quemaban la cabeza. Era dificil distinguir.

La Polaca dijo que el novio de su tia estaba desaparecido, se lo habian llevado durante
el Mundial. Todas nos sorprendimos porque la familia de la Polaca era recareta. Ella
nos aclaré que casi nunca hablaban del tema, pero a ella se lo habia contado la tia,
medio borracha, después de un asado en su casa, cuando los hombres hablaban con
nostalgia de Kempes y el Campeonato del Mundo, y ella se sulfurd, se tomé un trago
de vino tinto y le contd a la Polaca sobre su novio y lo asustada que habia estado ella.
Nadia aportd a un amigo de su papa, que cuando ella era chica venia a comer seguido



los domingos y un dia no habia venido mas. Ella no habia registrado mucho la falta de
ese amigo, sobre todo porque él solia ir mucho a la cancha con su viejo, y a ella no la
llevaban a los partidos. Sus hermanos registraron mas que ya no venia, le preguntaron
al viejo, y al viejo no le dio para mentirles, para decirles que se habian peleado o algo
asi. Les dijo a los chicos que se lo habian llevado, lo mismo que decian los abuelos de
Julita. Después, los hermanos le contaron a Nadia. En ese momento, ni los chicos ni
Nadia tenian idea de addnde se lo habian llevado, o de si llevarse a alguien era comun,
si era bueno o era malo. Pero ahora ya todas sabiamos de esas cosas, después de la
pelicula La noche de los lapices (que nos hacia llorar a los gritos, la alquildbamos
como una vez por mes) y el Nunca mas —que la Pinocha habia traido a la escuela,
porque en su casa se lo dejaban leer— y lo que contaban las revistas y la televisién. Yo
aporté a mi vecino del fondo, un vecino que habia estado ahi poco tiempo, menos de
un ano, que salia poco a la calle pero nosotros lo podiamos ver paseando por el fondo
(la casa tenia un parquecito atras). No me lo acordaba mucho, era como un sueio,
tampoco se la pasaba en el patio: pero una noche lo vinieron a buscar y mi vieja se lo
contaba a todo el mundo, decia que por poco, por culpa de ese hijo de puta, casi nos
llevan también a nosotras. A lo mejor porque ella lo repetia tanto a mi se me quedd
grabado el vecino, y no me quedé tranquila hasta que otra familia se mudo a esa casa,
y me di cuenta de que él no iba a volver mas.

La Pinocha no tenia a ninguno que aportar, pero llegamos a la conclusiéon de que con
todos los muertos desaparecidos que ya teniamos era suficiente. Esa noche jugamos
hasta las cuatro de la manana, a esa hora ya empezamos a bostezar y a tener la
garganta rasposa de tanto fumar, y lo mas fantastico fue que los padres de la Pinocha
ni vinieron a tocar la puerta para mandarnos a la cama. Me parece, no estoy segura
porque la ouija consumia mi atencién, que estuvieron mirando tele o escuchando
musica hasta la madrugada también.

Después de esa primera noche, conseguimos permiso para ir a lo de la Pinocha dos
veces mas, en el mismo mes. Era increible, pero los padres o responsables de todas
habian hablado por teléfono con los viejos de la Pinocha, y por algin motivo la charla
los dejé recontratranquilos. El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos
que queriamos. Daban muchas vueltas, les costaba decidirse por el si o por el no, y
siempre llegaban al mismo lugar: nos contaban dénde habian estado secuestrados y
ahi se quedaban, no nos podian decir si los habian matado ahi o si los llevaron a algun
otro lugar, nada. Daban vueltas después y se iban. Era frustrante. Creo que hablamos
con mi vecino, pero después de escribir POZO DE ARANA se fue. Era él, seguro: nos
dijo su nombre, lo buscamos en el Nunca mas y ahi estaba, en la lista. Nos cagamos en
las patas: era el primer muerto posta posta con el que hablabamos. Pero de los padres
de Julita, nada.

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando pasé lo que pasd. Habiamos logrado
comunicarnos con uno que conocia al novio de la tia de la Polaca, habian estudiado
juntos, decia. E1 muerto con el que hablamos se llamaba Andrés, y nos dijo que no se lo



habian llevado ni habia desaparecido: él mismo se habia escapado a México, y ahi se
murié después, en un accidente de coche, nada que ver. Bueno, este Andrés tenia
rebuena onda, y le preguntamos por qué todos los muertos se iban cuando les
preguntamos addonde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no
sabian dénde estaban, entonces se ponian nerviosos, incémodos. Pero otros no
contestaban porque alguien les molestaba. Una de nosotras. Quisimos saber por qué, y
nos dijo que no sabia el motivo, pero que era asi, una de nosotras estaba de mas.

Después, el espiritu se fue.

Nos quedamos pensando un toque en eso, pero decidimos no darle importancia. Al
principio, en nuestros primeros juegos con la tabla, siempre le preguntabamos al
espiritu que venia si alguien molestaba. Pero después dejamos de hacerlo porque a los
espiritus les encantaba molestar con eso, y jugaban con nosotras, primero decian
Nadia, después decian no, con Nadia esta todo bien, la que molesta es Julita, y asi nos
podian tener toda la noche poniendo y sacando el dedo de la copa, y hasta yéndonos
de la habitacién, porque los guachos no tenian limites en sus pedidos.

Lo de Andrés nos impresioné tanto, igual, que decidimos repasar la conversacion
anotada en el cuaderno, mientras destapabamos una cerveza.

Entonces tocaron a la puerta de la pieza. Nos sobresaltamos un poco, porque los
padres de la Pinocha nunca molestaban.

—¢Quién es? —dijo la Pinocha, y la voz le salié un poco tembleque. Todas teniamos un
poco de cagazo, la verdad.

—Leo, ¢puedo pasar?

—iDale, boludo! —La Pinocha se levantd de un salto y abrié la puerta. Leo era su
hermano mayor, que vivia en el centro y visitaba a los viejos nomas los fines de
semana, porque trabajaba todos los dias. Y tampoco venia todos los fines de semana,
porque a veces estaba demasiado cansado. Nosotras lo conociamos porque antes,
cuando éramos mas chicas, en primero y segundo afo, a veces él iba a buscar a la
Pinocha a la escuela, cuando los viejos no podian. Después empezamos a usar el
colectivo, ya estdbamos grandes. Una lastima, porque dejamos de ver a Leo, que
estaba fuertisimo, un morocho de ojos verdes con cara de asesino, para morirse. Esa
noche, en la casa de la Pinocha, estaba tan lindo como siempre. Todas suspiramos un
poco y tratamos de esconder la tabla, nomas para que él no pensara que éramos raras.
Pero no le importo.

—¢Jugando a la copa? Es jodido eso, a mi me da miedo, revalientes las pendejas —dijo.
Y después la mird a su hermana—: Pendeja, ¢me ayudas a bajar de la camioneta unas
cosas que les traje a los viejos? Mama ya se fue a acostar y el viejo esta con dolor de



espalda...
—Qué ganas de joder que tenés, jes retarde!

—Y bueno, me pude venir recién a esta hora, qué querés, se me hizo tarde. Copate,
que si dejo las cosas en la camioneta me las pueden afanar.

La Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pidié6 que esperemos. Nos quedamos
sentadas en el suelo alrededor de la tabla, hablando en voz baja de lo lindo que era
Leo, que ya debia tener como veintitrés anos, era mucho méas grande que nosotras. La
Pinocha tardaba, nos extrand. A la media hora, Julita propuso ir a ver qué pasaba.

Y entonces todo pasé muy rapido, casi al mismo tiempo. La copa se movid sola. Nunca
habiamos visto una cosa asi. Sola solita, ninguna de nosotras tenia el dedo encima, ni
cerca. Se movid y escribié muy rapido, «ya estd». ¢Ya estd? ¢(Qué cosa ya esta?
Enseguida, un grito desde la calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha. Salimos
corriendo a ver qué pasaba, y la vimos abrazada a la madre, llorando, las dos sentadas
en el sillon al lado de la mesita del teléfono. En ese momento no entendimos nada,
pero después, cuando se tranquilizé un poco la cosa —un poco—, reconstruimos mas o
menos.

La Pinocha habia seguido a su hermano hasta la vuelta de la casa. Ella no entendia por
qué habia dejado la camioneta ahi, si habia lugar por todos lados, pero él no le
contestd. Se habia puesto distinto cuando salieron de la casa, se habia puesto mala
onda, no le hablaba. Cuando llegaron a la esquina, €l le dijo que esperara y, segun la
Pinocha, desaparecié. Estaba oscuro, asi que podia ser que hubiera caminado unos
pasos y ya se perdiera de vista, pero segun ella habia desaparecido. Esperé un rato a
ver si volvia, pero como tampoco estaba la camioneta, le dio miedo. Volvid a la casa y
encontro a los viejos despiertos, en la cama. Les conté que habia venido Leo, que
estaba superraro, que le habia pedido bajar algunas cosas de la camioneta. Los viejos
la miraron como si estuviera loca. «Leo no vino, nena, ¢{de qué estads hablando?
Mafiana trabaja temprano». La Pinocha empezé a temblar de miedo y decir «era Leo,
era Leo», y entonces su papa se calentd, le grit6 si estaba drogada o qué. La mama3,
mas tranquila, le dijo: «<Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a la casa. Debe estar
durmiendo ahi». Ella también dudaba un poco ahora, porque veia que la Pinocha
estaba muy segura y muy alterada. Llamo, y después de un rato largo Leo la atendio,
puteando, porque estaba en el quinto suefio. La madre le dijo «después te explico» o
algo asi, y se puso a tranquilizar a la Pinocha, que tuvo tremendo ataque de nervios.

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar que «esa cosa» la
habia tocado (el brazo sobre los hombros, como en un abrazo que a ella le dio mas frio

que calor), y que habia venido porque ella era «la que molestaba».

Julita me dijo, al oido, «es que a ella no le desaparecio nadie». Le dije que se callara la



boca, pobre Pinocha. Yo también tenia mucho miedo. Si no era Leo, ;quién era?
Porque esa persona que habia venido a buscar a la Pinocha era tal cual su hermano,
como un gemelo idéntico, ella no habia dudado ni un segundo. ¢;Quién era? Yo no
queria acordarme de sus ojos. No queria volver a jugar a la copa ni volver a lo de la
Pinocha.

Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha queddé mal y los padres nos acusaban
—pobres, tenian que acusar a alguien— y decian que le habiamos hecho una broma
pesada, que la habia dejado medio loca. Pero todas sabiamos que no era asi, que la
habian venido a buscar porque, como nos dijo el muerto Andrés, ella molestaba. Y asi
se termind la época en que habldbamos con los muertos.



