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Nicolas Ilich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado a las carreras de
caballos, joven aun -treinta y dos afios-, grueso, de mejillas sonrosadas, contento de si
mismo, se encamin®, ya anochecido, a casa de Olga Ivanovna Irnina, con la que vivia,
0o, como decia él, arrastraba una larga y tediosa novela. En efecto: las primeras
paginas, llenas de vida e interés, habian sido saboreadas, hacia mucho tiempo; y las
que las seguian se sucedian sin interrupcién, monoétonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev paso al salon y se tendidé en el canapé.

-iBuenas noches, Nicolas Ilich! -le dijo una voz infantil-. Mama vendra en seguida. Ha
ido con Sonia a casa de la modista.

Al oir aquella voz, advirtio Beliayev que en un angulo de la estancia estaba tendido en
un sofd el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho afios, esbelto, muy
elegantito con su traje de terciopelo y sus medias negras. Boca arriba, sobre un
almohadoén de tafetdn, levantaba alternativamente las piernas, sin duda imitando al
acrébata que acababa de ver en el circo. Cuando se le cansaban las piernas realizaba
ejercicios analogos con los brazos. De cuando en cuando se incorporaba de un modo
brusco y se ponia en cuatro patas. Todo esto lo hacia con una cara muy seria, casi
dramatica, jadeando, como si considerase una desgracia el que le hubiera dado Dios
un cuerpo tan inquieto.

-iBuenas noches, amigo! -contesté Beliayev-. No te habia visto. {Mama esta bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente dificil, se volvié
hacia él.

-Le diré a usted... Mamda no esta bien nunca. Es mujer, y las mujeres siempre se
quejan de algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del nino. Hasta entonces, en
todo el tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga Ivanovna, casi no se habia
fijado en él, no dandole més importancia que a cualquier mueble insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente palida de Alecha y sus ojos negros le
recordaban a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso mostrarle un poco de

afecto al chiquillo.

-iVen aqui, chico! -le dijo-. Déjame verte mas de cerca.



El chiquillo salté del sofd y corrié al canapé.

-Bueno -comenzoé Beliayev, poniéndole una mano en el hombro-. ;Cémo te va?

-Le diré a usted... Antes me iba mejor.

-.Y eso?

-Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo leiamos y tocdbamos el piano, y ahora nos
obligan a aprendernos de memoria poesias francesas... ¢Se ha cortado usted el pelo
hace poco?

-Si, hace unos dias.

-iYa lo veo! Tiene usted la perilla més corta. ;| Me deja usted tocarsela?... (No le hago
dano?...

-¢Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la vez casi
no se siente?

El chiquillo empez6 a jugar con la cadena del reloj de su interlocutor y prosiguio:
-Cuando yo sea colegial, mamad me comprard un reloj. Y le diré que también me
compre una cadena como esta. jQué dije mas bonito! Como el de papa... Papa lleva en
el dije un retratito de mama... La cadena es mucho mds larga que la de usted...

-¢Y ti como lo sabes? ¢Ves a tu papa?

-.Yo?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turbé mucho, como un hombre cogido en una mentira.
Beliayev lo mir¢ fijamente, y le pregunto:

-Ves a papa..., ¢verdad?

-No, no... Yo...

-Dimelo francamente, con la mano sobre el corazén. Se te conoce en la cara que
ocultas la verdad. No seas taimado. Lo ves, no lo niegues... Hdblame como a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.



-¢Y usted no se lo dird a mama?

-iClaro que no! No tengas cuidado.

-¢Palabra de honor?

-iPalabra de honor!

-iJaramelo!

-iDios mio, qué pesado eres! ¢Por quién me tomas?

Alecha miré a su alrededor, abrié mucho los ojos y susurré:

-Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a mamad! Ni a nadie, porque es un secreto. Si
mama se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos. Pues bien, oiga
usted: yo y Sonia nos vemos con papa los martes y los viernes. Cuando Pelagueya nos
lleva de paseo vamos a la confiteria Aspel, donde nos espera papa en un cuartito
aparte. En el cuartito que hay una mesa de marmol y encima un cenicero que
representa una oca.

-¢Y qué hacen alli?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y papa nos convida
a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de carne, pero yo los detesto.
Prefiero los de col y los de huevo. Como comemos mucho, cuando volvemos a casa no
tenemos gana. Sin embargo, cenamos, para que mama no sospeche nada.

-¢De qué hablan con papa?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ¢(Sabe usted? Y dice que cuando
seamos mayores nos llevara a vivir con él. Sonia no quiere, pero yo si. Claro que me
aburriré sin mama; pero podré escribirle cartas. Y hasta podré venir a verla los dias de
fiesta, ¢verdad? Papa me ha prometido comprarme un caballo. {Es mas bueno! No
comprendo como mama no le dice que se venga a casa y no quiere ni que lo veamos.
Siempre nos pregunta como estd y qué hace. Cuando estuvo enferma y se lo dijimos,
se cogio la cabeza con las dos manos..., asi..., y empezé a ir y venir por la habitacién
como un loco... Siempre nos aconseja que obedezcamos y respetemos a mama... Diga
usted: ¢es verdad que somos desgraciados?

-¢Por qué?

-No sé; papa lo dice: «Son unos desgraciadas -nos dice-, y mama, la pobre, también, y
yo; todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos ampare.



Alecha call6 y se quedé meditabundo. Rein6 un corto silencio.

-¢Conque si? -dijo, al cabo, Beliayev-. ¢{Conque celebran mitines en las confiterias?
iTiene gracia! ¢Y mamad no sabe nada?

-¢Coémo lo va a saber? Pelagueya no dira nada... jAyer nos dio papa unas peras!...
Estaban dulces como la miel. Yo me comi dos...

-Y dime... (Papa no habla de mi?

-¢De usted? Le aseguro...

El chiquillo miré fijamente a Beliayev, y concluyé:

-Le aseguro que no habla nada de particular.

-Pero, ¢por qué no me lo cuentas?

-¢No se ofendera usted?

-iNo, tonto! ¢Habla mal?

-No; pero... estd enfadado con usted. Dice que mama es desgraciada por culpa de
usted; que usted ha sido su perdiciéon. jQué cosas tiene papa! Yo le aseguro que usted
es bueno y muy amable con mam4d; pero no me cree, y, al oirme, balancea la cabeza.
-¢Conque afirma que yo he sido la perdicion...?

-Si. jPero no se enfade usted, Nicolas Ilich!

Beliayev se levantd y empez06 a pasearse por el salon.

-iEs abSU_I:dO y ridiculo! -balbuceaba, encogiéndose de hombros y con una sonrisa
amarga-. El es el principal culpable y afirma que yo he sido la perdiciéon de Olga. iEs
irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvid a preguntar:

-¢Conque te ha dicho que yo he sido la perdicién de tu madre?

-Si; pero... usted me ha prometido no enfadarse.

-iDéjame en paz!... {Vaya una situacion lucida!



Se oy6 la campanilla. El chiquillo corrié a la puerta. Momentos después entré en el
salén con su madre y su hermanita.

Beliayev saludd con la cabeza y siguié paseandose.

-iClaro! -murmuraba-. jEl culpable soy yo! iEl es el marido y le asisten todos los
derechos!

-¢Qué hablas? -pregunto6 Olga Ivanovna.

-¢No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Segun él, soy un infame, un criminal;
he sido la perdicion tuya y de los nifios. jTodos ustedes son unos desgraciados y el
unico feliz soy yo! jAh, qué feliz soy!

-No te entiendo, Nicolas. ;Qué sucede?

-Pregtntale a este caballerito -dijo Beliayev, seialando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palidecié. Se pintd en su faz un
gran espanto.

-iNicolés Ilich! -balbuceé-, le suplico...

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a su hijo y a Beliayev.
-iPreguntale! -prosigui6 éste-. La imbécil de Pelagueya lleva a tus hijos a las
confiterias, donde les arregla entrevistas con su padre. jPero eso es lo de menos! Lo
gracioso es que su padre, segun les dice él, es un martir y yo soy un canalla, un
criminal, que ha deshecho la felicidad de ustedes...

-iNicolas Ilich! -gimié Alecha-, usted me habia dado su palabra de honor...

-iDéjame en paz! |Se trata de cosas mdas importantes que todas las palabras de honor!
iMe indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentira!

-Pero dime -pregunt6 Olga, con lagrimas en los ojos, dirigiéndose a su hijo-: ¢te vas
con papa? No comprendo...

Alecha parecia no haber oido la pregunta, y miraba con horror a Beliayev.
-iNo es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a Pelagueya.

Y salié.



-iUsted me habia dado su palabra de honor...! -dijo el chiquillo, todo trémulo, clavando
en Beliayev los ojos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguié paseandose por el saldén, excitadisimo, sin mas
preocupacién que la de su amor propio herido.

Alecha se llevo a su hermana a un rincén y le contd, con voz que hacia temblar la
cblera, como lo habian engafiado. Lloraba a lagrima viva y fuertes estremecimientos
sacudian todo su cuerpo. Era la primera vez, en su vida, que chocaba con la mentira
de un modo tan brutal.



