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Nicolás  Ilich  Beliayev,  rico  propietario  de  Petersburgo,  aficionado  a  las  carreras  de
caballos, joven aún -treinta y dos años-, grueso, de mejillas sonrosadas, contento de sí
mismo, se encaminó, ya anochecido, a casa de Olga Ivanovna Irnina, con la que vivía,
o,  como  decía  él,  arrastraba  una  larga  y  tediosa  novela.  En  efecto:  las  primeras
páginas,  llenas de vida e  interés,  habían sido saboreadas,  hacía  mucho tiempo;  y  las
que las seguían se sucedían sin interrupción, monótonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev pasó al salón y se tendió en el canapé.

-¡Buenas noches, Nicolás Ilich! -le dijo una voz infantil-. Mamá vendrá en seguida. Ha
ido con Sonia a casa de la modista.

Al oír aquella voz, advirtió Beliayev que en un ángulo de la estancia estaba tendido en
un  sofá  el  hijo  de  su  querida,  Alecha,  un  chiquillo  de  ocho  años,  esbelto,  muy
elegantito  con  su  traje  de  terciopelo  y  sus  medias  negras.  Boca  arriba,  sobre  un
almohadón  de  tafetán,  levantaba  alternativamente  las  piernas,  sin  duda  imitando  al
acróbata que acababa de ver en el circo. Cuando se le cansaban las piernas realizaba
ejercicios análogos con los brazos. De cuando en cuando se incorporaba de un modo
brusco  y  se  ponía  en  cuatro  patas.  Todo  esto  lo  hacía  con  una  cara  muy  seria,  casi
dramática,  jadeando,  como si  considerase una desgracia el  que le  hubiera dado Dios
un cuerpo tan inquieto.

-¡Buenas noches, amigo! -contestó Beliayev-. No te había visto. ¿Mamá está bien?

Alecha,  que  ejecutaba  en  aquel  momento  un  ejercicio  sumamente  difícil,  se  volvió
hacia él.

-Le  diré  a  usted…  Mamá  no  está  bien  nunca.  Es  mujer,  y  las  mujeres  siempre  se
quejan de algo…

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del niño. Hasta entonces, en
todo el tiempo que llevaba en relaciones íntimas con Olga Ivanovna, casi no se había
fijado en él, no dándole más importancia que a cualquier mueble insignificante.

Ahora, en las tinieblas del  anochecer,  la frente pálida de Alecha y sus ojos negros le
recordaban a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso mostrarle un poco de
afecto al chiquillo.

-¡Ven aquí, chico! -le dijo-. Déjame verte más de cerca.



El chiquillo saltó del sofá y corrió al canapé.

-Bueno -comenzó Beliayev, poniéndole una mano en el hombro-. ¿Cómo te va?

-Le diré a usted… Antes me iba mejor.

-¿Y eso?

-Es muy sencillo.  Antes,  mi  hermana y yo leíamos y tocábamos el  piano,  y  ahora nos
obligan  a  aprendernos  de  memoria  poesías  francesas… ¿Se  ha  cortado  usted  el  pelo
hace poco?

-Sí, hace unos días.

-¡Ya lo veo! Tiene usted la perilla más corta. ¿Me deja usted tocársela?… ¿No le hago
daño?…

-¿Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la vez casi
no se siente?

El chiquillo empezó a jugar con la cadena del reloj de su interlocutor y prosiguió:

-Cuando  yo  sea  colegial,  mamá  me  comprará  un  reloj.  Y  le  diré  que  también  me
compre una cadena como esta. ¡Qué dije más bonito! Como el de papá… Papá lleva en
el dije un retratito de mamá… La cadena es mucho más larga que la de usted…

-¿Y tú cómo lo sabes? ¿Ves a tu papá?

-¿Yo?… No… Yo…

Alecha se puso colorado y se turbó mucho, como un hombre cogido en una mentira.

Beliayev lo miró fijamente, y le preguntó:

-Ves a papá…, ¿verdad?

-No, no… Yo…

-Dímelo  francamente,  con  la  mano  sobre  el  corazón.  Se  te  conoce  en  la  cara  que
ocultas la verdad. No seas taimado. Lo ves, no lo niegues… Háblame como a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.



-¿Y usted no se lo dirá a mamá?

-¡Claro que no! No tengas cuidado.

-¿Palabra de honor?

-¡Palabra de honor!

-¡Júramelo!

-¡Dios mío, qué pesado eres! ¿Por quién me tomas?

Alecha miró a su alrededor, abrió mucho los ojos y susurró:

-Pero, ¡por Dios, no le diga usted nada a mamá! Ni a nadie, porque es un secreto. Si
mamá se entera, yo,  Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos. Pues bien, oiga
usted: yo y Sonia nos vemos con papá los martes y los viernes. Cuando Pelagueya nos
lleva  de  paseo  vamos  a  la  confitería  Aspel,  donde  nos  espera  papá  en  un  cuartito
aparte.  En  el  cuartito  que  hay  una  mesa  de  mármol  y  encima  un  cenicero  que
representa una oca.

-¿Y qué hacen allí?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y papá nos convida
a  café  y  a  pasteles.  A  Sonia  le  gustan  los  pastelillos  de  carne,  pero  yo  los  detesto.
Prefiero los de col y los de huevo. Como comemos mucho, cuando volvemos a casa no
tenemos gana. Sin embargo, cenamos, para que mamá no sospeche nada.

-¿De qué hablan con papá?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ¿Sabe usted? Y dice que cuando
seamos mayores nos llevará a vivir con él.  Sonia no quiere, pero yo sí.  Claro que me
aburriré sin mamá; pero podré escribirle cartas. Y hasta podré venir a verla los días de
fiesta,  ¿verdad?  Papá  me  ha  prometido  comprarme  un  caballo.  ¡Es  más  bueno!  No
comprendo cómo mamá no le dice que se venga a casa y no quiere ni que lo veamos.
Siempre nos pregunta cómo está y qué hace. Cuando estuvo enferma y se lo dijimos,
se cogió la cabeza con las dos manos…, así…, y empezó a ir y venir por la habitación
como un loco… Siempre nos aconseja que obedezcamos y respetemos a mamá… Diga
usted: ¿es verdad que somos desgraciados?

-¿Por qué?

-No sé; papá lo dice: «Son unos desgraciadas -nos dice-, y mamá, la pobre, también, y
yo; todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos ampare.



Alecha calló y se quedó meditabundo. Reinó un corto silencio.

-¿Conque  sí?  -dijo,  al  cabo,  Beliayev-.  ¿Conque  celebran  mítines  en  las  confiterías?
¡Tiene gracia! ¿Y mamá no sabe nada?

-¿Cómo  lo  va  a  saber?  Pelagueya  no  dirá  nada…  ¡Ayer  nos  dio  papá  unas  peras!…
Estaban dulces como la miel. Yo me comí dos…

-Y dime… ¿Papá no habla de mí?

-¿De usted? Le aseguro…

El chiquillo miró fijamente a Beliayev, y concluyó:

-Le aseguro que no habla nada de particular.

-Pero, ¿por qué no me lo cuentas?

-¿No se ofenderá usted?

-¡No, tonto! ¿Habla mal?

-No;  pero…  está  enfadado  con  usted.  Dice  que  mamá  es  desgraciada  por  culpa  de
usted; que usted ha sido su perdición. ¡Qué cosas tiene papá! Yo le aseguro que usted
es bueno y muy amable con mamá; pero no me cree, y, al oírme, balancea la cabeza.

-¿Conque afirma que yo he sido la perdición…?

-Sí. ¡Pero no se enfade usted, Nicolás Ilich!

Beliayev se levantó y empezó a pasearse por el salón.

-¡Es  absurdo  y  ridículo!  -balbuceaba,  encogiéndose  de  hombros  y  con  una  sonrisa
amarga-. Él es el principal culpable y afirma que yo he sido la perdición de Olga. ¡Es
irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvió a preguntar:

-¿Conque te ha dicho que yo he sido la perdición de tu madre?

-Sí; pero… usted me ha prometido no enfadarse.

-¡Déjame en paz!… ¡Vaya una situación lucida!



Se  oyó  la  campanilla.  El  chiquillo  corrió  a  la  puerta.  Momentos  después  entró  en  el
salón con su madre y su hermanita.

Beliayev saludó con la cabeza y siguió paseándose.

-¡Claro!  -murmuraba-.  ¡El  culpable  soy  yo!  ¡Él  es  el  marido  y  le  asisten  todos  los
derechos!

-¿Qué hablas? -preguntó Olga Ivanovna.

-¿No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Según él, soy un infame, un criminal;
he  sido  la  perdición  tuya  y  de  los  niños.  ¡Todos  ustedes  son  unos  desgraciados  y  el
único feliz soy yo! ¡Ah, qué feliz soy!

-No te entiendo, Nicolás. ¿Qué sucede?

-Pregúntale a este caballerito -dijo Beliayev, señalando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palideció.  Se pintó en su faz un
gran espanto.

-¡Nicolás Ilich! -balbuceó-, le suplico…

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a su hijo y a Beliayev.

-¡Pregúntale!  -prosiguió  éste-.  La  imbécil  de  Pelagueya  lleva  a  tus  hijos  a  las
confiterías, donde les arregla entrevistas con su padre. ¡Pero eso es lo de menos! Lo
gracioso  es  que  su  padre,  según  les  dice  él,  es  un  mártir  y  yo  soy  un  canalla,  un
criminal, que ha deshecho la felicidad de ustedes…

-¡Nicolás Ilich! -gimió Alecha-, usted me había dado su palabra de honor…

-¡Déjame en paz! ¡Se trata de cosas más importantes que todas las palabras de honor!
¡Me indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentira!

-Pero  dime  -preguntó  Olga,  con  lágrimas  en  los  ojos,  dirigiéndose  a  su  hijo-:  ¿te  vas
con papá? No comprendo…

Alecha parecía no haber oído la pregunta, y miraba con horror a Beliayev.

-¡No es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a Pelagueya.

Y salió.



-¡Usted me había dado su palabra de honor…! -dijo el chiquillo, todo trémulo, clavando
en Beliayev los ojos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguió paseándose por el salón, excitadísimo, sin más
preocupación que la de su amor propio herido.

Alecha  se  llevó  a  su  hermana  a  un  rincón  y  le  contó,  con  voz  que  hacía  temblar  la
cólera,  cómo lo  habían engañado.  Lloraba a  lágrima viva  y  fuertes  estremecimientos
sacudían todo su cuerpo. Era la primera vez, en su vida, que chocaba con la mentira
de un modo tan brutal.


