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Mi abuela tenía setenta y dos años cuando falleció mi abuelo. Este poseía un pequeño
taller  de  litografía  en  un  pueblo  de  Baden,  y  en  él  trabajó  con  dos  o  tres  ayudantes
hasta  su  muerte.  Mi  abuela  atendía  el  hogar  sin  criada,  cuidaba  del  viejo  y
destartalado caserón y cocinaba para los hombres y sus hijos.

Era una mujer pequeña y delgada, con un par de ojos vivarachos, de lagartija, pero de
hablar muy lento. Con escasísimos medios había criado a cinco de los siete hijos que
tuvo en total. Debido a ello se había ido consumiendo con los años.

Sus  dos  hijas  mujeres  emigraron  a  América,  y  dos  de  los  hijos  varones  también  se
marcharon fuera. Sólo el menor, que era muy delicado de salud, se quedó en el pueblo.
Llegó a ser impresor y tuvo una familia demasiado numerosa para él.

De modo que al morir mi abuelo, ella se quedó sola en casa.

Los  hijos  empezaron  a  escribirse  cartas  para  decidir  qué  hacían  con  ella.  Uno  se
ofreció a llevársela consigo, mientras que el impresor quería instalarse con los suyos
en casa de la anciana. Pero la abuela rechazó ambas propuestas y sólo quiso aceptar
una  pequeña  ayuda  monetaria  de  los  hijos  que  estuvieran  en  condiciones  de
brindársela. La venta del taller de litografía, caído en desuso hacía tiempo, no aportó
prácticamente nada, y encima había deudas.

Los hijos le escribieron diciéndole que tampoco podía vivir  del  todo sola,  pero al  ver
que  persistía  en  su  actitud,  cedieron  y  empezaron  a  enviarle  mensualmente  algo  de
dinero. Después de todo, pensaron, el impresor se había quedado en el pueblo.

Y fue éste quien se encargó de enviar de vez en cuando a sus hermanos noticias de su
madre. Sus cartas a mi padre, así como lo que éste logró averiguar durante una visita
y tras el entierro de mi abuela, que murió dos años más tarde, me permiten hacerme
una idea de lo que ocurrió en esos dos años.

Parece  ser  que,  desde un principio,  el  impresor  quedó muy decepcionado de  que mi
abuela se negara a acogerlo en el caserón, bastante grande y a la sazón vacío. Él, con
cuatro  hijos  a  cuestas,  vivía  en  una  casa  de  tres  habitaciones.  Pero  la  anciana  sólo
mantenía con él una relación muy libre. Invitaba a los niños a merendar los domingos
por la tarde; eso era todo.

Visitaba  a  su  hijo  una  o  dos  veces  por  trimestre  y  ayudaba  entonces  a  su  nuera  a
preparar mermelada de arándanos. Por ciertas cosas que decía la joven dedujo que la



vivienda del impresor le resultaba demasiado estrecha a su suegra. Y mi tío no pudo
evitar poner un signo de admiración en su informe sobre el particular.

A  una  pregunta  escrita  de  mi  padre  sobre  lo  que  la  anciana  hacía  en  esos  días,  él
respondió bastante escuetamente que iba al cine.

Hay que entender que eso no era nada normal, o, en cualquier caso, no lo era para sus
hijos. Hace treinta años, el cine no era lo que es hoy. Iba asociado a locales miserables
y mal ventilados, a menudo instalados en viejas boleras a cuya entrada había carteles
chillones que anunciaban crímenes y tragedias pasionales. A decir verdad, al cine sólo
iban adolescentes o, debido a la oscuridad, parejas de enamorados. Una anciana sola
seguro que llamaba la atención.

Pero aún había algo más que considerar en el hecho de ir al cine. Las entradas eran,
sin duda, baratas, pero como tal placer se situaba aproximadamente por debajo de las
golosinas, equivalía a «dinero tirado». Y tirar el dinero no era algo respetable.

A ello se sumaba el que mi abuela no sólo no mantenía un contacto regular con el hijo
que  vivía  en  su  pueblo,  sino  que  tampoco  visitaba  ni  invitaba  a  ninguno  de  sus
conocidos.  Jamás  acudía  a  las  tertulias  locales.  En  cambio  iba  muy  asiduamente  al
taller  de  un  zapatero  remendón  en  una  callejuela  pobre  y  hasta  un  tanto
desacreditada,  en  la  cual,  sobre  todo  por  la  tarde,  circulaban  personajes  no  muy
respetables  que  digamos:  camareras  sin  trabajo  y  menestrales  ambulantes.  El
remendón era un hombre de mediana edad que había rodado medio mundo sin abrirse
jamás camino. También decían que era dado a la bebida. En cualquier caso, no era una
compañía idónea para mi abuela.

El impresor insinuó en una de sus cartas que se lo había comentado a la anciana pero
había recibido una respuesta francamente fría.  «Es un hombre que ha visto mundo»,
fue la contestación que puso fin al diálogo. No era fácil  discutir con mi abuela sobre
temas que no le apetecía abordar.

Casi medio año después de la muerte del abuelo, el impresor escribió a mi padre que
la abuela comía ahora un día sí y otro no en la fonda.

¡Vaya noticia! ¡La abuela, que durante toda su vida había cocinado para una docena de
personas y había comido siempre las sobras, comía ahora en la fonda! ¿Qué mosca la
había picado?

Poco después, mi padre hizo un viaje de negocios muy cerca del pueblo de mi abuela y
fue a visitarla.

La encontró cuando se disponía a salir. Ella volvió a quitarse el sombrero y sirvió a su
hijo  un  vaso  de  vino  tinto  y  unas  galletas.  Parecía  estar  perfectamente  ecuánime,  ni



demasiado  alegre  ni  demasiado  taciturna.  Preguntó  por  nosotros,  aunque sin  insistir
mucho; quiso saber sobre todo si también había cerezas para los niños. En eso seguía
siendo  la  misma.  Su  habitación  se  veía  impecable,  por  supuesto,  y  ella  misma  tenía
aspecto saludable.

El  único  detalle  que  aludía  a  su  nueva  vida  fue  que  se  negara  a  ir  con  mi  padre  al
cementerio  a  visitar  la  tumba  de  su  esposo.  «Puedes  ir  solo»,  le  dijo  lacónicamente,
«es la tercera de la izquierda en la fila doce. Yo tengo que hacer».

El  impresor  comentó  más  tarde  que  quizá  tenía  que  ir  a  casa  de  su  remendón.  Se
quejó amargamente.

«Yo  vivo  aquí,  en  este  cuchitril,  con  mi  familia,  trabajo  sólo  cinco  horas  al  día,  y
encima mal pagadas, y, para colmo, el asma vuelve a darme guerra y el caserón de la
Hauptstrasse está vacío».

Mi  padre  había  alquilado  una  habitación  en  la  hostería,  esperando  que,  siquiera  por
simple cumplido, su madre lo invitaría a quedarse en la casa, pero ella ni mencionó el
tema. ¡Y pensar que antes, aunque la casa estuviera llena de gente, la abuela siempre
le había criticado que no viviera con ellos y encima gastara dinero en hoteles!

Pero  ahora  parecía  haber  roto  definitivamente  con  su  vida  familiar  para  emprender
nuevos rumbos, ahora que su existencia empezaba a declinar. Mi padre, que tenía una
buena provisión de humor, la encontró «muy animada» y dijo a mi tío que dejara a la
anciana hacer lo que le apeteciera.

Pero, ¿qué le apetecía?

La siguiente noticia que se tuvo de ella fue que había alquilado un break y se había ido
de  excursión  un  jueves  cualquiera.  Un  break  era  un  coche  de  caballos  de  grandes
ruedas,  con  cabida  para  toda  una  familia.  Muy  ocasionalmente,  cuando  los  nietos
íbamos de visita, mi abuelo alquilaba un break. La abuela se quedaba siempre en casa.
Rechazaba las invitaciones a pasear con un desdeñoso gesto de la mano.

Y  tras  lo  del  break  vino  el  viaje  a  K.,  una  ciudad  más  grande  que,  en  ferrocarril,
quedaba a unas dos horas del pueblo. Iban a celebrarse allí unas carreras de caballos,
y a las carreras fue mi abuela.

El impresor estaba ya muy alarmado por entonces. Quería que la viese un médico. Mi
padre meneó la cabeza al leer la carta, pero se opuso a la idea de llevarla a un médico.

La  abuela  no  había  viajado  sola  a  K.  Se  había  llevado  consigo  a  una  muchacha  que,
según escribió el impresor, era medio débil mental y trabajaba en la cocina de la fonda
donde la anciana comía un día sí y otro no.



Aquella «subnormal» desempeñó a partir de entonces un papel en su vida.

La  anciana  parecía  haberse  encaprichado  con  ella.  La  llevaba  al  cine  y  a  casa  del
remendón —que, por lo demás, resultó ser socialdemócrata—, y se rumoreaba que las
dos  mujeres  se  ponían  a  jugar  a  las  cartas  en  la  cocina,  con  un  vaso  de  tinto  por
delante.

«Ahora le ha comprado a la subnormal un sombrero rematado por rosas», escribió un
día  el  impresor,  desesperado.  «¡Y  nuestra  Anna  no  tiene  vestidito  de  primera
comunión!»

Las  cartas  de  mi  tío  eran  cada  vez  más  histéricas;  ya  sólo  hablaban  del  «indigno
comportamiento  de  nuestra  querida  madre»  y  no  decían  nada  más.  El  resto  de  la
historia lo sé por mi padre.

El posadero le había susurrado con un guiño:

—A Frau B. le ha dado por divertirse, según dicen.

En realidad, mi abuela no vivió nada opulentamente esos últimos años. Cuando no iba
a  la  fonda,  su  comida  solía  limitarse  a  un  plato  de  huevos,  un  poco  de  café  y,  sobre
todo,  sus  adoradas  galletitas.  Se  agenciaba,  en  cambio,  un  vino  tinto  barato  del  que
bebía  un  vasito  con  cada  comida.  Mantenía  muy  limpia  toda  la  casa,  y  no  sólo  el
dormitorio y la cocina, espacios que utilizaba normalmente. No obstante, sin que sus
hijos se enterasen hipotecó el caserón. Nunca se supo qué hizo con el dinero. Parece
que se lo dio al remendón, quien a la muerte de mi abuela se trasladó a otra ciudad y,
según dicen, abrió un negocio más grande de calzado a medida.

Bien mirado, la anciana vivió dos vidas sucesivas. Una de ellas, la primera, como hija,
esposa  y  madre,  y  la  segunda  simplemente  como  Frau  B.,  una  persona  sola,  sin
obligaciones  y  de  recursos  modestos,  pero  suficientes.  La  primera  vida  duró
aproximadamente seis decenios; la segunda, no más de dos años.

Mi  padre se  enteró de que,  en sus últimos seis  meses de vida,  la  abuela  se  permitió
ciertas  libertades  que  la  gente  normal  desconoce  totalmente.  Así,  por  ejemplo,  en
verano  solía  levantarse  a  las  tres  de  la  madrugada  y  dar  un  paseo  por  las  desiertas
calles del pueblo, que de esa forma tenía para ella sola. Y, según afirmaban todos, al
párroco que fue a visitarla con el propósito de acompañar a la anciana en su soledad
¡ella lo invitó al cine!

No  estaba  en  absoluto  sola.  Por  casa  del  remendón  circulaba  al  parecer  gente  muy
alegre, que contaba toda suerte de historias. Ella siempre tenía allí una botella de su
propio vino tinto y se bebía un vasito mientras los demás contaban cosas y arremetían



contra las dignas autoridades locales. Aquel tinto le estaba reservado, aunque a veces
traía bebidas más fuertes para los contertulios.

Murió repentinamente, una tarde de otoño, en su dormitorio, pero no en la cama, sino
en  su  silla  de  madera,  junto  a  la  ventana.  Había  invitado  a  la  «subnormal»  al  cine
aquella  noche,  de  suerte  que  la  muchacha  estaba  a  su  lado  cuando  murió.  Tenía
setenta y cuatro años.

He  visto  una  fotografía  que  le  hicieron  para  sus  hijos  y  la  muestra  en  su  lecho
mortuorio.

En ella se ve una carita menuda con muchas arrugas y una boca de labios finos, pero
grande. Mucha pequeñez, mas ninguna mezquindad. Había saboreado plenamente los
largos  años  de  servidumbre y  los  breves  años  de  libertad,  consumiendo el  pan de  la
vida hasta las últimas migajas.


