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LA ANCIANA INDIGNA

Mi abuela tenia setenta y dos anos cuando fallecié mi abuelo. Este poseia un pequeio
taller de litografia en un pueblo de Baden, y en él trabajé con dos o tres ayudantes
hasta su muerte. Mi abuela atendia el hogar sin criada, cuidaba del viejo y
destartalado caseron y cocinaba para los hombres y sus hijos.

Era una mujer pequena y delgada, con un par de ojos vivarachos, de lagartija, pero de
hablar muy lento. Con escasisimos medios habia criado a cinco de los siete hijos que
tuvo en total. Debido a ello se habia ido consumiendo con los ainos.

Sus dos hijas mujeres emigraron a Ameérica, y dos de los hijos varones también se
marcharon fuera. Sélo el menor, que era muy delicado de salud, se quedd en el pueblo.
Lleg6 a ser impresor y tuvo una familia demasiado numerosa para él.

De modo que al morir mi abuelo, ella se quedo sola en casa.

Los hijos empezaron a escribirse cartas para decidir qué hacian con ella. Uno se
ofrecid a llevarsela consigo, mientras que el impresor queria instalarse con los suyos
en casa de la anciana. Pero la abuela rechazé ambas propuestas y sélo quiso aceptar
una pequena ayuda monetaria de los hijos que estuvieran en condiciones de
brindarsela. La venta del taller de litografia, caido en desuso hacia tiempo, no aporté
practicamente nada, y encima habia deudas.

Los hijos le escribieron diciéndole que tampoco podia vivir del todo sola, pero al ver
que persistia en su actitud, cedieron y empezaron a enviarle mensualmente algo de
dinero. Después de todo, pensaron, el impresor se habia quedado en el pueblo.

Y fue éste quien se encargod de enviar de vez en cuando a sus hermanos noticias de su
madre. Sus cartas a mi padre, asi como lo que éste logré averiguar durante una visita
y tras el entierro de mi abuela, que murié dos afos mas tarde, me permiten hacerme
una idea de lo que ocurrid en esos dos anos.

Parece ser que, desde un principio, el impresor quedé muy decepcionado de que mi
abuela se negara a acogerlo en el caserdn, bastante grande y a la sazén vacio. El, con
cuatro hijos a cuestas, vivia en una casa de tres habitaciones. Pero la anciana sélo
mantenia con él una relacién muy libre. Invitaba a los nifios a merendar los domingos
por la tarde; eso era todo.

Visitaba a su hijo una o dos veces por trimestre y ayudaba entonces a su nuera a
preparar mermelada de ardndanos. Por ciertas cosas que decia la joven dedujo que la



vivienda del impresor le resultaba demasiado estrecha a su suegra. Y mi tio no pudo
evitar poner un signo de admiracion en su informe sobre el particular.

A una pregunta escrita de mi padre sobre lo que la anciana hacia en esos dias, él
respondid bastante escuetamente que iba al cine.

Hay que entender que eso no era nada normal, o, en cualquier caso, no lo era para sus
hijos. Hace treinta anos, el cine no era lo que es hoy. Iba asociado a locales miserables
y mal ventilados, a menudo instalados en viejas boleras a cuya entrada habia carteles
chillones que anunciaban crimenes y tragedias pasionales. A decir verdad, al cine sélo
iban adolescentes o, debido a la oscuridad, parejas de enamorados. Una anciana sola
seguro que llamaba la atencion.

Pero aun habia algo mas que considerar en el hecho de ir al cine. Las entradas eran,
sin duda, baratas, pero como tal placer se situaba aproximadamente por debajo de las
golosinas, equivalia a «dinero tirado». Y tirar el dinero no era algo respetable.

A ello se sumaba el que mi abuela no s6lo no mantenia un contacto regular con el hijo
que vivia en su pueblo, sino que tampoco visitaba ni invitaba a ninguno de sus
conocidos. Jamas acudia a las tertulias locales. En cambio iba muy asiduamente al
taller de un zapatero remendon en una callejuela pobre y hasta un tanto
desacreditada, en la cual, sobre todo por la tarde, circulaban personajes no muy
respetables que digamos: camareras sin trabajo y menestrales ambulantes. El
remendoén era un hombre de mediana edad que habia rodado medio mundo sin abrirse
jamas camino. También decian que era dado a la bebida. En cualquier caso, no era una
compaiia idonea para mi abuela.

El impresor insinué en una de sus cartas que se lo habia comentado a la anciana pero
habia recibido una respuesta francamente fria. «<Es un hombre que ha visto mundo»,
fue la contestacion que puso fin al didlogo. No era facil discutir con mi abuela sobre
temas que no le apetecia abordar.

Casi medio ano después de la muerte del abuelo, el impresor escribié a mi padre que
la abuela comia ahora un dia si y otro no en la fonda.

iVaya noticia! jLa abuela, que durante toda su vida habia cocinado para una docena de
personas y habia comido siempre las sobras, comia ahora en la fonda! {Qué mosca la
habia picado?

Poco después, mi padre hizo un viaje de negocios muy cerca del pueblo de mi abuela y
fue a visitarla.

La encontré cuando se disponia a salir. Ella volvié a quitarse el sombrero y sirvio a su
hijo un vaso de vino tinto y unas galletas. Parecia estar perfectamente ecudnime, ni



demasiado alegre ni demasiado taciturna. Preguntd por nosotros, aunque sin insistir
mucho; quiso saber sobre todo si también habia cerezas para los nifios. En eso seguia
siendo la misma. Su habitacién se veia impecable, por supuesto, y ella misma tenia
aspecto saludable.

El tnico detalle que aludia a su nueva vida fue que se negara a ir con mi padre al
cementerio a visitar la tumba de su esposo. «Puedes ir solo», le dijo lacénicamente,
«es la tercera de la izquierda en la fila doce. Yo tengo que hacer».

El impresor comenté mas tarde que quizd tenia que ir a casa de su remendon. Se
quejé amargamente.

«Yo vivo aqui, en este cuchitril, con mi familia, trabajo s6lo cinco horas al dia, y
encima mal pagadas, y, para colmo, el asma vuelve a darme guerra y el caserén de la
Hauptstrasse esta vacio».

Mi padre habia alquilado una habitacién en la hosteria, esperando que, siquiera por
simple cumplido, su madre lo invitaria a quedarse en la casa, pero ella ni menciond el
tema. |Y pensar que antes, aunque la casa estuviera llena de gente, la abuela siempre
le habia criticado que no viviera con ellos y encima gastara dinero en hoteles!

Pero ahora parecia haber roto definitivamente con su vida familiar para emprender
nuevos rumbos, ahora que su existencia empezaba a declinar. Mi padre, que tenia una
buena provisiéon de humor, la encontré «muy animada» y dijo a mi tio que dejara a la
anciana hacer lo que le apeteciera.

Pero, ¢qué le apetecia?

La siguiente noticia que se tuvo de ella fue que habia alquilado un break y se habia ido
de excursién un jueves cualquiera. Un break era un coche de caballos de grandes
ruedas, con cabida para toda una familia. Muy ocasionalmente, cuando los nietos
ibamos de visita, mi abuelo alquilaba un break. La abuela se quedaba siempre en casa.
Rechazaba las invitaciones a pasear con un desdenoso gesto de la mano.

Y tras lo del break vino el viaje a K., una ciudad mas grande que, en ferrocarril,
quedaba a unas dos horas del pueblo. Iban a celebrarse alli unas carreras de caballos,
y a las carreras fue mi abuela.

El impresor estaba ya muy alarmado por entonces. Queria que la viese un médico. Mi
padre meneo la cabeza al leer la carta, pero se opuso a la idea de llevarla a un médico.

La abuela no habia viajado sola a K. Se habia llevado consigo a una muchacha que,
segun escribio el impresor, era medio débil mental y trabajaba en la cocina de la fonda
donde la anciana comia un dia si y otro no.



Aquella «subnormal» desempend a partir de entonces un papel en su vida.

La anciana parecia haberse encaprichado con ella. La llevaba al cine y a casa del
remendoén —que, por lo demas, resulté ser socialdemodcrata—, y se rumoreaba que las
dos mujeres se ponian a jugar a las cartas en la cocina, con un vaso de tinto por
delante.

«Ahora le ha comprado a la subnormal un sombrero rematado por rosas», escribié un
dia el impresor, desesperado. «iY nuestra Anna no tiene vestidito de primera
comunion!»

Las cartas de mi tio eran cada vez mas histéricas; ya sélo hablaban del «indigno
comportamiento de nuestra querida madre» y no decian nada mas. El resto de la
historia lo sé por mi padre.

El posadero le habia susurrado con un guifio:
—A Frau B. le ha dado por divertirse, seguin dicen.

En realidad, mi abuela no vivié nada opulentamente esos ultimos anos. Cuando no iba
a la fonda, su comida solia limitarse a un plato de huevos, un poco de café y, sobre
todo, sus adoradas galletitas. Se agenciaba, en cambio, un vino tinto barato del que
bebia un vasito con cada comida. Mantenia muy limpia toda la casa, y no sélo el
dormitorio y la cocina, espacios que utilizaba normalmente. No obstante, sin que sus
hijos se enterasen hipotecé el caseréon. Nunca se supo qué hizo con el dinero. Parece
que se lo dio al remendodn, quien a la muerte de mi abuela se trasladé a otra ciudad vy,
segun dicen, abrié un negocio mas grande de calzado a medida.

Bien mirado, la anciana vivié dos vidas sucesivas. Una de ellas, la primera, como hija,
esposa y madre, y la segunda simplemente como Frau B., una persona sola, sin
obligaciones y de recursos modestos, pero suficientes. La primera vida durd
aproximadamente seis decenios; la segunda, no mas de dos afios.

Mi padre se enterdé de que, en sus ultimos seis meses de vida, la abuela se permitié
ciertas libertades que la gente normal desconoce totalmente. Asi, por ejemplo, en
verano solia levantarse a las tres de la madrugada y dar un paseo por las desiertas
calles del pueblo, que de esa forma tenia para ella sola. Y, segun afirmaban todos, al
parroco que fue a visitarla con el propdsito de acompanar a la anciana en su soledad
jella lo invité al cine!

No estaba en absoluto sola. Por casa del remenddn circulaba al parecer gente muy
alegre, que contaba toda suerte de historias. Ella siempre tenia alli una botella de su
propio vino tinto y se bebia un vasito mientras los demas contaban cosas y arremetian



contra las dignas autoridades locales. Aquel tinto le estaba reservado, aunque a veces
traia bebidas mas fuertes para los contertulios.

Murié repentinamente, una tarde de otono, en su dormitorio, pero no en la cama, sino
en su silla de madera, junto a la ventana. Habia invitado a la «subnormal» al cine
aquella noche, de suerte que la muchacha estaba a su lado cuando murié. Tenia
setenta y cuatro anos.

He visto una fotografia que le hicieron para sus hijos y la muestra en su lecho
mortuorio.

En ella se ve una carita menuda con muchas arrugas y una boca de labios finos, pero
grande. Mucha pequefiez, mas ninguna mezquindad. Habia saboreado plenamente los
largos anos de servidumbre y los breves anos de libertad, consumiendo el pan de la
vida hasta las dltimas migajas.



