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Arrellanado en la silla de extensión, cubierta la cabeza con un gorro primorosamente
bordado en oro y los anchos pies metidos en pantuflas de lo mismo, viejo, pero todavía
membrudo y fuerte, el rostro atravesado por un espantoso costurón, la derecha manca
y lo que no se veía de su cuerpo todo surcado de cicatrices, gajes todos y trofeos de
aquellos  legendarios  asaltos  al  machete  que  le  habían  dado  tanta  fama,  el  bravo
guerrillero en reposo tenía la majestad de los volcanes apagados.

Adormecíase  en  paternal  complacencia  oyendo  a  sus  hijos  que.  todavía  en  la  mesa,
entre el humazo de los cigarros, un tanto desvanecidas las cabezas por los vapores del
vino y por la digestión de la comida abundante, celebraban la vuelta del mayor.

Regresaba éste de Europa adonde había ido, hacía un año, al doctorarse de médico, en
viaje  de  estudios,  gozando  una  beca.  Su  padre  y  sus  tres  hermanos,  absortos,  lo
escuchaban referir las aventuras del bulevar.

En el brillo nuevo y saludable de su piel, en el corte correcto de su traje y en los aros
de concha de los lentes grandes y redondos, trascendía una civilización superior.

El guerrillero se embobaba oyéndolo:

—¡Este mi hijo el médico!

Luego preguntó:

—¿Y cómo te las compusiste tú para vivir por allá, cuando te quitaron la beca esa?

—¡Oh! Fue una verdadera odisea. Hice el amor a mi patrona, una buena mujer metida
en años y en carne. ¡Qué diablos! Había que vivir y no podía pagarle la pensión. ¡Y ella
me  lo  agradeció,  ya  lo  creo!  Había  que  ver  aquellas  arrobas  de  tocino  para
comprender  que tenía  que agradecérmelo.  Me mantuvo por  espacio  de  tres  meses  a
cuerpo  de  rey.  Ahora  le  estará  pesando.  Le  dije  que  pensaba  establecerme  en
provincias y me dio dos mil francos para que comprara instrumentos.

—¿Y tú no los compraste?

—Sí. Pero me los traje. Me despedí a la francesa. A estas horas me tendrá entablada
una demanda por estafa. ¡Ja, ja, ja! Que me eche un galgo.

—¡Ah, muchacho!



El menor de los hermanos observó:

—¿Y si te reclaman las autoridades francesas?

—No pueden —respondió el hermano jurista. No existe tratado de extradición.

Y con calor de oratoria forense se despepitó clamando contra las leyes de extradición.
Le parecían inicuas, las calificaba de traición.

—¿Y por delitos comunes? —seguía replicando el hermano menor.

—Ni  por  delitos  comunes.  Cuando  un  hombre  se  acoge  a  la  bandera  de  un  país,  los
ciudadanos de ese país  no pueden entregarlo sin cometer una villanía,  sin traicionar
esa  misma  bandera  que  el  otro  ha  reputado  inviolable.  Es  como  si  en  mi  casa  se
refugiara un delincuente. Yo no lo entregaría.

El general intervino:

—Tiene razón mi hijo el abogado.

Y para cortar la disputa que se iba agriando por momentos, le dijo a su hijo el médico:

—Tú no sabes el ruido que ha formado éste con su grado de doctor en leyes.

—Sí. Ya me han contado. ¿Y que presentaste una tesis revolucionaria?

El jurisprudente sonrió olímpico.

—Y en la  colación del  grado dije  un discurso  que todavía  lo  estarán oyendo.  Concluí
parafraseando el célebre estribillo de Catón el censor: Carthaginem etse delendam.

Citó  el  párrafo.  Un  odio  inmenso  resollaba  entre  las  frases  ampulosas  de  aquel
discurso con que se despidió de la Universidad, en cuyas aulas, decía, había sufrido su
inteligencia  humillaciones  vergonzosas,  estancamientos  mortales,  claudicaciones  sin
número. Vibraba su voz aguda en la violencia de las imprecaciones, recelábase la bilis
suelta  en  la  amarillez  de  su  cara  y  toda  su  contextura  de  fusta  se  estremecía  en
orgasmos  de  misantropía.  El  no  tenía  que  agradecer  nada;  se  debía  a  sí  solo;  se
encontraba desvinculado, libre de toda obligación para su medio y su época. Terminó
diciendo  que  él  también  sentía  el  deseo  neroniano  y  su  dedo  flaco,  largo  y  torcido
cortó en el aire la cabeza de la patria.

El hermano polemista aprobó:



—Sí. Hay que acabar con los falsos valores.

Era éste un joven mediocre que se estaba haciendo famoso a causa de sus polémicas.
Tenía una nariz aguda y grande que iba por delante de él como diciéndole: sígueme,
que  yo  te  voy  abriendo  el  camino,  y  al  hablar,  aunque  tartamudeaba,  era  también
rotundo como el hermano jurista, dogmático, incontrovertible.

En su vida de estudiante no había despuntado ni por el talento ni por la contracción y
pasó por el doctorado por la generosa rendija de un bueno.

En  el  ejercicio  de  la  profesión  tampoco  prometía  descollar  y  su  nombre  se  hubiera
quedado oscuro; pero un día se le reveló su destino leyendo un artículo de divulgación
científica que publicó un antiguo condiscípulo suyo.

El trabajo adolecía de algunos gazapos cronológicos y gramaticales y él lo rebatió por
la prensa, al día siguiente, sin ocuparse de combatir la cuestión capital de doctrina y
haciendo  hincapié  solamente  en  el  apeado  estilo  del  autor.  De  la  réplica,  que  sus
conocimientos  no  le  permitían  sostener,  pasó  a  la  diatriba  y  haciendo  uso  de  armas
poco  gallardas  tergiversó  el  sentido  de  ciertas  frases  de  su  contrincante,  haciéndolo
aparecer como autor de afirmaciones peligrosas.

El éxito de esta lid de mala fe le dio a entender que en el ejercicio de aquella habilidad
que acababa de descubrirse estarían el lustre de su nombre y bienestar que no habría
de  reportarle  la  profesión,  y  desde  que  lo  entendió  se  hizo  polemista.  Ya  contaba
varias víctimas entre las más acendradas reputaciones científicas del país y esperaba
desquiciarlas  todas.  Nada  le  importaba  que  la  doctrina  sustentada  por  alguno  fuera
buena y verdadera; siempre que, a caza de gazapos, encontrara un punto vulnerable,
por  insignificante  y  baladí  que  fuera,  por  allí  introducía  él  la  gota  corrosiva  de  su
ironía, de su mordacidad enconada, de su odio, aquel odio gratuito que parecía ser una
enfermedad de familia.

La  sobremesa  se  animó  con  el  cuento  que  cada  uno  fue  haciendo  de  sus  hazañas  y
recíprocamente se las celebraban con un divino cinismo. Aquello parecía más bien un
pugilato de trúhanes en que cada quien se esforzara en demostrar que había sido más
villano,  más  abyecto  que  el  otro;  pero  para  ellos  tales  vilezas  solo  eran
manifestaciones  de  una  fuerza,  de  una  superioridad  que  los  envanecía  y  cada  cual
estaba  seguro  del  éxito  de  todos.  Oyéndolos,  por  la  recia  faz  del  padre  vagaba  una
sonrisa  complacida,  que  venía  a  ser  como  otro  costurón,  análogo  al  que  ganara  en
aquella  remota  y  feroz  escaramuza,  y  trofeo  también,  si  no  de  propia  hazaña,  sí  de
proezas que le concernían: las proezas de sus hijos.

Solo el  menor de éstos guardaba silencio y parecía contrariado.  Escuchaba atento la
cínica apología que sus hermanos hacían de sí mismos y sonreía; pero con una sonrisa
amarga,  hostil,  insultante  casi.  Oleadas  de  rencor,  pero  de  un  rencor  noble  y  sano,



pasaban  en  tumulto  por  su  alma;  otras  veces  era  un  profundo  desprecio,  una  viva
sensación  de  asco;  otras,  un  sincero  horror  de  toda  aquella  truhanería  familiar,  tan
celebrada.

Se horrorizó más cuando le oyó decir a su hermano, el jurista:

—Es necesario honrar la patria.  Ella nos exige y nos impone la buena reputación del
nombre.  No  es  por  vanidad  personal  que  debemos  luchar  para  darle  lustre  y
esplendor; es por patriotismo.

Tuvo  ganas  de  saltarle  encima,  agarrarlo  por  el  cuello  y  gritarle  en  la  cara:  ¿Cómo
puedes tú honrar la Patria; ni cómo puede ella sentirse honrada por tus actos?

El otro continuaba su perorata:

—Nuestros triunfos son triunfos de la Patria; gloria patria será nuestra gloria.

Y  entonces  la  indignación  del  hermano  menor  cedió  el  puesto  a  un  sentimiento  de
asombro,  de  desconcierto,  como  si  se  hallara  ante  un  enigma.  La  inconsciencia  con
que  el  jurista  se  reconocía  de  tal  suerte  compenetrado  con  la  patria  y  capaz  de
honrarla con sus hechos, le pareció más funesta que el cinismo con que poco antes se
jactaba de sus bribonadas.

Lo miró fijamente al rostro y después, uno a uno, a su padre y a sus hermanos. Todos
se  habían  puesto  serios,  graves,  austeros.  En  todas  las  caras  había  la  misma
inconsciencia  y  todos  eran  espantosamente  sinceros  cuando  decían,  al  concluir  su
perorata el abogado:

—Sí. Es necesario honrar la Patria.

El  joven  no  quitaba  de  ellos  sus  ojos,  como  si  quisiera  arrancar  a  aquellas  caras  de
esfinge un secreto terrible, acaso el secreto destino de la patria,  y en un instante de
locura le pareció ver en la de sus hermanos el costurón paterno, pero no como trofeo
de  valor  que  mostrara  cómo  se  arriesgó  la  vida,  sino  como  blasón  hereditario  que
ahorra el sacrificio y da derechos al reparto del botín.

Se paró violento, trémulo y les arrojó a las caras estas palabras:

—¿Qué son ustedes y qué van a hacer?

Todos se lo quedaron viendo como a un loco que hubiera aparecido de improviso entre
ellos.

Y el viejo dijo al cabo de un rato, soltando una risotada:



—¿Qué le habrá sucedido a mi hijo el tonto?


