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Arrellanado en la silla de extension, cubierta la cabeza con un gorro primorosamente
bordado en oro y los anchos pies metidos en pantuflas de lo mismo, viejo, pero todavia
membrudo y fuerte, el rostro atravesado por un espantoso costurodn, la derecha manca
y lo que no se veia de su cuerpo todo surcado de cicatrices, gajes todos y trofeos de
aquellos legendarios asaltos al machete que le habian dado tanta fama, el bravo
guerrillero en reposo tenia la majestad de los volcanes apagados.

Adormeciase en paternal complacencia oyendo a sus hijos que. todavia en la mesa,
entre el humazo de los cigarros, un tanto desvanecidas las cabezas por los vapores del
vino y por la digestién de la comida abundante, celebraban la vuelta del mayor.

Regresaba éste de Europa adonde habia ido, hacia un afio, al doctorarse de médico, en
viaje de estudios, gozando una beca. Su padre y sus tres hermanos, absortos, lo

escuchaban referir las aventuras del bulevar.

En el brillo nuevo y saludable de su piel, en el corte correcto de su traje y en los aros
de concha de los lentes grandes y redondos, trascendia una civilizacién superior.

El guerrillero se embobaba oyéndolo:

—jiEste mi hijo el médico!

Luego pregunto:

—:Y como te las compusiste tu para vivir por alla, cuando te quitaron la beca esa?
—iOh! Fue una verdadera odisea. Hice el amor a mi patrona, una buena mujer metida
en anos y en carne. jQué diablos! Habia que vivir y no podia pagarle la pensién. {Y ella
me lo agradecié, ya lo creo! Habia que ver aquellas arrobas de tocino para
comprender que tenia que agradecérmelo. Me mantuvo por espacio de tres meses a
cuerpo de rey. Ahora le estara pesando. Le dije que pensaba establecerme en
provincias y me dio dos mil francos para que comprara instrumentos.

—¢Y tu no los compraste?

—Si. Pero me los traje. Me despedi a la francesa. A estas horas me tendra entablada
una demanda por estafa. jJa, ja, ja! Que me eche un galgo.

—iAh, muchacho!



El menor de los hermanos observo:
—¢Y si te reclaman las autoridades francesas?
—No pueden —respondio el hermano jurista. No existe tratado de extradicion.

Y con calor de oratoria forense se despepitdé clamando contra las leyes de extradiciéon.
Le parecian inicuas, las calificaba de traicion.

—:Y por delitos comunes? —seguia replicando el hermano menor.

—Ni por delitos comunes. Cuando un hombre se acoge a la bandera de un pais, los
ciudadanos de ese pais no pueden entregarlo sin cometer una villania, sin traicionar
esa misma bandera que el otro ha reputado inviolable. Es como si en mi casa se
refugiara un delincuente. Yo no lo entregaria.

El general intervino:

—Tiene razén mi hijo el abogado.

Y para cortar la disputa que se iba agriando por momentos, le dijo a su hijo el médico:
—T1 no sabes el ruido que ha formado éste con su grado de doctor en leyes.

—Si. Ya me han contado. {Y que presentaste una tesis revolucionaria?

El jurisprudente sonrié olimpico.

—Y en la colacién del grado dije un discurso que todavia lo estaran oyendo. Conclui
parafraseando el célebre estribillo de Catén el censor: Carthaginem etse delendam.

Cito el parrafo. Un odio inmenso resollaba entre las frases ampulosas de aquel
discurso con que se despidié de la Universidad, en cuyas aulas, decia, habia sufrido su
inteligencia humillaciones vergonzosas, estancamientos mortales, claudicaciones sin
numero. Vibraba su voz aguda en la violencia de las imprecaciones, recelabase la bilis
suelta en la amarillez de su cara y toda su contextura de fusta se estremecia en
orgasmos de misantropia. El no tenia que agradecer nada; se debia a si solo; se
encontraba desvinculado, libre de toda obligaciéon para su medio y su época. Terminé
diciendo que él también sentia el deseo neroniano y su dedo flaco, largo y torcido
corto en el aire la cabeza de la patria.

El hermano polemista aprobd:



—Si. Hay que acabar con los falsos valores.

Era éste un joven mediocre que se estaba haciendo famoso a causa de sus polémicas.
Tenia una nariz aguda y grande que iba por delante de él como diciéndole: sigueme,
que yo te voy abriendo el camino, y al hablar, aunque tartamudeaba, era también
rotundo como el hermano jurista, dogmatico, incontrovertible.

En su vida de estudiante no habia despuntado ni por el talento ni por la contraccién y
paso por el doctorado por la generosa rendija de un bueno.

En el ejercicio de la profesion tampoco prometia descollar y su nombre se hubiera
quedado oscuro; pero un dia se le revel6 su destino leyendo un articulo de divulgacion
cientifica que public6 un antiguo condiscipulo suyo.

El trabajo adolecia de algunos gazapos cronolégicos y gramaticales y él lo rebatio por
la prensa, al dia siguiente, sin ocuparse de combatir la cuestién capital de doctrina y
haciendo hincapié solamente en el apeado estilo del autor. De la réplica, que sus
conocimientos no le permitian sostener, pas6 a la diatriba y haciendo uso de armas
poco gallardas tergiversé el sentido de ciertas frases de su contrincante, haciéndolo
aparecer como autor de afirmaciones peligrosas.

El éxito de esta lid de mala fe le dio a entender que en el ejercicio de aquella habilidad
que acababa de descubrirse estarian el lustre de su nombre y bienestar que no habria
de reportarle la profesién, y desde que lo entendié se hizo polemista. Ya contaba
varias victimas entre las mas acendradas reputaciones cientificas del pais y esperaba
desquiciarlas todas. Nada le importaba que la doctrina sustentada por alguno fuera
buena y verdadera; siempre que, a caza de gazapos, encontrara un punto vulnerable,
por insignificante y baladi que fuera, por alli introducia él la gota corrosiva de su
ironia, de su mordacidad enconada, de su odio, aquel odio gratuito que parecia ser una
enfermedad de familia.

La sobremesa se animo6 con el cuento que cada uno fue haciendo de sus hazanas y
reciprocamente se las celebraban con un divino cinismo. Aquello parecia mdas bien un
pugilato de trihanes en que cada quien se esforzara en demostrar que habia sido mas
villano, mas abyecto que el otro; pero para ellos tales vilezas solo eran
manifestaciones de una fuerza, de una superioridad que los envanecia y cada cual
estaba seguro del éxito de todos. Oyéndolos, por la recia faz del padre vagaba una
sonrisa complacida, que venia a ser como otro costurén, analogo al que ganara en
aquella remota y feroz escaramuza, y trofeo también, si no de propia hazana, si de
proezas que le concernian: las proezas de sus hijos.

Solo el menor de éstos guardaba silencio y parecia contrariado. Escuchaba atento la
cinica apologia que sus hermanos hacian de si mismos y sonreia; pero con una sonrisa
amarga, hostil, insultante casi. Oleadas de rencor, pero de un rencor noble y sano,



pasaban en tumulto por su alma; otras veces era un profundo desprecio, una viva
sensacion de asco; otras, un sincero horror de toda aquella truhaneria familiar, tan
celebrada.

Se horrorizé mas cuando le oyé decir a su hermano, el jurista:

—Es necesario honrar la patria. Ella nos exige y nos impone la buena reputacion del
nombre. No es por vanidad personal que debemos luchar para darle lustre y
esplendor; es por patriotismo.

Tuvo ganas de saltarle encima, agarrarlo por el cuello y gritarle en la cara: ;Como
puedes ta honrar la Patria; ni cémo puede ella sentirse honrada por tus actos?

El otro continuaba su perorata:
—Nuestros triunfos son triunfos de la Patria; gloria patria sera nuestra gloria.

Y entonces la indignacién del hermano menor cedié el puesto a un sentimiento de
asombro, de desconcierto, como si se hallara ante un enigma. La inconsciencia con
que el jurista se reconocia de tal suerte compenetrado con la patria y capaz de
honrarla con sus hechos, le parecié méas funesta que el cinismo con que poco antes se
jactaba de sus bribonadas.

Lo mir¢ fijamente al rostro y después, uno a uno, a su padre y a sus hermanos. Todos
se habian puesto serios, graves, austeros. En todas las caras habia la misma
inconsciencia y todos eran espantosamente sinceros cuando decian, al concluir su
perorata el abogado:

—Si. Es necesario honrar la Patria.

El joven no quitaba de ellos sus ojos, como si quisiera arrancar a aquellas caras de
esfinge un secreto terrible, acaso el secreto destino de la patria, y en un instante de
locura le parecié ver en la de sus hermanos el costurén paterno, pero no como trofeo
de valor que mostrara cémo se arriesgd la vida, sino como blasén hereditario que
ahorra el sacrificio y da derechos al reparto del botin.

Se par¢ violento, trémulo y les arrojé a las caras estas palabras:

—¢Qué son ustedes y qué van a hacer?

Todos se lo quedaron viendo como a un loco que hubiera aparecido de improviso entre
ellos.

Y el viejo dijo al cabo de un rato, soltando una risotada:



—¢Qué le habra sucedido a mi hijo el tonto?



