
KORIMBA.COM
DORIS LESSING
UN AÑO EN REGENT'S PARK

El año pasado resultó fuera de lo común desde el principio; como cualquier otro. Pero
¿cuál es el principio? ¿Enero? Enero es un mes de tránsito, en medio del frío, la nieve
y la oscuridad.  De la oscuridad por encima de todo.  Nada empieza en enero salvo el
nuevo  calendario,  que  nos  dice  que  ya  se  ha  iniciado  el  deslizamiento  de  nuestra
región  de  la  tierra  hacia  la  larga  luz  del  verano,  circunstancia  que  estimula  a  las
plantas  y  modifica  sus  respuestas.  Prefiero  situar  el  inicio  en  otoño,  cuando  me
encontré en posesión —lo digo así porque otra persona lo posee ahora— de un jardín
salvaje, muy largo y estrecho, entre apacibles muros de ladrillo. Había un viejo peral
en  el  centro,  y  hacia  el  fondo  una  fronda  de  árboles  recién  brotados:  sicómoros,  un
saúco,  un  fresno.  Este  tesoro  de  espacio  estaba  a  veinte  minutos  andando  desde
Marble  Arch,  junto  a  un  canal.  Había  que  preparar  el  jardín  para  plantarlo.  Tuve  la
suerte de encontrar a un muchacho que había venido del campo para probar fortuna
en  Londres  y  que  odiaba  cualquier  tipo  de  trabajo  imaginable  salvo  cavar.  Había
elegido  vivir  en  media  habitación  en  la  que  puso  mantas  por  cortinas,  cuyo  suelo
alfombró  con  periódicos  y  luego  con  esteras,  y  cuyas  paredes  empapeló  con  sus
poemas  y  dibujos.  Formaba  parte,  por  supuesto,  de  la  vieja  tradición  romántica  del
joven de espíritu aventurero que desafía a la gran ciudad, pero él se veía a sí mismo y
al mundo como recién incubados, digamos que desde un año atrás, cuando cumplió los
veinte y descubrió que era libre y probablemente un hippy. Vivía a base de judías con
tomate y amistad, y cuando necesitaba dinero cavaba los jardines de los demás. Juntos
allanamos el montículo más elevado de ese jardín en potencia, formado en su totalidad
por  cascotes,  escombros,  latas,  botellas  y  trozos  de  vidrio.  Debajo  se  encontraba  la
arcilla  londinense.  Una  sustancia  de  la  que  habréis  oído  hablar  bastante;  a  decir
verdad,  la  historia  de  Londres  parece  hecha  de  esta  arcilla.  Pero  cuando  hay  que
enfrentarse a toneladas de esa materia, con una profundidad de varios metros, pesada,
húmeda, impermeable, sin una sola lombriz o raíz en su interior —tan falta de aire y
sin trabajar—, uno se pregunta cómo pudo Londres algún día ser todo jardín y bosque.
No  podía  creer  a  mi  libro  de  jardinería,  que  afirmaba  que  la  arcilla  es  el  suelo  más
adecuado  para  las  plantas.  Sabed  que  el  chico  del  campo  y  yo  hicimos  figuras  con
aquella  materia,  y  lamentamos  que  ninguno  de  los  dos  fuera  escultor;  pero  no  era
aquello  lo  que  iba  a  convertir  la  arcilla  en  tierra  apta  para  el  trabajo.  Finalmente
trazamos  parterres  y  removimos  la  arcilla  en  grandes  terrones,  sin  arrancar  los
hierbajos ni el césped. El lugar parecía una parcela de siembra antes de que llegaran
los cultivadores.  Pero ya antes de las primeras heladas,  la  tierra que había entre las
piedras  de  cantos  agudos  mostraba  el  inicio  de  un  maridaje  entre  el  césped  en
descomposición  y  los  fragmentos  de  arcilla.  Había  llovido.  Estaba  lloviendo.  Como
suele  suceder  en  Londres,  llovía.  Al  inspeccionar  los  terrones,  tan  pesados  que  solo
podía levantar uno cada vez, descubrí que los bordes ásperos se habían ablandado un
poco,  pero  no  se  rompían  si  los  arrojaba  al  suelo  ni  al  golpearlos  con  una  pala.



Parecían eternos.  Había una escalera para subir  desde el  nivel  subterráneo —el piso
era un sótano— y al alcanzar con los ojos la altura de la superficie del jardín, aquello
parecía  una  película  de  la  Primera  Guerra  Mundial:  zanjas  inundadas,  marañas
húmedas de hojas caídas, terrones gigantescos, hierbajos podridos, troncos desnudos
y ramas goteando. Todas y cada una de las cosas estaban mojadas, desnudas, crudas.

Corría el mes de diciembre. Para Navidad, después de varias heladas fuertes, fui a ver
cómo  iban  las  cosas.  Le  di  una  patada  a  uno  de  los  terrones  y  se  hizo  añicos.  El
muchacho del campo, que no era un granjero, sino un chico de pueblo, que tampoco se
había creído lo que decía el libro e insistía en que el jardín necesitaba una excavadora,
acudió al recibir mi llamada telefónica, y en una hora del más delicado trabajo con una
azada transformó aquel escenario revuelto en áreas definidas de cultivo mezcladas con
césped muerto. En realidad no muerto, claro, sino dispuesto a volver a la vida con la
primavera. Ahora teníamos fe en el libro y sacamos las raíces a la luz para que el hielo
las matara. Así ocurrió. Cada troncho y cada raigón se llenó de humedad, se dilató con
las  heladas  y  reventó  como  una  cañería  bajo  un  frío  severo.  Mucho  antes  de  la
primavera la  tierra  yacía  quebrada y  domesticada,  y  todo el  trabajo  verdaderamente
duro no lo habían hecho la pala ni la azada, ni siquiera las lombrices, sino el hielo. El
caso es que conozco África, o una parte de ella, y allí nunca se puede olvidar el poder
del sol, el viento y la lluvia. Pero en la mucho más suave Inglaterra uno se olvida, como
si el sol sesgado y septentrional tuviera menos poder que el sol del mediodía, como si
la naturaleza fuera menos drástica en su obrar. Esto se puede olvidar hasta ver cómo,
en  unas  pocas  semanas,  la  atmósfera  se  somete  y  doblega  a  un  fragmento  de  vida
salvaje de veinte por cinco metros.

Llovió en enero y no escampó ni un momento en febrero. Cuando sacaba el pie desde
peldaños que subían del sótano, me hundía en el barro hasta los tobillos. La luz se veía
oprimida  en  el  ambiente  frío,  pero  era  lo  bastante  fuerte  para  hacer  brotar  las
campanillas de invierno. Anduve por Regent’s Park, por sendas delimitadas por ramas
de un negro reluciente, hinchándose, a punto de estallar; las formas de la primavera,
promesa  del  año  próximo,  quedan  a  la  vista  desde  el  momento  en  que  las  hojas
comienzan a caer. El parque entero era agua gris, hierba empapada y árboles negros,
y a las aves acuáticas no les quedaba más remedio que disputarse migajas y cortezas
con  las  gaviotas  que  se  habían  refugiado  tierra  adentro,  huyendo  de  un  mar
tempestuoso. En marzo llovió y todo estaba mortecino. Por regla general, ese mes no
solo las  campanillas  y  el  azafrán asoman entre la  nieve y  el  cieno;  y  los  senderos ya
están repletos de gente que ventea la primavera. Pero aquel fue un mal mes. Mi nuevo
jardín  concitaba  observaciones  irrisorias  de  amigos  que  no  eran  jardineros  y  que  no
sabían  lo  que  un  mes  de  calor  puede  hacer  a  las  zanjas  llenas  de  agua,  las  tapias
desnudas y la tierra empapada. Abril no estaba haciendo nada de lo que el poeta quiso
dar  a  entender  cuando  dijo:  “Oh,  estar  en  Inglaterra”;  sin  duda  se  habría  vuelto  de
inmediato a su amada Italia. Abril no fue el inicio de la primavera, sino la prolongación
del invierno. Fue un mes húmedo, húmedo, húmedo y frío, y así un día tras otro. Y en
el parque, por donde andaba a diario, solo las tardes que se alargaban hablaban de la



primavera,  pues,  a  pesar  de  que había  azafranes  por  todas  partes,  los  capullos  y  las
yemas parecían congelados en las matas y los árboles. Aquel invierno no iba a acabar
nunca.  No  sé  cómo  lo  soportan  en  los  países  septentrionales,  como  Suecia  o  Rusia.
Cuando el invierno se alarga tanto es como estar encerrado en un témpano de hielo.

Y además fue muy húmedo. Era imposible dar un solo paso fuera de los senderos sin
chapotear.  Notabas  que  no  quedaba  ni  una  partícula  de  aire  en  semejante  esponja.
Había demasiada agua por todas partes, toneladas suspendidas en el aire, por encima
de  nuestras  cabezas,  toneladas  que  se  precipitaban  sobre  nosotros  cada  día,  lagos
enteros bajo nuestros pies.

De  pronto  aparecieron  unos  cuantos  días  de  verano.  No,  de  primavera  no.  El  año
pasado no tuvo primavera. En ningún otro país que yo conozca es posible que las cosas
cambien  tan  deprisa.  Y  cuando  un  estado  de  cosas  se  mantiene,  el  que  acaba  de
quedar atrás parece imposible de concebir. En el jardín, del que emanaban verdaderos
baños  de  vapor  que  ascendían  hacia  nubes  que  habían  cobrado  una  apariencia
veraniega,  florecían  las  campánulas,  los  jacintos,  los  azafranes  y  los  narcisos,  y  si
revolvías  la  tierra  podías  comprobar  que  las  lombrices  se  habían  puesto  manos  a  la
obra con gran energía. En el lapso de un solo día se concentraban semanas enteras de
crecimiento. La naturaleza hizo horas extras para recuperar el tiempo perdido. Y si las
cosas  hubieran  seguido  así,  nos  habríamos  visto  precipitados  de  pronto  al  pleno
verano,  con  las  flores  primaverales  y  las  yemas  de  los  frutales  creciendo  a  toda
velocidad,  como  en  una  filmación  a  cámara  rápida.  Pero  no  fue  así:  de  repente  nos
encontramos en una sequía fría  que duró semanas.  Una sequía fría  y  sin  sol,  un frío
seco,  y  en  algunas  ocasiones  un  sol  frío  y  retraído.  En  el  jardín,  el  agua  se  filtraba
rápidamente en la tierra recién removida y suelta, y se podía andar sin problemas por
la arcilla. El peral se perfiló de capullos pero no floreció. Los árboles que estaban en el
fondo del jardín tenían vislumbres de verde, pero era como la mancha de moho en un
suelo  que  se  ha  mojado  una  y  otra  vez.  Cuando  volví  una  paletada  de  tierra,  las
lombrices  estaban  perezosas.  Los  pájaros,  mientras  esquivaban  a  un  sinnúmero  de
gatos, arrancaban cada nuevo brote de hierba que aparecía, y rebanaban los azafranes
con el pico. En el parque, las ramas negras tenían adornos de hojas, pero al andar por
la orilla  de los  lagos podía verse a patas y  gansas incubando sus huevos en islas  sin
hojas.  Los  inquilinos  de  las  aguas  seguían  siendo  aves  adultas  que  convergían  hacia
sus  proveedores  de  las  orillas  y  se  posaban en  los  bancales  con  los  picos  de  colores
abiertos, silbando y reclamando. Pronto rodarían de las islitas nidos y nidos de crías,
que apren de rían de sus padres a reproducir los movimientos bruscos en los bancales
con la expectativa de hacerse con algo de pan. Pero todavía no. Y los capullos aún no
se habían abierto. Todo estaba como en estado de prueba en la no primavera del año
pasado,  en  la  que  primero  llovió  sin  sol  y  luego  hubo  una  sequía  sostenida  durante
semanas.  Aunque  sabíamos  que  la  primavera  tenía  que  haber  llegado  ya,  tenía  que
estar aquí. La avenida de castaños fue desplegando lentamente un verde chillón desde
las  puntas  de  cada  rígida  ramita.  Las  candelillas  colgaban  de  las  ramas,  tímidas  de
reventar en hojas.  Los rosales se habían podado casi  a ras de suelo,  pero demasiado



tarde.  La  fina  cabellera  que  pendía  de  las  ramas  de  sauce  se  derramaba  sobre  las
aguas  con  un  color  verde  amarillento  en  lugar  del  invernal  gris  amarillento.  Y  por
todas  partes,  en  el  espino  y  el  cerezo,  en  el  ciruelo  y  el  grosellero  y  la  mojera  y  el
manzano,  los  capullos  de  la  floración  del  año  se  atrofiaron  entre  las  yemas  de  las
hojas. Los jardineros del parque, inclinados, sudaban la gota gorda sobre los arriates,
que  tenían  un  aspecto  polvoriento  y  frío,  mientras  el  césped  se  veía  ralo  y  dejaba
asomar la tierra, tal como sucede a menudo a finales del verano después de la sequía,
pero con muy poca frecuencia en fechas tan tempranas. La luz del atardecer casi había
alcanzado  la  duración  de  pleno  verano;  del  mismo  modo  que  la  primavera  espera
alineada  en  las  yemas  negras  de  las  ramas  desnudas  de  noviembre,  las  tardes
crecientes  de  abril,  mayo  y  junio  esparcen  la  luz  del  verano  por  todas  partes  aun
cuando la tierra siga estando atenazada por el frío, y uno trata de aferrarse al verano
antes  de  que  haya  empezado,  señalando  el  día  de  San  Juan  como  el  giro  hacia  la
oscuridad  del  invierno  antes  de  que  este,  gracias  al  calor,  se  haya  desprendido  del
suelo.  La  tierra  se  inclina  hacia  delante,  completamente  bañada  por  la  luz,  luz  que
incita al capullo, a la hoja, a la hierba, luz que apremia el crecimiento incluso más que
el  calor.  Las  avenidas  se  llenan de paseantes  hasta  las  nueve y  hasta  más tarde;  los
teatros  están  abiertos;  los  movimientos  en  los  patios  de  juegos  infantiles  no  cesan
nunca.  Las  miríadas  de  expertos  jardineros  ingleses  visitan  las  rosaledas  para
compararlas  con  los  pobladores  de  sus  propios  jardines.  Pero  el  año  pasado  resultó
que el frío todavía retenía a las rosas, atenazando sus venas y arterias, confiriendo a
los  vástagos  largos  y  rojizos  el  aspecto  enjuto  de  un  anémico.  Y  así  siguieron  y
siguieron  las  cosas  con  el  frío  seco,  tal  como  antes  el  invierno  húmedo  se  había
prolongado  más  allá  de  lo  habitual,  confiriendo  al  parque  el  aspecto  de  una  esponja
que nunca fuera a secarse.

Y entonces, cuando el año se hubo tragado entera a la primavera, llegaron a la vez el
sol  y  la  lluvia,  y  de golpe todo el  parque estalló  en flores,  y  lo  mismo el  peral  de mi
jardín y el codeso del otro lado de la tapia.

Es cierto que cada año tiene una semana que es la esencia de la primavera, en la que
todo es violento: crecimiento, floración y fragancia, tal como hay una semana que es la
quintaesencia del otoño, con el aire repleto de hojas volanderas de colores.

Pero el año pasado incluso los árboles cuya floración suele darse en épocas distintas
florecieron a la vez: cerezos, groselleros, espinos, lilas y rosas de Damasco estaban en
flor al mismo tiempo que jacintos, tulipanes y alhelíes, y había tantas clases distintas
de  flores  que  parecía  que  hubiese  centenares  de  especies  de  árboles  y  arbustos
florales en lugar de un par de decenas. Paseábamos por un césped nuevo bajo árboles
cargados  de  flores  rosa,  marfil,  blanco verdoso;  caminábamos a  la  orilla  de  lagos  en
los  que  verdaderas  multitudes  de  patitos  y  ansarinos  nadaban  junto  a  sus  padres,
pelotitas  diminutas,  como  vilanos,  sacudiéndose  violentamente  con  cada  golpe  de
oleaje, amenazados por los remos de las barcas que la primavera había lanzado a las
aguas. Era plena primavera y pleno verano al mismo tiempo, con nubes que pasaban



rápidas,  otras retozonas,  otras cargadas de lluvia;  los enamorados estaban por todas
partes  sobre  el  césped,  toqueteándose  y  embelesándose,  mientras  las  ardillas
brincaban como gatitos detrás de ovillos de hilo, arriba y abajo por los troncos de los
castaños,  que  habían  alcanzado  con  retraso  su  aspecto  propiamente  veraniego,
pirámides verdes con candelillas rosa y blancas. Las ardillas estaban tan rollizas como
gatos  caseros,  cebadas  por  el  contenido  de  las  papeleras  y  por  los  regalos  de  sus
amigos. De las calles que rodeaban el parque, y de mucho más lejos, llegaba gente con
pan,  galletas,  tartas,  todos  con un aspecto  de  placer  privado y  sonriente.  Una mujer
que traía  una mochila  llena de  comida,  en  lugar  de  las  habituales  rebanadas  de  pan
duro o los pedazos de tarta reseca, me confió, mientras se veía rodeada de centenares
de palomas, gorriones, ocas, patos, cisnes y tordos, que sus hijos ya eran mayores y se
habían ido de casa, y que tanto su marido como ella eran frugales en las comidas. Pero
tantos años de cocinar para adolescentes voraces y poco exigentes, así como para sus
amigos, la habían acostumbrado a un ritmo determinado de compra y abastecimiento.
Se  encontró  entonces  con  que  encargaba  mucha  más  comida  de  la  que  una  pareja
mayor podría comer jamás; reprimió el instinto de crear platos nuevos y maravillosos.
Y finalmente halló la solución. Cada vez que sentía la necesidad de dar una cena para
doce personas o una fiesta informal para cincuenta, llenaba una bolsa con provisiones
y tomaba un autobús a Regent’s Park. Allí, a orillas de las aguas engalanadas con aves,
se dedicaba a darles de comer hasta que los víveres desaparecían y su necesidad de
alimentar  a  otros  seres  se  veía  satisfecha.  Después  de  haberla  seguido,  nadando  o
volando,  hasta  los  bancales  próximos,  y  haberse  cerciorado  de  que  no  tenía  más
comida, las aves volvían su atención al siguiente abastecedor, o flotaban y se mecían
nadando  en  círculos,  para  admiración  de  los  humanos  que  en  la  orilla  se  sentían
impulsados  a  exclamar:  “Ojalá  fuera  un  pato  en  un  día  tan  caluroso  como  este  y
pudiera  nadar  en  esas  aguas  tan  frescas”.  Al  mismo  tiempo,  es  bastante  razonable
pensar  que  esa  multitud  de  aves  acuáticas  debía  de  murmurar:  “Ojalá  fuese  un
humano de piel desnuda en la que sentir el soplo del viento y el tacto del agua, y no un
pájaro revestido de plumas con solo unas pobres patas para sentir el aire o el agua…”.
De todas formas, esas aves tienen sin duda una inmejorable conciencia de sí mismas,
de su función, del lugar que ocupan. Acostumbrada a verlas en el agua, o pulcramente
acurrucadas dormitando en el césped de las márgenes de los lagos, imaginé que aquel
era  el  lugar  en  el  que  siempre  estaban.  Pero  me  equivocaba,  según  descubrí  una
mañana en que me levanté a las cinco con la idea de disponer del parque para mí sola;
o  al  menos  eso  creí.  Cuando  llegué  ya  había  cinco  o  seis  personas  allí,  paseando,
hablando  o  por  lo  menos  reconociéndose  entre  sí  y  mostrando  la  camaradería  de
quienes se creen fuera de lo común. Al mismo tiempo, los ánsares y los patos estaban
por el  césped y bajo los árboles,  lugares en los que jamás se los veía durante el  día.
Las patas y las ocas,  rodeadas de sus borlitas de color,  enseñaban a sus polluelos el
mundo  de  la  tierra  firme,  tan  distinto  del  mundo  acuático  que  ocupaban  cuando  el
parque estaba lleno. Los ánsares grises se habían colocado bajo los ciruelos de Japón.
Los cisnes negros estaban debajo de los espinos. Una ardilla se acercó a investigar a
un  patito  desconsoladoramente  solo  bajo  el  arco  de  unas  rosas  trepadoras.  Aún  no
eran las seis de la mañana, pero daba la impresión de que había habido gran actividad



durante horas; tal como quizá había ocurrido, pues ahora las noches eran muy cortas,
y apenas oscuras desde el punto de vista de un pájaro, que probablemente no puede
señalar  la  diferencia  entre  el  crepúsculo,  el  amanecer  y  la  trémula  oscuridad  de  la
noche de verano. Cuando la gente todavía dormía o empezaba a arrastrarse fuera de la
cama,  en  el  parque,  que  los  pájaros  y  otros  animales  tenían  entonces  más  o  menos
para ellos solos, ocurrían las escenas íntimas más vivaces.

La fisonomía del parque cambió en cuanto llegaron los jardineros y la gente empezó a
cruzarlo  camino  de  la  oficina.  Las  aves  acuáticas  decidieron  retomar  sus  puestos  en
los  lagos;  no  hay  otra  forma  de  describir  el  modo  en  que  lo  hacen,  con  las  madres
llamando a sus polluelos y regresando a través de las sendas hasta la orilla del agua,
para  dejar  el  césped,  los  caminos  y  los  árboles  a  los  humanos.  Otra  vez  estaban  las
aguas  cargadas  de  patos  y  ánsares  lisos  y  coloreados,  unos  dignos  y  otros  tan
brillantemente extravagantes como los patos de madera de las jugueterías, pintados y
barnizados  de  forma  espectacular.  Sucede  exactamente  del  mismo  modo  en  que  se
vacía  el  escenario  de  un  teatro  repleto  de  directores  escénicos,  ayudantes,
apuntadores y directores en cuanto el público empieza a entrar en la sala. Por un lado
quedaba la parte terrestre del parque, con sus habituales gorriones y palomas, y por
otro los lagos, tan repletos que parecía que no hubiera lugar para una sola ave más;
aunque no todos los huevos se habían abierto en las islas ahora cubiertas de verdor, y
aún había aves empollando con paciencia que serían captadas por los binoculares de
los  ornitólogos  aficionados  de  Londres.  Y  día  tras  día,  mientras  los  primeros  huevos
que  habían  eclosionado  se  convertían  en  torpes  y  patosas  criaturas  que  seguían  las
elegantes colas de sus padres, pájaros recién salidos del cascarón se dispersaban por
las aguas.

En uno de los brazos del lago, atravesado por un puente, una polla de agua incubaba a
la vista de todo el mundo. Es una zona de aguas poco profundas. A pocos metros de la
orilla, las pollas de agua habían hecho un nido con ramas muertas. Pero en realidad no
todas  las  ramas  lo  estaban:  una  había  reverdecido  y  tenía  hojas,  que  formaban  una
pequeña  bandera  verde  por  encima  del  plumaje  blanco  y  negro  de  aquella  ave,  a
escasos  metros  del  puente.  Se  acurrucaba  ahí,  mirando  a  la  gente  que  la  miraba.
Durante  todo  el  día  y  la  mitad  de  la  noche,  mientras  el  parque  estaba  abierto  al
público, la gente se paraba a observarla. Hacían algo más que mirar. En el colchón de
ramitas que se extendía a su alrededor había pedazos de comida que habían lanzado
sus admiradores. Pero esas ofrendas causaban muchos problemas a las pobres fochas,
a  causa  sobre  todo  de  los  gorriones,  pero  en  ocasiones  también  de  los  tordos  y  los
mirlos, e incluso de los patos y de otras pollas de agua no emparentadas, que iban a
hurgar  entre  las  ramitas  en  busca  de  alimento.  La  focha  —macho  o  hembra,  al
parecer,  se  turnaban  para  incubar—  tenía  que  organizar  de  continuo  un  griterío
estruendoso  e  irritado  para  ahuyentarlas.  O  la  pareja  que  se  hallaba  en  el  agua
buscando  restos  de  comida  para  el  ave  que  se  había  quedado  en  el  nido  regresaba
armando  bulla  para  alertar  a  los  invasores;  pero  aun  así  los  gorriones  seguían
lanzándose  a  pillar  lo  que  podían,  escabulléndose  luego  a  toda  prisa.  Hasta  los



grandes  cisnes  describían  círculos  alrededor,  y  las  pequeñas  fochas  parecían
miniaturas al lado de aquellos gigantes blancos. La gente arrojaba cosas mucho peores
que  pan.  La  parte  del  lago  que  quedaba  debajo  del  puente,  la  zona  que  la  rodeaba,
estaba  llena  de  latas,  de  pelotas  de  papel,  de  bolas  de  plástico;  y  todos  esos
desperdicios, que se agitaban y se hundían en el agua, después de unos cuantos días
de  verano  intenso  ya  empezaron  a  apestar.  El  verano  había  llegado  sin  duda  y  el
parque hervía de gente, la hierba y las sendas estaban casi siempre llenas de restos y
el  agua  olía  peor  cada  día.  Sobre  todo  en  la  zona  de  las  fochas.  Ese  nido  tiene  que
haber sido el de mayor exposición pública en la historia universal de las fochas. Una
vez hubieron escogido el lugar construyeron el nido, y a continuación se dedicaron a la
tarea de empollar los huevos, hasta que culminaron el proceso. En los últimos días los
admiradores rondaban por el puente, para proteger a las aves de posibles vándalos y
evitar que se lanzaran las latas contra ellas, y también para captar, si era posible, el
momento en que un polluelo se hiciera al agua. Estoy segura de que algunos lo vieron,
porque la atención que se les prestaba era constante. Yo me lo perdí, pero una tarde
calurosa,  con  el  puente  más  lleno  que  de  costumbre,  vi  a  un  minúsculo  polluelo  de
color  oscuro  que  flotaba  cerca  del  nido,  mientras  uno  de  los  padres  hacía  enérgicos
esfuerzos a su lado para conseguir restos de comida. El ave que permanecía sobre el
nido se levantó un momento sobre el colchón de ramas para estirar los músculos con
un  gran  bostezo  alado,  y  hubo  un  vislumbre  de  blanco:  un  huevo  intacto  y  algunos
cascarones.  Había también otro polluelo,  poco proclive a  emular  a  su hermano en el
agua. El progenitor que estaba nadando llevó bocados viscosos para el del nido. Este,
o esta, los tomó a su vez y los introdujo en la boca abierta del polluelo. A la cría que
nadaba  la  alimentaba  el  padre  que  nadaba.  Era  como  si  este  quisiera  llevar  la
expedición acuática del polluelo algo más lejos del nido. Se alejó un poco sin volver la
cabeza,  según  la  forma  enérgica  de  proceder  propia  de  las  fochas,  y  luego  nadó
alrededor para ver si el pequeñín lo había seguido. Pero este se había dado la vuelta
hacia  el  nido,  y  allí  desapareció  bajo  el  ave sentada.  La del  agua se alejó  bastante y
luego salió al bancal. En el puente había un grupo de tres: una chica alta y guapa con
un joven a cada lado. Habían estado observando a las fochas. Ella dijo: “Ya sé, él se ha
largado a ver a su amante y ella tendrá que alimentar sola a los pequeños”. “¿Cómo lo
sabes?”, le preguntó uno de los jóvenes. El otro se rió, muy irritado. Y echó a andar. La
chica  lo  siguió  con  aire  inquieto.  El  joven  que  había  dicho:  “¿Cómo  lo  sabes?”  se
apresuró a seguirlos.

Por  las  tardes  las  aves  hacían  turnos  en  el  nido,  una  nadando  y  buscando  alimento
para la otra, y de vez en cuando un polluelo se subía a lo que para él eran los grandes
troncos de la plataforma de madera en la que había sido empollado, y al momento se
meneaba y agitaba en las olas. La superficie de las aguas de alrededor del nido estaba
plagada  de  toda  clase  de  aves  acuáticas,  ya  fuesen  adultas,  a  medio  crecer  o  recién
salidas del cascarón. Entre tanta multitud, el polluelo de focha no era sino un número,
precioso únicamente para sus atentos padres.

Frente a los caprichosos patos y los cisnes negros, con sus picos como sellos de lacre



rojo, las fochas resultan unas aves de porte correcto, bien entalladas, blanquinegras.
Tienen  aspecto  de  modestia,  de  responsabilidad,  de  control.  Pero  entonces  una  de
ellas sale del agua para unirse a los pájaros que se agolpan en pos de trozos de pan y
muestra  unas  patas  sorprendentes,  voluminosas,  de  un  verde  blancuzco,  escamosas,
igual  que  las  de  un  reptil,  como  si  fuesen  la  herencia  de  un  ancestro,  medio  pájaro
medio  lagarto,  y  hubiesen  descendido  inalteradas  a  lo  largo  de  la  cadena  de  la
evolución,  mientras  el  resto  del  animal  se  transformaba  sobre  la  superficie  de  las
aguas en el diseño práctico y ordenado de la polla acuática; uno tiende a pensar que
se trata de un diseño terrestre.  Y eso que la focha es ave acuática en mayor medida
que  los  patos  o  los  ánsares.  Si  se  da  de  comer  a  un  grupo  de  aves  y  hay  gaviotas
volando alrededor, estas se lanzarán en picado y se irán raudas, tras capturar desde el
aire  pedazos  de  pan como si  fuesen peces  saltarines  (las  gaviotas  se  llevarán lo  que
sea  si  nadie  se  cuida  de  las  otras  aves).  Un  ánade  de  buen  tamaño  tomará  con
delicadeza las piezas de alimento de tus dedos, como una persona de buenos modales,
pero de repente se revolverá para atacar salvajemente con su pico a otro ánade rival;
aparte  de  las  gaviotas,  son  los  ánades  quienes  mejor  procuran  para  sí.  Los  patos,
aparentemente torpes y vacilantes, son rápidos a la hora de capturar los bocados que
dejan  escapar  los  ánades.  Pero  alimentar  a  las  fochas  —por  las  que  tengo  una
debilidad  de  raíz  sentimental—  es  más  complicado  que  alimentar  al  cervatillo  más
tímido  del  zoo  cuando  los  mayores  han  decidido  que  van  a  quedarse  con  todo.  En
primer  lugar,  las  pollas  de  agua  tienen  que  moverse  por  el  bancal  con  esas  patas
desmañadas.  Y  sus  movimientos  son  más  lentos  que  los  de  otras  aves:  todavía  están
intentando atrapar los pedazos de comida cuando las demás se los han tragado y ya se
agolpan para conseguir más. En el agua, en cambio, no hay nada tan rápido ni preciso
como ellas.

Al  final,  la  larga  nidada  pública  de  las  fochas  solo  consiguió  añadir  una  cría  a  la
población del parque. Una tarde había dos padres y dos polluelos, muy ocupados y con
el  nido  rodeado  de  manadas  de  aves;  la  tarde  siguiente  había  dos  fochas  y  una  sola
bola agitada de plumón oscuro.

Pero el nido siguió allí,  con fragmentos de pan enredados entre las ramitas. Y allí  se
mantuvo todo el  verano y  el  otoño entero,  y  aunque la  verdura de la  rama centinela
cayó,  o  bien  fue  picoteada,  el  nido  y  la  rama  todavía  siguen  allí,  en  pleno  invierno;
quizá la próxima primavera la misma pareja de fochas, o acaso una distinta, criará en
él a otra familia, a pesar de la gente maleducada que se detendrá a contemplarlos, y a
pesar de sus imprudentes ofrendas y las latas y el plástico y el mal olor. En todo caso,
la plataforma de palitos requerirá un acondicionamiento, ya que, apenas abandonada
por  la  familia  de  fochas,  las  demás  aves  la  consideraron  de  lo  más  apropiada  para
descansar  y  juguetear;  y  la  rama  reverdecida  y  tiesa  se  convirtió  en  una  percha
excelente para los gorriones más aventurados.  Nunca hubo tantos gorriones como el
año  pasado:  podía  marcarse  el  progresivo  aumento  de  la  población  mediante  el
contraste  entre  el  aspecto  enhiesto,  como  de  recién  pintado,  de  los  pájaros  más
jóvenes,  y  el  de  sus  padres,  apagados  y  astrosos.  ¿Dónde  los  habían  empollado?  Al



margen de los nidos de las aves acuáticas, y de otro poco hondo, de fibras, que quedó
a la vista cuando el otoño desnudó la avenida de castaños y que había sido trenzado en
unas ramas situadas sobre el camino, a una altura no muy superior a la de un hombre
alto, de modo que el pájaro que incubó allí, oculto en la fronda de hojas, se halló solo
unos centímetros por encima de los paseantes;  al  margen de estos casos,  digo,  no vi
nido alguno salvo uno a ras de suelo, entre las campanillas, los geranios y las matas de
hosta. El pájaro era de un marrón atractivo, y me miraba, no especialmente asustado,
mientras  yo  lo  miraba  desde  el  sendero,  a  un  metro  de  distancia  más  o  menos.
Incubaba  sus  huevos  cálidos  empujando  con  la  pechuga  hacia  sus  garras  abiertas,  y
durante todo el día contemplaba a posibles enemigos que pasaban y volvían a pasar, y
así  durante  el  tiempo  que  le  ocupó  traer  a  sus  crías  a  la  luz.  Al  igual  que  la  focha,
había  escogido  un  lugar  expuesto  a  la  mirada  pública,  cerca  de  un  sendero,  justo
detrás del teatro al aire libre. ¿Sucede acaso —igual que con los zorros que desde la
campiña,  donde  se  los  caza,  envenena  y  captura  con  trampas,  llegan  a  las
inmediaciones  de  la  ciudad,  donde  se  alimentan  de  la  basura  urbana—  que  algunos
pájaros están alcanzando acuerdos con nosotros, con nuestro ruido y nuestro desastre,
de un modo que no sabemos ver? ¿Podría ser que incluso nos amaran? Y eso no es algo
que ocurra solo con las personas; unos pocos metros más allá del pájaro marrón había
un  lugar  donde  dejaban  comida  para  los  gatos  callejeros.  Todo  el  verano,  bajo  las
rosas de Damasco, hubo platitos con comida vieja y reciente, con leche, con agua, con
pedazos  de  bocadillo  y  de  galletas,  y  los  gatos  iban  por  esa  comida  y  no  atacaban
nunca al  pájaro  del  nido  en tierra  (¿se  hacía  este  con parte  de  la  comida cuando no
había  gatos  alrededor?).  Es  posible  que  el  pájaro  aceptara  las  voces  y  la  música
amplificadas del teatro a causa del restaurante, que estaba a unos pocos segundos de
vuelo,  la  distancia  adecuada para  realizar  un rápido  acopio  de  migajas  antes  de  que
los  huevos  tuviesen  tiempo  de  enfriarse.  Sin  duda  hubo  otros  muchos  nidos  en  el
tupido bosquecillo donde está el teatro, y muchos pájaros que consideraron suyo ese
pedazo de parque. Y hay que decir que la producción anual de Sueño de una noche de
verano, ya sea buena, mala o regular,  ofrece siempre momentos maravillosos que no
figuran en las indicaciones escénicas: cuando una lechuza ulula por Oberón, o cuando
las golondrinas se abaten justo sobre las cabezas de Titania o de Bottom, o cuando la
luna se para por encima de los árboles,  de modo que el  escenario parece pequeño e
insignificante, mientras los estorninos giran y se arremolinan en el último vuelo antes
de posarse a dormir. Y en todo momento, durante los ensayos y las representaciones,
los pájaros construyen, incuban, alimentan a sus polluelos; y el hecho de que escojan
esa parte del parque, la más ruidosa, seguramente dice algo sobre el modo en que nos
perciben.  ¿O  acaso  no  nos  ven,  no  reparan  en  nosotros,  salvo  cuando  nos  asocian  a
restos de comida? Nada hay más extraño que lo que se ignora, lo que no se ve, lo que
no  se  percibe.  Quizá  las  fochas  escogieron  aquel  emplazamiento,  el  más  público
imaginable,  porque  allí  el  agua  tenía  la  profundidad  correcta,  y  lo  demás  no
importaba; y no eran conscientes del público del puente excepto como un friso ruidoso
que lanzaba pedazos de comida y otros objetos.

En  el  parque  ocurren,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  decenas  de  dramas  humanos  y



animales.  En julio,  un domingo por la  tarde,  durante la  pertinaz sequía,  los  arbustos
situados bajo la cubierta de árboles se estaban secando,  ya que las lluvias caídas no
habían sido lo bastante intensas para atravesar las espesas copas de hojas; el parque
estaba  a  rebosar,  y  autocares  enteros  de  gente  llegada  de  todas  partes  visitaban  el
zoo.  A  la  entrada  de  este  había  una  cola  de  centenares  de  metros  y,  dentro,  el
ambiente  era  más  propio  de  una  feria.  En  la  parte  oeste  del  zoo  hay  una  senda  que
discurre a la sombra de los árboles. Un bancal emerge abruptamente entre los campos
que  se  usan  para  jugar  al  fútbol  y  al  críquet.  Dado  que  era  verano,  y  domingo,  el
deporte correspondiente era el críquet, y cuatro partidos distintos se desarrollaban a
la  vez,  cada  uno  con  su  círculo  de  reservas,  amigos,  mujeres,  niños  y  espectadores
ocasionales.  Este  mundo,  el  mundo  del  críquet  de  los  domingos,  se  centraba
absolutamente  en  sí  mismo,  de  modo  que  cada  grupo  ignoraba  la  existencia  de  los
otros  tres.  En  los  suaves  taludes  bajo  los  árboles  retozaban,  enlazados,  los
enamorados.  Al  fondo,  donde  las  Mappin  Terraces,  dormían  cuatro  jóvenes.  Eran
turistas  alemanes,  o  quizá  escandinavos.  Los  cuatro  llevaban  el  pelo  largo;  las  dos
chicas,  vestidos  largos,  y  los  jóvenes,  ante  con  flecos.  Tenían  sendas  mochilas  y
guitarras.  Lo  más  probable  era  que  se  hubiesen  pasado  la  noche  entera  charlando,
cantando  y  bailando,  o  quizá  no  tenían  dinero  suficiente  para  pagar  una  habitación.
Dormían  emparejados  y  abrazados,  sin  moverse.  Es  muy  posible  que  no  llegaran  a
saber  jamás  que  muy  cerca  de  ellos  se  había  estado  jugando  al  críquet  de  forma
entusiasta,  y  que  mientras  dormían  el  zoo  se  llenó  y  se  vació  de  nuevo.  Desde  el
repecho en el que estaban podía verse cómodamente el interior del zoo infantil y había
buenas vistas del recinto de los elefantes. También podían verse las cabras y los osos
de las terrazas. Algunas personas que se habían dado por vencidas ante la dificultad
de entrar en el zoo se habían sentado en los repechones junto a los cuatro durmientes,
hablando  sin  parar  y  sin  preocuparse  por  no  hacer  ruido,  y  contemplaban  a  los
elefantes  mientras  estos,  pobres  animales,  se  movían  por  el  espacio  rodeado  de  un
foso en el que tenían que vivir. Llegó una mujer con una bolsa de plástico, se sentó en
un  banco,  dando  la  espalda  a  los  amantes  y  a  los  jóvenes  durmientes,  y  empezó  a
alimentar  a  gorriones  y  palomas,  frunciendo  el  entrecejo  ante  el  esfuerzo  de
concentración que le suponía lograr que los pobres gorriones (que eran tan pequeños)
obtuvieran tanta comida como las  (poco deportivas)  palomas,  mucho más grandes.  Y
en el zoo infantil,  una niña pequeña se aferró a un burro no mucho mayor que ella y
gritó  desconsolada:  “¡Se  está  mojando!  ¡El  burro  se  está  mojando!”.  Y  era  cierto,  y
hubo  una  pequeña  muestra  de  la  lluvia  tanto  tiempo  anhelada.  Tampoco  mucho.  Un
breve  chaparrón  que  salpicaba.  Nadie  dejó  de  hacer  nada  de  lo  que  hacía:  los
jugadores  de  críquet  siguieron  jugando,  la  mujer  se  mantuvo  ceñuda  y  protestando
ante la desigualdad de la naturaleza, los enamorados siguieron amándose, los cuatro
durmientes apenas se dieron la vuelta, pero un grupo de jóvenes que pasaba se acercó
sigilosamente  y  cubrió  las  guitarras  con  las  largas  faldas  de  las  chicas.  Y  la  niña
pequeña  lloraba  por  el  pobre  burrito  que  se  estaba  mojando,  pero  a  él  aquello  no
parecía  disgustarle,  pues  coceaba  y  rebuznaba.  ¿Dónde  estaba  la  madre  de  la
pequeña?  ¿Dónde  estaba  su  padre?  Estaba  sola  con  su  burro  y  con  su  aflicción.  Y
aquella lluvia arreció y cesó, sin haber hecho bien ni mal a nadie. Fue semanas antes



de que las primeras lluvias de verdad llegaran y salvaran el césped pardo y gastado;
semanas antes de ese momento de pleno verano en que ya ni el jardinero tenía nada
que hacer y de nuevo los días se acortaban rápidamente, de nuevo el mismo número
de horas que en la muy olvidada no primavera anterior. Pero ese es un momento cuya
significación  y  calidad  está  más  allá  de  la  lozanía,  lo  ponderoso,  la  plenitud,  la
multiplicidad. Todos los árboles están henchidos y desordenados por la abundancia de
hojas.  Se  inclinan,  se  recuestan,  llegan  hasta  el  suelo.  Las  ramas  de  los  sauces  se
colgaban,  demasiado  largas,  hasta  las  aguas,  y  era  como  si  alguien  se  hubiese
molestado en pasar por entre ellos en una barca,  con unas tijeras de jardinero,  para
cortar  la  fronda hasta  una determinada altura,  como el  cabello  humano cortado a  la
taza.  Los  patos  y  ánsares  que  han  picoteado  pedacitos  de  hoja  de  forma  delicada  y
lánguida, flotando a través de las cortinas verdes de los sauces, ahora patalean en el
agua y se afanan en levantarse con ayuda de sus alas para agarrar bocados enteros.
¿Son ellas, las aves, las que se han comido las ramas bajas hasta una altura exacta por
todos  lados?  Hay  tantísimas  en  estos  momentos.  Los  polluelos  han  crecido,
dondequiera que se mire hay manadas de ánades, bandadas de patos, grandes cisnes,
pollas  de  agua.  ¿Puede  el  parque  alimentar  a  tantas?  ¿Qué  les  va  a  ocurrir?  ¿Serán
reasignadas  a  otros  parques  con  menor  población  avícola  estas  aves  condicionadas
desde su salida del cascarón a considerar a todo ser humano como un depósito de pan
en  movimiento?  Por  ahora,  los  botes  de  remos  y  las  barcas  de  vela  tienen  que
maniobrar  a  través  de  auténticas  muchedumbres  de  aves  acuáticas;  los  gorriones
forman  en  bandadas;  las  rosas  pululan  y  se  concentran  en  macizos;  todo  está  al
máximo de su provisión, de su exuberancia. El eje del parque no es ahora la avenida
de castaños ni el  reborde de césped, tan inglés, sino el largo paseo de estilo italiano
con la fuente y los enormes álamos en un extremo y las puertas negras y doradas en el
otro,  con  rosas  perfilándolas  a  lo  largo  de  todo  el  camino.  Es  esta  una  avenida
veraniega que pide cielos de un azul intenso y calor, del mismo modo que la avenida
de  castaños  y  los  espinos,  ciruelos,  cerezos  y  groselleros  son  tanto  para  el  verano
como para el otoño.

Los jardineros del verano son casi todos jovenzuelos que trabajan con el torso desnudo
y descalzos. Se refrescan dejándose mojar por el agua vaporizada de la fuente que se
lleva  el  viento.  Dicen  que  los  hippies  han  decidido  que  ese  trabajo,  la  jardinería
veraniega, es bueno para ellos, para nosotros, para toda la sociedad. Una tarde pude
oír  a  una  chica  que  trabajaba  como  jardinera  compartir  con  otra  los  siguientes
sentimientos:

—Aquí no hay colgados y puedes dedicarte a tus asuntos, pero tienes que arrastrar tu
propia carga; es bastante justo.

La  relación  que  se  establece  entre  los  jardineros  aficionados  veraniegos  y  los
visitantes del parque es distinta de la que se da entre estos y los jardineros habituales,
que  se  sienten  en  mayor  medida  propietarios  del  lugar.  Recuerdo  una  conversación
con uno de ellos, hace varias primaveras, en una ocasión en que había nevado, luego



había  salido  el  sol  y  unos  amigos  me  habían  llamado  diciéndome  que  los  azafranes
estaban particularmente espléndidos. Fui al parque y pude comprobar que los nuevos
azafranes,  de  color  blanco,  púrpura,  oro,  brotaban  por  doquier  en  la  nieve.  Cada
arriate se había protegido cuidadosamente con una red de algodón negro para impedir
que  los  pájaros  se  los  comieran.  Me  incliné  para  ver  cómo  era  la  red  —un  trabajo
mañoso y exasperante, sin duda— y entonces reparé en que un jardinero uniformado
había emergido de su garita de vigilancia y estaba plantado a mi lado.

—¿Puedo preguntarle qué está haciendo?

—Contemplo sus azafranes.

—No son mis azafranes. Son propiedad pública.

—Ah, estupendo.

—Y me pagan por vigilarlos.

—¿Me está diciendo que está en esa garita de madera, sin calefacción, con semejante
frío y esta nieve, tan solo para vigilar los azafranes?

—No sería un mal modo de expresarlo.

—Entonces, ¿el algodón no sirve de nada?

—El  algodón  es  efectivo  contra  los  pájaros  ladrones.  Pero  luego  están  los  ladrones
humanos.

—¡Puedo asegurarle que no pretendía comerme sus azafranes!

—Me limito a cumplir con mi trabajo.

—¿Su trabajo es ser guardián del azafrán?

—Así es, señora: siempre lo he sido, y ya lo fue mi padre antes que yo. Desde chiquillo
sabía el trabajo que quería hacer, y es lo que he hecho siempre desde entonces.

Algo  así  no  habría  ocurrido  con  los  jovenzuelos,  que  son  mucho  menos  suspicaces  y
entienden  bastante  bien  hasta  qué  punto  los  ciudadanos  respetables  pueden  sentir
envidia de su trabajo.

El incidente que referiré a continuación ocurrió cuando los geranios habían florecido
ya una vez y había que revolverlos y limpiarlos para provocar una segunda floración.
Había bancos enteros de geranios tapados por flores muertas. Resistí la tentación de



cruzar  la  verja  y  expurgarlos,  pero hubo quien no pudo resistirse.  Con aire  de culpa
pero  desafiante,  un  hombre  mayor  se  agachaba sobre  los  geranios,  trabajando duro.
Apoyado en su pala,  contemplándolo,  había un jardinero de verano, un joven de pelo
largo, descalzo y con el pecho al descubierto.

—¿Por qué lo hace? —me dijo.

—No puede permanecer impasible ante la idea de que no haya una segunda floración,
dije. Puedo entenderlo: yo he arrancado las flores muertas de todos los geranios de mi
jardín.

—Lo único que he podido recoger son hierbas en una olla.

El  hombre  mayor,  que  nos  veía  mirarlo,  hablar  de  él,  probablemente  notificar  su
crimen,  parecía  más  culpable  que  nunca.  Pero  prosiguió  con  furia  su  tarea.  Era  un
hombre de principios que desafiaba a la sociedad por sentido del deber.

Con  idéntico  impulso,  el  jardinero  y  yo  nos  separamos  y  partimos  en  direcciones
opuestas;  no  éramos  capaces  de  seguir  provocándole  semejante  éxtasis  de
determinación moral.

Pero  aquel  hombre,  por  supuesto,  estaba  en  lo  cierto.  Cuando  los  otros  bancales  de
geranios  se  habían  vuelto  marrones  y  sin  flor,  el  que  él  había  expurgado  estaba  tan
reluciente como en primavera.

Entonces  ya  había  llovido,  y  había  llovido  a  fondo.  Del  mismo  modo  que  era  difícil
acordarse,  durante  la  época  de  frío  seco,  del  duradero  frío  húmedo de  principios  de
año  y  de  aquel  en  pleno  calor  seco,  ahora  la  larga  sequía  se  había  borrado  de  la
memoria,  porque ya teníamos un verano inglés real,  con rachas de lluvia constantes,
con calor y fresco en constante sucesión. Pero ya era otoño. El carácter rebosante de
todas  las  cosas  indicaba  que  tenía  que  serlo.  Una  fuerte  brisa  hizo  que  las  hojas
apuntaran  hacia  el  suelo,  y  el  olor  de  las  zonas  estancadas  de  los  lagos  era
verdaderamente  horrible,  hasta  el  punto  de  que  uno  acababa  preguntándose  por  la
filosofía de los guardas. ¿Iba contra sus principios retirar los desperdicios malolientes
y flotantes? ¿No podían permitirse pagar a una persona que en una barca, una vez por
semana,  recogiese  todo  aquello?  ¿O  es  que  tenían  fe  en  el  poder  curativo  de  la
naturaleza?

En  mi  jardín,  que  el  año  pasado  era  tierra  baldía  —demasiado  pronto  para
abandonarlo  a  su  suerte—,  habían  florecido  generosamente  las  rosas,  el  tomillo,  los
geranios,  las  clemátides,  y  las  mariposas  se  agolpaban  alrededor  del  limonero
balsámico  y  el  hisopo.  El  peral  estaba  cargado  de  peritas  insípidas.  Era  un  árbol
demasiado  viejo.  Aún  podía  generar  masas  de  flores,  pero  ya  no  era  capaz  de
transformarlas en frutos en sazón. El soplo de aire más ligero hacía caer unas cuantas



peras. Los críos de los bloques del Consejo saltaron la tapia para robar las peras, que
querían  como  munición,  no  para  comer.  Cuando  los  invité  a  entrar  libremente  y
cogerlas,  la  respuesta  fue  de  gran  hosquedad  y  resentimiento,  porque  la  gracia
consistía en asaltar los jardines grandes y ricos que había a lo largo del canal —hacia
los  que  centenares  de  personas  sin  jardín  miraban  desde  lo  alto  de  sus  bloques—,
saquearlos, salir a escape con el botín y seguir saqueando, siempre bajo las narices de
los furiosos propietarios.

Una tarde pasaba en autobús cerca del parque. Soplaba un fuerte viento y el aire iba
lleno de hojas que volaban. Ese fue el momento, la semana del verdadero otoño. Corrí
al parque y pude hacerlo mío. Todo era amarillo, dorado, marrón, anaranjado; pilas de
tesoros yacían pulcramente empaquetadas, listas para quemar; el viento atiborraba el
aire de hojarasca multicolor. Hacía fresco (en el hemisferio norte, quiero decir, no en
el parque, que por supuesto había estado caliente, frío y a una temperatura intermedia
desde  que  el  año  había  empezado  a  cobrar  forma,  en  algún  momento  de  julio).  Las
hojas caían a los lagos y se hundían, generando remolinos de burbujas en los que los
pájaros  nadaban  y  jugaban.  Alrededor  del  nido  maltrecho  de  las  fochas  se  había
formado una trama estrellada de hojas verdes y doradas. Era fácil percibir que, si se
tratara  de  naturaleza  salvaje,  la  tierra  se  apoderaría  de  ese  lugar  poco  profundo  en
una o dos temporadas: el brazo del lago se convertiría en ciénaga, y después, en una
estación seca, sería tierra nueva, y el agua se retiraría. Todos los remansos apestosos
estaban cubiertos de espesas y suaves capas de hojas. El plástico, las latas, los papeles
iban  desapareciendo,  tal  como,  sin  duda,  los  guardas  habían  calculado  que  ocurriría
en cuanto llegara el otoño.

Anduve  de  un  extremo a  otro  del  parque,  volví  sobre  mis  pasos,  luego  lo  circundé  y
después lo atravesé. Las ardillas corrían y atrapaban alimentos, y los pájaros nadaban
cerca de los bancales por los que yo pasaba, por si esta forma era una forma que diera
comida,  y  por  si  esta  forma  dadora  de  comida  había  decidido  ser  generosa  en  el
próximo  recodo,  y  ahora  era  avara  solo  a  causa  de  la  abundancia  inminente.  Había
muchas menos aves. Las grandes familias que habían criado en las islas ya se habían
ido,  y  la  población  de  nuevo  era  normal:  parejas  e  individuos  sosegadamente
autosuficientes.

Esta perfección del  otoño duró solo  una semana,  y  las  ramas desnudas empezaron a
mostrar la forma de la próxima primavera. Visité Suecia, donde la nieve había llegado
antes y lo cubría todo y, al dejarla atrás, de vuelta a casa, sentí que volaba del invierno
al  otoño,  un viaje hacia atrás en el  tiempo en una tarde.  A causa de algún problema
técnico el avión no aterrizó cuando tenía que hacerlo y, por fortuna para nosotros, se
vio obligado a realizar una amplia barrida por todo Londres. Nunca había volado tan
bajo, sin nubes que ocultaran la ciudad. Todo era bosques y lagos y parques y jardines,
y un otoño de ricos colores, con los árboles cargados de bermejo y oro. Todos los feos
pedazos de Londres que uno imagina que nada podría tapar quedaban ocultos bajo un
hábito de árboles y jardines.



En el parque, desde el suelo, los árboles parecían muy altos, desnudos y húmedos. Los
lagos eran grises y sólidos. Cuando las aves atravesaban veloces las aguas en busca de
alimento  dejaban  estelas  en  forma  de  flecha  que  se  propagaban  con  lentitud,  y  de
forma absolutamente  regular,  hasta  disolverse  en  la  orilla.  Ya  no  había  barcas,  pues
las habían sacado del agua y yacían boca abajo, en hileras, a lo largo de los bancales,
esperando la primavera.

Y había regresado la oscuridad.

En invierno, el parque es muy distinto que en el atestado y ruidoso verano. Un largo
sendero  húmedo  en  el  temprano  crepúsculo…  no  es  mucho  más  que  unos  árboles  a
primera hora de la tarde. Dos caballeros con esmerados trajes oscuros, cabezas bien
peinadas  y  ligeramente  calvas,  con  leves  guedejas  asomando  en  el  cuello
—reminiscencia  del  siglo  XVIII  o  reivindicación  de  la  moda  contemporánea;  ¿quién
sabe?—,  dos  servidores  del  Estado  salidos  de  las  oficinas  de  las  Nash  Terraces
caminan silenciosamente,  con las  manos a la  espalda,  bordeando el  agua.  Hablan en
un tono tan bajo que uno cree que la conversación versa sobre secretos oficiales que
han salido a discutir en privado.

Han excavado los parterres y han removido la tierra. A diario se forman nuevas pilas
de hojas mientras arden las viejas, que llenan el aire de un olor a culpa, y no a placer,
porque obliga a recordar la contaminación. Pero aún siguen allí las rosas, manchas de
color  en  largos  tallos.  Todas  las  etapas  del  año  son  visibles  a  un  tiempo en  el  rosal,
puesto  que  cada  planta  tiene  escaramujos  de  colores  vivos,  rosas  muertas,  que  son
polvo de color pardo en forma de rosa, y las rosas aún lozanas, aunque con los pétalos
exteriores rizados y quemados por efecto de las heladas. Escaramujos, rosas muertas,
flores frescas y masas de capullos que nunca alcanzarán su destino de florecer, porque
las  heladas  se  los  llevarán  si  no  lo  hace  el  podador.  Pink  Parfait  y  Ginger  Rogers,
Summer Holiday y Joseph’s Coat se sumirán en breve, cercenadas, en el anonimato.

Porque pronto llegará la muerte del año, pronto será el día más corto.

Estoy  sentada  en  un  banco  de  la  avenida  que  en  verano,  gracias  a  los  álamos  y  la
fuente, parece Italia en un día azul, pero ahora nubes grisáceas y marrones discurren
por  el  cielo  desde  el  noreste.  Bandadas  de  gorriones,  hambrienta  expectación,  se
materializan en cuanto llego, pero he sido olvidadiza: no tengo más que una galleta. Se
posan  en  el  banco,  en  su  respaldo,  en  mi  zapato,  bastante  encorvados,  mientras  el
viento tironea de sus plumas y les altera la silueta. También hay gaviotas, señal de que
el mar debe de estar encrespado o quizá ha habido un vertido de petróleo.

Volando  hacia  la  puesta  del  sol,  que  hoy  es  espectacular,  de  oro  y  rojo,  con  nubes
oscuras  y  comprimidas,  se  ven  unas  aves  que  giran  lentamente,  como  desechos
desiguales después de un torbellino.  Parecen grajos,  aunque no es posible;  más bien



deben de ser gaviotas. Pero es hermoso imaginar que son grajos, del mismo modo que,
ya de vuelta a casa, los plátanos, torcidos en la misma dirección por el viento, parecen,
con sus troncos salpicados de manchas, ciervos a punto de saltar todos a una hacia las
puertas septentrionales.


