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UN ANO EN REGENT'S PARK

El afio pasado result6 fuera de lo comun desde el principio; como cualquier otro. Pero
¢cudl es el principio? ¢Enero? Enero es un mes de transito, en medio del frio, la nieve
y la oscuridad. De la oscuridad por encima de todo. Nada empieza en enero salvo el
nuevo calendario, que nos dice que ya se ha iniciado el deslizamiento de nuestra
region de la tierra hacia la larga luz del verano, circunstancia que estimula a las
plantas y modifica sus respuestas. Prefiero situar el inicio en otono, cuando me
encontré en posesion —lo digo asi porque otra persona lo posee ahora— de un jardin
salvaje, muy largo y estrecho, entre apacibles muros de ladrillo. Habia un viejo peral
en el centro, y hacia el fondo una fronda de arboles recién brotados: sicémoros, un
sauco, un fresno. Este tesoro de espacio estaba a veinte minutos andando desde
Marble Arch, junto a un canal. Habia que preparar el jardin para plantarlo. Tuve la
suerte de encontrar a un muchacho que habia venido del campo para probar fortuna
en Londres y que odiaba cualquier tipo de trabajo imaginable salvo cavar. Habia
elegido vivir en media habitacién en la que puso mantas por cortinas, cuyo suelo
alfombré con periédicos y luego con esteras, y cuyas paredes empapeld con sus
poemas y dibujos. Formaba parte, por supuesto, de la vieja tradiciéon romadantica del
joven de espiritu aventurero que desafia a la gran ciudad, pero él se veia a si mismo y
al mundo como recién incubados, digamos que desde un ano atras, cuando cumplié los
veinte y descubrid que era libre y probablemente un hippy. Vivia a base de judias con
tomate y amistad, y cuando necesitaba dinero cavaba los jardines de los demas. Juntos
allanamos el monticulo méas elevado de ese jardin en potencia, formado en su totalidad
por cascotes, escombros, latas, botellas y trozos de vidrio. Debajo se encontraba la
arcilla londinense. Una sustancia de la que habréis oido hablar bastante; a decir
verdad, la historia de Londres parece hecha de esta arcilla. Pero cuando hay que
enfrentarse a toneladas de esa materia, con una profundidad de varios metros, pesada,
himeda, impermeable, sin una sola lombriz o raiz en su interior —tan falta de aire y
sin trabajar—, uno se pregunta cémo pudo Londres algun dia ser todo jardin y bosque.
No podia creer a mi libro de jardineria, que afirmaba que la arcilla es el suelo mas
adecuado para las plantas. Sabed que el chico del campo y yo hicimos figuras con
aquella materia, y lamentamos que ninguno de los dos fuera escultor; pero no era
aquello lo que iba a convertir la arcilla en tierra apta para el trabajo. Finalmente
trazamos parterres y removimos la arcilla en grandes terrones, sin arrancar los
hierbajos ni el césped. El lugar parecia una parcela de siembra antes de que llegaran
los cultivadores. Pero ya antes de las primeras heladas, la tierra que habia entre las
piedras de cantos agudos mostraba el inicio de un maridaje entre el césped en
descomposiciéon y los fragmentos de arcilla. Habia llovido. Estaba lloviendo. Como
suele suceder en Londres, llovia. Al inspeccionar los terrones, tan pesados que solo
podia levantar uno cada vez, descubri que los bordes dsperos se habian ablandado un
poco, pero no se rompian si los arrojaba al suelo ni al golpearlos con una pala.



Parecian eternos. Habia una escalera para subir desde el nivel subterrdneo —el piso
era un sétano— y al alcanzar con los ojos la altura de la superficie del jardin, aquello
parecia una pelicula de la Primera Guerra Mundial: zanjas inundadas, maranas
humedas de hojas caidas, terrones gigantescos, hierbajos podridos, troncos desnudos
y ramas goteando. Todas y cada una de las cosas estaban mojadas, desnudas, crudas.

Corria el mes de diciembre. Para Navidad, después de varias heladas fuertes, fui a ver
como iban las cosas. Le di una patada a uno de los terrones y se hizo afiicos. EI
muchacho del campo, que no era un granjero, sino un chico de pueblo, que tampoco se
habia creido lo que decia el libro e insistia en que el jardin necesitaba una excavadora,
acudié al recibir mi llamada telefénica, y en una hora del mas delicado trabajo con una
azada transformé aquel escenario revuelto en dreas definidas de cultivo mezcladas con
césped muerto. En realidad no muerto, claro, sino dispuesto a volver a la vida con la
primavera. Ahora teniamos fe en el libro y sacamos las raices a la luz para que el hielo
las matara. Asi ocurrid. Cada troncho y cada raigon se llené de humedad, se dilatd con
las heladas y reventd como una caferia bajo un frio severo. Mucho antes de la
primavera la tierra yacia quebrada y domesticada, y todo el trabajo verdaderamente
duro no lo habian hecho la pala ni la azada, ni siquiera las lombrices, sino el hielo. El
caso es que conozco Africa, o una parte de ella, y alli nunca se puede olvidar el poder
del sol, el viento y la lluvia. Pero en la mucho maés suave Inglaterra uno se olvida, como
si el sol sesgado y septentrional tuviera menos poder que el sol del mediodia, como si
la naturaleza fuera menos drastica en su obrar. Esto se puede olvidar hasta ver como,
en unas pocas semanas, la atmdsfera se somete y doblega a un fragmento de vida
salvaje de veinte por cinco metros.

Llovié en enero y no escampo ni un momento en febrero. Cuando sacaba el pie desde
peldanos que subian del s6tano, me hundia en el barro hasta los tobillos. La luz se veia
oprimida en el ambiente frio, pero era lo bastante fuerte para hacer brotar las
campanillas de invierno. Anduve por Regent’s Park, por sendas delimitadas por ramas
de un negro reluciente, hinchandose, a punto de estallar; las formas de la primavera,
promesa del ano préximo, quedan a la vista desde el momento en que las hojas
comienzan a caer. El parque entero era agua gris, hierba empapada y arboles negros,
y a las aves acuaticas no les quedaba mas remedio que disputarse migajas y cortezas
con las gaviotas que se habian refugiado tierra adentro, huyendo de un mar
tempestuoso. En marzo llovié y todo estaba mortecino. Por regla general, ese mes no
solo las campanillas y el azafran asoman entre la nieve y el cieno; y los senderos ya
estan repletos de gente que ventea la primavera. Pero aquel fue un mal mes. Mi nuevo
jardin concitaba observaciones irrisorias de amigos que no eran jardineros y que no
sabian lo que un mes de calor puede hacer a las zanjas llenas de agua, las tapias
desnudas y la tierra empapada. Abril no estaba haciendo nada de lo que el poeta quiso
dar a entender cuando dijo: “Oh, estar en Inglaterra”; sin duda se habria vuelto de
inmediato a su amada Italia. Abril no fue el inicio de la primavera, sino la prolongacion
del invierno. Fue un mes humedo, humedo, huimedo y frio, y asi un dia tras otro. Y en
el parque, por donde andaba a diario, solo las tardes que se alargaban hablaban de la



primavera, pues, a pesar de que habia azafranes por todas partes, los capullos y las
yemas parecian congelados en las matas y los arboles. Aquel invierno no iba a acabar
nunca. No sé como lo soportan en los paises septentrionales, como Suecia o Rusia.
Cuando el invierno se alarga tanto es como estar encerrado en un témpano de hielo.

Y ademas fue muy humedo. Era imposible dar un solo paso fuera de los senderos sin
chapotear. Notabas que no quedaba ni una particula de aire en semejante esponja.
Habia demasiada agua por todas partes, toneladas suspendidas en el aire, por encima
de nuestras cabezas, toneladas que se precipitaban sobre nosotros cada dia, lagos
enteros bajo nuestros pies.

De pronto aparecieron unos cuantos dias de verano. No, de primavera no. El afo
pasado no tuvo primavera. En ningun otro pais que yo conozca es posible que las cosas
cambien tan deprisa. Y cuando un estado de cosas se mantiene, el que acaba de
quedar atras parece imposible de concebir. En el jardin, del que emanaban verdaderos
banos de vapor que ascendian hacia nubes que habian cobrado una apariencia
veraniega, florecian las campdnulas, los jacintos, los azafranes y los narcisos, y si
revolvias la tierra podias comprobar que las lombrices se habian puesto manos a la
obra con gran energia. En el lapso de un solo dia se concentraban semanas enteras de
crecimiento. La naturaleza hizo horas extras para recuperar el tiempo perdido. Y si las
cosas hubieran seguido asi, nos habriamos visto precipitados de pronto al pleno
verano, con las flores primaverales y las yemas de los frutales creciendo a toda
velocidad, como en una filmacion a camara rapida. Pero no fue asi: de repente nos
encontramos en una sequia fria que duré semanas. Una sequia fria y sin sol, un frio
seco, y en algunas ocasiones un sol frio y retraido. En el jardin, el agua se filtraba
rapidamente en la tierra recién removida y suelta, y se podia andar sin problemas por
la arcilla. El peral se perfil6 de capullos pero no florecié. Los arboles que estaban en el
fondo del jardin tenian vislumbres de verde, pero era como la mancha de moho en un
suelo que se ha mojado una y otra vez. Cuando volvi una paletada de tierra, las
lombrices estaban perezosas. Los pajaros, mientras esquivaban a un sinnumero de
gatos, arrancaban cada nuevo brote de hierba que aparecia, y rebanaban los azafranes
con el pico. En el parque, las ramas negras tenian adornos de hojas, pero al andar por
la orilla de los lagos podia verse a patas y gansas incubando sus huevos en islas sin
hojas. Los inquilinos de las aguas seguian siendo aves adultas que convergian hacia
sus proveedores de las orillas y se posaban en los bancales con los picos de colores
abiertos, silbando y reclamando. Pronto rodarian de las islitas nidos y nidos de crias,
que apren de rian de sus padres a reproducir los movimientos bruscos en los bancales
con la expectativa de hacerse con algo de pan. Pero todavia no. Y los capullos atn no
se habian abierto. Todo estaba como en estado de prueba en la no primavera del ano
pasado, en la que primero llovié sin sol y luego hubo una sequia sostenida durante
semanas. Aunque sabiamos que la primavera tenia que haber llegado ya, tenia que
estar aqui. La avenida de castanos fue desplegando lentamente un verde chillon desde
las puntas de cada rigida ramita. Las candelillas colgaban de las ramas, timidas de
reventar en hojas. Los rosales se habian podado casi a ras de suelo, pero demasiado



tarde. La fina cabellera que pendia de las ramas de sauce se derramaba sobre las
aguas con un color verde amarillento en lugar del invernal gris amarillento. Y por
todas partes, en el espino y el cerezo, en el ciruelo y el grosellero y la mojera y el
manzano, los capullos de la floracién del afio se atrofiaron entre las yemas de las
hojas. Los jardineros del parque, inclinados, sudaban la gota gorda sobre los arriates,
que tenian un aspecto polvoriento y frio, mientras el césped se veia ralo y dejaba
asomar la tierra, tal como sucede a menudo a finales del verano después de la sequia,
pero con muy poca frecuencia en fechas tan tempranas. La luz del atardecer casi habia
alcanzado la duraciéon de pleno verano; del mismo modo que la primavera espera
alineada en las yemas negras de las ramas desnudas de noviembre, las tardes
crecientes de abril, mayo y junio esparcen la luz del verano por todas partes aun
cuando la tierra siga estando atenazada por el frio, y uno trata de aferrarse al verano
antes de que haya empezado, senalando el dia de San Juan como el giro hacia la
oscuridad del invierno antes de que este, gracias al calor, se haya desprendido del
suelo. La tierra se inclina hacia delante, completamente banhada por la luz, luz que
incita al capullo, a la hoja, a la hierba, luz que apremia el crecimiento incluso mas que
el calor. Las avenidas se llenan de paseantes hasta las nueve y hasta mas tarde; los
teatros estdn abiertos; los movimientos en los patios de juegos infantiles no cesan
nunca. Las miriadas de expertos jardineros ingleses visitan las rosaledas para
compararlas con los pobladores de sus propios jardines. Pero el afio pasado resulté
que el frio todavia retenia a las rosas, atenazando sus venas y arterias, confiriendo a
los vastagos largos y rojizos el aspecto enjuto de un anémico. Y asi siguieron y
siguieron las cosas con el frio seco, tal como antes el invierno humedo se habia
prolongado mas alld de lo habitual, confiriendo al parque el aspecto de una esponja
que nunca fuera a secarse.

Y entonces, cuando el ano se hubo tragado entera a la primavera, llegaron a la vez el
sol y la lluvia, y de golpe todo el parque estalld en flores, y lo mismo el peral de mi
jardin y el codeso del otro lado de la tapia.

Es cierto que cada ano tiene una semana que es la esencia de la primavera, en la que
todo es violento: crecimiento, floracién y fragancia, tal como hay una semana que es la
quintaesencia del otono, con el aire repleto de hojas volanderas de colores.

Pero el ano pasado incluso los arboles cuya floracion suele darse en épocas distintas
florecieron a la vez: cerezos, groselleros, espinos, lilas y rosas de Damasco estaban en
flor al mismo tiempo que jacintos, tulipanes y alhelies, y habia tantas clases distintas
de flores que parecia que hubiese centenares de especies de arboles y arbustos
florales en lugar de un par de decenas. Pasedbamos por un césped nuevo bajo arboles
cargados de flores rosa, marfil, blanco verdoso; caminadbamos a la orilla de lagos en
los que verdaderas multitudes de patitos y ansarinos nadaban junto a sus padres,
pelotitas diminutas, como vilanos, sacudiéndose violentamente con cada golpe de
oleaje, amenazados por los remos de las barcas que la primavera habia lanzado a las
aguas. Era plena primavera y pleno verano al mismo tiempo, con nubes que pasaban



rapidas, otras retozonas, otras cargadas de lluvia; los enamorados estaban por todas
partes sobre el césped, toquetedndose y embelesandose, mientras las ardillas
brincaban como gatitos detras de ovillos de hilo, arriba y abajo por los troncos de los
castafios, que habian alcanzado con retraso su aspecto propiamente veraniego,
pirdmides verdes con candelillas rosa y blancas. Las ardillas estaban tan rollizas como
gatos caseros, cebadas por el contenido de las papeleras y por los regalos de sus
amigos. De las calles que rodeaban el parque, y de mucho mas lejos, llegaba gente con
pan, galletas, tartas, todos con un aspecto de placer privado y sonriente. Una mujer
que traia una mochila llena de comida, en lugar de las habituales rebanadas de pan
duro o los pedazos de tarta reseca, me confid, mientras se veia rodeada de centenares
de palomas, gorriones, ocas, patos, cisnes y tordos, que sus hijos ya eran mayores y se
habian ido de casa, y que tanto su marido como ella eran frugales en las comidas. Pero
tantos afios de cocinar para adolescentes voraces y poco exigentes, asi como para sus
amigos, la habian acostumbrado a un ritmo determinado de compra y abastecimiento.
Se encontrd entonces con que encargaba mucha mas comida de la que una pareja
mayor podria comer jamas; reprimio el instinto de crear platos nuevos y maravillosos.
Y finalmente halld la solucién. Cada vez que sentia la necesidad de dar una cena para
doce personas o una fiesta informal para cincuenta, llenaba una bolsa con provisiones
y tomaba un autobus a Regent’s Park. Alli, a orillas de las aguas engalanadas con aves,
se dedicaba a darles de comer hasta que los viveres desaparecian y su necesidad de
alimentar a otros seres se veia satisfecha. Después de haberla seguido, nadando o
volando, hasta los bancales proximos, y haberse cerciorado de que no tenia mas
comida, las aves volvian su atencién al siguiente abastecedor, o flotaban y se mecian
nadando en circulos, para admiraciéon de los humanos que en la orilla se sentian
impulsados a exclamar: “Ojald fuera un pato en un dia tan caluroso como este y
pudiera nadar en esas aguas tan frescas”. Al mismo tiempo, es bastante razonable
pensar que esa multitud de aves acuaticas debia de murmurar: “Ojala fuese un
humano de piel desnuda en la que sentir el soplo del viento y el tacto del agua, y no un
pajaro revestido de plumas con solo unas pobres patas para sentir el aire o el agua...”.
De todas formas, esas aves tienen sin duda una inmejorable conciencia de si mismas,
de su funcion, del lugar que ocupan. Acostumbrada a verlas en el agua, o pulcramente
acurrucadas dormitando en el césped de las margenes de los lagos, imaginé que aquel
era el lugar en el que siempre estaban. Pero me equivocaba, segun descubri una
mafana en que me levanté a las cinco con la idea de disponer del parque para mi sola;
o al menos eso crei. Cuando llegué ya habia cinco o seis personas alli, paseando,
hablando o por lo menos reconociéndose entre si y mostrando la camaraderia de
quienes se creen fuera de lo comun. Al mismo tiempo, los dnsares y los patos estaban
por el césped y bajo los arboles, lugares en los que jamas se los veia durante el dia.
Las patas y las ocas, rodeadas de sus borlitas de color, ensenaban a sus polluelos el
mundo de la tierra firme, tan distinto del mundo acuatico que ocupaban cuando el
parque estaba lleno. Los dnsares grises se habian colocado bajo los ciruelos de Japon.
Los cisnes negros estaban debajo de los espinos. Una ardilla se acerco a investigar a
un patito desconsoladoramente solo bajo el arco de unas rosas trepadoras. Aun no
eran las seis de la mafana, pero daba la impresion de que habia habido gran actividad



durante horas; tal como quiza habia ocurrido, pues ahora las noches eran muy cortas,
y apenas oscuras desde el punto de vista de un pdjaro, que probablemente no puede
senalar la diferencia entre el crepusculo, el amanecer y la trémula oscuridad de la
noche de verano. Cuando la gente todavia dormia o empezaba a arrastrarse fuera de la
cama, en el parque, que los pajaros y otros animales tenian entonces mas o menos
para ellos solos, ocurrian las escenas intimas mas vivaces.

La fisonomia del parque cambio en cuanto llegaron los jardineros y la gente empezé a
cruzarlo camino de la oficina. Las aves acuaticas decidieron retomar sus puestos en
los lagos; no hay otra forma de describir el modo en que lo hacen, con las madres
llamando a sus polluelos y regresando a través de las sendas hasta la orilla del agua,
para dejar el césped, los caminos y los arboles a los humanos. Otra vez estaban las
aguas cargadas de patos y ansares lisos y coloreados, unos dignos y otros tan
brillantemente extravagantes como los patos de madera de las jugueterias, pintados y
barnizados de forma espectacular. Sucede exactamente del mismo modo en que se
vacia el escenario de un teatro repleto de directores escénicos, ayudantes,
apuntadores y directores en cuanto el puiblico empieza a entrar en la sala. Por un lado
quedaba la parte terrestre del parque, con sus habituales gorriones y palomas, y por
otro los lagos, tan repletos que parecia que no hubiera lugar para una sola ave mas;
aunque no todos los huevos se habian abierto en las islas ahora cubiertas de verdor, y
aun habia aves empollando con paciencia que serian captadas por los binoculares de
los ornitélogos aficionados de Londres. Y dia tras dia, mientras los primeros huevos
que habian eclosionado se convertian en torpes y patosas criaturas que seguian las
elegantes colas de sus padres, pajaros recién salidos del cascarén se dispersaban por
las aguas.

En uno de los brazos del lago, atravesado por un puente, una polla de agua incubaba a
la vista de todo el mundo. Es una zona de aguas poco profundas. A pocos metros de la
orilla, las pollas de agua habian hecho un nido con ramas muertas. Pero en realidad no
todas las ramas lo estaban: una habia reverdecido y tenia hojas, que formaban una
pequena bandera verde por encima del plumaje blanco y negro de aquella ave, a
escasos metros del puente. Se acurrucaba ahi, mirando a la gente que la miraba.
Durante todo el dia y la mitad de la noche, mientras el parque estaba abierto al
publico, la gente se paraba a observarla. Hacian algo mas que mirar. En el colchén de
ramitas que se extendia a su alrededor habia pedazos de comida que habian lanzado
sus admiradores. Pero esas ofrendas causaban muchos problemas a las pobres fochas,
a causa sobre todo de los gorriones, pero en ocasiones también de los tordos y los
mirlos, e incluso de los patos y de otras pollas de agua no emparentadas, que iban a
hurgar entre las ramitas en busca de alimento. La focha —macho o hembra, al
parecer, se turnaban para incubar— tenia que organizar de continuo un griterio
estruendoso e irritado para ahuyentarlas. O la pareja que se hallaba en el agua
buscando restos de comida para el ave que se habia quedado en el nido regresaba
armando bulla para alertar a los invasores; pero aun asi los gorriones seguian
lanzdndose a pillar lo que podian, escabulléndose luego a toda prisa. Hasta los



grandes cisnes describian circulos alrededor, y las pequenias fochas parecian
miniaturas al lado de aquellos gigantes blancos. La gente arrojaba cosas mucho peores
que pan. La parte del lago que quedaba debajo del puente, la zona que la rodeaba,
estaba llena de latas, de pelotas de papel, de bolas de plastico; y todos esos
desperdicios, que se agitaban y se hundian en el agua, después de unos cuantos dias
de verano intenso ya empezaron a apestar. El verano habia llegado sin duda y el
parque hervia de gente, la hierba y las sendas estaban casi siempre llenas de restos y
el agua olia peor cada dia. Sobre todo en la zona de las fochas. Ese nido tiene que
haber sido el de mayor exposicion publica en la historia universal de las fochas. Una
vez hubieron escogido el lugar construyeron el nido, y a continuacion se dedicaron a la
tarea de empollar los huevos, hasta que culminaron el proceso. En los ultimos dias los
admiradores rondaban por el puente, para proteger a las aves de posibles vandalos y
evitar que se lanzaran las latas contra ellas, y también para captar, si era posible, el
momento en que un polluelo se hiciera al agua. Estoy segura de que algunos lo vieron,
porque la atencién que se les prestaba era constante. Yo me lo perdi, pero una tarde
calurosa, con el puente mds lleno que de costumbre, vi a un minusculo polluelo de
color oscuro que flotaba cerca del nido, mientras uno de los padres hacia enérgicos
esfuerzos a su lado para conseguir restos de comida. El ave que permanecia sobre el
nido se levanté un momento sobre el colchon de ramas para estirar los musculos con
un gran bostezo alado, y hubo un vislumbre de blanco: un huevo intacto y algunos
cascarones. Habia también otro polluelo, poco proclive a emular a su hermano en el
agua. El progenitor que estaba nadando llevé bocados viscosos para el del nido. Este,
o esta, los tomod a su vez y los introdujo en la boca abierta del polluelo. A la cria que
nadaba la alimentaba el padre que nadaba. Era como si este quisiera llevar la
expedicion acuatica del polluelo algo maés lejos del nido. Se alejé un poco sin volver la
cabeza, segun la forma enérgica de proceder propia de las fochas, y luego nadé
alrededor para ver si el pequeiin lo habia seguido. Pero este se habia dado la vuelta
hacia el nido, y alli desaparecio bajo el ave sentada. La del agua se alejo bastante y
luego salid al bancal. En el puente habia un grupo de tres: una chica alta y guapa con
un joven a cada lado. Habian estado observando a las fochas. Ella dijo: “Ya sé, él se ha
largado a ver a su amante y ella tendra que alimentar sola a los pequefios”. “¢Cémo lo
sabes?”, le pregunt6 uno de los jévenes. El otro se rid, muy irritado. Y eché a andar. La
chica lo siguié con aire inquieto. El joven que habia dicho: “¢Coémo lo sabes?” se
apresuré a seguirlos.

Por las tardes las aves hacian turnos en el nido, una nadando y buscando alimento
para la otra, y de vez en cuando un polluelo se subia a lo que para él eran los grandes
troncos de la plataforma de madera en la que habia sido empollado, y al momento se
meneaba y agitaba en las olas. La superficie de las aguas de alrededor del nido estaba
plagada de toda clase de aves acuaticas, ya fuesen adultas, a medio crecer o recién
salidas del cascaron. Entre tanta multitud, el polluelo de focha no era sino un niimero,
precioso Unicamente para sus atentos padres.

Frente a los caprichosos patos y los cisnes negros, con sus picos como sellos de lacre



rojo, las fochas resultan unas aves de porte correcto, bien entalladas, blanquinegras.
Tienen aspecto de modestia, de responsabilidad, de control. Pero entonces una de
ellas sale del agua para unirse a los pajaros que se agolpan en pos de trozos de pan y
muestra unas patas sorprendentes, voluminosas, de un verde blancuzco, escamosas,
igual que las de un reptil, como si fuesen la herencia de un ancestro, medio pajaro
medio lagarto, y hubiesen descendido inalteradas a lo largo de la cadena de la
evolucién, mientras el resto del animal se transformaba sobre la superficie de las
aguas en el disefio practico y ordenado de la polla acuatica; uno tiende a pensar que
se trata de un diseno terrestre. Y eso que la focha es ave acudatica en mayor medida
que los patos o los ansares. Si se da de comer a un grupo de aves y hay gaviotas
volando alrededor, estas se lanzaran en picado y se iran raudas, tras capturar desde el
aire pedazos de pan como si fuesen peces saltarines (las gaviotas se llevaran lo que
sea si nadie se cuida de las otras aves). Un anade de buen tamafio tomara con
delicadeza las piezas de alimento de tus dedos, como una persona de buenos modales,
pero de repente se revolvera para atacar salvajemente con su pico a otro anade rival;
aparte de las gaviotas, son los anades quienes mejor procuran para si. Los patos,
aparentemente torpes y vacilantes, son rapidos a la hora de capturar los bocados que
dejan escapar los dnades. Pero alimentar a las fochas —por las que tengo una
debilidad de raiz sentimental— es mas complicado que alimentar al cervatillo mas
timido del zoo cuando los mayores han decidido que van a quedarse con todo. En
primer lugar, las pollas de agua tienen que moverse por el bancal con esas patas
desmanadas. Y sus movimientos son mas lentos que los de otras aves: todavia estan
intentando atrapar los pedazos de comida cuando las demas se los han tragado y ya se
agolpan para conseguir mds. En el agua, en cambio, no hay nada tan rapido ni preciso
como ellas.

Al final, la larga nidada publica de las fochas solo consiguié anadir una cria a la
poblacién del parque. Una tarde habia dos padres y dos polluelos, muy ocupados y con
el nido rodeado de manadas de aves; la tarde siguiente habia dos fochas y una sola
bola agitada de plumon oscuro.

Pero el nido sigui6 alli, con fragmentos de pan enredados entre las ramitas. Y alli se
mantuvo todo el verano y el otonio entero, y aunque la verdura de la rama centinela
cayo, o bien fue picoteada, el nido y la rama todavia siguen alli, en pleno invierno;
quiza la préxima primavera la misma pareja de fochas, o acaso una distinta, criara en
¢él a otra familia, a pesar de la gente maleducada que se detendra a contemplarlos, y a
pesar de sus imprudentes ofrendas y las latas y el plastico y el mal olor. En todo caso,
la plataforma de palitos requerira un acondicionamiento, ya que, apenas abandonada
por la familia de fochas, las demas aves la consideraron de lo mdés apropiada para
descansar y juguetear; y la rama reverdecida y tiesa se convirtio6 en una percha
excelente para los gorriones mdas aventurados. Nunca hubo tantos gorriones como el
ano pasado: podia marcarse el progresivo aumento de la poblacién mediante el
contraste entre el aspecto enhiesto, como de recién pintado, de los pdajaros mas
jovenes, y el de sus padres, apagados y astrosos. ¢Donde los habian empollado? Al



margen de los nidos de las aves acuaticas, y de otro poco hondo, de fibras, que quedo
a la vista cuando el otofio desnudo la avenida de castafios y que habia sido trenzado en
unas ramas situadas sobre el camino, a una altura no muy superior a la de un hombre
alto, de modo que el pajaro que incubd alli, oculto en la fronda de hojas, se hallé solo
unos centimetros por encima de los paseantes; al margen de estos casos, digo, no vi
nido alguno salvo uno a ras de suelo, entre las campanillas, los geranios y las matas de
hosta. El pajaro era de un marron atractivo, y me miraba, no especialmente asustado,
mientras yo lo miraba desde el sendero, a un metro de distancia mds o menos.
Incubaba sus huevos calidos empujando con la pechuga hacia sus garras abiertas, y
durante todo el dia contemplaba a posibles enemigos que pasaban y volvian a pasar, y
asi durante el tiempo que le ocupd traer a sus crias a la luz. Al igual que la focha,
habia escogido un lugar expuesto a la mirada publica, cerca de un sendero, justo
detras del teatro al aire libre. ;Sucede acaso —igual que con los zorros que desde la
campina, donde se los caza, envenena y captura con trampas, llegan a las
inmediaciones de la ciudad, donde se alimentan de la basura urbana— que algunos
pajaros estan alcanzando acuerdos con nosotros, con nuestro ruido y nuestro desastre,
de un modo que no sabemos ver? ¢Podria ser que incluso nos amaran? Y eso no es algo
que ocurra solo con las personas; unos pocos metros mas alla del pajaro marréon habia
un lugar donde dejaban comida para los gatos callejeros. Todo el verano, bajo las
rosas de Damasco, hubo platitos con comida vieja y reciente, con leche, con agua, con
pedazos de bocadillo y de galletas, y los gatos iban por esa comida y no atacaban
nunca al pdjaro del nido en tierra (¢se hacia este con parte de la comida cuando no
habia gatos alrededor?). Es posible que el pdjaro aceptara las voces y la musica
amplificadas del teatro a causa del restaurante, que estaba a unos pocos segundos de
vuelo, la distancia adecuada para realizar un rapido acopio de migajas antes de que
los huevos tuviesen tiempo de enfriarse. Sin duda hubo otros muchos nidos en el
tupido bosquecillo donde esta el teatro, y muchos pajaros que consideraron suyo ese
pedazo de parque. Y hay que decir que la produccién anual de Sueno de una noche de
verano, ya sea buena, mala o regular, ofrece siempre momentos maravillosos que no
figuran en las indicaciones escénicas: cuando una lechuza ulula por Oberdén, o cuando
las golondrinas se abaten justo sobre las cabezas de Titania o de Bottom, o cuando la
luna se para por encima de los arboles, de modo que el escenario parece pequeno e
insignificante, mientras los estorninos giran y se arremolinan en el dltimo vuelo antes
de posarse a dormir. Y en todo momento, durante los ensayos y las representaciones,
los pdjaros construyen, incuban, alimentan a sus polluelos; y el hecho de que escojan
esa parte del parque, la mas ruidosa, seguramente dice algo sobre el modo en que nos
perciben. ¢O acaso no nos ven, no reparan en nosotros, salvo cuando nos asocian a
restos de comida? Nada hay mas extrafio que lo que se ignora, lo que no se ve, lo que
no se percibe. Quiza las fochas escogieron aquel emplazamiento, el mas publico
imaginable, porque alli el agua tenia la profundidad correcta, y lo demdas no
importaba; y no eran conscientes del publico del puente excepto como un friso ruidoso
que lanzaba pedazos de comida y otros objetos.

En el parque ocurren, en un abrir y cerrar de ojos, decenas de dramas humanos y



animales. En julio, un domingo por la tarde, durante la pertinaz sequia, los arbustos
situados bajo la cubierta de arboles se estaban secando, ya que las lluvias caidas no
habian sido lo bastante intensas para atravesar las espesas copas de hojas; el parque
estaba a rebosar, y autocares enteros de gente llegada de todas partes visitaban el
zoo. A la entrada de este habia una cola de centenares de metros y, dentro, el
ambiente era mas propio de una feria. En la parte oeste del zoo hay una senda que
discurre a la sombra de los arboles. Un bancal emerge abruptamente entre los campos
que se usan para jugar al futbol y al criquet. Dado que era verano, y domingo, el
deporte correspondiente era el criquet, y cuatro partidos distintos se desarrollaban a
la vez, cada uno con su circulo de reservas, amigos, mujeres, ninos y espectadores
ocasionales. Este mundo, el mundo del criquet de los domingos, se centraba
absolutamente en si mismo, de modo que cada grupo ignoraba la existencia de los
otros tres. En los suaves taludes bajo los arboles retozaban, enlazados, los
enamorados. Al fondo, donde las Mappin Terraces, dormian cuatro jévenes. Eran
turistas alemanes, o quiza escandinavos. Los cuatro llevaban el pelo largo; las dos
chicas, vestidos largos, y los jovenes, ante con flecos. Tenian sendas mochilas y
guitarras. Lo mas probable era que se hubiesen pasado la noche entera charlando,
cantando y bailando, o quizd no tenian dinero suficiente para pagar una habitacién.
Dormian emparejados y abrazados, sin moverse. Es muy posible que no llegaran a
saber jamas que muy cerca de ellos se habia estado jugando al criquet de forma
entusiasta, y que mientras dormian el zoo se llené y se vacié de nuevo. Desde el
repecho en el que estaban podia verse comodamente el interior del zoo infantil y habia
buenas vistas del recinto de los elefantes. También podian verse las cabras y los osos
de las terrazas. Algunas personas que se habian dado por vencidas ante la dificultad
de entrar en el zoo se habian sentado en los repechones junto a los cuatro durmientes,
hablando sin parar y sin preocuparse por no hacer ruido, y contemplaban a los
elefantes mientras estos, pobres animales, se movian por el espacio rodeado de un
foso en el que tenian que vivir. Llegd una mujer con una bolsa de plastico, se senté en
un banco, dando la espalda a los amantes y a los jovenes durmientes, y empezd a
alimentar a gorriones y palomas, frunciendo el entrecejo ante el esfuerzo de
concentracién que le suponia lograr que los pobres gorriones (que eran tan pequemnos)
obtuvieran tanta comida como las (poco deportivas) palomas, mucho mas grandes. Y
en el zoo infantil, una nifla pequena se aferré a un burro no mucho mayor que ella y
gritd desconsolada: “jSe estd mojando! jEl burro se estd mojando!”. Y era cierto, y
hubo una pequeinia muestra de la lluvia tanto tiempo anhelada. Tampoco mucho. Un
breve chaparréon que salpicaba. Nadie dejé de hacer nada de lo que hacia: los
jugadores de criquet siguieron jugando, la mujer se mantuvo cefiuda y protestando
ante la desigualdad de la naturaleza, los enamorados siguieron amandose, los cuatro
durmientes apenas se dieron la vuelta, pero un grupo de jovenes que pasaba se acerco
sigilosamente y cubrié las guitarras con las largas faldas de las chicas. Y la nina
pequena lloraba por el pobre burrito que se estaba mojando, pero a él aquello no
parecia disgustarle, pues coceaba y rebuznaba. ¢Ddénde estaba la madre de la
pequena? ¢(Donde estaba su padre? Estaba sola con su burro y con su afliccién. Y
aquella lluvia arrecid y cesé, sin haber hecho bien ni mal a nadie. Fue semanas antes



de que las primeras lluvias de verdad llegaran y salvaran el césped pardo y gastado;
semanas antes de ese momento de pleno verano en que ya ni el jardinero tenia nada
que hacer y de nuevo los dias se acortaban rapidamente, de nuevo el mismo nimero
de horas que en la muy olvidada no primavera anterior. Pero ese es un momento cuya
significacién y calidad estd mas alld de la lozania, lo ponderoso, la plenitud, la
multiplicidad. Todos los arboles estdn henchidos y desordenados por la abundancia de
hojas. Se inclinan, se recuestan, llegan hasta el suelo. Las ramas de los sauces se
colgaban, demasiado largas, hasta las aguas, y era como si alguien se hubiese
molestado en pasar por entre ellos en una barca, con unas tijeras de jardinero, para
cortar la fronda hasta una determinada altura, como el cabello humano cortado a la
taza. Los patos y ansares que han picoteado pedacitos de hoja de forma delicada y
languida, flotando a través de las cortinas verdes de los sauces, ahora patalean en el
agua y se afanan en levantarse con ayuda de sus alas para agarrar bocados enteros.
¢Son ellas, las aves, las que se han comido las ramas bajas hasta una altura exacta por
todos lados? Hay tantisimas en estos momentos. Los polluelos han crecido,
dondequiera que se mire hay manadas de anades, bandadas de patos, grandes cisnes,
pollas de agua. ¢Puede el parque alimentar a tantas? ¢Qué les va a ocurrir? ;Seran
reasignadas a otros parques con menor poblacién avicola estas aves condicionadas
desde su salida del cascardn a considerar a todo ser humano como un depésito de pan
en movimiento? Por ahora, los botes de remos y las barcas de vela tienen que
maniobrar a través de auténticas muchedumbres de aves acuaticas; los gorriones
forman en bandadas; las rosas pululan y se concentran en macizos; todo esta al
maximo de su provisién, de su exuberancia. El eje del parque no es ahora la avenida
de castafios ni el reborde de césped, tan inglés, sino el largo paseo de estilo italiano
con la fuente y los enormes adlamos en un extremo y las puertas negras y doradas en el
otro, con rosas perfilandolas a lo largo de todo el camino. Es esta una avenida
veraniega que pide cielos de un azul intenso y calor, del mismo modo que la avenida
de castanos y los espinos, ciruelos, cerezos y groselleros son tanto para el verano
como para el otono.

Los jardineros del verano son casi todos jovenzuelos que trabajan con el torso desnudo
y descalzos. Se refrescan dejandose mojar por el agua vaporizada de la fuente que se
lleva el viento. Dicen que los hippies han decidido que ese trabajo, la jardineria
veraniega, es bueno para ellos, para nosotros, para toda la sociedad. Una tarde pude
oir a una chica que trabajaba como jardinera compartir con otra los siguientes
sentimientos:

—Aqui no hay colgados y puedes dedicarte a tus asuntos, pero tienes que arrastrar tu
propia carga; es bastante justo.

La relaciéon que se establece entre los jardineros aficionados veraniegos y los
visitantes del parque es distinta de la que se da entre estos y los jardineros habituales,
que se sienten en mayor medida propietarios del lugar. Recuerdo una conversacion
con uno de ellos, hace varias primaveras, en una ocasién en que habia nevado, luego



habia salido el sol y unos amigos me habian llamado diciéndome que los azafranes
estaban particularmente espléndidos. Fui al parque y pude comprobar que los nuevos
azafranes, de color blanco, purpura, oro, brotaban por doquier en la nieve. Cada
arriate se habia protegido cuidadosamente con una red de algoddn negro para impedir
que los pajaros se los comieran. Me incliné para ver como era la red —un trabajo
manoso y exasperante, sin duda— y entonces reparé en que un jardinero uniformado
habia emergido de su garita de vigilancia y estaba plantado a mi lado.

—¢Puedo preguntarle qué estd haciendo?

—Contemplo sus azafranes.

—No son mis azafranes. Son propiedad publica.

—Ah, estupendo.

—Y me pagan por vigilarlos.

—:Me esta diciendo que esta en esa garita de madera, sin calefaccién, con semejante
frio y esta nieve, tan solo para vigilar los azafranes?

—No seria un mal modo de expresarlo.
—Entonces, ¢el algodoén no sirve de nada?

—EIl algoddn es efectivo contra los pdajaros ladrones. Pero luego estan los ladrones
humanos.

—iPuedo asegurarle que no pretendia comerme sus azafranes!
—Me limito a cumplir con mi trabajo.
—¢Su trabajo es ser guardian del azafran?

—Asi es, sefiora: siempre lo he sido, y ya lo fue mi padre antes que yo. Desde chiquillo
sabia el trabajo que queria hacer, y es lo que he hecho siempre desde entonces.

Algo asi no habria ocurrido con los jovenzuelos, que son mucho menos suspicaces y
entienden bastante bien hasta qué punto los ciudadanos respetables pueden sentir
envidia de su trabajo.

El incidente que referiré a continuacion ocurrié cuando los geranios habian florecido
ya una vez y habia que revolverlos y limpiarlos para provocar una segunda floracion.
Habia bancos enteros de geranios tapados por flores muertas. Resisti la tentacion de



cruzar la verja y expurgarlos, pero hubo quien no pudo resistirse. Con aire de culpa
pero desafiante, un hombre mayor se agachaba sobre los geranios, trabajando duro.
Apoyado en su pala, contemplandolo, habia un jardinero de verano, un joven de pelo
largo, descalzo y con el pecho al descubierto.

—¢Por qué lo hace? —me dijo.

—No puede permanecer impasible ante la idea de que no haya una segunda floracion,
dije. Puedo entenderlo: yo he arrancado las flores muertas de todos los geranios de mi
jardin.

—Lo unico que he podido recoger son hierbas en una olla.

El hombre mayor, que nos veia mirarlo, hablar de él, probablemente notificar su
crimen, parecia mas culpable que nunca. Pero prosiguié con furia su tarea. Era un
hombre de principios que desafiaba a la sociedad por sentido del deber.

Con idéntico impulso, el jardinero y yo nos separamos y partimos en direcciones
opuestas; no éramos capaces de seguir provocandole semejante éxtasis de
determinacion moral.

Pero aquel hombre, por supuesto, estaba en lo cierto. Cuando los otros bancales de
geranios se habian vuelto marrones y sin flor, el que él habia expurgado estaba tan
reluciente como en primavera.

Entonces ya habia llovido, y habia llovido a fondo. Del mismo modo que era dificil
acordarse, durante la época de frio seco, del duradero frio himedo de principios de
ano y de aquel en pleno calor seco, ahora la larga sequia se habia borrado de la
memoria, porque ya teniamos un verano inglés real, con rachas de lluvia constantes,
con calor y fresco en constante sucesion. Pero ya era otono. El caracter rebosante de
todas las cosas indicaba que tenia que serlo. Una fuerte brisa hizo que las hojas
apuntaran hacia el suelo, y el olor de las zonas estancadas de los lagos era
verdaderamente horrible, hasta el punto de que uno acababa preguntdndose por la
filosofia de los guardas. ¢Iba contra sus principios retirar los desperdicios malolientes
y flotantes? ¢No podian permitirse pagar a una persona que en una barca, una vez por
semana, recogiese todo aquello? ;O es que tenian fe en el poder curativo de la
naturaleza?

En mi jardin, que el ano pasado era tierra baldia —demasiado pronto para
abandonarlo a su suerte—, habian florecido generosamente las rosas, el tomillo, los
geranios, las clematides, y las mariposas se agolpaban alrededor del limonero
balsamico y el hisopo. El peral estaba cargado de peritas insipidas. Era un arbol
demasiado viejo. Aun podia generar masas de flores, pero ya no era capaz de
transformarlas en frutos en sazén. El soplo de aire mas ligero hacia caer unas cuantas



peras. Los crios de los bloques del Consejo saltaron la tapia para robar las peras, que
querian como municién, no para comer. Cuando los invité a entrar libremente y
cogerlas, la respuesta fue de gran hosquedad y resentimiento, porque la gracia
consistia en asaltar los jardines grandes y ricos que habia a lo largo del canal —hacia
los que centenares de personas sin jardin miraban desde lo alto de sus bloques—,
saquearlos, salir a escape con el botin y seguir saqueando, siempre bajo las narices de
los furiosos propietarios.

Una tarde pasaba en autobtus cerca del parque. Soplaba un fuerte viento y el aire iba
lleno de hojas que volaban. Ese fue el momento, la semana del verdadero otofio. Corri
al parque y pude hacerlo mio. Todo era amarillo, dorado, marrdn, anaranjado; pilas de
tesoros yacian pulcramente empaquetadas, listas para quemar; el viento atiborraba el
aire de hojarasca multicolor. Hacia fresco (en el hemisferio norte, quiero decir, no en
el parque, que por supuesto habia estado caliente, frio y a una temperatura intermedia
desde que el ano habia empezado a cobrar forma, en algin momento de julio). Las
hojas caian a los lagos y se hundian, generando remolinos de burbujas en los que los
pajaros nadaban y jugaban. Alrededor del nido maltrecho de las fochas se habia
formado una trama estrellada de hojas verdes y doradas. Era facil percibir que, si se
tratara de naturaleza salvaje, la tierra se apoderaria de ese lugar poco profundo en
una o dos temporadas: el brazo del lago se convertiria en ciénaga, y después, en una
estacion seca, seria tierra nueva, y el agua se retiraria. Todos los remansos apestosos
estaban cubiertos de espesas y suaves capas de hojas. El plastico, las latas, los papeles
iban desapareciendo, tal como, sin duda, los guardas habian calculado que ocurriria
en cuanto llegara el otono.

Anduve de un extremo a otro del parque, volvi sobre mis pasos, luego lo circundé y
después lo atravesé. Las ardillas corrian y atrapaban alimentos, y los pajaros nadaban
cerca de los bancales por los que yo pasaba, por si esta forma era una forma que diera
comida, y por si esta forma dadora de comida habia decidido ser generosa en el
préximo recodo, y ahora era avara solo a causa de la abundancia inminente. Habia
muchas menos aves. Las grandes familias que habian criado en las islas ya se habian
ido, y la poblacién de nuevo era normal: parejas e individuos sosegadamente
autosuficientes.

Esta perfeccion del otonio durd solo una semana, y las ramas desnudas empezaron a
mostrar la forma de la préoxima primavera. Visité Suecia, donde la nieve habia llegado
antes y lo cubria todo y, al dejarla atras, de vuelta a casa, senti que volaba del invierno
al otofio, un viaje hacia atras en el tiempo en una tarde. A causa de algun problema
técnico el avion no aterrizé cuando tenia que hacerlo y, por fortuna para nosotros, se
vio obligado a realizar una amplia barrida por todo Londres. Nunca habia volado tan
bajo, sin nubes que ocultaran la ciudad. Todo era bosques y lagos y parques y jardines,
y un otofio de ricos colores, con los arboles cargados de bermejo y oro. Todos los feos
pedazos de Londres que uno imagina que nada podria tapar quedaban ocultos bajo un
habito de arboles y jardines.



En el parque, desde el suelo, los arboles parecian muy altos, desnudos y hiimedos. Los
lagos eran grises y sélidos. Cuando las aves atravesaban veloces las aguas en busca de
alimento dejaban estelas en forma de flecha que se propagaban con lentitud, y de
forma absolutamente regular, hasta disolverse en la orilla. Ya no habia barcas, pues
las habian sacado del agua y yacian boca abajo, en hileras, a lo largo de los bancales,
esperando la primavera.

Y habia regresado la oscuridad.

En invierno, el parque es muy distinto que en el atestado y ruidoso verano. Un largo
sendero humedo en el temprano crepusculo... no es mucho mas que unos arboles a
primera hora de la tarde. Dos caballeros con esmerados trajes oscuros, cabezas bien
peinadas y ligeramente calvas, con leves guedejas asomando en el cuello
—reminiscencia del siglo XVIII o reivindicacion de la moda contemporanea; ¢quién
sabe?—, dos servidores del Estado salidos de las oficinas de las Nash Terraces
caminan silenciosamente, con las manos a la espalda, bordeando el agua. Hablan en
un tono tan bajo que uno cree que la conversaciéon versa sobre secretos oficiales que
han salido a discutir en privado.

Han excavado los parterres y han removido la tierra. A diario se forman nuevas pilas
de hojas mientras arden las viejas, que llenan el aire de un olor a culpa, y no a placer,
porque obliga a recordar la contaminacion. Pero aun siguen alli las rosas, manchas de
color en largos tallos. Todas las etapas del ano son visibles a un tiempo en el rosal,
puesto que cada planta tiene escaramujos de colores vivos, rosas muertas, que son
polvo de color pardo en forma de rosa, y las rosas aun lozanas, aunque con los pétalos
exteriores rizados y quemados por efecto de las heladas. Escaramujos, rosas muertas,
flores frescas y masas de capullos que nunca alcanzaran su destino de florecer, porque
las heladas se los llevaran si no lo hace el podador. Pink Parfait y Ginger Rogers,
Summer Holiday y Joseph’s Coat se sumiran en breve, cercenadas, en el anonimato.

Porque pronto llegara la muerte del afio, pronto sera el dia més corto.

Estoy sentada en un banco de la avenida que en verano, gracias a los alamos y la
fuente, parece Italia en un dia azul, pero ahora nubes grisdceas y marrones discurren
por el cielo desde el noreste. Bandadas de gorriones, hambrienta expectacion, se
materializan en cuanto llego, pero he sido olvidadiza: no tengo mas que una galleta. Se
posan en el banco, en su respaldo, en mi zapato, bastante encorvados, mientras el
viento tironea de sus plumas y les altera la silueta. También hay gaviotas, sefial de que
el mar debe de estar encrespado o quiza ha habido un vertido de petréleo.

Volando hacia la puesta del sol, que hoy es espectacular, de oro y rojo, con nubes
oscuras y comprimidas, se ven unas aves que giran lentamente, como desechos
desiguales después de un torbellino. Parecen grajos, aunque no es posible; mas bien



deben de ser gaviotas. Pero es hermoso imaginar que son grajos, del mismo modo que,
ya de vuelta a casa, los platanos, torcidos en la misma direccion por el viento, parecen,
con sus troncos salpicados de manchas, ciervos a punto de saltar todos a una hacia las
puertas septentrionales.



