
KORIMBA.COM
TOMMASO LANDOLFI
LAS LABRENAS

1

Labrenas:  a  veces  las  llamo  así  porque  así  las  llamaba  un  compañero  de  infancia
venezolano.  En  sustancia,  se  trata  de  un  vulgar  geco  y,  concretamente,  del
denominado (salvo error) por los zoólogos Platidáctilo muralis: especie de cocodrilo en
miniatura que frecuenta y  recorre  serpenteando las  viejas  murallas  y  que penetra  al
azar  incluso en las  habitaciones  de las  casas  donde,  como en todas  partes,  acecha y
sorprende a insectos varios y, especialmente, mariposas.

Por este animalito, inocuo si los hay, siempre sentí un malestar profundo, una náusea y
repulsión  de  toda  mi  sustancia  vital  y  un  temblor  de  mis  fibras  más  ocultas.  Me
cuentan que ya mi madre solía, al entrar en un cuarto vacío o al pasear por el patio,
dirigir sin chistar su dedo hacia y contra su enemigo, cuya presencia le denunciaba un
infalible instinto;  y hacía eso para que sus acompañantes procedieran a quitar de en
medio la causa de su turbación. Por lo que a mí respecta, y como en mi casa antigua
me era  imposible  evitar  toda  relación  con  las  aborrecidas  labrenas,  cuando era  niño
fantaseaba durante mucho tiempo sobre lo que me habría ocurrido si un azar maligno
me hubiera obligado a contactos más directos,  dicho de otro modo, a tocar a una de
ellas  o  a  sufrir  su  contacto.  Y  no  recuerdo  veladas  más  angustiosas  que  algunas
estivales pasadas con mi familia, precisamente en el patio.

Nos  sentábamos  en  semicírculo  frente  a  la  gran  puerta.  Sobre  ella  y  en  el  muro
exterior de la casa, una bombilla eléctrica. Oculta en la sombra del plato, una labrena
extraordinariamente corpulenta que se deslizaba apenas se aproximaba, atraída por la
luz, una mariposa nocturna. O mejor, esperaba que la mariposa se posara y entonces
salía veloz, la mordía y se la tragaba. Y qué escalofríos, qué desmayos, qué horror me
costaba  a  mí  aquel  espectáculo  de  laboriosidad  para  otros,  tal  vez  edificante,  aquel
hábil  aprovechamiento  de  circunstancias  favorables.  “¿Qué  sería  de  mí  —me repetía
fascinado— si su fría y asquerosa piel debiera rozar por un instante la mía? ¿Superaría
la  prueba  y  podría  sobrevivir?”  Y  me  parecía  —estaba  seguro  de  ello—  que,  por  el
contrario, me habría muerto; y rogaba a Dios que me guardase.

Pero tan terrible y decisiva experiencia no debía serme evitada.

Las  labrenas,  ya  lo  he  dicho,  penetran  a  veces  en  los  cuartos  de  las  casas  y  huyen
—añado—  precipitadamente  hacia  las  ventanas  o  los  balcones  cuando  llegan  sus
legítimos  habitantes.  Si,  además,  estos  últimos  lo  primero  que  hacen  es  cerrar  los
postigos, las labrenas, al verse atrapadas, corren como locas paredes arriba en busca
de una salida. Y ante semejante eventualidad, en mi cuarto no faltaba nunca una larga



y  flexible  caña  con  la  que  podía  alcanzar  a  las  tremendas  intrusas  casi  en  cualquier
lugar en que se encontrasen y  empujándolas  poco a  poco echarlas  de allí  (no habría
tenido valor suficiente para aplastarlas; estaba seguro de que a la vista de sus vísceras
esparcidas me habría desmayado).

Y  sucedió  que  una  noche  en  que  había  entrado  en  mi  cuarto  para  acostarme  y,
habiendo apenas cerrado la ventana, vislumbré algo así como un rayo que corría por el
alféizar  de  la  misma  y,  aunque  con  el  rabillo  del  ojo,  en  ese  relampagueo  vi  una
labrena  lanzada  en  dirección  al  marco  de  la  ventana.  Su  intención  manifiesta  era
ponerse  a  salvo  por  la  ventana,  que,  sin  embargo  (ya  se  vio  antes),  estaba  cerrada.
Entonces, volviendo velozmente atrás, se lanzó a recorrer como una loca las paredes,
siempre en la parte alta, y acabó por refugiarse contra la bóveda, donde ni siquiera mi
larga caña podía asustarla (a menos que manejase la caña perpendicularmente, pero
ello suponía el  grave peligro de que la labrena me cayera encima).  A fin de cuentas,
solo tenía que esperar a que mi adversaria se moviera, por así decir, voluntariamente,
lo cual ocurrió al poco rato, cuando después de madura reflexión y sintiéndose, tal vez,
poco  segura  en  aquella  posición  invertida,  reanudó  tímidamente  su  camino  hacia
abajo.  Es  más,  llegó  tan  cerca  del  suelo  que  yo  creía  llegado el  momento  de  actuar.
Evitando pasar por debajo de ella, abrí en primer lugar la ventana y luego me preparé
para empujarla con mi caña hacia el exterior.

A menudo el  destino de los  hombres está  confiado a  un imprevisible  accidente,  a  un
ínfimo obstáculo… La punta aguda y flexible de la caña se insinuó algunos milímetros
bajo  el  cuerpecillo  de  la  labrena,  pero,  como  las  paredes  no  siempre  son
perfectamente  lisas,  tropezó  y  se  dobló  un  poco  en  un  saliente  o  protuberancia  del
revoque.  El  resultado  de  todo  ello  fue  la  consiguiente  sacudida  de  la  punta,  que
arrastró a la labrena y… y la proyectó con una cierta violencia contra… contra mi cara.

Tuve  el  tiempo  justo  de  sentir  en  mi  piel  más  estimada  lo  que  durante  toda  mi  vida
había temido: el contacto del soez animal. Y perdí el sentido.

Cuando  lo  recobré,  mi  primera  sensación  fue  la  de  deslumbramiento  y,  a  la  vez,  de
estupor  por  el  insólito  ángulo  de  visión  al  que  parecía  obligado.  Tenía  ante  mí  una
bóveda de la sala, y con el rabillo del ojo llegaba a ver algunos muebles en escorzo, o
sea,  de  abajo  a  arriba.  Y  todo  inmerso  en  una  luz  increíblemente  violenta  e
innaturalmente blanca hasta el punto de que devoraba los contornos de los objetos y
los hacía casi irreconocibles. Además, me di cuenta de que no podía mover los ojos.

Por  lo  demás,  un  instante  más  tarde  y  con  inexpresable  horror  tomé  conciencia  por
entero  de  mi  situación:  además  de  no  poder  mover  los  ojos,  no  podía  mover  ningún
miembro  ni  emitir  ninguna  voz  ni  hacer  ninguna  seña.  Y,  finalmente,  no  respiraba.
Intenté escucharme el corazón por si latía: no latía.

Ésta es, pues, la horrenda verdad. Yo yacía allí supino, considerado muerto por todos



(y con toda razón), y mi vida, o sobrevida, permanecía únicamente, y encima en vano,
concentrada  en  mis  sentidos  supervivientes.  Pero  entonces  alguien  me  cerró
piadosamente  los  ojos,  como  suele  hacerse  con  los  muertos,  y,  como  es  obvio
(resultando  mis  restantes  sentidos  totalmente  inservibles  en  mi  situación),  me
quedaron solo y como único contacto con el mundo el olfato y el oído, el segundo de
los cuales demostraría ser, con mucho, el más activo.

Pero sin insistir sobre mis sentimientos de angustia y de terror, sin especificar por qué
medio conseguí darme un poco de valor y concluyendo que, a fin de cuentas, aunque
muerto,  estaba  vivo  y  que,  en  consecuencia,  tenía  alguna  probabilidad  de  revelarme
como tal —intentaré exponer aquí con un cierto orden el curso de los acontecimientos,
de los mínimos acontecimientos de los cuales, aunque no fui partícipe, era de alguna
manera  protagonista—.  Es  claro  que al  principio  mis  impresiones  fueron sumamente
confusas, pero pronto me fue dado reconocer claramente hombres y cosas.
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La  gran  agitación  que  primero  percibí  alrededor  de  mi  cadáver  dio  paso  en  breve  a
una fúnebre calma. Una puerta se abría y se cerraba a intervalos casi regulares; pasos
ligeros  se  acercaban  a  lo  que  debía  suponer  que  era  mi  catafalco;  luego  oía  un
chapucero  gemido  o  sollozo,  una  palabra  de  pésame  murmurada  y  a  veces  hasta
interrumpida por las  lágrimas;  luego,  una vez más,  los  pasos se alejaban y  la  puerta
devolvía la libertad al pío visitante.

Estas  idas  y  venidas  duraron  un  buen  rato  pero  al  final  cesaron  y  en  mi  capilla
ardiente cayó un pesado silencio. Solo de vez en cuando oía algo así como el suspiro o
soplo de una llama de cirio movida por el viento o como el chisporroteo de un pabilo…
¡Oh,  nueva  angustia!  En  efecto,  posiblemente  en  relación  con  mi  loca  esperanza  de
hacer saber que estaba vivo, ahora lo que más temía era la soledad. Pero entonces, de
improviso y cuando menos pensaba en pedirle ayuda, mi olfato se vio agredido por un
olor  áspero  y  fuerte  sobre  cuya  naturaleza  me  habría  sido  difícil  engañarme:  era
vinagre lo que alguien manejaba justo a mi lado. ¿Y qué significaba eso? Considerando
que mi piel  era totalmente insensible; la explicación no podía ser más que inductiva,
pero, a fin de cuentas, bastante fácil. El caso es que recordé que en nuestra tierra es
costumbre extender en la cara de los muertos un pañuelo empapado en vinagre para
que los queridos rasgos se conserven frescos y firmes durante la larga noche fúnebre.
Y la verdad es que una leve disminución de mis facultades auditivas (porque el pañuelo
había tapado también mis orejas) me confirmó tal interpretación. Pero, mientras tanto,
aquel prepotente olor había anulado, por así decirlo, mi ya débil olfato. A partir de ese
momento  no  podía  contar  más  que  con  mi  oído,  que,  además,  estaba  mermado.  El
mundo, en lugar de acercarse, se alejaba de mí. Ya solo un finísimo hilo me unía a él,
un hilo que de un momento a otro podía romperse.

Debo  decir  que  no  tenía  una  idea  precisa  del  tiempo.  Si  he  de  referir  en  términos



propios mi absurda sensación, el tiempo era como un rodar más que un proceder. De
todos modos, a lo largo de este rodar se produjeron algunos episodios sonoros más o
menos dignos de mención, pero, a fin de cuentas, carentes de interés para mí, como el
inesperado abatirse de un cuerpo pesado (¿alguna visitante particularmente sensible?)
o, más tarde, el siniestro gemido de muebles cargados (tal vez) de ponderosas coronas
fúnebres. Tampoco hay que olvidar las odiosas preces y solfas varias recitadas en mi
cabecera  por  voces  sofocadas  y  quedas  (de  monjas,  seguro).  Episodios  —repito— de
pocas consecuencias para mi situación. Salvo uno, al que voy a referirme.

De repente,  la  puerta de siempre se abrió por enésima vez,  pero ahora no avanzó el
habitual paso tímido, sino un paso fuerte y casi jactancioso que me pareció reconocer
a  la  primera.  Sin  embargo,  para  estar  seguro  de  su  identificación,  esperé  a  que  el
recién llegado hablase. Cuando lo hizo, en voz baja y, sin embargo, autoritaria, ya no
tuve la menor duda.

—Querida, querida Enrichetta —oí en la voz de mi primo el barón S. (pues se trataba
de él mismo)—, acabo de enterarme. ¡Cuánto lo siento!… ¿Y tú, prima?

—¿Yo?… ¿Qué quieres decir? —oí que mi mujer le devolvía la pregunta con un hilo de
voz.

—Quiero  decir  que  lo  siento  también  por  ti  y…  ¿Hay  algo  que  yo  pueda  hacer  para
ayudarte?

—¿Y qué podrías hacer? —replicó Enrichetta entre lágrimas—. ¿O es que tienes algún
poder contra la muerte?

—Contra  la  muerte  no,  pero  en  favor  de  la  vida  sí  —dijo  mi  primo  con  una  extraña
entonación.

—¡Oh,  Adalberto!  No  te  comprendo  y  no  es  momento  para  discursos.  ¿Qué  quieres
decir? —añadió, femeninamente curiosa—. ¿De qué modo querrías…?

—Yo te amo —declaró él perentoriamente.

—Y  yo  te  agradezco  mucho  tu  afecto  —consintió  mi  mujer  con  una  punta  de
perplejidad o de temor—, me es de gran consuelo en estas tristes circunstancias…

—¿Pero  qué  afecto?  —interrumpió  agresivamente  mi  primo—.  Enrichetta,  yo,  y  hace
tiempo que tú lo sabes, te amo con amor.

—¡Calla! ¿Qué dices?

—Lo que por su propia virtud me sube a los labios.



—Pero… me dices eso aquí. ¿No te avergüenzas? ¿Aquí, ante el cuerpo muerto de mi
marido?

—¿Y  qué  lugar  o  qué  testigo  más  oportunos?  —exclamó  el  otro  como  arrebatado—.
Mientras vivió  respeté a  mi  querido pariente y  amigo.  Ahora que está muerto,  ¿para
qué callar?… Amigo —siguió diciendo, seguro que dirigiéndose a mí mismo—, tú sabes,
ahora que se te abre la plena consciencia, que he sufrido, que supe por consideración
a ti aplacar las tempestades del corazón, sofocar los nocturnos arrebatos de mi alma.
Ahora, ahora que estás muerto, ¿por qué no debería romper mi voto?… Enrichetta, yo
te amo y tú me amas.

—¡No es verdad!

—Es verdad, si es cierto que no se puede amar sin ser amado.

—Pero  eso  último  no  es  verdad  —rebatió  débilmente  mi  mujer,  como  quien  intenta
encauzar las ardientes razones del corazón con las inútiles del intelecto.

—¡Oh! —resopló mi primo—. Yo no quiero de ti que disimules con vanos argumentos.
Yo quiero que nosotros dos nos juremos aquí eterna devoción. Quiero que tú aceptes
mi  ofrenda  así  como  yo  recibo  con  toda  el  alma  la  tuya,  aunque  vacilante  y,  acaso,
oscura para ti misma, pero evidente desde siempre para mí… No temas, mi adorada,
tendrás  tiempo para disponerte  a  nuestra  unión.  No turbaré ninguno de tus  dolores.
Esperaré a que estés enteramente volcada en dicha unión. Pero desde ahora debes…
Ven, ven.

—¿Qué  haces,  Adalberto?…  ¡Oh,  Dios  mío!…  Mira  que  pueden  vernos…  ¡No,  no!
—fueron las siguientes, agitadas y sofocadas palabras de mi mujer.

A las cuales siguió una breve pausa. Breve y, por así decir, plena. Una pausa en la que
me pareció oír  el  leve,  levísimo, el  imperceptible (para cualquier otro oyente) sonido
que puede venir de dos bocas ávidas que por fin se unen.

—¡Oh, no! ¡Basta! ¡Vete! —imploró y ordenó Enrichetta un instante después.

Es inútil expresar qué sentimientos y qué profunda amargura infundió en mi ánimo el
coloquio  que  acababa  de  oír.  Pero  en  ese  momento  algo  más  urgente  reclamaba  mi
atención.

De  la  concurrencia  de  sonidos  variados  y,  sobre  todo,  de  un  trinar  de  pájaros  que
llegaba a mi oído a través de una ventana ruidosamente abierta de par en par, llegué a
la  conclusión  de  que  ya  era  de  día.  Y  toda  la  casa  se  despertaba,  otras  ventanas  se
abrían  estridentes,  las  puertas  se  abrían  con  mayor  frecuencia  y  naturalidad  y  los



pasos cruzaban velozmente la sala. Al mismo tiempo, mi oído volvía a ser límpido como
al principio, de lo que deduje que me habían quitado el pañuelo empapado en vinagre,
pero para debilitarse al poco rato y más sensiblemente, como si un macizo diafragma
se  interpusiera  entre  mí  y  las  cosas  o  personas  a  mi  alrededor.  De  lo  cual  no  podía
deducir más que un hecho: me habían colocado en mi ataúd. En efecto, oí unas voces
desconocidas.  “Está  bien  así,  no  hace  falta  nada  más.  Bueno,  levántale  un  poco  la
cabeza  y  endereza  la  corona  entre  sus  manos.”  “¡Cómo  le  ha  crecido  la  barba!  ¿No
deberíamos afeitarle?”

Entonces, el peligro era grave y amenazador: los ignaros se disponían a sepultarme y
yo ya no podía aplazar mis intentos de establecer una comunicación con ellos.  Tenía
que hacer cuanto estuviera en mí para hacerles saber que estaba vivo.

Desgraciadamente, ninguno de mis intentos dio resultado. Peor aún: me di cuenta de
que cualquiera que fuera el empeño puesto en emitir un grito o un suspiro, cualquiera
que fuera la concentración de mi voluntad para imprimir el más mínimo movimiento a
mis miembros yertos, todo ello me colocaba ante un obstáculo más difícil de superar.
Por tanto, decidí dejarme ir, o sea, ante todo, calmarme y sucesivamente reiterar mis
conatos pillándome por sorpresa. Pero una nueva circunstancia me apremió y me heló
la sangre en las venas.

De repente,  mi  oído,  ya  muy limitado por  las  paredes  del  ataúd,  se  embotó aún más
hasta casi aislarme del mundo. Ya solo percibía claramente los sonidos más fuertes y
los restantes los percibía a duras penas. Y entre esos sonidos más fuertes oí entonces
unos golpes sordos, cuyo significado (por la única fuerza del oído, porque, como ya he
dicho,  mi  cuerpo  no  recibía  estímulos  ni  solicitaciones)  se  me  hizo  inmediatamente
evidente: habían cerrado el ataúd que me contenía y lo estaban clavando a martillazos.

Al poco rato el ataúd se movió, las pisadas pesadas de los portadores y sus jadeos me
dieron  fe  de  ello.  Y  salí  a  la  vía  pública  donde  en  la  recta  interpretación  de  los
acontecimientos me fueron de guía las campanas de la iglesia mayor, los comentarios
de los vecinos y los sonidos mismos que el  azul transmite. Me estaban llevando a mi
entierro. Y yo estaba devorado por el pánico. Ya me parecía que me faltaba el aire en
mi  encierro  y,  además,  sabía  muy  bien  que  dentro  de  pocos  minutos  toda  tentativa
resultaría inútil, aunque diera resultado, porque los ruidos exteriores habrían apagado
cualquier  señal  mía,  incluso  aunque ello  fuera  posible.  En  efecto,  en  ésas  oí  estallar
sobre mi cabeza la tempestad de los cánticos y de los acordes con que en las iglesias
se  suele  celebrar  el  tránsito  de  un  hombre,  y  me  di  por  perdido.  “Estas  músicas
—pensé— acompañan mi hora extrema; yo acabaré con ellas, si  es que llego a tanto;
pero a tanto no podré llegar y moriré antes asfixiado.”

El  oficio  fúnebre  seguía  con  zumbidos  de  órgano  y  voces  argentinas  de  niños  o  de
mujeres  mientras  yo  languidecía  resignado  esperando  la  verdadera  muerte.  Por  otra
parte, ¡qué extraño!, los previstos síntomas de asfixia aún no se hacían presentes. No



sentía en absoluto que me asfixiaba y, en general, no estaba ni mejor ni peor que un
poco antes… Y entonces, con inmenso alivio, me di cuenta de mi error: la falta de aire
no podía perjudicarme de ningún modo desde el  momento en que no respiraba. Esta
constatación me devolvió el valor aunque mi situación no mejoró ni un poco. Pero, al
menos,  se  me  concedía  reservar  mis  supremos  esfuerzos  para  la  última  parte  del
drama, cuando, acabadas aquellas sagradas y ruidosas liturgias, me llevasen en lento
cortejo al cementerio y con largos ritos me depositasen en la tumba.

Me imaginé que muchas personas me acompañaban a mi última morada. Algunas de
ellas  discurrían  fútilmente,  otras  tejían  con  sincera  amargura  mis  alabanzas,  todas
ellas en tono quedo. A fin de cuentas había suficiente silencio como para permitirme
oír  gritos  remotos y  solitarios  de pájaros y  hasta el  susurro de las  frondas.  Es decir,
era el instante oportuno para tensar de nuevo mis fuerzas e intentar mandar una señal
a aquellas gentes de afuera.

¡Ay  de  mí!  No  tuve  más  éxito  que  antes.  Al  contrario,  mi  espasmódica  tensión  me
provocaba cada vez más una obnubilación de todas mis facultades (o de la única que
permanecía activa), semejante a lo que, a no estar yo como muerto, se diría que fuera
un deliquio o sopor del que tardaba en recobrarme. Y en tales alternativas de sopores
y  de  desgarradoras  velas,  siempre  entremezcladas  con  agónicos  intentos,  pasó  un
cierto tiempo. Mientras tanto, mi comitiva fúnebre cruzaba el umbral del cementerio.
Oí  chirriar  la  gran  cancela  y  reconocí  la  voz  del  guarda,  al  que,  por  casualidad,
conocía.

A menudo había observado a lo largo del camino central que llevaba a nuestro panteón
familiar una rama de pitospora tan baja que era casi imposible no chocar la cabeza con
ella. Entonces calculé que si mis porteadores llevaban (como era de suponer) el ataúd
a hombros, la misma rama, una vez llegados al lugar, lo golpearía fuertemente. Y eso
se  produjo  puntualmente  e  igualmente  puntuales  fueron  los  sucesivos  y  menudos
acontecimientos que mi imaginación (o más bien mi oído) anticipaba.

Primero  fue  un  ligero  roce  acompañado  de  un  suspiro  de  satisfacción  (habíamos
llegado  al  panteón  y  los  fatigados  porteadores  habían  depositado  mi  féretro  en  el
suelo).  Luego  hubo  un  tétrico  murmullo  de  preces,  con  un  imperceptible  choque
contra la tapa (tal vez el cura la rociaba con alguna agua bendita). Luego, después de
una larga pausa, una voz nasal (¿del alcalde?) que enumeraba mis virtudes y llevaba
alados consuelos a mis seres queridos, especialmente a mi mujer. Luego, de nuevo, el
cura.  Y,  finalmente,  un  sonido  metálico  (de  llana  de  albañil,  sin  duda)  y  un  siniestro
ruido de guijarros al mezclarse. En pocas palabras, estaban cerrando mi tumba, o sea
el  nicho  destinado  a  mí,  pues,  por  si  necesitara  más  pruebas,  empecé  a  percibir  los
sonidos  externos  como  si  vinieran  desde  arriba:  el  murete  de  ladrillos  debía  haber
alcanzado una notable altura. Acaso solo una fisura quedase todavía abierta; tal vez la
próxima  fila  de  ladrillos  cerraría  para  siempre  mi  féretro  a  las  miradas  de  mis
allegados y amigos ¡Ahora o nunca! Si podía, ahora, o nunca, debía lanzar mi llamada.



Reunidas en un espasmo casi insostenible todas mis energías, la lncé; y lo hice con la
voz, ya que no sé por qué me figuré que gritar me habría sido más fácil que moverme,
que  quitar  el  sello  a  mis  yertos  miembros.  La  verdad  es  que  cien  veces,  entre  un
desmayo y otro, había lanzado una llamada semejante sin ningún resultado; el silencio
había  contestado  dentro  de  mí  mismo  a  tan  desesperadas  y  frenéticas  angustias…
Ahora,  en  cambio,  esta  suprema y  postrera  vez,  y  mientras  toda  esperanza  estaba  a
punto  de  cerrárseme para  siempre,  ahora,  con  un inmenso  júbilo,  oí  un  débil  sonido
responder y corresponder a mi agonía.

Demasiado débil, sí. No debió de ser más que un feble lamento, tan feble que ninguno
de los sepultureros lo percibió. Pero yo había, por así decir, hallado la vía y reforcé el
primer gemido con un segundo y con un tercero. Y entonces, de repente, la obra de los
albañiles se detuvo, los murmullos cesaron y los de afuera parecieron ser todo oídos.
Al instante una voz femenina exclamó:

—¡Oh, Dios! ¡Dios mío! Me ha parecido… ¿A ti también?

—Pues sí, pero… —replicó otra voz de mujer.

—¿Qué  pasa?  —se  informó  una  voz  de  hombre  y,  enterado  de  qué  se  trataba,
sentenció—: Las mujeres demasiado sensibles no deberían…

—Hay  que  abrir  en  seguida  la  caja  —gritó  con  providencial  resolución  una  tercera
mujer en quien reconocí a mi buena hermana.

—Pero —se entremetió una voz desconocida—, no podemos hacerlo sin permiso de…
del…

—¡Qué permiso ni qué permiso! —saltó mi hermana—. ¡En un momento así ponerse a
hablar  de  permisos!…  Vengan  aquí  ustedes;  saquen  la  caja  del  nicho  y  dense  prisa.
Bajo mi responsabilidad.

A lo cual, de momento, no siguió nada, es decir, ninguno de los sonidos que una pronta
ejecución de la orden habría provocado. Intenté extraer un ulterior y más persuasivo
gemido;  no  lo  conseguí;  me  había  vuelto  a  quedar  mudo;  aquel  fuego  de  paja  en  mi
pecho se había extinguido y volvía a deslizarme en uno de mis desmayos del que, con
toda seguridad, no me recuperaría nunca.

Por último, parecieron entender lo que había que hacer y en una secuencia cada vez
más  precipitada,  a  mi  alrededor  se  alzaron  los  suspirados  ruidos:  golpe  de  mi  ataúd
contra  el  suelo,  martillazos,  estridor  de  clavos  desclavados,  rumor  del  gentío,
clamores…



Pero un instante después ya no estaba en condiciones de oír todo aquello. La emoción
de saberme salvado había acabado con la poca consciencia que me quedaba.
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Mi  nuevo  despertar  (más  tarde  me  dijeron  que  al  cabo  de  dos  días)  fue  de  los  más
alegres.  Aunque  todavía  debilísimo,  tenía  pleno  dominio  de  mis  movimientos  y  de
todas  mis  facultades.  Sentía  mis  miembros  invadidos  por  un  agradable  hormigueo  y
una benéfica tibieza,  portadora de nueva vida.  La ventana que tenía en frente servía
de marco a un gran almendro en flor recortado contra un cielo azul y sacudido apenas
por la ligera brisa primaveral.

La  primera  persona  que  se  puso  delante  de  mí  fue  mi  mujer  en  actitud  de  amorosa
solicitud, pero yo habría preferido más bien ver al demonio, y a su festiva sonrisa todo
mi  ser  respondió  con  una  sacudida  de  horror.  Si  bien  es  verdad  que  había  podido
olvidarla,  con  todo  lo  que  a  ella  se  relacionaba  en  el  último momento  de  mi  terrible
experiencia (cuando me parecía inevitable la muerte), ahora resurgían en mí de golpe
los  amargos,  los  atroces  sentimientos  provocados  por  su  sorprendida  y  ambigua
conversación con mi primo.

Afortunadamente había renacido a  la  vida,  ¿pero a  qué precio? En particular,  ¿cómo
salía  mi  mujer  de  las  circunstancias  de  las  que  una  excepcional  condición  me  había
hecho  partícipe  y  testigo?  ¿Mi  mujer,  mi  buena,  mi  amada  y  amante  mujer,  la
guardiana de mis pálpitos más secretos, la urna de mi fe o (dicho a la antigua) el lugar
de mi reposo? ¿La que nunca me había traicionado y nunca había sufrido traición, la
que  siempre  me  había  sostenido  en  mi  camino  terrenal  y  confortado  en  mi  paso
vacilante? ¿Mi segunda o, tal vez, mi primera alma? ¿Mi Enrichetta, en fin? Y yo digo:
¿Era, por el contrario, una mentirosa, una infiel, una abusadora de mi confianza y de
mi amor? ¿Era una serpiente incubada en mi seno, o,  hablando de un modo general,
una  mujer  despreciable?  Ésas  eran  las  preguntas  que  me  angustiaban  y  que  con  el
restablecimiento  (gracias  también  a  sus  amorosos  cuidados)  de  mis  fuerzas  se  me
planteaban con toda su cruda urgencia.

Empecé, claro, a pasar revista punto por punto a aquel desgraciado coloquio tal como
lo recordaba (pero estaba seguro de recordarlo bien). Dejando a un lado las ilaciones a
las que, tal vez, me abandoné al referirme a él y que, además, son consecuencia de un
posterior  juicio  mío,  las  primeras  y  también  las  segundas  frases  de  aquel  coloquio
parecían  ser  sin  hiel  ni  mancha  e  incluso  obvias.  La  hiel  o  el  veneno  y  la  mancha
anidaban, en todo caso, en el estrambote. Pero a propósito de esto conviene una vez
más aclararse. El hecho de que Adalberto amase a mi mujer no podía contener ofensa
ni  amenaza  para  nuestro  amor  conyugal,  aunque  resultase  poco  augurable.  Habría
habido ofensa y amenaza si Enrichetta hubiera aceptado o solo tolerado el fervor de mi
primo. Cosa obvia por demás y que en el fondo podía reducirse a la siguiente cuestión:
¿Si de verdad entre los dos se intercambió un beso, con qué ánimo lo había acogido mi



mujer? ¿Lo había solo soportado o bien lo devolvió con todo su corazón? En el primer
caso, ¿cómo es que no me había llegado el eco, un eco concreto (el sonido de un acto,
de una palabra)  de su enojo? En el  segundo… bueno,  el  segundo caso se comentaba
por sí solo. Pero también hay que decir que la materia seguía, de todos modos, siendo
opinable:  razones  de  oportunidad,  por  ejemplo,  el  legítimo  deseo  de  evitar  un
escándalo  en  un  momento  tan  delicado,  podían  haber  retraído  a  mi  mujer  y  haberla
inducido  a  no  tomárselo  excesivamente  a  mal…  Pero,  ¿y  aquel  aire  como  de
entendimiento  entre  los  dos  que  parecía  aludir  a  una  precedente  familiaridad,  a
antiguas relaciones…?

Y  así  sucesivamente,  con  una  indagación  que  ya  amenazaba  con  convertirse  en
demencial.

Resumiendo: tenía ante mí a una mujer nueva (o que yo sospechaba que lo era). Pero
un hombre no menos nuevo era el que ella veía ante sí. Yo no reconocía a mi amorosa
compañera,  o  bien  me obstinaba  en  ver  en  su  rostro  una  máscara  de  impureza  y  de
mentira.  Ella,  a  su  vez,  no  volvía  a  ver  al  afable  y  benigno  consorte  y  amigo.  Nos
escrutábamos ceñudos, como adversarios ansiosos cada uno de penetrar la guardia del
otro,  y  la  paz  estaba  perdida  y  cualquier  abandono  negado.  Enrichetta  ya  no  era
Enrichetta; era una apariencia de la que no debía esperarme más que incertidumbre y
engaño.

Sin embargo, entre estas torturas de la imaginación, supe contener durante un largo
rato  mi  inicial  e  instintivo  propósito:  el  de  no  decirle  ni  una  palabra  de  mi  pasada
experiencia  ni,  mucho  menos,  de  mis  descubrimientos  reales  o  presuntos  acerca  de
ella.  Es  más,  nadie  debía  sospechar  que  durante  mi  muerte  aparente,  de  donde
milagrosamente había vuelto a la vida, yo había conservado una luz de consciencia. Tal
vez  pensaba  que  con  esa  ficción  sorprendería  mejor  los  secretos  ajenos.  Mientras
tanto,  iba  imaginando  febrilmente  a  qué  prueba  habría  podido  someter  a  mi  mujer
para obligarla a traicionarse. Prueba o, mejor, careo. ¿Y qué prueba más definitiva o
careo  más  decisivo  que  convocar  a  mi  primo  en  persona?  Por  lo  que  a  mí  respecta,
tendría los ojos bien abiertos.

Adalberto vino y, con su habitual tono arrogante y altaneramente ceremonioso, dijo:

—¡Oh, querido! He venido volando a tu llamada. No me creía con derecho a turbar tu
convalecencia…  Dime,  resucitado,  ¿cómo  estás?  ¿Y  qué  nuevas  nos  traes  de
Aqueronte?… ¡Enrichetta! No te había visto. Tú también debiste pasarlo mal…

Etcétera,  etcétera.  Y  yo  los  observaba  atentamente  a  los  dos  y  no  veía  nada.  Nada
especial  ni  significativo.  Mi  primo  tenía  el  aire  de  un  primo  que  visita  a  su  primo
enfermo; mi mujer, el aire de la mujer que cuida de su marido enfermo y lo muestra al
primo  que  viene  de  visita,  vigilante  para  que  tal  visita  no  perjudique  a  su  marido
enfermo… y,  bueno,  una  vez  más  todo  parecía  normal  y  en  nada  era  posible  atisbar



nada singular ni, mucho menos, pecaminoso.

Pero he aquí que, al despedirse y después de haberme abrazado, Adalberto alargó una
mano  para  una  caricia  en  la  cara  de  mi  mujer;  caricia,  claro,  entendida  como  algo
familiar  y,  en  efecto,  tuve  que  admirar  la  perfecta  naturalidad  del  gesto.  De  todos
modos,  era  más  de  lo  que  me  esperaba.  ¿Cómo  habría  reaccionado  Enrichetta?
Redoblé mi atención y pude constatar dos cosas: primera: que la caricia se prolongaba
una  pizca  más  de  lo  necesario;  segunda:  que  mi  mujer  respondía  a  ella  con  un  casi
inapreciable  poner  los  ojos  en  blanco,  como  se  observa  a  veces  en  las  mujeres
enamoradas  para  las  que  el  mínimo  contacto  es  memoria  y  prenda  de  más  intensas
voluptuosidades.

¡Oh,  Dios!  También  esto  era  materia  opinable,  tanto  más  que  el  comportamiento
aparente de los dos no sufrió variaciones.

—A ponerse bien, primo —concluyó Adalberto, y a Enrichetta con retintín—: Cuídate,
prima.

Y ella:

—Gracias, gracias —y a mi—: Querido, ya sabes que Adalberto se preocupó mucho por
tu…  por  tu  desgracia  y  debo  decir  que  estuvo  muy  cerca  de  mí  en  esta  tremenda
prueba…

Pero mi primo ya le había besado calurosamente la mano y se había retirado.

Perplejidad,  angustia,  terror.  En  última  instancia  eso  es  lo  que  me  quedaba  de  mis
pesquisas y de mis elucubraciones. Y cada vez era más fuerte la tentación de echarle
en cara abiertamente a mi mujer sus aventuras. Tentación a la que un día, contra todo
propósito, no supe resistirme. Empecé como distraídamente y como quien no quiere la
cosa:

—Enrichetta, deseo plantearte una cuestión. Supongamos que yo me hubiera muerto:
¿Tú…?

—¿Qué quieres decir? —replicó.

—No, te pregunto: ¿Tú qué harías?

—Nada… llorar.

—Comprendo. ¿Y luego?

—¿Luego qué?



—No podrías seguir llorando toda la vida.

—¿Y entonces?

—Te lo pregunto a ti. Al final deberías tomar una decisión, creo yo.

—¡Una decisión! —repitió, presa de una imprevista agitación—. ¡Qué estúpida y cruel
pregunta!  —continuó mientras se le  saltaban las lágrimas—. ¿Te parece que no lloré
ya  demasiado  cuando  te  lloraba  muerto?… Y,  sobre  todo,  ¡qué  estúpida  insinuación!
¿Debería  refugiarme  en  otro  afecto?  ¿Es  eso  lo  que  quieres  decir?  Pues  bien,  debes
saber  que  eso  no  ocurrirá  jamás.  Bueno  o  malo,  en  tu  sano  juicio  o,  como  ahora,
trastornado por una horrible experiencia, incluso vivo o muerto, tú, solo tú me has sido
dado y quiero conservarme eternamente fiel  a  ti… ¿Qué sabes tú de estas cosas? Sí,
podría llorar el resto de mi vida y no desear otra suerte.

Y la verdad es que lloraba sin contenerse, y, de momento, no tuve valor para insistir, si
bien  mis  actitudes  inquisitoriales  me  impidieron  apreciar  cuánto  podía  haber  de
consolador en sus palabras. Pero una semana más tarde volví a la carga:

—Supón que en aquellos días yo no hubiera estado realmente como muerto. Supón que
hubiera conservado una facultad, tal vez una sola, el oído o yo qué sé cuál, mediante la
cual me mantuve en contacto con el mundo…

—¡Qué extraña fantasía!

—No pienses en eso.

—De acuerdo. ¿Y bien?

—Pues que yo podría haber oído… haber oído todas las  conversaciones alrededor de
mi presunto cadáver.

—Conversaciones muy poco divertidas.

—Poquísimo, pero, tal vez, instructivas.

—¿En qué sentido?

—¡Dios mío! Alguien, creyéndome muerto, podría haber desnudado su alma.

—¿Alguien? ¿Y quién?

A esta pregunta tan directa,  de momento,  no me atrevía  a  responder.  Y  mi  mujer  se



marchó  encogiéndose  de  hombros,  moviendo  la  cabeza  y  lanzándome  una  larga
mirada, no sin decir desde la puerta:

—De  un  tiempo  a  esta  parte  te  encuentro  extraño.  ¡Qué  demonios!  Tú  también
deberías hacer un esfuerzo para volver a ser el que eras.

Pero hubo una tercera vez. Una noche en que el extravío y la angustia se habían vuelto
insoportables,  resolví  hacer  frente  a  Enrichetta  en  términos  más  claros.  La  ocasión,
vale  decir  el  impulso  psicológico,  me lo  dio  mi  propio  abatimiento  físico.  Yacía  en la
tumbona con tres almohadas bajo la cabeza y debía parecer extremadamente pálido.
Mi  mujer  me  cuidaba,  si  bien  con  una  sombra  de  disgusto  o  desconfianza,  con  su
habitual  solicitud.  Me  compadecía,  me  mimaba  y  aquella  imagen  de  afectos
domésticos me enternecía hasta el llanto pero, al mismo tiempo, relajaba mi control y,
por imprevisible efecto, me volvía audaz. Sí, además, la comparaba con la otra imagen
de perfidia que la memoria me devolvía…

Visto  que  me  había  demostrado  incapaz  de  llevar  a  buen  puerto  mis  preguntas
tortuosas, esta vez incluso llegué a agredir a Enrichetta.

—¡Pobrecito mío, cuánto sufres! —dijo ella inclinándose sobre mí para arreglarme las
almohadas. Y yo:

—¡Cómo no voy a sufrir! Enrichetta, yo te oí realmente hablar con Adalberto.

—Lo creo —respondió sin que una nube pasase por sus claros ojos azules fijos en mí—.
He hablado muchas veces con él, y la última en tu presencia. ¿Y bien?

—¡Enrichetta! Te oí hablar con él no vivo, sino muerto, la noche en que me llorabais o,
mejor, hacíais de todo menos llorarme, en mi capilla ardiente.

Aquí su mirada se aguzó, frunció los párpados, pareció vacilar, y acabó diciendo:

—¡Qué dolor me das, querido! Sí, tú persiste en tu funesta fantasía, tú te figuras haber
conservado una chispa de consciencia durante tu… tu espantoso desmayo, cuando ni
el  arte  médico  ni  el  amor  de  una  esposa  fiel  podían  ni  habrían  podido  resucitarte,  y
pueblas de vanos fantasmas esa noche del alma…

—¡Vanos fantasmas! ¿Vanos fantasmas las voces, las palabras oídas claramente por mí
mientras  vosotros  me  creíais  muerto  y  que  tan  bien  me  representaban  el  juego
alternativo y concorde de vuestros sentimientos y tal vez de vuestros apetitos?

—¿Vuestros? ¿Pero de quién, mi pobre amigo?

—¡Tuyos y de Adalberto! —estallé ofendido, furioso.



—¿Míos? ¿De Adalberto? ¿Pero cuándo?

—Ya te he dicho que durante la vela fúnebre.

—El caso es —objetó entre digna y disgustada (de mi estado mental)—, el caso es que
esa noche Adalberto no estuvo aquí. Estaba fuera y aún no sabía…

—¿Entonces yo estoy loco,  vivo y muerto? —grité—. ¿Lo que oí  fue mero fruto de mi
imaginación, una pesadilla generada y fomentada por mi mal?

—Cálmate —replicó, eligiendo la vía de la dulzura—, yo no digo eso y tú no estás loco.
Pero,  por  lo  que  se  refiere  a  una  posible  influencia  de  ese  ignoto  mal  en  las
figuraciones de tu intelecto, debes admitir…

—Yo  no  admito  nada.  ¿Y  qué  tiene  que  ver  el  intelecto?  Aún  tengo  presentes  en  mi
oído vuestras palabras. Este vivo recuerdo no puede ser efecto de la locura.

—Y,  además  —completó  ella  su  pensamiento  sin  hacerme  caso  y  con  una  cierta
sutileza—,  es  verosímil  que  esas  fantasías  sean  el  resultado,  precisamente,  de  tu
renacimiento  a  la  vida  y  que,  de  alguna  manera,  sean  una  interpretación  posterior,
aunque distorsionada. Quiero decir que esa noche tú yacías allí como un leño y habría
sido difícil atribuirte el mínimo sentimiento ni, incluso, el mínimo sentido.

—¡Te  equivocas,  te  equivocas!  —volví  a  gritar—.  En  ese  leño  (como  tú  lo  llamas),  a
pesar de todo, latía un corazón… es decir, no latía y, ¡al diablo!… Pero, bueno, aunque
no latiese, sufría, era capaz de sufrir…

—Está  bien,  está  bien  —dijo  con  ostentosa  condescendencia—.  ¿Pero  qué  oíste  en
realidad?

—¿Cómo? Os oí hablar.

—¿Es decir, a Adalberto (que no estaba) y a mí?

—Claro.

—¿Y de qué hablábamos?

—De nada.

—¿De nada? En ese caso…

—De  esa  nada  que  hace  que  las  conversaciones  sean  significativas  o,  mejor  dicho,



decisivas.

—Vamos. ¿Más detalles?

—Adalberto te acosaba y al final te pidió un beso.

—Y apuesto a que yo se lo di.

—¡Lo que hay que oír! Tu tono ligero, paciente y casi divertido es el peor ultraje que
puedas infligirme. ¿Es que para ti mi angustia es motivo de befa?

—Pero, bueno, ¿qué quieres? —exclamó Enrichetta,  ya intranquila realmente—. ¿Que
yo confirme y avale para tu tranquilidad lo que nunca fue? Mira —añadió lloriqueando
a su modo— que me costaría poco hacerlo… Pues sí: Adalberto vino, me pidió un beso
y yo, aprovechando que tú estabas sin sentido o, mejor (por lo que yo sabía), muerto, y
la  libertad  que  tu  muerte  me  daba,  le  concedí  aquel  beso…  ¿Está  bien  así?  ¿Estás
contento?

—Mírate más bien a ti misma —repliqué— y no te fíes demasiado ciegamente del amor
que te he tenido y que todavía te tengo. ¿Te atreves a afirmar que…?

—Lo afirmo sin ninguna duda y con todas mis fuerzas —gritó—. O sea, para hablar un
poco más coherentemente, afirmo que no. Lo niego. Lo niego todo —luego cambiando
de tono y asumiendo una expresión grave—: la verdad es que tú estás enfermo. Tu mal
no es el de ayer, o no ha cesado; tal vez acaba de empezar ahora. ¡Ojalá mi afecto te
libre de él!

Y con esta frase un poco rebuscada (no de otra manera se expresaba su sinceridad) me
abandonó a mis pensamientos.

A  mis  pensamientos,  a  mis  incertidumbres,  las  cuales  y  los  cuales  se  centraban  en
algunos  puntos  en  particular.  Ante  todo,  según  la  misma  Enrichetta  había  alegado,
podía  ser  que  la  enfermedad  hubiera  confundido  mi  mente  hasta  hacerme  entreoír
aquella noche. Pero, por otro lado, mi mujer se había referido con mucha precisión, y
no  sin  finura,  a  su  única  posible  justificación,  lo  cual,  directa  o  indirectamente,  me
confirmaba  en  mi  propia  opinión.  Para  mayor  claridad,  ella  parecía  haber  querido
argumentar:  “Desde  el  momento  en  que  tú  estabas  muerto,  aun  admitiendo  una
traición por mi parte, no habría sido realmente una traición: se puede traicionar a los
vivos,  no a los muertos”.  Sea,  ¿pero qué era eso sino una confesión? ¿Una confesión
implícita e inconsciente escapada de sus labios en el calor de la rabia y del sarcasmo?
Y  venga  a  rumiar  todo  aquello  y  a  darle  vueltas  a  lo  que,  por  último,  se  añadió
subrepticiamente una incertidumbre, por así decir, de fondo.

El  curso  de  mis  reflexiones  a  menudo  me  había  llevado  a  cavilar  acerca  de  la



verdadera naturaleza de mi pasada enfermedad, noción que parecía necesaria para el
reconocimiento de las circunstancias y que,  sin embargo,  no sé por qué había (o,  tal
vez, porque desde el principio me había impuesto el silencio) evitado aclarar mediante
una completa investigación. Sobre este punto, las fugaces alusiones de Enrichetta a mi
“terrible  experiencia”,  así  como  alguna  frase  suya  aparentemente  inequívoca  (pero
igualmente interpretable como mera imagen), no me habían sido de ninguna ayuda ni
lo fueron sus respuestas directas o reticentes o llenas de lagunas cuando me decidí a
interrogarla. Por lo cual quise oír a nuestro médico, que también era un viejo amigo.

—Doctor —le dije un buen día—, hace tiempo que deseo ser informado con más detalle
del origen de mi mal. Ahora que estoy casi curado, creo que usted puede decirme todo
sin escrúpulos. ¿Qué enfermedad fue ésa?

Su respuesta me llegó inesperada y me desconcertó no poco.

—Querido amigo —dijo—, ¡qué cosas se le ocurren! ¿De verdad le interesa, ahora que
(como justamente usted afirma) casi está curado, conocer con todo detalle las causas
de su pasada enfermedad, su desarrollo y sus modalidades? Preocúpese más bien en
recuperar completamente sus fuerzas.

Luego, ante mis protestas:

—Bueno, su caso no es tan raro. No conviene que se preocupe.

—Doctor  —exclamé—,  sus  palabras  parecen dichas  aposta  para  despertar,  si  no  otra
cosa, mi curiosidad. Le recuerdo su deber profesional y mi derecho a conocer cuanto
me afecta. No soy ningún niño. Hable.

—Pues bien —dijo de mala gana—. ¿Qué es lo que desea saber exactamente?

—Se lo repetiré: de qué especie y de qué naturaleza fue mi enfermedad.

—Desengáñese, no estoy en situación de responder a tales preguntas. Usted pretende
demasiado  de  los  hombres  de  ciencia… ¡nada  menos  que  la  especie  y  la  naturaleza!
—añadió refunfuñando entre dientes—. No hay nada de eso. Su enfermedad fue de una
naturaleza no muy bien precisable. Eso es todo.

—Convendrá  usted  conmigo  en  que  sus  diagnósticos  son  muy  singulares.  De  todos
modos, ¿qué me dice de sus síntomas y de sus manifestaciones?

—Eso es fácil. De repente y de un minuto a otro usted cayó en una ardentísima fiebre
cerebral y… y no sé decirle nada más.

—¿Cómo es que no sabe, doctor? Pero bueno, ¿cuándo y cómo se produjo el incidente



mortal, el que me llevó dentro de mi tumba y del que por un milagro me salvé?

—¿Mortal?  ¿Tumba?  —repitió  maravillado—.  Perdone,  pero  no  entiendo  muy bien  de
qué me habla.

—¿Pero cómo? —salté, empezando a agitarme—. ¿Fui atacado, sí o no, por un síncope
o una catalepsia,  si  lo  prefiere,  que me hizo pasar por muerto? ¿Me llevaron o no al
cementerio y casi me emparedan en mi sepulcro?

—¡No! —declaró tajantemente.

—¿No?  —grité,  incapaz  de  contenerme—.  Doctor,  tenga  cuidado  y  no  intente
engañarme,  aunque sea por  mi  bien.  Desde el  fondo de mi  muerte aparente,  cuando
todos  ustedes  creían  apagada  mi  última  facultad,  yo  conservaba  una  chispa,  y  algo
más que una chispa, de consciencia, por lo que hoy me sería muy fácil desmentirle.

—¡Muerte aparente! —repitió como un eco con una especie de tétrico estupor—. Pero
yo no pude observar nada semejante en usted… Todo lo que puedo decirle es que, en
un determinado momento, su estado hizo temer seriamente por su vida. Por lo demás,
de eso a lo que tan oscuramente se refiere, no sé nada.

—¡Usted  no  sabe  nada!  —estallé  encolerizado  levantándome  del  sillón  donde
transcurría  mi  larga  convalecencia,  arrojando  la  manta  que  cubría  mis  piernas  y
caminando  a  pasos  agitados  por  la  habitación—.  ¡Usted  no  sabe  nada!  Pues
escúcheme…

Y en ese momento descubrí en los ojos del médico una mirada extraña, casi furtiva, y
sus posteriores palabras me parecieron precipitadas.

—Por lo demás —dijo—, a lo mejor tiene usted razón.

—¿Qué razón?

—Bueno, pensándolo bien, hubo un momento en el que parecía como muerto…

—¿Como muerto, dice?

—No, no, cálmese: muerto del todo.

—¡A buenas horas!

Pero había algo poco convincente en aquella admisión o retirada del médico. Además,
se despidió a toda prisa y yo me quedé con la desagradabilísima sensación de haber
sido tratado como un mentecato al que no hay que llevarle la contraria si no se quiere



que se lo lleven todos los demonios.
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Y  héme  aquí  en  el  tiempo  presente,  aunque,  a  decir  verdad,  sobre  eso  ya  no  tengo
claras las  ideas.  Habrán sido sus reticencias o descaradas respuestas a mis  ansiosas
preguntas,  habrá  sido  todo eso,  esta  especie  de  complot  tramado en  la  sombra a  mi
alrededor, y seguro que las perspectivas temporales se me han alterado o algo así. Yo,
por ejemplo, creía, y todavía creo, que todo lo que anteriormente he contado ocurrió
en un pasado notablemente lejano. Y ellos, al menos hasta que no doy claras señales
de malhumor, pretenden que es algo de ayer, además de otros avasallamientos. Pero,
a fin de cuentas, la cuestión del tiempo no es esencial. Volvamos a lo nuestro.

Continuando  mi  observación  y  estudio  del  comportamiento  y  las  reacciones  de
Enrichetta  y  comparándolos  con  los  resultados  de  mi  (¿cómo  he  de  llamarlo?)
involuntaria escucha de muerto, habida cuenta del irrefrenable terror que se le pinta
en la cara cada vez que viene ante mi presencia y, para ser breve, utilizando todos los
elementos  de  que  dispongo,  habría  llegado  a  la  siguiente  conclusión:  mi  mujer,
enamorada desde hacía mucho tiempo del primo Adalberto y, por lo tanto, decidida a
suprimirme,  tramó  aquel  medio  odioso;  por  así  decir,  me  echó  en  brazos  de  las
labrenas. En efecto, ella conocía muy bien mi aversión o, mejor, fisiológico rechazo por
los  inmundos  animales,  y  esperó  a  que  los  mismos  pudieran  llevar  a  cabo  su  (de  mi
mujer) obra nefanda. La cual, si no le salió bien a ella y a sus aliadas no fue culpa de
nadie por un feliz azar.

Naturalmente, echarle eso en cara con palabras claras (como lo he hecho) no sirve de
nada;  solo  se  obtienen  negativas  y  lágrimas.  Sin  embargo,  yo  —lo  repito  y  lo
proclamo— tengo mis razones y mis pruebas tan incontrovertibles como que dos y dos
son cuatro.  ¡Demonios!  He reflexionado mucho sobre  ello,  he  llamado a  mi  memoria
las más menudas circunstancias. Supongamos que esa noche soplaba un viento seco y
tenso. Pues bien, con un tiempo así (lo he observado mil veces) las labrenas no entran
en las habitaciones. Si en la mía había una, quiere decir que alguien la había metido
allí.

Y  sea  como  sea,  ¿qué  pensar  de  las  numerosas  labrenas  que  desde  aquel  día  me
asedian y me persiguen? Ahora casi todos los días descubro una en mi cuarto, aunque
sea difícil  saber  por  dónde entran,  pues  tengo puertas  y  ventanas  cerradas.  Pero  mi
mujer  sí  entra  en  mi  habitación  y  así  me  explico  el  arcano.  Mi  querida  Enrichetta
vuelve  a  intentarlo,  sabiendo  muy  bien  que  no  sobreviviría  a  una  segunda  vez…  No
sobreviviré, conviene decir, desde el momento en que cada vez son más audaces y se
me  acercan  cada  vez  más,  mientras  que  yo  todavía  me  encuentro  muy  débil  y  ni
siquiera tengo la caña para defenderme… Por cierto,  ¿por qué ya no tengo mi caña?
Creo que eso tiene algo que ver con alguna intemperancia mía de la que me confieso
culpable de mil amores, aunque está más que justificada por el estado de exasperación



en que Enrichetta y todos, a menudo, me arrojan. Intentaré reconstruir el episodio.

Parece fácil hacer como si nada y callar, al menos mientras los otros tienen la sartén
por el mango, pero llega un momento en el que uno ya no puede más y entonces, a lo
mejor (ayer):

—Enrichetta, ven aquí y mírame a los ojos… No, no desvíes la mirada: a los ojos, te he
dicho… ¿Por qué tiemblas, necia? No me hagas perder la paciencia. Bueno, Enrichetta,
ya puedo declararte que… sí,  que te he descubierto;  he descubierto tus designios,  el
papel  que  desempeñaste  en  mi  horrible  mal,  tus  actuales  intenciones,  tus  culpables
sentimientos por otro hombre, en suma, todo. Y tú, ésa es la verdad, lo negaste todo,
pero  yo  no  me  dejé  engañar  por  tu  impudicia…  ¿Eh?  ¿Qué  pasa?  ¿Ahora  te
castañetean los dientes? Perfecto: señal de que sabes lo que ahora quiero de ti, ahora,
en  seguida.  Quiero  una  confesión  completa,  una  lista  detallada  de  todas  tus  culpas.
Conque  déjate  de  cuentos.  Habla,  di  la  verdad,  libera  tu  conciencia.  ¿Tú  querías  y
quieres, no, matarme? ¿Para ser libre y abandonarte al amor de Adalberto, al que tú
amas  locamente?  Vamos,  estoy  esperando.  Y  fíjate  bien:  no  es  que  yo  pretenda
oponerme,  podría  ser  que  aceptase  sacrificarme  por  tu  felicidad.  Así  que  no  temas:
solo  se  te  pide  que  manifiestes  sin  más  subterfugios  ni  fingimientos  tus  deseos…
¡Vamos, ánimo! Si no, acabaré por perder la calma.

Pero  ella  se  pasaba  una  mano  por  la  frente  con  una  expresión  de  extravío… que  no
habría  engañado  ni  a  un  niño,  y  seguía  temblando  y  parecía  que  no  encontrase
palabras con que contestar. Y en ese punto, es lógico, yo empecé a alzar la voz:

—Enrichetta, si se te pide que hables significa que debes hablar. ¿Qué te pasa?

—Pero si yo —balbuceó por fin—, si yo nunca he querido ni quiero matarte…

¡Bueno! Eso ya era demasiado, ese papel de corderito. ¿Qué habrían hecho ustedes?

—¿No quieres  matarme?  —grité  fuera  de  mí—.  Pues  intenta  explicarme la  presencia
aquí dentro de esa… de eso que está ahí.

—¿De qué? —tuvo la caradura de preguntar.

—¡De esa labrena! —aullé con todo el aire que tenía en el pecho—. Esa que está ahí,
en la pared. ¿La ves o finges no verla?

—Yo… ¡Oh, Señor!… yo no veo nada —dijo soltando unas lagrimitas, como si tal cosa.

Y ante tanta doblez, ante tanta perversa obstinación, ante tanta criminal astucia, yo ya
no vi nada más: agarré mi flexible caña y le di unos azotes en las piernas capaces de
hacerle saltar la piel a tiras. Ella huyó y yo detrás de ella, pero tropezó y salté sobre



ella.

La verdad es que si no me la quitan de las manos… A lo mejor ahora estoy arrepentido,
pero  —vuelvo  a  repetirlo—  si  me  ponen  furioso,  ¿por  qué  maravillarse  si  pierdo  el
control? Por eso, precisamente, me han quitado la caña.

Hasta con el médico tuve que enfadarme y hasta con mi buena hermana, la misma que
en el cementerio, cuando gemía en mi ataúd, me devolvió a la vida.

Es como una conjuración, ya lo he dicho.

Por otra parte, ni siquiera es eso; es que…

Mi convalecencia, que parecía ir por buen camino, ahora, en cambio… No hay duda, se
trata de una peligrosa recaída. Empiezo a figurarme, a ver cosas raras, espantosas…

Al despertarme esta mañana incluso me pareció que no estaba en mi casa sino en un
lugar horrendo, desconocido. Me pareció… vacilo al decirlo… que el cielo enmarcado
por  la  ventana no fuera libre  y  puro sino como marcado y  dividido por  una siniestra
sombra negra… ¡Señor! ¿Una reja?

¿Y por qué esta habitación no tiene ningún objeto? ¿Por qué el lecho del que acabo de
levantarme  no  es  más  que  un  jergón?  ¿Por  qué,  por  qué  las  mortecinas  paredes  me
parecen… ¡Oh, Dios mío, sálvame del horror!… me parecen acolchadas? ¿Por qué, por
qué me es imposible mover los brazos y las manos, como si estuvieran atados en cruz
sobre mi pecho?

Desde una mirilla en la puerta me observa un rostro burlón o compasivo, lo mismo da.
Si  solo  pudiera  alcanzarlo,  lo  juro,  no  se  reiría  ni  se  apiadaría  de  nadie  por  toda  la
eternidad… ¿O es que ese rostro es el de la propia Enrichetta, venida a disfrutar de su
nuevo triunfo?

Y por encima de todo, dominándolo todo y motriz de todo, esta labrena…

Una  vez  más,  ¿por  dónde  entró  si  en  este  cuarto  nadie  entra  nunca,  ni  siquiera  mi
mujer?… ¿Y cómo defenderme de ella en mi situación?

Me mira con sus redondos, saltones y brillantes ojos. Acecha la ocasión de caer sobre
mi pecho, de caer sobre mí, cara contra cara… Me mira con sus redondos, saltones y
brillantes  ojos.  Acecha  la  ocasión  de  caer  sobre  mi  pecho,  de  caer  sobre  mí,  cara
contra cara… Conoce su mirada, su inmenso poder…

En ella se concentra todo el mal, todo el dolor del mundo…



¡Dios mío, sálvame!


