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I

Yo, Jefferson Bates, hago ahora esta declaración, con pleno conocimiento de que, sean
cuales sean las circunstancias, no viviré mucho. Lo hago en justicia para aquellos que
me sobrevivan,  así  como para  intentar  aclarar  la  acusación  que  tan  injustamente  ha
sido  arrojada  sobre  mí.  Un  gran  y  famoso  escritor  americano  de  la  tradición  gótica
escribió una vez:

«Lo más piadoso del mundo es la incapacidad de la mente humana para narrar todo lo
que contiene».

Sin  embargo,  yo  he  tenido  mucho  tiempo  para  reflexionar,  y  he  conseguido  poner
orden en mis ideas, cosa que jamás creí hacedero, un año atrás.

Porque,  naturalmente,  todo  sucedió  dentro  de  este  año.  Sí,  hace  poco  tiempo,  en
realidad, que ocurrió el «conflicto». Lo llamo así porque no sé qué otro nombre darle.
Si  tuviera  que  precisar  un  día,  supongo  que  justamente  sería  aquél  en  que  Brent
Nicholson  me  telefoneó  a  Boston  para  comunicarme  que  había  alquilado  para  mí  la
casita aislada y en medio de un paisaje bello y agreste que yo había estado buscando,
a  fin  de  poder  trabajar  en  unos  cuadros  que  llevaba  algún  tiempo  en  la  mente.  Se
alzaba en medio de un valle escondido, al lado de un amplio riachuelo, no lejos de la
costa  de  Massachusetts,  y  en  la  vecindad  de  las  antiguas  fortalezas  de  Arkham  y
Dunwich,  que  todo  artista  de  la  región  conoce  por  sus  curiosas  estructuras,  tan
placenteras a la vista, aunque desagradables al espíritu.

Cierto, vacilé. Siempre hay artistas que pasan un día en Arkham, Dunwich o Kingston,
y era precisamente de mis colegas de quienes deseaba escapar. Pero al fin, Nicholson
me persuadió, y al cabo de una semana estaba yo en la casita. En realidad, no era tal,
sino  una  amplia  y  antigua  mansión,  ciertamente  de  bastantes  años  atrás,  como  la
mayoría  de  Arkham,  construida  en  un  pequeño  valle,  que  debía  de  haber  sido  fértil
aunque  ahora  no  mostraba  el  menor  signo  de  cultivo.  Se  erguía  entre  gigantescos
pinos,  que  rodeaban  la  residencia,  y  a  lo  largo  de  un  muro  corría  un  ancho  y  claro
regato.

A pesar del atractivo que ofrecía a la vista, desde cierta distancia, de cerca presentaba
otro  aspecto.  Por  un  lado,  estaba  pintada  de  negro.  Por  otro,  tenía  un  aire  de
prohibición  formidable.  Sus  ventanas,  sin  cortinas  ni  persianas,  miraban
tenebrosamente  hacia  fuera.  A  su  alrededor,  corría  un  porche  muy  estrecho  que
estaba  completamente  atestado  de  toda  clase  de  muebles  y  objetos:  sillas  rotas,



cómodas destartaladas,  mesas,  y  artículos  anticuados,  como formando una barricada
destinada  a  guardar  a  alguien  o  algo  del  interior,  o  bien  impedir  la  entrada  desde
fuera. La barricada llevaba manifiestamente largo tiempo erigida, ya que mostraba los
efectos  de  varios  años  a  la  intemperie.  El  motivo  de  tal  barricada  era  muy  oscuro,
incluso  para  el  agente,  a  quien  le  escribí  preguntándoselo.  En  realidad,  le  daba  a  la
casa  un  aspecto  de  desolación  mayor  si  cabe,  pareciendo  como  si  en  muchos  años
nadie hubiera residido en ella.

Pero ésta fue una ilusión que jamás me abandonó. Era obvio que nadie había estado en
la  casa,  ni  siquiera  Nicholson  o  el  agente,  puesto  que  la  barricada  se  extendía  por
delante de la puerta principal y la trasera de aquella estructura casi cuadrada, y tuve
que apartar bastantes objetos para poder alcanzar la puerta.

Una vez dentro, la impresión de que alguien había vivido allí era bastante manifiesta.
Pero había una diferencia… toda la penumbra proporcionada por la pintura negra del
exterior  quedaba  destruida.  Dentro  todo  era  luminoso  y  claro,  teniendo  en
consideración  el  período  de  su  abandono.  Además,  la  casa  estaba  amueblada,
parcamente, pero amueblada, a pesar de mi primera impresión de que todo se hallaba
amontonado fuera, en torno a la construcción.

El interior de la misma era como un cajón, tal como se veía desde fuera. Abajo había
cuatro  habitaciones:  un  dormitorio,  una  cocina,  un  comedor  y  un  salón;  y  arriba,
cuatro  cuartos  de  las  mismas  dimensiones:  tres  dormitorios  y  un  trastero.  Todas  las
estancias tenían varias ventanas, especialmente las que daban al norte, lo cual era un
consuelo, puesto que la luz norteña es la mejor para pintar.

Como de nada iba a servirme el segundo piso, escogí el dormitorio de la esquina norte
como estudio, donde trasladé todos mis cachivaches, sin tener en cuenta la cama, que
puse  aparte.  Al  fin  y  al  cabo,  sólo  estaba  para  pintar,  y  no  para  llevar  una  vida  de
sociedad.  Y  había  llegado  debidamente  pertrechado,  por  lo  que  descargar  todos  los
útiles de mi coche me llevó todo el primer día, así como abrir una entrada en la parte
posterior de la barricada, como ya había abierto la brecha de enfrente, a fin de poder
tener acceso a la casa desde el lado norte y el lado sur con la misma facilidad.

Una vez instalado, encendí una lámpara para ahuyentar las tinieblas, saqué la carta de
Nicholson y volví a repasarla una vez más, a fin de, una vez en la casa, tomar buena
nota de sus advertencias.

«La soledad reina en todas partes. Los vecinos más próximos están a varios kilómetros
de  distancia.  Los  Perkins  están  hacia  el  sur.  Un  poco  más  lejos,  viven  los  Mores.  Al
otro lado, o sea hacia el norte, los Bowden.

»El motivo de esta deserción tiene que atraerte, indudablemente. La gente no quiere
comprar ni alquilar esta casa, porque antaño estuvo ocupada por una familia muy rara;



aunque  tan  corrientes  en  estas  zonas  aisladas  y  oscuras,  los  Bishop,  cuyo  último
miembro,  un  fulano  delgado,  de  aspecto  cadavérico,  llamado  Seth,  cometió  un
asesinato  en  la  casa.  Es  por  esto  que  los  supersticiosos  naturales  del  país  no  han
querido jamás alquilar la mansión ni sus terrenos, que como verás son fértiles y ricos.
Supongo que hasta un asesino puede ser un artista, a su modo, aunque temo que Seth
no  lo  fue  en  absoluto.  Más  bien  parece  haber  sido  un  poco  rudo,  matando  sin  un
motivo  a  un  vecino,  según tengo entendido.  Simplemente,  le  cortó  la  cabeza  y  parte
del cuerpo. Seth era muy fuerte. A mí, esto me hace temblar, pero supongo que a ti no.
La víctima era un Bowden.

»Hay teléfono conectado.

»La casa, además, está dotada de un motor de fuerza. No es tan antigua como parece,
aunque  el  motor  fue  instalado  mucho  después.  Está  en  el  sótano,  según  tengo
entendido. Tal vez ahora no funcione.

»No hay agua corriente,  lo  siento.  La del  pozo es  bastante buena,  y  te  hace falta  un
poco de ejercido. No puedes estar todo el tiempo delante de tu caballete.

»Esta  casa  parece  más  aislada  de  lo  que  está.  Si  alguna  vez  te  sientes  muy  solo,
telefonéame».

El motor a que hacía referencia la carta no funcionaba. Las luces de la casa tampoco.
Pero  el  teléfono  si  marchaba,  y  conseguí  llamar  al  pueblo  más  cercano,  llamado
Aylesbury.

Aquella primera noche me sentí mortalmente cansado, por lo que me acosté temprano.
Naturalmente,  había  traído  conmigo  todas  las  ropas  de  la  cama,  a  fin  de  que  no  me
faltara nada durante mi estancia allí, y no tardé en dormirme. Pero todos los segundos
de  aquel  primer  día  en  la  casa,  sentí  la  vaga,  casi  tangible  convicción  de  que  la
mansión estaba ocupada por alguien más, aunque conocía sobradamente lo absurdo de
tal  idea,  puesto  que  había  efectuado  una  vuelta  por  ambos  pisos,  y  no  hallé  ningún
probable escondite para nadie.

Toda casa, como sabe cualquier persona sensible, posee su atmósfera peculiar. No es
sólo el olor de la madera, los ladrillos o las piedras y la pintura… no, sino una especie
de  residuo  de  las  personas  que  la  han  habitado  y  de  los  sucesos  que  han  ocurrido
entre  sus  muros.  La  atmósfera  de  la  residencia  de  los  Bishop  cuadraba  con  esta
descripción. Había el acostumbrado olor a rancio, tal como era de esperar, la humedad
procedente del sótano; pero también algo más, de gran importancia, algo que le daba
a  la  casa  un  aura  de  vitalidad,  como  si  fuese  un  animal  adormecido,  esperando  que
algo, algo desconocido, fuese a ocurrir.

Por  supuesto,  debo  apresurarme  a  confesar  que  no  era  algo  que  me  hiciese



experimentar  la  menor  inquietud  instantáneamente.  No  me  pareció,  durante  la
primera semana, que en la casa existiera ningún elemento perturbador ni angustioso,
y  no  pensé  que  pudiera  ocurrir  nada  hasta  una  mañana  de  mi  segunda  semana  allí,
después  de  haber  terminado  ya  dos  telas,  y  cuando  me  hallaba  enfrascado  en  una
tercera.  Aquella  mañana tuve  la  plena conciencia  de  ser  observado.  Al  principio,  me
dije  en broma que era la  casa la  que me espiaba,  ya que sus ventanas parecían ojos
negros atisbando desde la sombra de su pintura negra; pero de pronto presentí que mi
vigilante  se  hallaba  por  la  parte  de  atrás,  por  lo  que  de  cuando  en  cuando  lancé
ojeadas hacia el lindero del bosque que se alzaba hacia la parte sudoeste.

Al  fin  conseguí  localizar  al  escondido  espía.  Volví  la  cabeza  hacia  las  matas  donde
estaba escondido y grité:

—¡Vamos, salga! ¡Sé que está usted ahí!

Ante mis palabras, y mi asombro, se levantó un joven alto, de cara pecosa, el cual se
me quedó mirando con ojos belicosos, y manifiestamente suspicaces.

—Buenos días —le saludé con sequedad.

Inclinó la cabeza, pero no respondió.

—Si le interesa, puede acercarse a echar un vistazo —lo animé.

Entonces salió de entre los matorrales. Tendría unos veinte años. Llevaba unos tejanos
e iba descalzo. Era un joven delgado, aunque de buena musculatura, e indudablemente
alerta.  Anduvo un poco hacia mi encuentro,  lo  suficiente para ver qué hacía yo,  y  se
detuvo en seco. Luego me obsequió con un atento escrutinio. Y por fin habló.

—¿Se llama usted Bishop?

Naturalmente, los vecinos debían pensar que un miembro de la antigua familia había
venido  a  reclamar  la  propiedad.  El  nombre  de  Jefferson  Bates  no  habría  significado
nada  para  el  muchacho.  Además,  no  tenía  muchas  ganas  de  decirle  mi  nombre,  por
motivos  que  no  podía  comprender.  Le  contesté  cortésmente  que  no  me  apellidaba
Bishop, que sólo había alquilado la casa para el verano y tal vez uno o dos meses de
otoño.

—Yo me llamo Perkins —me contestó—. Bud Perkins. Vivo allá —con el gesto señaló a
lo lejos, hacia el sur.

—Mucho gusto en conocerlo.

—Lleva  usted  aquí  una  semana  —continuó  Bud,  demostrándome  que  mi  llegada  no



había pasado inadvertida en el valle—. Y todavía está aquí.

Había una nota de sorpresa en su voz, como que el hecho de seguir residiendo en la
casa de los Bishop al cabo de una semana fuese sumamente raro.

—Quiero  decir  —añadió—  que  no  le  ha  ocurrido  nada.  Lo  cual,  en  esta  casa,  es
verdaderamente extraño.

—¿En esta casa? —repetí, amoscado.

—¿No lo sabe?

—Bueno… sé algo respecto a Seth Bishop.

Meneó vigorosamente la cabeza.

—Esto no es todo,  señor.  Yo no pondría los  pies en esta casa aunque me diesen una
fortuna. Sólo de pensarlo se me eriza el cabello —frunció el entrecejo—. Hace tiempo
que debieron quemarla. ¿Qué hacían los Bishop a altas horas de la noche?

—Parece una casa muy limpia —objeté—. Y cómoda. No hay ni un solo ratón.

—¡Ah… si sólo fuesen los ratones…! ¡Espere!

Y con esto, dio media vuelta y se internó en el bosque.

Naturalmente, comprendí que las supersticiones locales debían haberse ensañado con
la  casa  de  los  Bishop.  ¿Qué  cosa  más  natural  que  atribuirle  un  encantamiento?  Sin
embargo,  la  visita  de  Bud  Perkins  me  dejó  con  una  desagradable  impresión.  Estaba
claro que había sido objeto de una atenta vigilancia desde mi llegada. Ya sabía que un
recién  llegado  siempre  es  objeto  de  interés  para  unos  lugareños;  pero  también
comprendía  que  el  interés  de  mis  vecinos  no  era  de  esta  naturaleza.  Esperaban  que
ocurriese  algo;  lo  esperaban vivamente,  y  precisamente  el  hecho,  para  ellos  insólito,
de que nada hubiese ocurrido era lo que había hecho venir a Bud Perkins.

Aquella  noche ocurrió  el  primer «incidente».  Es  muy posible  que los  comentarios  de
Perkins  me tuviesen predispuesto  a  observar  cualquier  cosa  un  poco  fuera  de  lugar.
Sea  como  sea,  el  incidente  fue  tan  nebuloso  que  casi  resultó  negativo,  y  hubiese
podido  dar  dos  docenas  de  explicaciones  al  mismo.  Es  sólo  a  la  luz  de  los  demás
acontecimientos  que  ahora  lo  recuerdo.  Ocurrió  unas  dos  horas  después  de
medianoche.

Fue un sonido desusado el que me despertó. Bien, todo aquel que duerme en un lugar
nuevo pronto se acostumbra a los ruidos que oye, y una vez acostumbrado a ellos, los



acepta  sin  despertarse,  pero  cualquier  sonido  nuevo  sobresale  entre  los  demás.  Lo
mismo,  por  ejemplo,  que  un  ciudadano,  al  trasladarse  al  campo,  se  acostumbra  al
alboroto  de  las  gallinas,  los  pájaros,  el  viento  y  las  ranas,  pero  en  cambio  puede
despertarse al oír a un sapo, porque es un ruido que se entromete a los demás. De esta
manera, estaba yo acostumbrado ya al  coro de los grillos,  las lechuzas y los insectos
nocturnos que invadían la noche.

El nuevo sonido era subterráneo; parecía venir de los cimientos de la casa, desde muy
abajo de la superficie de la tierra. Podía ser un deslizamiento de tierras, podía ser una
fisura  que  se  abría  y  se  cerraba,  podía  tratarse  de  algo  pasajero,  excepto  que  se
producía  con  bastante  regularidad,  como  si  fuese  producido  por  alguna  cosa  que  se
moviese a lo  largo de una caverna colosal  existente debajo de la  edificación.  Duraba
tal vez una media hora, pareciendo aproximarse desde el este y disminuir en la misma
dirección en que antes había progresado el sonido. No pude estar seguro, pero tuve la
incierta  impresión  de  que  la  casa  temblaba  levemente  a  cada  uno  de  estos  ruidos
subterráneos.

Tal vez fue esto lo que al día siguiente me impulsó a examinar el cuarto trastero, en un
esfuerzo para descubrir por mí mismo lo que mi inquisitivo vecino había querido dar a
entender con sus preguntas e insinuaciones respecto a los Bishop. ¿Qué habían hecho
los miembros de esa familia para que sus vecinos pensasen tan mal de ellos?

El trastero, sin embargo, no estaba tan atestado como había supuesto, quizá porque la
mayoría de enseres se hallaba en la barricada. En realidad, lo único un poco desusado
que encontré fue una estantería de libros que, evidentemente, estaban leídos cuando
la tragedia se abatió sobre la familia.

Los había de varias clases.

Tal  vez  los  más  importantes  fuesen  unos  textos  sobre  jardinería.  Eran  unos  libros
extremadamente  antiguos,  largo  tiempo  ya  en  desuso,  seguramente  dejados  allí  por
algún miembro de la familia Bishop, y sólo últimamente descubiertos. Hojeé un par y
vi  que  estaban  completamente  pasados  de  moda  para  cualquier  jardinero  moderno,
puesto  que  describía  unos  métodos  sumamente  anticuados;  además,  contenían  gran
número de supersticiones que ningún sentido podían tener para un público actual.

Había  también  un  libro,  forrado  con  papel,  dedicado  a  los  sueños.  No  parecía  estar
muy manoseado, aunque estaba tan cubierto de polvo que era imposible obtener una
deducción  acertada.  Era  uno  de  esos  libros  baratos,  tan  populares  dos  o  tres
generaciones  atrás,  cuando  la  interpretación  de  los  sueños  era  muy  ordinaria.  En
resumen,  era  el  libro  que  podía  esperarse  encontrar  en  la  casa  de  un  ignorante
labriego.

De todos aquellos mamotretos sólo uno me interesó. Era un libro sumamente curioso.



Un  tomo  monumental,  enteramente  redactado  a  mano,  y  encuadernado  en  madera.
Aunque probablemente nada valiese, literalmente, hubiese podido hacer las delicias de
un museo, en plan de curiosidad. No intenté leerlo, puesto que me pareció únicamente
una  compilación  caprichosa  de  las  tonterías  estampadas  en  el  libro  de  los  sueños.
Contenía  una  especie  de  título  que  indicaba  que  su  fuente  literaria  era  alguna
biblioteca particular:

«Seth Bishop,  su libro… fragmentos de Nekromicon y el  R’lye texto,  copiados por su
propia mano, por Seth Bishop en los años 1919 a 1923».

Más  abajo,  con  una  letra  que  no  parecía  poder  pertenecer  a  una  persona  tan  poco
culta, había garabateado su firma.

Además, había otros libros parecidos al de los sueños. Un ejemplar de Los siete libros
de  Moisés,  un  texto  muy  valioso,  que  habría  hecho  las  delicias  de  los  viejos  de
Pennsylvania,  país  del  que  gracias  a  un  asesinato  cometido  allí  y  publicado  en  los
periódicos,  conocía  algo.  Un  libro  de  rezos,  en  el  que  todas  las  oraciones  parecían
chistes,  ya  que  todas  estaban  dirigidas  a  Asarael  y  Satanás,  y  otros  ángeles  de  las
tinieblas.

No había nada de valor, aparte de ser curiosidades, en todo el lote. Su presencia sólo
atestiguaba  cierta  diversidad  de  intereses  oscuros  por  parte  de  las  sucesivas
generaciones en la familia Bishop, ya que era evidente que el propietario de los libros
de jardinería había sido, posiblemente, el abuelo de Seth, mientras que el del libro de
los sueños y el texto de brujería de Pennsylvania, si es que se refería a aquella región,
hubiese sido su padre. El mismo Seth parecía interesado en temas más sombríos.

Las  obras  de  las  que  Seth  había  realizado  su  copia  parecían  más  eruditas  de  lo  que
hubiese creído posible en Seth. Lo cual me intrigó, por lo que a la primera oportunidad
me  fui  a  Aylesbury  a  efectuar  algunas  indagaciones,  en  una  tienda  de  los  arrabales
donde,  pensé,  Seth podía  haber  efectuado también sus  compras,  puesto  que tenía  la
reputación de ser un individuo más bien esquivo.

El  dueño  de  la  tienda,  que  resultó  ser  pariente  lejano  de  Seth  por  parte  de  madre,
pareció  bastante  reacio  a  hablar  de  su  pariente;  pero  por  fin,  con  sus  reticentes
respuestas,  me  reveló  algunos  datos.  Según  él,  que  se  llamaba  Obed  Marsh,  Seth
había sido, al principio, o sea de niño y adolescente, tan «torpe como cualquiera de su
familia».  Al  llegar  casi  a  los  veinte  años,  Seth  se  había  tornado  «raro»,  con  lo  cual
Marsh  me  quiso  dar  a  entender  que  había  empezado  a  llevar  una  existencia  más
retirada;  por aquel  entonces,  aludió varias veces a extraños e inquietantes sueños,  a
ruidos que oía, a visiones que creía ver dentro y fuera de la casa, pero, al cabo de dos
o tres años de tales necedades, Seth jamás volvió a mencionar nada de todo esto. Se
había,  en  cambio,  encerrado  en  su  habitación,  que  a  juzgar  por  la  descripción  de
Marsh era el trastero, leyendo ávidamente cuanto caía en sus manos, ya que él «nunca



había pasado del cuarto grado». Más adelante, se fue a Arkham, a la biblioteca de la
universidad  Miskatonic,  a  leer  más  libros.  Después  de  aquel  período,  Seth  había
regresado,  viviendo como un solitario  hasta  que se produjo  el  accidente… el  terrible
asesinato de Amos Bowden.

Todo  esto,  ciertamente,  era  muy  poco,  salvo  la  explicación  de  una  mente  enfermiza,
que estaba intentando desesperadamente asimilar algunos conocimientos, la carga de
la cual había acabado, sin duda, por trastornarle el juicio. Eso, al menos, me pareció a
mí, a los pocos días de mi estancia en la casa Bishop.

II

Aquella noche, los sucesos emprendieron un rumbo singular. Pero, como otros muchos
y  raros  aspectos  de  mi  estancia  allí,  no  comprendí  inmediatamente  todas  las
complicaciones de lo que sucedía.  En realidad, nada de lo que ocurrió habría podido
hacerme  sospechar  nada  a  no  ser…  Fue  sólo  un  sueño  lo  que  experimenté  aquella
noche, incluso como sueño, no fue particularmente horripilante ni aterrador, sino más
impresionante.

Soñé sencillamente que estaba dormido en la casa Bishop, y que mientras estaba en la
cama, una nube vaga, indefinible, pero tenebrosa y poderosa, como una bruma o una
niebla,  surgía  del  techo,  arrastrándose  por  los  muros  y  el  suelo,  envolviendo  los
muebles,  aunque  sin  perjudicar  ni  manchar  la  casa,  adoptando,  mientras  tanto,  la
forma  de  una  enorme  y  amorfa  criatura,  con  tentáculos  que  emergían  de  su
monstruosa  cabeza  y  balanceándose  atrás  y  adelante  como  una  cobra,  a  la  vez  que
lanzaba una ululación muy extraña, mientras de algún distante lugar se oía un coro de
embrujados  instrumentos  que  tocaba  una  música  rarísima  y  que  una  voz  humana
entonaba una letra inhumana que, como supe más tarde, puede escribirse así:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Al fin, la amorfa criatura fue ascendiendo y envolvió al durmiente, que era yo. Luego,
pareció disolverse en un largo pasaje, oscuro, por el que descendió a suma velocidad
un ser humano muy semejante, a juzgar por las descripciones que había oído, a Seth
Bishop. Este ser fue creciendo de tamaño, hasta ser tan grande como la niebla amorfa,
desvaneciéndose poco después,  al  ir  directamente hacia  la  dormida figura que había
en el lecho de la casa del valle.

El sueño aquel no tenía el menor sentido. Era una pesadilla, no hay duda de ello; pero
le faltaba la capacidad de producir terror. Yo parecía tener conciencia de que algo de
tremenda importancia me estaba ocurriendo, aunque sin sentir ningún miedo; además,
aquel  ser  amorfo,  aquella  voz  del  cántico,  las  ululaciones,  y  la  extraña  música  le
prestaban al sueño una impresión ritual.



Al despertarme por la mañana,  sin embargo,  me resultó posible recordar el  sueño,  y
me  sentí  obsesionado  por  una  persistente  convicción  de  que  todos  sus  aspectos  no
eran tan extraños para mí, como parecían. Sin saber dónde, yo había visto o leído las
palabras  de  aquel  fantástico  canto  y,  sin  pensarlo,  me  hallé  de  nuevo  en  el  cuarto
trastero, hojeando ávidamente el libro escrito por la mano de Seth; lo fui releyendo a
fragmentos, descubriendo maravillado que el texto se refería a una serie de antiguas
creencias sobre los dioses antiguos y los ancianos,  a un conflicto entre ambos,  entre
los  antiguos  y  unos  seres  llamados  Hastur,  Tog  Sothoth  y  Cthulhu.  Esto,  al  menos,
contenía una nota familiar, y buscando más adelante, descubrí que las frases oídas en
el cántico se hallaban impresas en el libro de Seth, junto con la traducción:

En su casa de R’lyeh, el muerto Cthulhu espera soñando.

El único factor desconcertante de este descubrimiento era que yo, con toda seguridad,
no  había  visto  el  versículo  del  cántico  con  ocasión  de  mi  examen  del  cuarto.  Podía
haber vislumbrado el nombre Cthulhu, cuando hojeé por primera vez el manuscrito de
Bishop;  pero  nada  más.  ¿Cómo,  entonces,  podía  haber  duplicado  un  hecho  que  no
formaba parte de mis conocimientos conscientes o subconscientes de mi mente? No es
creíble que el cerebro pueda duplicar, en un estado de sueño, lo que no conoce. Y, sin
embargo, yo lo había hecho.

Y  lo  que  es  más,  a  medida  que  iba  leyendo  en  aquel  extraño  texto  de  increíbles
supervivencias  y  cultos  infernales,  encontré  que  los  vagos  pasajes  descriptivos,  se
referían precisamente a un ser como el que yo había vislumbrado en mi sueño, no de
niebla  o  bruma  sino  de  materia  sólida;  lo  cual  era  un  segundo  duplicado  de  algo
completamente ajeno a mi experiencia.

Naturalmente,  yo  había  oído  hablar  de  los  residuos  psíquicos  (fuerzas  residuales
abandonadas en la escena de algún suceso, ya una tragedia mayor o una experiencia
emocional común a la humanidad: amor, odio, temor) y era muy posible que algo por el
estilo  fuese  el  causante  de  mi  sueño;  como  si  la  atmósfera  de  la  casa  se  hubiese
posesionado de mi estando dormido, cosa que no consideré completamente imposible,
aunque si extraña; mas tal vez no tanto si se tienen en cuenta los acontecimientos que
ya habían ocurrido en tan fantástica residencia.

Ahora, no obstante, era mediodía y las exigencias de mi cuerpo respecto a la comida
eran poderosas; pero sin hacer caso de las mismas, pensé que mi próximo paso debía
ser bajar al  sótano. Lo hice al momento y allí,  tras un registro agotador, que incluyó
tener que apartar casi todas las estanterías de los muros, atestadas todavía de jarras
con frutas y verduras en conserva, descubrí un pasaje oculto que saliendo del sótano
daba a un túnel en forma de caverna, parte del cual recorrí. No pude, sin embargo, ir
muy lejos,  antes de que la humedad del  suelo y el  temblor de mi luz me obligasen a
retroceder;  mas  no  sin  haber  distinguido  la  inquietante  blancura  de  unos  huesos
diseminados y como embutidos en la tierra.



Cuando  regresé  al  pasaje  subterráneo,  después  de  haber  reajustado  mi  lámpara,  no
me  marché  de  allí  sin  estar  completamente  seguro  de  que  los  huesos  pertenecían  a
varios animales, ya que, al parecer, se trataba de más de uno. Pero lo más inquietante
era la intrigante cuestión de cómo aquellos huesos habían ido a parar allí.

No obstante, no medité mucho este aspecto del asunto. Me hallaba más interesado en
abrirme paso por el túnel, lo cual hice, progresando en dirección, según calculé, hacia
la costa, aunque no tardé en ver el pasaje bloqueado por un desprendimiento de tierra.
Cuando al  fin salí  del  túnel  era ya más de media tarde,  y  me sentí  hambriento.  Pero
estaba  razonablemente  seguro  de  dos  cosas:  el  túnel  no  era  una  cueva  natural,  al
menos  en  su  principio,  sino  claramente  obra  de  unas  manos  humanas,  y  había  sido
utilizado con algún oscuro propósito, cuya naturaleza no podía comprender.

Por  algún  motivo,  dichos  descubrimientos  me  excitaron  enormemente.  De  haber
gozado  de  todo  el  dominio  de  mi  voluntad,  no  hay  duda  de  que  habría  comprendido
que tal cosa era rara en mí; pero en aquel momento me hallaba delante de un misterio
que me parecía de suma importancia, y estaba determinado a averiguar todo lo que se
escondía en aquella parte desconocida de la mansión de los Bishop. Esto tendría que
aguardar hasta el día siguiente, y a fin de poder abrirme paso por el túnel necesitaría
algunos útiles que aún no había visto en la propiedad.

Fue  inevitable  otro  viaje  a  Aylesbury.  Me  dirigí  seguidamente  a  la  tienda  de  Obed
Marsh,  y  le  pedí  un  pico  y  una  pala.  Por  algún  motivo,  esta  petición  le  sobresaltó
enormemente. Palideció y vaciló antes de servirme.

—¿Piensa cavar un poco, señor Bates?

Asentí.

—No  es  de  mi  incumbencia,  pero  tal  vez  le  gustará  saber  que  fue  esto  lo  que  Seth
estuvo  haciendo  durante  una  temporada.  Rompió  dos  o  tres  azadones,  cavando  —se
inclinó hacia mí, con los ojos reluciendo intensamente—. Y lo más raro fue que nadie
pudo descubrir dónde había estado cavando… ni se encontró un solo azadón en parte
alguna.

Me sentí un poco inquieto ante aquella noticia, pero no vacilé.

—La tierra en torno a la casa parece muy fértil —dije.

Marsh pareció aliviado.

—Bueno, si quiere dedicarse al jardín, esto es diferente.



Otra  adquisición  también  le  sobresaltó.  Necesitaba  un  par  de  botas  de  goma  para
preservar mis zapatos del barro de ciertas partes del túnel, donde, indudablemente, la
proximidad  del  arroyuelo  producía  algunas  filtraciones.  Pero  el  viejo  no  hizo  ningún
comentario más. Cuando iba ya a marcharme, me habló de Seth.

—¿No habrá obtenido más información, verdad, señor Bates?

—La gente de aquí no es muy charlatana.

—No todos son como Marsh —sonrió, furtivamente—. Dicen que Seth era más Marsh
que Bishop. Éstos creían en brujas y hechiceras. Los Marsh jamás.

Con  este  anuncio  aún  zumbándome  en  los  oídos,  me  apresté  a  salir  de  la  tienda.
Preparado  ya  para  enfrentarme  con  el  túnel,  apenas  pude  aguardar  la  llegada  de  la
mañana  para  volver  al  subterráneo  y  llevar  a  cabo  mis  exploraciones  en  busca  del
misterio  que,  ciertamente,  estaba  relacionado  con  toda  la  leyenda  que  rodeaba  a  la
familia Bishop.

Los  acontecimientos  comenzaron  a  acelerar  el  ritmo.  Aquella  noche  hubo  otros  dos
sucesos dignos de ser mencionados.

El  primero  me  llamó  la  atención  después  del  alba,  cuando  divisé  a  Bud  Perkins
escurriéndose fuera de la casa. Me sentí innecesariamente enojado, tal vez porque me
disponía  ya  a  descender  al  sótano,  pero  quise  saber  qué  buscaba,  por  lo  que  abrí  la
puerta y salí al patio.

—¿Qué busca, Bud?

—Perdí una oveja —me respondió con laconismo.

—No la he visto.

—Vino hacia aquí.

—Bien, puede echar un vistazo.

—No me gusta que todo esto vuelva a empezar —exclamó.

—¿A qué se refiere?

—Si no lo sabe, de nada sirve contárselo. Si lo sabe, es mejor que yo no abra la boca.
No pienso decírselo.

Aquella  extraña  conversación  me  trastornó.  Al  mismo  tiempo,  la  obvia  sospecha  de



Bud de que la oveja podía estar en mi poder me sacó de quicio. Me acerqué a la puerta
y la abrí por completo.

—¡Registre la casa, si gusta!

Pero al ver abierta la puerta, el muchacho retrocedió, horrorizado.

—¿Poner  yo  los  pies  ahí  dentro?  ¡No  en  mi  vida!  ¡Caramba,  si  soy  el  único  que  se
atreve  a  acercarse  tanto!  Pero  no  entraría  en  esta  casa  por  mucho  dinero  que  me
ofreciesen. No, jamás.

—Es un sitio perfectamente seguro —repliqué.

—Tal vez eso crea usted. Pero nosotros estamos mejor enterados. Sabemos lo que está
esperando tras estos muros, esperando, esperando a que alguien llegue. Y usted ya ha
llegado. Ahora, todo volverá a empezar, como antes.

Después  de  sus  palabras,  dio  media  vuelta  y  echó  a  correr,  desapareciendo  en  el
bosque,  como  en  su  visita  anterior.  Cuando  estuve  muy  seguro  de  que  no  volvería,
penetré de nuevo en la  casa.  Y allí  efectué un descubrimiento que debió alarmarme,
pero  que  sólo  me  pareció  vagamente  desusado,  puesto  que  debía  hallarme  en  un
estado letárgico, aún no totalmente despierto. Las botas nuevas que había adquirido la
víspera  habían  sido  usadas,  estaban  completamente  enlodadas.  Y  sin  embargo,  yo
sabía, sin lugar a dudas, que el día anterior estaban limpias y relucientes.

A la vista de una cosa tan extraña, una convicción fue tomando forma en mi cerebro.
Sin  ponerme  las  botas,  descendí  al  sótano,  abrí  la  abertura  del  muro,  y  anduve
rápidamente por el túnel hasta el obstáculo de tierra. Tal vez tenía una premonitoria
certeza de lo que iba a encontrar: el suelo de la cueva había sido cavado en parte, lo
suficiente para que un hombre pudiera pasar. Y las huellas en la tierra húmeda habían
sido  impresas  evidentemente  por  mis  botas  nuevas,  ya  que  era  su  marca  la  que  se
divisaba claramente a la luz de mi linterna.

Así me vi enfrentado con dos alternativas: o alguien había utilizado mis botas, aquella
noche, para efectuar aquel cambio en el túnel, o yo mismo lo había hecho, en sueños.
Y no dudé de cuál de ambas alternativas era la buena; ya que a pesar de mi afán y mi
anticipación,  me  sentía  tan  fatigado,  que  ello  podía  justificarse  por  haber  pasado
varias  horas  de  aquella  noche  abriendo  un  boquete  en  el  muro  provocado  por  el
corrimiento de tierras en el túnel.

Tenía el pleno convencimiento de que ya sabía qué iba encontrar si avanzaba más por
el  túnel:  las  antiguas  estructuras  en  forma de  altar  en  las  cavernas  subterráneas  en
que se abría el túnel, la evidencia de un sacrificio, no sólo de animales esta vez, sino
también de huesos humanos; y al  final,  la vasta caverna abriéndose hacia abajo,  y el



destello de las aguas, surgiendo poderosamente por una abertura que tenía que dar al
Atlántico, sin duda alguna, el cual se adentraba hasta el extremo del túnel, gracias a
su sucesión de cavernas. También debí tener la premonición de algo más que vería al
borde de aquel descenso hacia los abismos acuáticos: unos copos de lana, una pezuña
con  parte  de  la  patita  rota…  todo  lo  que  quedaba  de  una  oveja,  viva  aún  al  filo  de
aquella noche.

Di media vuelta y hui, completamente trémulo y convulso, sin querer saber cómo había
llegado hasta allí la oveja… la oveja de Bud Perkins, de ello estaba seguro. Y también
de  que  había  sido  llevada  allí  con  el  mismo propósito  que  las  criaturas  cuyos  restos
había visto antes en los altares de las cavernas menores situadas entre este lugar de
aguas constantemente en movimiento y la casa que había dejado poco antes.

No  me  demoré  mucho  en  la  casa,  sino  que  volví  una  vez  más  a  Aylesbury,
aparentemente sin rumbo fijo, pero acuciado por el afán de saber algo más respecto a
la  leyenda  que  rodeaba  a  la  familia  Bishop.  Pero  en  Aylesbury  experimenté  por
primera  vez  toda  la  reprobación  pública,  ya  que  la  gente  apartaba  la  vista  de  mí,
volviéndome la espalda. Un joven a quien le dirigí la palabra se apresuró a huir de mi
presencia.

Incluso  Obed  Marsh  había  cambiado  de  actitud.  No  fue  tardío  en  tomar  mi  dinero,
pero si se mostró adusto, indicándome claramente con su ceño fruncido que deseaba
que saliese lo antes posible de su tienda. Pero dejé bien sentado que no me iría hasta
que hubiese contestado a mis preguntas.

¿Qué había hecho yo para que la gente se apartase de mí?

—Es la casa —me contestó al fin.

—Yo no soy la casa —repliqué.

—Se murmura…

—¿Qué se murmura?

—Respecto a usted y la oveja de Bud Perkins. Respecto a las cosas que ocurrieron en
vida  de  Seth  —se  inclinó  hacia  mí,  con  su  faz  de  avispa,  y  susurró  ásperamente—:
Dicen que Seth ha vuelto.

—Seth Bishop murió y fue enterrado hace tiempo.

Afirmó con el gesto.

—Sí,  parte  de  él.  Pero  parte  de  él  tal  vez  no.  Lo  mejor  que  puede  usted  hacer  es



largarse de aquí cuanto antes. Todavía está a tiempo.

Le recordé fríamente que había arrendado la casa Bishop al menos para cuatro meses,
con opción a estar un año. Calló al instante y no quiso añadir nada más. Sin embargo,
le hice muchas preguntas respecto a la vida de Seth Bishop; pero todo lo que pudo, o
quiso  decirme  fueron  una  serle  de  vagas  insinuaciones  y  oscuras  sospechas,  muy
corrientes  en  el  lugar,  por  lo  que  lo  dejé,  llevándome un  retrato  de  Seth  Bishop,  no
como el de un hombre a quien hubiera que temer, sino del que hubiese que apiadarse,
encerrado en su negra casa del valle,  como un animal temible, con todos los vecinos
esquivándolo,  odiándolo  y  temiéndolo;  sin  ninguna evidencia  circunstancial  de  haber
cometido un crimen contra la seguridad o la paz del contorno.

¿En realidad, qué había hecho Seth Bishop, aparte del crimen final, del que había sido
declarado culpable? Había llevado una existencia de recluso, abandonando incluso el
extraño jardín de sus antepasados,  volviendo la espalda,  eso sí,  a lo que se reputaba
ser el gran interés de su padre y su abuelo sobre la brujería y el ocultismo, a cambio
de lo que a él le interesaba obsesivamente, o sea un culto más antiguo, que a mí me
parecía tan ridículo como el de la hechicería. Claro que eran de esperar esta clase de
manías en personas de tan poca cultura como parecía haber poseído la familia Bishop.

Quizás en alguna parte de los libros de sus antepasados, Seth hubiese hallado oscuras
referencias  que  le  habían  enviado  a  la  biblioteca  de  Miskatonic,  donde  había
emprendido  la  monumental  tarea  de  copiar  grandes  fragmentos  de  libros  que,  de
manera presumible, no le habrían dejado sacar del centro.

Esta  doctrina,  en  la  que  se  cifraba  su  interés,  era,  en  realidad,  una  distorsión  de  la
antigua leyenda cristiana,  reducida a  sus  términos más sencillos,  no siendo más que
un recuerdo de la batalla cósmica entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal.

Por  muy  difícil  que  fuese  resumirlo,  al  parecer  los  primeros  habitantes  del  espacio
fueron unos seres enormes, no de forma humana, llamados los «antiguos», que vivían
en  Betelguese,  en  una  época  sumamente  remota.  Contra  éstos,  se  habían  rebelado
ciertos «ancianos», llamados asimismo los «grandes viejos»: Azathoth, Yog-Sothoth, el
anfibio Cthulhu, Hastur, el inefable, parecido a un murciélago, Loigor, Zhar, Ithaqua,
el  que  andaba  por  el  viento,  y  los  seres  terrestres,  Nyarlathotep  y  Shub-Niggurath;
pero,  al  fracasar  su  rebelión,  fueron  arrojados  por  los  antiguos,  y  encerrados  en
lejanos planetas y estrellas bajo el sello de aquéllos. Cthulhu fue lanzado al mar en el
lugar conocido como R’lyeh, Hastur en una estrella negra próxima a Aldebaran, en las
Híades, Ithaqua en los desiertos árticos, otros en un lugar conocido como Kadath, en
las Vastedades Heladas, que existían en aquella época en cierta región de Asia.

Desde esta rebelión inicial, que básicamente era una leyenda con un claro paralelismo
con la rebelión de Satanás y sus secuaces contras los arcángeles del cielo, los grandes
viejos  habían  soñado  constantemente  con  recobrar  su  poder  para  pelear  contra  los



antiguos,  por  lo  que  habían  tratado  de  formar  ciertos  cultos  y  fieles,  como  los
«abominables hombres de las nieves», los «dholos», los «profundos», y otros muchos,
dedicados  a  servir  a  los  ancianos,  consiguiendo  a  menudo  romper  el  sello  de  los
antiguos, para liberar las fuerzas de la vieja maldad, que había tenido que volver a ser
encerrada, bien por intervención directa de los antiguos, o por algunos seres humanos
armados en su favor.

Éste  es  el  resumen  de  lo  que  Seth  Bishop  había  copiado,  sacándolo  de  libros  muy
viejos  y  raros,  con  fragmentos  en  gran  parte  repetidos,  y  provistos  todos  ellos  de  la
mayor  fantasía.  Cierto,  había  algunos  inquietantes  recortes  de  periódicos  como
apéndice  del  manuscrito;  de  lo  que  había  ocurrido  en  el  arrecife  del  Mal,  en
Innsmouth,  en  1928,  y  de  una  supuesta  serpiente  de  mar  en  el  lago  de  Rick,
Wisconsin,  de  una  terrible  catástrofe  en  la  próxima  Dunwich,  y  otra  en  las  tierras
salvajes  de  Vermont;  pero  todo  esto,  sin  duda  alguna,  no  eran  más  que  relatos
casuales.  Y,  si  bien  seguía  no  habiendo  explicación  para  el  pasaje  subterráneo  que
conducía a la costa, me sentí razonablemente seguro de que el mismo era obra de un
antepasado muy lejano de Seth Bishop, el cual sólo lo había utilizado en fecha mucho
más reciente.

Todo  lo  que  surgía  de  esto,  era  el  retrato  de  un  hombre  ignorante  que  deseaba
matricularse  en  una  asignatura  que  le  impresionaba.  Había  sido  un  hombre
supersticioso  y  crédulo  y,  al  final,  quizá  trastornado;  pero  con  toda  seguridad,  no
malvado.

III

Fue por entonces cuando observé algo sumamente fantástico.

Me pareció  que había  alguien más en la  casa  del  valle,  un ser  humano que no tenía
nada  que  hacer  allí,  y  que  se  había  introducido  desde  fuera.  Aunque  su  ocupación
parecía ser pintar cuadros, yo estaba casi seguro de que había venido a espiarme. Sólo
conseguía captar algunos destellos de tan esquivo personaje, a veces un reflejo en un
espejo  o  en  el  vidrio  de  una  ventana,  cuando  yo  me acercaba;  pero  en  la  habitación
norte  de  la  planta  baja  hallé  pruebas  de  su  trabajo:  una  tela  sin  terminar  en  un
caballete, y otras que había terminado.

No tuve tiempo de buscarlo, ya que «el de abajo» me ordenaba, y yo tenía que bajar
cada  noche  con  comida,  no  para  él,  ya  que  él  devoraba  lo  que  ningún  mortal  podía
saber,  sino  para  los  de  las  profundidades  que  lo  acompañaban,  y  acudían  nadando
desde  los  pozos  de  las  cavernas,  siendo  a  mis  ojos  como  una  mezcla  de  hombres  y
batracios,  con  manos  y  pies  membranosos,  y  aletas,  bocas  de  rana,  muy  anchas,  y
grandes ojos que podían ver en los repliegues más oscuros del vasto océano, el lugar
donde «el de abajo» yacía en su sueño, esperando levantarse y volver a posesionarse
nuevamente  de  su  reino,  que  estaba  en  la  Tierra  y  en  el  espacio  en  torno  a  este



planeta, donde antaño había gobernado hasta que fue arrojado de él en castigo.

Tal vez éste fuese el resultado de mis lecturas en el antiguo libro, que ahora me había
acostumbrado a leer diariamente, como si fuese un libro atesorado desde la infancia.
Lo hallé por casualidad en el sótano, medio roído y con inequívocas señales de haber
estado perdido, cosa muy afortunada, ya que en el mismo había cosas que nadie debía
ver.

Faltaban las primeras hojas, que habrían sido arrancadas y quemadas en un acceso de
temor,  antes  de  adquirir  quien  fuese  una  gran  confianza.  Pero  estaba  todo  el  resto,
listo para poder ser leído.

«Junio,  8.  Fui  al  lugar  de  la  cita  a  las  ocho,  arrastrando  la  ternera  de  Mores.  Conté
cuarenta  y  ocho  “profundos”.  También  otro,  no  de  ellos,  que  era  como  un  pulpo,
aunque no lo era. Estuve allí tres horas».

Ésta fue la primera anotación que leí. Las demás eran semejantes: de viajes realizados
a  los  pozos  acuáticos,  de  citas  con  los  profundos,  y  ocasionalmente  con  seres  del
océano. En septiembre, de aquel año una catástrofe…

«Setiembre 21. Los pozos llenos. Algo terrible sucedió en el Arrecife del Mal. Uno de
los viejos de Innsmouth habló, y los federales llegaron con submarinos y barcos para
volar  el  arrecife  y  el  puerto  de  Innsmouth.  La  gente  de  Marsh  se  marchó.  Murieron
muchos profundos.  Las cargas de profundidad no llegaron a R’lyeh,  donde Él  espera
durmiendo…».

«Setiembre  22.  Más  reportajes  de  Innsmouth.  Trescientos  setenta  y  un  profundos
muertos. Muchos sacados de Innsmouth, la mayoría denunciados por los Marsh. Uno
de  ellos  declaró  que  los  que  quedaban  del  clan  Marsh  habían  huido  a  Ponape.  Esta
noche, aquí, tres profundos procedentes de allá, dicen que recuerdan cómo el capitán
Marsh llegó allí, y cómo se casó con una de ellos, y tuvo hijos nacidos de hombre y una
profunda, manchando al clan Marsh para siempre; y cómo desde entonces los buques
de Marsh ganaron una fortuna, y sus empresas marítimas triunfaron hasta más allá de
los  mayores  sueños;  se  enriquecieron y  fueron poderosos,  la  familia  más  acaudalada
de Innsmouth,  adonde se marchó el  clan a vivir  de día,  en grandes casas señoriales,
alejándose  de  noche  para  estar  con  los  profundos  en  el  arrecife.  Las  casas  de  los
Marsh  en  Innsmouth  fueron  quemadas.  O  sea,  que  los  federales  lo  sabían.  Pero  los
Marsh  regresarán,  afirman los  profundos,  y  volverán  a  comenzar  de  nuevo  el  día  en
que el Gran Viejo del fondo del mar vuelva a levantarse una vez más».

«Setiembre 23. Terrible destrucción en Innsmouth».

«Setiembre 24. Transcurrirán años antes de que el lugar de Innsmouth vuelva a estar
preparado. Tendrán que aguardar a que vuelvan los Marsh».



Podían decir lo que quisieran de Seth Bishop. No era ningún tonto. Éste era el diario
de un hombre educado.  Toda su  labor  en Miskatonic  no  había  sido  en vano.  Él  solo,
entre todos los que vivían en la región de Aylesbury, sabía lo que estaba escondido en
las profundidades del litoral atlántico: nadie más lo sospechaba…

Ésta  era  la  dirección  de  mis  pensamientos,  la  preocupación  de  mis  días  en  la  casa
Bishop. Así pensaba, y así vivía. ¿Y de noche?

Una  vez  las  tinieblas  se  enseñoreaban  de  la  mansión,  sabía  que  sucedía  algo
impensado.  Pero  mi  memoria  se  niega  a  recordar  qué  era.  ¿Qué  podía  ser,  además?
Ahora  ya  sabía  por  qué  los  muebles  habían  sido  sacados  a  la  veranda.  Porque  los
profundos  habían  empezado  a  pasar  por  el  subterráneo,  subiendo  a  la  casa.  Eran
anfibios.  Habían  literalmente  sacado  los  muebles  fuera  y  Seth  no  había  vuelto  a
meterlos dentro.

Cada vez que salía de la casa para ir un poco lejos, me parecía verla de nuevo en su
perspectiva apropiada, lo cual no me era posible cuando la ocupaba. La actitud de los
vecinos era ya francamente amenazadora. No sólo era Bud Perkins quien solía espiar
la  casa,  sino  los  Bowden  y  los  Mores,  y  algunos  más  de  Aylesbury.  Yo  los  dejaba
tranquilos, sin comentarios, y les invitaba a entrar. Bud no quiso ni tampoco ninguno
de los Bowden; pero los demás, buscaron en vano lo que esperaban hallar.

¿Y qué esperaban encontrar? Ciertamente, no las vacas, las gallinas, los cerdos y las
ovejas  que  afirmaban  les  faltaban.  ¿Para  qué  las  hubiera  querido  yo?  Les  mostré  de
qué  manera  tan  frugal  vivía,  y  ellos  contemplaron  los  cuadros.  Pero  todos  se
marchaban mohínos, meneando la cabeza y sin dejarse convencer.

¿Podía  hacer  yo  algo  más?  Sabía  que  me  espiaban  y  que  me  odiaban,  y  que  se
mantenían a corta distancia de la casa.

Pero  me  molestaban.  Algunas  mañanas  me  despertaba  casi  a  mediodía,
completamente exhausto, como si no hubiese dormido en absoluto. Lo peor era que a
menudo me encontraba vestido, a pesar de haberme acostado desnudo, y hasta llegué
a encontrar manchas de sangre en las ropas y en mis manos.

De día  temía entrar  en el  subterráneo,  aunque un día  me obligué a  ello.  Bajé  con la
linterna  y  examiné  con  todo  cuidado  el  suelo  del  túnel.  Allí  donde  la  tierra  estaba
blanda, divisé las señales de muchos pies, en ambas direcciones. La mayoría eran de
pies humanos, pero había otras inquietantes, de pies descalzos con dedos romos, como
membranosos… Confieso que desvié la luz, estremeciéndome.

Y  lo  que  vi  al  borde  de  los  pozos  de  agua  me  hizo  huir  por  el  pasaje.  Algo  había
trepado  de  aquellas  profundidades,  ya  que  las  señales  eren  muy  distintas,  y  lo  que



había  ocurrido  allí  no  era  difícil  de  imaginar,  ya  que  toda  la  evidencia  estaba
diseminada por el suelo, reluciendo bajo el resplandor de mi linterna.

Comprendí  que  no  pasaría  mucho  tiempo  sin  que  la  ira  de  mis  vecinos  llegase  a  su
punto crítico. No había manera de poder restablecer la paz, ni en la casa ni en el valle.
Los viejos odios, las antiguas enemistades persistían y dominaban todo el lugar. Pronto
perdí la noción del tiempo. Yo existía en otro mundo, literalmente, ya que la casa del
valle era con toda seguridad el punto focal de la entrada en otro reino de la existencia.

No sé cuánto tiempo llevaba en la casa —tal vez seis semanas o dos meses—, cuando
un día el sheriff del condado, acompañado por dos alguaciles, llegó con el rostro muy
estirado, y con una orden de arresto. Me explicó que no deseaba utilizar dicha orden,
pero  que  quería  interrogarme  y  que  si  no  le  acompañaba  a  él  y  a  sus  hombres
voluntariamente,  no tendría  otra  alternativa que usarla,  orden que estaba basada en
un  motivo  grave,  cuya  naturaleza,  sin  embargo,  a  él  le  parecía  muy  exagerada  y
completamente sin motivo.

Le acompañé voluntariamente hasta Arkham, en cuya antigua ciudad me sentía, cosa
extraña,  completamente  sosegado  y  sin  temer  a  lo  que  pudiese  ocurrirme.  El  sheriff
era un tipo amable, que se veía obligado a tratarme de aquella manera, de ello yo no
tenía la menor duda, por las presiones de mis vecinos. Se mostró casi conturbado, me
indicó un asiento delante de su mesa, y un taquígrafo empezó a tomar notas.

Comenzó por querer saber si yo había salido de casa la noche antes.

—No, que yo sepa —contesté.

—Pero usted no pudo salir de su casa sin saberlo —protestó.

—Sí, si fuese sonámbulo —objeté.

—¿Tiene la costumbre de andar en sueños?

—No, antes de venir aquí. Desde entonces, no lo sé.

Me  formuló  varias  preguntas  sin  sentido,  siempre  en  torno  al  punto  central  de  su
misión. Pero éste no tardó en presentarse. Habían visto a un ser humano en compañía
de  ciertos  animales,  conduciendo  al  rebaño  para  atacar  a  una  manada  de  reses  que
pastaban  de  noche.  Dos  de  las  reses  habían  sido  completamente  desventradas.  El
ganado pertenecía al joven Sereno Mores, y era él quien me había acusado, acción en
la que le había apoyado el joven Bud Perkins, con más insistencia aún que Sereno.

Ahora  que  me  estaba  dirigiendo  la  acusación  de  palabra,  al  sheriff  le  parecía
completamente  ridícula.  Y  comenzó  a  disculparse.  Yo  estuve  a  punto  de  echarme  a



reír. ¿Qué motivo podía tener un hombre en sus cabales para obrar así? ¿Y qué a qué
animales podía haber estado guiando? Yo no poseía ninguno, ni siquiera un perro o un
gato.

Sin embargo, el sheriff se mostró cortésmente persistente. ¿Cómo me había producido
los arañazos de los brazos?

Me di cuenta de ellos por primera vez y los contemplé pensativamente.

¿Había estado cogiendo fresas?

Naturalmente, pero añadí que no recordaba haberme arañado.

El  sheriff  pareció  aliviado  al  oírme.  Me  confesó  que  el  lugar  del  ataque  contra  el
ganado estaba bordeado en un lado por un seto de moras, y que la coincidencia de mis
arañazos  no  podía  ser  pasada  por  alto.  Sin  embargo,  el  sheriff  parecía  satisfecho,  y
contento de que yo fuese sólo lo que aparentaba, y no un malvado, se tornó un poco
locuaz.  Así  me  enteré  de  que  un  hecho  similar  ya  había  ocurrido,  siendo  a  la  sazón
acusado del mismo Seth Bishop, aunque nada había podido probarse, a pesar de que la
casa había sido registrada, sin hallar nadie nada, y como el ataque carecía de motivo y
de base, no había sido posible achacárselo a nadie de la vecindad.

Le aseguré que deseaba que registrasen mi  casa,  y  al  oír  esto  sonrió,  confesándome
amistosamente  que  mientras  yo  me  hallaba  en  su  compañía  ya  la  habían  examinado
del sótano al tejado, sin haber hallado nada.

Sin embargo, cuando volví a mi residencia del valle me sentí inquieto y desasosegado.
Traté  de  mantenerme  despierto  y  aguardar  los  acontecimientos,  pero  no  pude.  No
tardé  en  dormirme,  no  en  el  dormitorio,  sino  en  el  cuarto  trastero,  repasando  aquel
extraño y terrible libro redactado por Seth Bishop.

Aquella noche volví a soñar, por primera vez desde mi sueño inicial.

Y de nuevo soñé aquel ser enorme y amorfo, que surgía del agua de la caverna, más
allá del túnel subterráneo; pero esta vez no era una emanación brumosa, sino horrible,
espantosamente real,  de carne y hueso, que parecía haber sido creada de rocas muy
antiguas, como una vasta montaña de materia coronada por una cabeza sin cuello, de
cuyo  borde  inferior  sobresalían  irnos  grandes  tentáculos,  retorcidos  y  curvados,  que
adquirían  una  gran  longitud.  Este  ser  surgió  del  agua,  mientras  a  su  alrededor
flotaban los profundos en un éxtasis de adoración y servidumbre, y una vez más, como
antes,  la  extraña  música  se  dejó  oír,  y  mil  gargantas  de  batracio  entonaron
rítmicamente:

Iä! Iä! Cthulhu fhtagn.



Y una vez más llegaron los ruidos de grandes pisadas bajo la casa, en las entrañas de
la tierra…

Al  llegar  aquí  me  desperté  y,  en  mi  terror,  todavía  seguí  oyendo  las  pisadas
subterráneas, y sentí el estremecimiento de la casa y la tierra en el valle, y escuché la
increíble música que se iba desvaneciendo en las profundidades de la mansión. En mi
terror,  corrí,  fuera  de  la  casa,  corrí  ciegamente…  sólo  para  enfrentarme  con  otro
peligro.

Bud Perkins estaba allí, apuntándome con su rifle.

—¿Adónde va? —me preguntó.

Me detuve en seco,  sin  saber qué responder.  Detrás de mí,  la  casa volvía  a  estar  en
silencio.

—A ninguna parte —contesté al fin. Y entonces, sentí que mi curiosidad se sobreponía
a mi desagrado por aquel vecino—. ¿Ha oído algo, Bud?

—Todos  los  hemos  estado  oyendo,  noche  tras  noche.  Y  ahora,  vigilamos  el  ganado.
Usted  debe  saberlo.  No  queremos  disparar,  pero  si  nos  vemos  obligados  a  ello,  lo
haremos.

—No es cuestión mía —repliqué.

—Ni de nadie más —repuso lacónicamente.

Sentía una gran animosidad hacia mí.

—Esto pasaba cuando estaba aquí Seth Bishop. Y no estamos seguros de que no siga
estando en la casa.

Ante sus palabras, me sentía invadido por una horrible frialdad, y en aquel instante, la
casa  a  mis  espaldas,  a  pesar  de  sus  inimaginables  terrores,  me  pareció  mucho  más
confortante  que  las  tinieblas  de  fuera,  donde  Bud  y  sus  amigos  vigilaban  con  sus
mortales  armas,  tan  mortales  como lo  que  yo  podía  encontrar  entre  aquellos  negros
muros.  Tal  vez  Seth  Bishop  también  hubiese  tenido  que  enfrentarse  con  aquel  odio;
quizá  los  muebles  no  habían vuelto  al  interior  de  la  casa  porque eran una barrera  y
una protección contra las balas.

Di  media  vuelta  y  penetré  en  la  casa  sin  añadir  nada  más.  Dentro  todo  estaba
tranquilo.  No  se  oía  el  menor  rumor.  Ya  se  me  había  ocurrido  pensar  que  era  algo
desacostumbrado  que  no  hubiese  la  menor  señal  de  rata  o  ratón  en  la  casa



abandonada, sabiendo cuán rápidamente estos animales se apoderan de una mansión
deshabitada;  ahora,  habría  recibido  con  alborozo  el  sonido  de  sus  patitas,  o  de  sus
poderosos  dientes.  Pero  no  se  oía  nada,  sólo  el  silencio  mortal,  opresivo,  como  si  la
misma  edificación  supiese  lo  que  estaba  ocurriendo,  como  si  supiese  que  unos
hombres armados y  decididos  se  aprestaban a  luchar  contra  un horror  del  que nada
sabían.

Era ya muy tarde cuando me dormí aquella noche.

IV

Mi  sentido  del  tiempo no  fue  muy  eficaz  aquellas  semanas,  como ya  he  dicho.  Si  mi
memoria  puede  serme  un  poco  fiel,  hubo  un  lapso  de  más  de  un  mes  después  de
aquella  noche.  Descubría  que,  gradualmente,  los  centinelas  se  iban  retirando;  sólo
quedaba Bud Perkins, el cual no se movía de su sitio noche tras noche.

Debieron transcurrir al menos cinco semanas hasta la noche en que me desperté y me
encontré en el pasaje bajo la casa, andando hacia el sótano, alejándome del precipicio
del otro extremo. Lo que me despertó fue un sonido al que no estaba acostumbrado,
un  grito  que  sólo  podía  haber  surgido  de  una  garganta  humana,  muy  lejos,  a  mis
espaldas.  Escuché,  sintiendo  un  helado  terror,  aunque,  a  pesar  de  ello,  en  forma
letárgica, mientras los gritos eran repetidos, fuertes y débiles, alternativamente. Al fin,
cesaron. Entonces permanecí largo tiempo en el mismo sitio, sin moverme, esperando
que se reanudaran aquellos espantosos chillidos. Pero no fue así, y al final reemprendí
mi regreso al dormitorio, donde caí exhausto en la cama.

Me desperté a la mañana siguiente con la premonición de lo que iba a suceder.

Y sucedió  a  media mañana.  Un gentío  compuesto por  hombres y  mujeres,  casi  todos
armados,  y  con  los  semblantes  airados  y  ceñudos,  se  presentó  a  la  vista  de  la  casa.
Afortunadamente,  al  frente  iba  un alguacil  del  sheriff,  que intentaba mantenerlos  en
orden.  Aunque  no  llevaba  mandamiento  judicial,  exigieron  registrar  la  casa.  Con  el
furor que los impulsaba, habría sido un loco al negarme. Por lo tanto, ni lo intenté. Me
hice a un lado,  y  abrí  la  puerta de par en par.  Se precipitaron al  interior,  y  yo pude
oírlos ir de cuarto en cuarto, apartando todos los muebles, arriba y abajo del edificio.
No protesté,  ya  que estaba firmemente  vigilado  por  tres  hombres,  uno de  los  cuales
era Obed Marsh, el comerciante de Aylesbury.

Finalmente, me dirigí a él procurando mantener tranquilo él tono de mi voz.

—¿Puedo preguntar de qué se trata?

—¿Es que no lo sabe? —replicó, burlonamente.



—No.

—El  chico  de  Jared  Mores  desapareció  anoche.  Se  dirigía  a  su  casa  al  salir  de  la
escuela. Tuvo que pasar por aquí.

No  supe  qué  contestar.  Era  patente  que  creían  que  el  muchachito  se  había
desvanecido  dentro  de  mi  casa.  Sin  embargo,  aunque  hubiese  querido  protestar,  el
recuerdo de los chillidos que había oído dentro del túnel no se apartaba de mi mente.
No sabía quién había chillado, y ahora estaba seguro de que no había querido saberlo.
Estaba  bastante  seguro  de  que  no  encontrarían  la  entrada  del  túnel,  ya  que  estaba
bien  escondida  detrás  de  la  estantería  del  sótano,  pero  a  partir  de  aquel  momento
sentí  una  creciente  agonía,  ya  que  no  dudaba  de  lo  que  me  ocurriría  si  llegaban  a
descubrir alguna prenda perteneciente al chico perdido, dentro de la casa.

Pero otra, una desconocida Providencia intervino para impedir tal descubrimiento… si
había alguno que hacer. Esperaba, contra toda esperanza, que mis temores careciesen
de base. En realidad, comenzaban a asaltarme terribles dudas. ¿Cómo había yo llegado
al túnel aquella noche? ¿Y después…? Cuando me desperté estaba regresando de los
pozos de agua. ¿Qué había hecho allí… «y qué había dejado detrás»?

De dos en dos y de tres en tres, la muchedumbre fue abandonando la casa. No estaban
menos ceñudos ni menos coléricos… pero sí un poco aturdidos y vacilantes. Si habían
esperado  hallar  algo,  se  sentían  ampliamente  desanimados.  Si  el  chico  perdido  no
había sido llevado a la casa Bishop, no podían figurarse dónde estaba.

Apremiados por el alguacil del sheriff, comenzaron a dispersarse, todos… menos Bud
Perkins y unos cuantos tipos reacios, que se quedaron de guardia.

Después,  durante  varios  días,  tuve  conciencia  del  opresivo  odio  que  estaba
concentrado en la casa Bishop y en su único ocupante.

Luego, hubo un intervalo de relativa calma.

¡Y finalmente, llegó la noche de la catástrofe!

Empezó con débiles intimaciones de algo que chirriaba y se agitaba debajo de la casa.
Supongo  que  estuve  enterado  subconscientemente  de  aquella  agitación  antes  que
conscientemente. En aquel instante estaba leyendo el manuscrito de Bishop, la página
dedicada a los secuaces del Gran Cthulhu, los profundos que devoraban a los animales
sacrificados en los altares, animales de sangre caliente, necesaria para los profundos
que  eran  de  sangre  fría,  untándose  con  grasa,  en  lo  que  podía  parecer  un  acto  de
canibalismo pagano; estaba, pues, leyendo embebido este pasaje del libro, cuando de
repente me di cuenta de los estremecimientos de abajo, como si la tierra empezara a
animarse, temblando débil y rítmicamente. Poco después, comenzó a sonar la música,



exacta  a  la  que  había  oído  en  mis  dos  sueños,  producida  por  instrumentos
desconocidos  para  las  manos  humanas,  aunque  semejante  al  sonido  de  una  flauta  o
una  gaita,  y  acompañada también  por  las  ululaciones  que  surgían  de  la  garganta  de
una entidad viviente.

No puedo describir adecuadamente el efecto que aquello me produjo. Por el momento,
absorto como estaba en una narración claramente relacionada con los sucesos de las
últimas semanas, me hallaba condicionado para tal acontecimiento; pero el estado de
mi mente estaba sumamente exaltado, por lo que me sentí impulsado a levantarme y a
servir  «al  que  estaba  abajo»,  esperando mientras  dormía.  Casi  en  sueños,  apagué la
luz del trastero y me deslicé en la oscuridad, lleno de cautela ante los enemigos que
acechaban más allá de la casa.

La  música,  en  realidad,  era  demasiado  débil  para  que  pudiera  ser  oída  desde  el
exterior,  pero  yo  ignoraba  cuánto  tiempo  seguiría  sonando  tan  débil,  por  lo  que  me
apresuré a hacer lo que se esperaba de mi antes de que el enemigo fuese advertido de
que los  moradores  del  abismo acuático  habían vuelto  a  subir  hacia  la  casa del  valle.
Mas  no  fue  hacia  el  sótano  adonde me dirigí.  Como con  un  plan  bien  organizado  de
antemano,  salí  por  la  puerta  posterior  de  la  residencia,  y  anduve  cautamente  en  la
oscuridad, a la sombra protectora de los árboles y arbustos.

Y allí comencé a progresar lentamente hacia delante. Un poco al frente se hallaba Bud
Perkins de guardia…

No estoy seguro de lo que sucedió después.

Lo demás fue, ciertamente, una pesadilla. Antes de llegar junto a Bud Perkins sonaron
dos disparos. Ésta fue la señal de la llegada de los demás. Yo me hallaba a menos de
un metro del joven y sus tiros me sobresaltaron profundamente. Él también había oído
los sonidos de abajo, ya que yo podía escucharlos también desde donde estaba.

Esto lo recuerdo con gran claridad.

Es  lo  que  ocurrió  luego,  lo  que  me  desconcierta.  Sí,  el  gentío  llegó,  y  de  no  haber
estado  prevenidos  los  hombres  del  sheriff,  ahora  yo  no  estaría  vivo  para  hacer  esta
declaración. Recuerdo los furiosos gritos de la muchedumbre; recuerdo que pusieron
fuego a la casa. Yo había vuelto a ella, y tuve que salir a causa de las llamas. Y desde
donde  estuve  luego,  no  sólo  percibí  las  llamaradas,  sino  otra  visión:  los  llorosos  y
gimientes  profundos,  cayendo  víctimas  del  fuego  y  el  terror;  y  al  final  aquel  ser
gigantesco que surgió de entre las llamas, moviendo sus tentáculos, convirtiéndose en
una enorme columna de carne y desvaneciéndose sin dejar rastro.

Fue entonces cuando alguien arrojó la dinamita contra la casa incendiada. Pero antes
de  que  muriese  el  eco  de  la  explosión,  escuché,  mientras  los  demás  rodeaban  los



restos de la casa Bishop, aquella voz que salmodiaba de nuevo:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn!

La voz anunciaba a todo el mundo que el Gran Cthulhu yacía, durmiendo, en su reino
subacuático de R’lyeh.

Dijeron que yo estaba agazapado al  lado de los  restos  de Bud Perkins,  y  otras  cosas
igualmente monstruosas. Sin embargo, debieron ver, como yo, lo que se retorció entre
las ruinas en las llamas, aunque niegan todos que allí hubiese nadie, aparte de mí. Lo
que afirman que yo hacía es demasiado horrible para repetirlo. Es una ficción de sus
cerebros enfermizos, llenos de odio, ya que seguramente no pueden negar la evidencia
de  sus  propios  sentidos.  Declararon  contra  mí  en  el  tribunal,  y  sellaron  mi  fatal
destino.

Seguramente  han de  comprender  que yo  no  hice  todo  lo  que  afirman.  Seguramente,
deben saber que fue la fuerza vital de Seth Bishop, la que me invadió, posesionándose
de mi ser, y que de nuevo restableció aquel eslabón maléfico con los malvados seres
de  las  profundidades,  llevándoles  alimentos,  como  en  la  época  en  que  Seth  Bishop
tenía  una  existencia  humana  y  servía  a  los  profundos  y  a  los  innumerables  seres
esparcidos  por  la  faz  de  la  Tierra.  Fue  Seth  Bishop  quien  llevó  a  cabo  todo  lo  que
afirman que yo  hice  con la  oveja  de  Bud Perkins,  el  chico  de  Jared Mores,  todos  los
animales extraviados y, finalmente, con el propio Bud Perkins.

Pero él les indujo a creer que había sido yo quien lo hizo, aunque es imposible que yo
lo hiciese. Fue Seth Bishop quien regresó del infierno para servir a aquellos horribles
seres que surgían por los pozos desde las profundidades del mar; Seth Bishop, quien
había descubierto su existencia,  llamándolos para servirlos  y  alimentarlos,  cuando él
vivía, y ahora, a través de mi; es Seth Bishop quien todavía se agita en la tierra, debajo
del  lugar  donde  antes  se  alzaba  la  casa  del  valle,  esperando  poder  habitar  en  otro
cuerpo y servir a los profundos, eternamente.


