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LA CASA DEL VALLE

Yo, Jefferson Bates, hago ahora esta declaracion, con pleno conocimiento de que, sean
cuales sean las circunstancias, no viviré mucho. Lo hago en justicia para aquellos que
me sobrevivan, asi como para intentar aclarar la acusacién que tan injustamente ha
sido arrojada sobre mi. Un gran y famoso escritor americano de la tradicion gética
escribio una vez:

«Lo mas piadoso del mundo es la incapacidad de la mente humana para narrar todo lo
que contiene».

Sin embargo, yo he tenido mucho tiempo para reflexionar, y he conseguido poner
orden en mis ideas, cosa que jamas crei hacedero, un ano atras.

Porque, naturalmente, todo sucedié dentro de este ano. Si, hace poco tiempo, en
realidad, que ocurrié el «conflicto». Lo llamo asi porque no sé qué otro nombre darle.
Si tuviera que precisar un dia, supongo que justamente seria aquél en que Brent
Nicholson me telefoned a Boston para comunicarme que habia alquilado para mi la
casita aislada y en medio de un paisaje bello y agreste que yo habia estado buscando,
a fin de poder trabajar en unos cuadros que llevaba algun tiempo en la mente. Se
alzaba en medio de un valle escondido, al lado de un amplio riachuelo, no lejos de la
costa de Massachusetts, y en la vecindad de las antiguas fortalezas de Arkham vy
Dunwich, que todo artista de la regién conoce por sus curiosas estructuras, tan
placenteras a la vista, aunque desagradables al espiritu.

Cierto, vacilé. Siempre hay artistas que pasan un dia en Arkham, Dunwich o Kingston,
y era precisamente de mis colegas de quienes deseaba escapar. Pero al fin, Nicholson
me persuadid, y al cabo de una semana estaba yo en la casita. En realidad, no era tal,
sino una amplia y antigua mansién, ciertamente de bastantes afos atras, como la
mayoria de Arkham, construida en un pequefio valle, que debia de haber sido fértil
aunque ahora no mostraba el menor signo de cultivo. Se erguia entre gigantescos
pinos, que rodeaban la residencia, y a lo largo de un muro corria un ancho y claro
regato.

A pesar del atractivo que ofrecia a la vista, desde cierta distancia, de cerca presentaba
otro aspecto. Por un lado, estaba pintada de negro. Por otro, tenia un aire de
prohibicion formidable. Sus ventanas, sin cortinas ni persianas, miraban
tenebrosamente hacia fuera. A su alrededor, corria un porche muy estrecho que
estaba completamente atestado de toda clase de muebles y objetos: sillas rotas,



cémodas destartaladas, mesas, y articulos anticuados, como formando una barricada
destinada a guardar a alguien o algo del interior, o bien impedir la entrada desde
fuera. La barricada llevaba manifiestamente largo tiempo erigida, ya que mostraba los
efectos de varios anos a la intemperie. El1 motivo de tal barricada era muy oscuro,
incluso para el agente, a quien le escribi preguntandoselo. En realidad, le daba a la
casa un aspecto de desolacion mayor si cabe, pareciendo como si en muchos afos
nadie hubiera residido en ella.

Pero ésta fue una ilusién que jamdas me abandond. Era obvio que nadie habia estado en
la casa, ni siquiera Nicholson o el agente, puesto que la barricada se extendia por
delante de la puerta principal y la trasera de aquella estructura casi cuadrada, y tuve
que apartar bastantes objetos para poder alcanzar la puerta.

Una vez dentro, la impresiéon de que alguien habia vivido alli era bastante manifiesta.
Pero habia una diferencia... toda la penumbra proporcionada por la pintura negra del
exterior quedaba destruida. Dentro todo era luminoso y claro, teniendo en
consideracion el periodo de su abandono. Ademadas, la casa estaba amueblada,
parcamente, pero amueblada, a pesar de mi primera impresién de que todo se hallaba
amontonado fuera, en torno a la construccién.

El interior de la misma era como un cajon, tal como se veia desde fuera. Abajo habia
cuatro habitaciones: un dormitorio, una cocina, un comedor y un salén; y arriba,
cuatro cuartos de las mismas dimensiones: tres dormitorios y un trastero. Todas las
estancias tenian varias ventanas, especialmente las que daban al norte, lo cual era un
consuelo, puesto que la luz nortena es la mejor para pintar.

Como de nada iba a servirme el segundo piso, escogi el dormitorio de la esquina norte
como estudio, donde trasladé todos mis cachivaches, sin tener en cuenta la cama, que
puse aparte. Al fin y al cabo, sOlo estaba para pintar, y no para llevar una vida de
sociedad. Y habia llegado debidamente pertrechado, por lo que descargar todos los
utiles de mi coche me llevo todo el primer dia, asi como abrir una entrada en la parte
posterior de la barricada, como ya habia abierto la brecha de enfrente, a fin de poder
tener acceso a la casa desde el lado norte y el lado sur con la misma facilidad.

Una vez instalado, encendi una ldmpara para ahuyentar las tinieblas, saqué la carta de
Nicholson y volvi a repasarla una vez mas, a fin de, una vez en la casa, tomar buena
nota de sus advertencias.

«La soledad reina en todas partes. Los vecinos mas préximos estan a varios kilometros
de distancia. Los Perkins estan hacia el sur. Un poco mas lejos, viven los Mores. Al
otro lado, o sea hacia el norte, los Bowden.

»E]l motivo de esta desercidon tiene que atraerte, indudablemente. La gente no quiere
comprar ni alquilar esta casa, porque antano estuvo ocupada por una familia muy rara;



aunque tan corrientes en estas zonas aisladas y oscuras, los Bishop, cuyo ultimo
miembro, un fulano delgado, de aspecto cadavérico, llamado Seth, cometié un
asesinato en la casa. Es por esto que los supersticiosos naturales del pais no han
querido jamds alquilar la mansiéon ni sus terrenos, que como veras son fértiles y ricos.
Supongo que hasta un asesino puede ser un artista, a su modo, aunque temo que Seth
no lo fue en absoluto. Mdas bien parece haber sido un poco rudo, matando sin un
motivo a un vecino, segun tengo entendido. Simplemente, le cortd la cabeza y parte
del cuerpo. Seth era muy fuerte. A mi, esto me hace temblar, pero supongo que a ti no.
La victima era un Bowden.

»Hay teléfono conectado.

»La casa, ademas, estd dotada de un motor de fuerza. No es tan antigua como parece,
aunque el motor fue instalado mucho después. Estd en el sétano, segun tengo
entendido. Tal vez ahora no funcione.

»No hay agua corriente, lo siento. La del pozo es bastante buena, y te hace falta un
poco de ejercido. No puedes estar todo el tiempo delante de tu caballete.

»Esta casa parece mads aislada de lo que estd. Si alguna vez te sientes muy solo,
telefonéame».

El motor a que hacia referencia la carta no funcionaba. Las luces de la casa tampoco.
Pero el teléfono si marchaba, y consegui llamar al pueblo mas cercano, llamado
Aylesbury.

Aquella primera noche me senti mortalmente cansado, por lo que me acosté temprano.
Naturalmente, habia traido conmigo todas las ropas de la cama, a fin de que no me
faltara nada durante mi estancia alli, y no tardé en dormirme. Pero todos los segundos
de aquel primer dia en la casa, senti la vaga, casi tangible conviccion de que la
mansion estaba ocupada por alguien mas, aunque conocia sobradamente lo absurdo de
tal idea, puesto que habia efectuado una vuelta por ambos pisos, y no hallé ningtin
probable escondite para nadie.

Toda casa, como sabe cualquier persona sensible, posee su atmodsfera peculiar. No es
soOlo el olor de la madera, los ladrillos o las piedras y la pintura... no, sino una especie
de residuo de las personas que la han habitado y de los sucesos que han ocurrido
entre sus muros. La atmdsfera de la residencia de los Bishop cuadraba con esta
descripcion. Habia el acostumbrado olor a rancio, tal como era de esperar, la humedad
procedente del sétano; pero también algo mas, de gran importancia, algo que le daba
a la casa un aura de vitalidad, como si fuese un animal adormecido, esperando que
algo, algo desconocido, fuese a ocurrir.

Por supuesto, debo apresurarme a confesar que no era algo que me hiciese



experimentar la menor inquietud instantdneamente. No me parecié, durante la
primera semana, que en la casa existiera ningin elemento perturbador ni angustioso,
y no pensé que pudiera ocurrir nada hasta una mafiana de mi segunda semana alli,
después de haber terminado ya dos telas, y cuando me hallaba enfrascado en una
tercera. Aquella manana tuve la plena conciencia de ser observado. Al principio, me
dije en broma que era la casa la que me espiaba, ya que sus ventanas parecian 0jos
negros atisbando desde la sombra de su pintura negra; pero de pronto presenti que mi
vigilante se hallaba por la parte de atras, por lo que de cuando en cuando lancé
ojeadas hacia el lindero del bosque que se alzaba hacia la parte sudoeste.

Al fin consegui localizar al escondido espia. Volvi la cabeza hacia las matas donde
estaba escondido y grité:

—iVamos, salga! {Sé que estd usted ahi!

Ante mis palabras, y mi asombro, se levant6 un joven alto, de cara pecosa, el cual se
me quedd mirando con ojos belicosos, y manifiestamente suspicaces.

—Buenos dias —le saludé con sequedad.

Inclindé la cabeza, pero no respondid.

—Si le interesa, puede acercarse a echar un vistazo —lo animé.

Entonces salié de entre los matorrales. Tendria unos veinte anos. Llevaba unos tejanos
e iba descalzo. Era un joven delgado, aunque de buena musculatura, e indudablemente
alerta. Anduvo un poco hacia mi encuentro, lo suficiente para ver qué hacia yo, y se
detuvo en seco. Luego me obsequio con un atento escrutinio. Y por fin hablé.

—¢Se llama usted Bishop?

Naturalmente, los vecinos debian pensar que un miembro de la antigua familia habia
venido a reclamar la propiedad. El nombre de Jefferson Bates no habria significado
nada para el muchacho. Ademas, no tenia muchas ganas de decirle mi nombre, por
motivos que no podia comprender. Le contesté cortésmente que no me apellidaba
Bishop, que solo habia alquilado la casa para el verano y tal vez uno o dos meses de

otono.

—Yo me llamo Perkins —me contesté—. Bud Perkins. Vivo alld —con el gesto senald a
lo lejos, hacia el sur.

—Mucho gusto en conocerlo.

—Lleva usted aqui una semana —continué Bud, demostrdndome que mi llegada no



habia pasado inadvertida en el valle—. Y todavia esta aqui.

Habia una nota de sorpresa en su voz, como que el hecho de seguir residiendo en la
casa de los Bishop al cabo de una semana fuese sumamente raro.

—Quiero decir —anadié— que no le ha ocurrido nada. Lo cual, en esta casa, es
verdaderamente extrano.

—¢En esta casa? —repeti, amoscado.
—¢No lo sabe?

—Bueno... sé algo respecto a Seth Bishop.
Meneo6 vigorosamente la cabeza.

—Esto no es todo, sefior. Yo no pondria los pies en esta casa aunque me diesen una
fortuna. Sélo de pensarlo se me eriza el cabello —frunci6 el entrecejo—. Hace tiempo
que debieron quemarla. ;Qué hacian los Bishop a altas horas de la noche?

—Parece una casa muy limpia —objeté—. Y cémoda. No hay ni un solo ratén.
—iAh... si sélo fuesen los ratones...! Espere!
Y con esto, dio media vuelta y se interné en el bosque.

Naturalmente, comprendi que las supersticiones locales debian haberse ensafiado con
la casa de los Bishop. ¢Qué cosa mas natural que atribuirle un encantamiento? Sin
embargo, la visita de Bud Perkins me dejo con una desagradable impresién. Estaba
claro que habia sido objeto de una atenta vigilancia desde mi llegada. Ya sabia que un
recién llegado siempre es objeto de interés para unos lugarefios; pero también
comprendia que el interés de mis vecinos no era de esta naturaleza. Esperaban que
ocurriese algo; lo esperaban vivamente, y precisamente el hecho, para ellos insdlito,
de que nada hubiese ocurrido era lo que habia hecho venir a Bud Perkins.

Aquella noche ocurrio el primer «incidente». Es muy posible que los comentarios de
Perkins me tuviesen predispuesto a observar cualquier cosa un poco fuera de lugar.
Sea como sea, el incidente fue tan nebuloso que casi resulté negativo, y hubiese
podido dar dos docenas de explicaciones al mismo. Es sélo a la luz de los demas
acontecimientos que ahora lo recuerdo. Ocurri6 unas dos horas después de
medianoche.

Fue un sonido desusado el que me desperté. Bien, todo aquel que duerme en un lugar
nuevo pronto se acostumbra a los ruidos que oye, y una vez acostumbrado a ellos, los



acepta sin despertarse, pero cualquier sonido nuevo sobresale entre los demas. Lo
mismo, por ejemplo, que un ciudadano, al trasladarse al campo, se acostumbra al
alboroto de las gallinas, los pajaros, el viento y las ranas, pero en cambio puede
despertarse al oir a un sapo, porque es un ruido que se entromete a los demas. De esta
manera, estaba yo acostumbrado ya al coro de los grillos, las lechuzas y los insectos
nocturnos que invadian la noche.

El nuevo sonido era subterraneo; parecia venir de los cimientos de la casa, desde muy
abajo de la superficie de la tierra. Podia ser un deslizamiento de tierras, podia ser una
fisura que se abria y se cerraba, podia tratarse de algo pasajero, excepto que se
producia con bastante regularidad, como si fuese producido por alguna cosa que se
moviese a lo largo de una caverna colosal existente debajo de la edificacién. Duraba
tal vez una media hora, pareciendo aproximarse desde el este y disminuir en la misma
direccién en que antes habia progresado el sonido. No pude estar seguro, pero tuve la
incierta impresion de que la casa temblaba levemente a cada uno de estos ruidos
subterraneos.

Tal vez fue esto lo que al dia siguiente me impulsé a examinar el cuarto trastero, en un
esfuerzo para descubrir por mi mismo lo que mi inquisitivo vecino habia querido dar a
entender con sus preguntas e insinuaciones respecto a los Bishop. {Qué habian hecho
los miembros de esa familia para que sus vecinos pensasen tan mal de ellos?

El trastero, sin embargo, no estaba tan atestado como habia supuesto, quiza porque la
mayoria de enseres se hallaba en la barricada. En realidad, lo Gnico un poco desusado
que encontré fue una estanteria de libros que, evidentemente, estaban leidos cuando
la tragedia se abatid sobre la familia.

Los habia de varias clases.

Tal vez los mas importantes fuesen unos textos sobre jardineria. Eran unos libros
extremadamente antiguos, largo tiempo ya en desuso, seguramente dejados alli por
algin miembro de la familia Bishop, y so6lo ultimamente descubiertos. Hojeé un par y
vi que estaban completamente pasados de moda para cualquier jardinero moderno,
puesto que describia unos métodos sumamente anticuados; ademas, contenian gran
numero de supersticiones que ningun sentido podian tener para un publico actual.

Habia también un libro, forrado con papel, dedicado a los suefios. No parecia estar
muy manoseado, aunque estaba tan cubierto de polvo que era imposible obtener una
deduccion acertada. Era uno de esos libros baratos, tan populares dos o tres
generaciones atras, cuando la interpretaciéon de los suefios era muy ordinaria. En
resumen, era el libro que podia esperarse encontrar en la casa de un ignorante
labriego.

De todos aquellos mamotretos solo uno me interesd. Era un libro sumamente curioso.



Un tomo monumental, enteramente redactado a mano, y encuadernado en madera.
Aunque probablemente nada valiese, literalmente, hubiese podido hacer las delicias de
un museo, en plan de curiosidad. No intenté leerlo, puesto que me parecié tnicamente
una compilacidon caprichosa de las tonterias estampadas en el libro de los suefios.
Contenia una especie de titulo que indicaba que su fuente literaria era alguna
biblioteca particular:

«Seth Bishop, su libro... fragmentos de Nekromicon y el R’lye texto, copiados por su
propia mano, por Seth Bishop en los anos 1919 a 1923».

Mas abajo, con una letra que no parecia poder pertenecer a una persona tan poco
culta, habia garabateado su firma.

Ademas, habia otros libros parecidos al de los suefios. Un ejemplar de Los siete libros
de Moisés, un texto muy valioso, que habria hecho las delicias de los viejos de
Pennsylvania, pais del que gracias a un asesinato cometido alli y publicado en los
periédicos, conocia algo. Un libro de rezos, en el que todas las oraciones parecian
chistes, ya que todas estaban dirigidas a Asarael y Satanas, y otros angeles de las
tinieblas.

No habia nada de valor, aparte de ser curiosidades, en todo el lote. Su presencia sélo
atestiguaba cierta diversidad de intereses oscuros por parte de las sucesivas
generaciones en la familia Bishop, ya que era evidente que el propietario de los libros
de jardineria habia sido, posiblemente, el abuelo de Seth, mientras que el del libro de
los suefios y el texto de brujeria de Pennsylvania, si es que se referia a aquella region,
hubiese sido su padre. El mismo Seth parecia interesado en temas mdas sombrios.

Las obras de las que Seth habia realizado su copia parecian mas eruditas de lo que
hubiese creido posible en Seth. Lo cual me intrigd, por lo que a la primera oportunidad
me fui a Aylesbury a efectuar algunas indagaciones, en una tienda de los arrabales
donde, pensé, Seth podia haber efectuado también sus compras, puesto que tenia la
reputacion de ser un individuo mas bien esquivo.

El dueno de la tienda, que resultd ser pariente lejano de Seth por parte de madre,
parecié bastante reacio a hablar de su pariente; pero por fin, con sus reticentes
respuestas, me reveld algunos datos. Segun él, que se llamaba Obed Marsh, Seth
habia sido, al principio, o sea de nifio y adolescente, tan «torpe como cualquiera de su
familia». Al llegar casi a los veinte anos, Seth se habia tornado «raro», con lo cual
Marsh me quiso dar a entender que habia empezado a llevar una existencia mas
retirada; por aquel entonces, aludi6 varias veces a extrafnos e inquietantes suenos, a
ruidos que oia, a visiones que creia ver dentro y fuera de la casa, pero, al cabo de dos
o tres anos de tales necedades, Seth jamas volviéo a mencionar nada de todo esto. Se
habia, en cambio, encerrado en su habitacién, que a juzgar por la descripcién de
Marsh era el trastero, leyendo avidamente cuanto caia en sus manos, ya que él «nunca



habia pasado del cuarto grado». Mas adelante, se fue a Arkham, a la biblioteca de la
universidad Miskatonic, a leer mas libros. Después de aquel periodo, Seth habia
regresado, viviendo como un solitario hasta que se produjo el accidente... el terrible
asesinato de Amos Bowden.

Todo esto, ciertamente, era muy poco, salvo la explicacién de una mente enfermiza,
que estaba intentando desesperadamente asimilar algunos conocimientos, la carga de
la cual habia acabado, sin duda, por trastornarle el juicio. Eso, al menos, me parecio a
mi, a los pocos dias de mi estancia en la casa Bishop.

II

Aquella noche, los sucesos emprendieron un rumbo singular. Pero, como otros muchos
y raros aspectos de mi estancia alli, no comprendi inmediatamente todas las
complicaciones de lo que sucedia. En realidad, nada de lo que ocurrié habria podido
hacerme sospechar nada a no ser... Fue sélo un sueno lo que experimenté aquella
noche, incluso como suefo, no fue particularmente horripilante ni aterrador, sino mas
impresionante.

Soiné sencillamente que estaba dormido en la casa Bishop, y que mientras estaba en la
cama, una nube vaga, indefinible, pero tenebrosa y poderosa, como una bruma o una
niebla, surgia del techo, arrastrandose por los muros y el suelo, envolviendo los
muebles, aunque sin perjudicar ni manchar la casa, adoptando, mientras tanto, la
forma de una enorme y amorfa criatura, con tentdculos que emergian de su
monstruosa cabeza y balanceandose atras y adelante como una cobra, a la vez que
lanzaba una ululaciéon muy extrafia, mientras de algun distante lugar se oia un coro de
embrujados instrumentos que tocaba una musica rarisima y que una voz humana
entonaba una letra inhumana que, como supe mas tarde, puede escribirse asi:

Ph’'nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’'nagl fhtagn.

Al fin, la amorfa criatura fue ascendiendo y envolvié al durmiente, que era yo. Luego,
parecidé disolverse en un largo pasaje, oscuro, por el que descendié a suma velocidad
un ser humano muy semejante, a juzgar por las descripciones que habia oido, a Seth
Bishop. Este ser fue creciendo de tamano, hasta ser tan grande como la niebla amorfa,
desvaneciéndose poco después, al ir directamente hacia la dormida figura que habia
en el lecho de la casa del valle.

El suefio aquel no tenia el menor sentido. Era una pesadilla, no hay duda de ello; pero
le faltaba la capacidad de producir terror. Yo parecia tener conciencia de que algo de
tremenda importancia me estaba ocurriendo, aunque sin sentir ningin miedo; ademas,
aquel ser amorfo, aquella voz del cdantico, las ululaciones, y la extrafia musica le
prestaban al suefio una impresién ritual.



Al despertarme por la manana, sin embargo, me resulté posible recordar el sueno, y
me senti obsesionado por una persistente conviccion de que todos sus aspectos no
eran tan extranos para mi, como parecian. Sin saber dénde, yo habia visto o leido las
palabras de aquel fantastico canto y, sin pensarlo, me hallé de nuevo en el cuarto
trastero, hojeando avidamente el libro escrito por la mano de Seth; lo fui releyendo a
fragmentos, descubriendo maravillado que el texto se referia a una serie de antiguas
creencias sobre los dioses antiguos y los ancianos, a un conflicto entre ambos, entre
los antiguos y unos seres llamados Hastur, Tog Sothoth y Cthulhu. Esto, al menos,
contenia una nota familiar, y buscando mds adelante, descubri que las frases oidas en
el cantico se hallaban impresas en el libro de Seth, junto con la traduccion:

En su casa de R’lyeh, el muerto Cthulhu espera sonando.

El Unico factor desconcertante de este descubrimiento era que yo, con toda seguridad,
no habia visto el versiculo del cantico con ocasion de mi examen del cuarto. Podia
haber vislumbrado el nombre Cthulhu, cuando hojeé por primera vez el manuscrito de
Bishop; pero nada maés. ¢Como, entonces, podia haber duplicado un hecho que no
formaba parte de mis conocimientos conscientes o subconscientes de mi mente? No es
creible que el cerebro pueda duplicar, en un estado de sueifio, lo que no conoce. Y, sin
embargo, yo lo habia hecho.

Y lo que es mas, a medida que iba leyendo en aquel extrano texto de increibles
supervivencias y cultos infernales, encontré que los vagos pasajes descriptivos, se
referian precisamente a un ser como el que yo habia vislumbrado en mi suefio, no de
niebla o bruma sino de materia sélida; lo cual era un segundo duplicado de algo
completamente ajeno a mi experiencia.

Naturalmente, yo habia oido hablar de los residuos psiquicos (fuerzas residuales
abandonadas en la escena de algun suceso, ya una tragedia mayor o una experiencia
emocional comun a la humanidad: amor, odio, temor) y era muy posible que algo por el
estilo fuese el causante de mi suefio; como si la atmdsfera de la casa se hubiese
posesionado de mi estando dormido, cosa que no consideré completamente imposible,
aunque si extrafa; mas tal vez no tanto si se tienen en cuenta los acontecimientos que
ya habian ocurrido en tan fantdstica residencia.

Ahora, no obstante, era mediodia y las exigencias de mi cuerpo respecto a la comida
eran poderosas; pero sin hacer caso de las mismas, pensé que mi proximo paso debia
ser bajar al s6tano. Lo hice al momento y alli, tras un registro agotador, que incluyé
tener que apartar casi todas las estanterias de los muros, atestadas todavia de jarras
con frutas y verduras en conserva, descubri un pasaje oculto que saliendo del sétano
daba a un tunel en forma de caverna, parte del cual recorri. No pude, sin embargo, ir
muy lejos, antes de que la humedad del suelo y el temblor de mi luz me obligasen a
retroceder; mas no sin haber distinguido la inquietante blancura de unos huesos
diseminados y como embutidos en la tierra.



Cuando regresé al pasaje subterraneo, después de haber reajustado mi lampara, no
me marché de alli sin estar completamente seguro de que los huesos pertenecian a
varios animales, ya que, al parecer, se trataba de mas de uno. Pero lo mas inquietante
era la intrigante cuestion de cémo aquellos huesos habian ido a parar alli.

No obstante, no medité mucho este aspecto del asunto. Me hallaba maés interesado en
abrirme paso por el tunel, lo cual hice, progresando en direccién, segun calculé, hacia
la costa, aunque no tardé en ver el pasaje bloqueado por un desprendimiento de tierra.
Cuando al fin sali del tinel era ya mas de media tarde, y me senti hambriento. Pero
estaba razonablemente seguro de dos cosas: el tinel no era una cueva natural, al
menos en su principio, sino claramente obra de unas manos humanas, y habia sido
utilizado con alguin oscuro propésito, cuya naturaleza no podia comprender.

Por algun motivo, dichos descubrimientos me excitaron enormemente. De haber
gozado de todo el dominio de mi voluntad, no hay duda de que habria comprendido
que tal cosa era rara en mi; pero en aquel momento me hallaba delante de un misterio
gue me parecia de suma importancia, y estaba determinado a averiguar todo lo que se
escondia en aquella parte desconocida de la mansion de los Bishop. Esto tendria que
aguardar hasta el dia siguiente, y a fin de poder abrirme paso por el tinel necesitaria
algunos utiles que aun no habia visto en la propiedad.

Fue inevitable otro viaje a Aylesbury. Me dirigi seguidamente a la tienda de Obed
Marsh, y le pedi un pico y una pala. Por algin motivo, esta peticion le sobresalto
enormemente. Palidecio y vacilé antes de servirme.

—:Piensa cavar un poco, senor Bates?

Asenti.

—No es de mi incumbencia, pero tal vez le gustard saber que fue esto lo que Seth
estuvo haciendo durante una temporada. Rompié dos o tres azadones, cavando —se
inclin6 hacia mi, con los ojos reluciendo intensamente—. Y lo mas raro fue que nadie
pudo descubrir dénde habia estado cavando... ni se encontré un solo azadén en parte
alguna.

Me senti un poco inquieto ante aquella noticia, pero no vacilé.

—La tierra en torno a la casa parece muy fértil —dije.

Marsh parecié aliviado.

—Bueno, si quiere dedicarse al jardin, esto es diferente.



Otra adquisicion también le sobresaltd. Necesitaba un par de botas de goma para
preservar mis zapatos del barro de ciertas partes del tinel, donde, indudablemente, la
proximidad del arroyuelo producia algunas filtraciones. Pero el viejo no hizo ningun
comentario mas. Cuando iba ya a marcharme, me hablé de Seth.

—¢No habra obtenido mas informacion, verdad, senior Bates?

—La gente de aqui no es muy charlatana.

—No todos son como Marsh —sonrio, furtivamente—. Dicen que Seth era mas Marsh
que Bishop. Estos creian en brujas y hechiceras. Los Marsh jama4s.

Con este anuncio aun zumbandome en los oidos, me apresté a salir de la tienda.
Preparado ya para enfrentarme con el tunel, apenas pude aguardar la llegada de la
mafana para volver al subterraneo y llevar a cabo mis exploraciones en busca del
misterio que, ciertamente, estaba relacionado con toda la leyenda que rodeaba a la

familia Bishop.

Los acontecimientos comenzaron a acelerar el ritmo. Aquella noche hubo otros dos
sucesos dignos de ser mencionados.

El primero me llamé la atencion después del alba, cuando divisé a Bud Perkins
escurriéndose fuera de la casa. Me senti innecesariamente enojado, tal vez porque me
disponia ya a descender al sétano, pero quise saber qué buscaba, por lo que abri la
puerta y sali al patio.

—:Qué busca, Bud?

—Perdi una oveja —me respondié con laconismo.

—No la he visto.

—Vino hacia aqui.

—Bien, puede echar un vistazo.

—No me gusta que todo esto vuelva a empezar —exclamo.

—¢A qué se refiere?

—Si no lo sabe, de nada sirve contarselo. Si lo sabe, es mejor que yo no abra la boca.
No pienso decirselo.

Aquella extrafa conversacion me trastorné. Al mismo tiempo, la obvia sospecha de



Bud de que la oveja podia estar en mi poder me sacé de quicio. Me acerqué a la puerta
y la abri por completo.

—iRegistre la casa, si gusta!
Pero al ver abierta la puerta, el muchacho retrocedié, horrorizado.

—¢Poner yo los pies ahi dentro? {No en mi vida! jCaramba, si soy el Gnico que se
atreve a acercarse tanto! Pero no entraria en esta casa por mucho dinero que me
ofreciesen. No, jamas.

—Es un sitio perfectamente seguro —repliqueé.

—Tal vez eso crea usted. Pero nosotros estamos mejor enterados. Sabemos lo que esta
esperando tras estos muros, esperando, esperando a que alguien llegue. Y usted ya ha
llegado. Ahora, todo volvera a empezar, como antes.

Después de sus palabras, dio media vuelta y echdé a correr, desapareciendo en el
bosque, como en su visita anterior. Cuando estuve muy seguro de que no volveria,
penetré de nuevo en la casa. Y alli efectué un descubrimiento que debié alarmarme,
pero que sOlo me parecido vagamente desusado, puesto que debia hallarme en un
estado letargico, ain no totalmente despierto. Las botas nuevas que habia adquirido la
vispera habian sido usadas, estaban completamente enlodadas. Y sin embargo, yo
sabia, sin lugar a dudas, que el dia anterior estaban limpias y relucientes.

A la vista de una cosa tan extrafa, una conviccion fue tomando forma en mi cerebro.
Sin ponerme las botas, descendi al sétano, abri la abertura del muro, y anduve
rapidamente por el tunel hasta el obstaculo de tierra. Tal vez tenia una premonitoria
certeza de lo que iba a encontrar: el suelo de la cueva habia sido cavado en parte, lo
suficiente para que un hombre pudiera pasar. Y las huellas en la tierra himeda habian
sido impresas evidentemente por mis botas nuevas, ya que era su marca la que se
divisaba claramente a la luz de mi linterna.

Asi me vi enfrentado con dos alternativas: o alguien habia utilizado mis botas, aquella
noche, para efectuar aquel cambio en el tinel, o yo mismo lo habia hecho, en suefios.
Y no dudé de cudl de ambas alternativas era la buena; ya que a pesar de mi afan y mi
anticipacién, me sentia tan fatigado, que ello podia justificarse por haber pasado
varias horas de aquella noche abriendo un boquete en el muro provocado por el
corrimiento de tierras en el tinel.

Tenia el pleno convencimiento de que ya sabia qué iba encontrar si avanzaba més por
el tunel: las antiguas estructuras en forma de altar en las cavernas subterraneas en
que se abria el tunel, la evidencia de un sacrificio, no solo de animales esta vez, sino
también de huesos humanos; y al final, la vasta caverna abriéndose hacia abajo, y el



destello de las aguas, surgiendo poderosamente por una abertura que tenia que dar al
Atlantico, sin duda alguna, el cual se adentraba hasta el extremo del tinel, gracias a
su sucesion de cavernas. También debi tener la premoniciéon de algo méas que veria al
borde de aquel descenso hacia los abismos acuaticos: unos copos de lana, una pezufia
con parte de la patita rota... todo lo que quedaba de una oveja, viva aun al filo de
aquella noche.

Di media vuelta y hui, completamente trémulo y convulso, sin querer saber como habia
llegado hasta alli la oveja... la oveja de Bud Perkins, de ello estaba seguro. Y también
de que habia sido llevada alli con el mismo propoésito que las criaturas cuyos restos
habia visto antes en los altares de las cavernas menores situadas entre este lugar de
aguas constantemente en movimiento y la casa que habia dejado poco antes.

No me demoré mucho en la casa, sino que volvi una vez mas a Aylesbury,
aparentemente sin rumbo fijo, pero acuciado por el afan de saber algo més respecto a
la leyenda que rodeaba a la familia Bishop. Pero en Aylesbury experimenté por
primera vez toda la reprobacién publica, ya que la gente apartaba la vista de mi,
volviéndome la espalda. Un joven a quien le dirigi la palabra se apresur6 a huir de mi
presencia.

Incluso Obed Marsh habia cambiado de actitud. No fue tardio en tomar mi dinero,
pero si se mostré adusto, indicAndome claramente con su ceino fruncido que deseaba
que saliese lo antes posible de su tienda. Pero dejé bien sentado que no me iria hasta
que hubiese contestado a mis preguntas.

¢Qué habia hecho yo para que la gente se apartase de mi?

—Es la casa —me contest6 al fin.

—Yo no soy la casa —repliqué.

—Se murmura...

—:Qué se murmura?

—Respecto a usted y la oveja de Bud Perkins. Respecto a las cosas que ocurrieron en
vida de Seth —se incliné hacia mi, con su faz de avispa, y susurrd asperamente—:
Dicen que Seth ha vuelto.

—Seth Bishop murié y fue enterrado hace tiempo.

Afirmé con el gesto.

—Si, parte de él. Pero parte de él tal vez no. Lo mejor que puede usted hacer es



largarse de aqui cuanto antes. Todavia esta a tiempo.

Le recordé friamente que habia arrendado la casa Bishop al menos para cuatro meses,
con opcién a estar un ano. Calld al instante y no quiso afiadir nada mas. Sin embargo,
le hice muchas preguntas respecto a la vida de Seth Bishop; pero todo lo que pudo, o
quiso decirme fueron una serle de vagas insinuaciones y oscuras sospechas, muy
corrientes en el lugar, por lo que lo dejé, llevaindome un retrato de Seth Bishop, no
como el de un hombre a quien hubiera que temer, sino del que hubiese que apiadarse,
encerrado en su negra casa del valle, como un animal temible, con todos los vecinos
esquivandolo, odiandolo y temiéndolo; sin ninguna evidencia circunstancial de haber
cometido un crimen contra la seguridad o la paz del contorno.

¢En realidad, qué habia hecho Seth Bishop, aparte del crimen final, del que habia sido
declarado culpable? Habia llevado una existencia de recluso, abandonando incluso el
extrafno jardin de sus antepasados, volviendo la espalda, eso si, a lo que se reputaba
ser el gran interés de su padre y su abuelo sobre la brujeria y el ocultismo, a cambio
de lo que a él le interesaba obsesivamente, o sea un culto mdas antiguo, que a mi me
parecia tan ridiculo como el de la hechiceria. Claro que eran de esperar esta clase de
manias en personas de tan poca cultura como parecia haber poseido la familia Bishop.

Quizas en alguna parte de los libros de sus antepasados, Seth hubiese hallado oscuras
referencias que le habian enviado a la biblioteca de Miskatonic, donde habia
emprendido la monumental tarea de copiar grandes fragmentos de libros que, de
manera presumible, no le habrian dejado sacar del centro.

Esta doctrina, en la que se cifraba su interés, era, en realidad, una distorsion de la
antigua leyenda cristiana, reducida a sus términos mas sencillos, no siendo méas que
un recuerdo de la batalla césmica entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal.

Por muy dificil que fuese resumirlo, al parecer los primeros habitantes del espacio
fueron unos seres enormes, no de forma humana, llamados los «antiguos», que vivian
en Betelguese, en una época sumamente remota. Contra éstos, se habian rebelado
ciertos «ancianos», llamados asimismo los «grandes viejos»: Azathoth, Yog-Sothoth, el
anfibio Cthulhu, Hastur, el inefable, parecido a un murciélago, Loigor, Zhar, Ithaqua,
el que andaba por el viento, y los seres terrestres, Nyarlathotep y Shub-Niggurath;
pero, al fracasar su rebelion, fueron arrojados por los antiguos, y encerrados en
lejanos planetas y estrellas bajo el sello de aquéllos. Cthulhu fue lanzado al mar en el
lugar conocido como R’lyeh, Hastur en una estrella negra proxima a Aldebaran, en las
Hiades, Ithaqua en los desiertos articos, otros en un lugar conocido como Kadath, en
las Vastedades Heladas, que existian en aquella época en cierta regién de Asia.

Desde esta rebelion inicial, que basicamente era una leyenda con un claro paralelismo
con la rebelién de Satands y sus secuaces contras los arcangeles del cielo, los grandes
viejos habian soflado constantemente con recobrar su poder para pelear contra los



antiguos, por lo que habian tratado de formar ciertos cultos y fieles, como los
«abominables hombres de las nieves», los «dholos», los «profundos», y otros muchos,
dedicados a servir a los ancianos, consiguiendo a menudo romper el sello de los
antiguos, para liberar las fuerzas de la vieja maldad, que habia tenido que volver a ser
encerrada, bien por intervencion directa de los antiguos, o por algunos seres humanos
armados en su favor.

Este es el resumen de lo que Seth Bishop habia copiado, sacéndolo de libros muy
viejos y raros, con fragmentos en gran parte repetidos, y provistos todos ellos de la
mayor fantasia. Cierto, habia algunos inquietantes recortes de periédicos como
apéndice del manuscrito; de lo que habia ocurrido en el arrecife del Mal, en
Innsmouth, en 1928, y de una supuesta serpiente de mar en el lago de Rick,
Wisconsin, de una terrible catastrofe en la proxima Dunwich, y otra en las tierras
salvajes de Vermont; pero todo esto, sin duda alguna, no eran mas que relatos
casuales. Y, si bien seguia no habiendo explicaciéon para el pasaje subterraneo que
conducia a la costa, me senti razonablemente seguro de que el mismo era obra de un
antepasado muy lejano de Seth Bishop, el cual sélo lo habia utilizado en fecha mucho
mas reciente.

Todo lo que surgia de esto, era el retrato de un hombre ignorante que deseaba
matricularse en una asignatura que le impresionaba. Habia sido un hombre
supersticioso y crédulo y, al final, quiza trastornado; pero con toda seguridad, no
malvado.

I11
Fue por entonces cuando observé algo sumamente fantastico.

Me parecié que habia alguien mas en la casa del valle, un ser humano que no tenia
nada que hacer alli, y que se habia introducido desde fuera. Aunque su ocupacion
parecia ser pintar cuadros, yo estaba casi seguro de que habia venido a espiarme. Sélo
conseguia captar algunos destellos de tan esquivo personaje, a veces un reflejo en un
espejo o en el vidrio de una ventana, cuando yo me acercaba; pero en la habitacion
norte de la planta baja hallé pruebas de su trabajo: una tela sin terminar en un
caballete, y otras que habia terminado.

No tuve tiempo de buscarlo, ya que «el de abajo» me ordenaba, y yo tenia que bajar
cada noche con comida, no para él, ya que él devoraba lo que ningin mortal podia
saber, sino para los de las profundidades que lo acompafiaban, y acudian nadando
desde los pozos de las cavernas, siendo a mis ojos como una mezcla de hombres y
batracios, con manos y pies membranosos, y aletas, bocas de rana, muy anchas, y
grandes ojos que podian ver en los repliegues mas oscuros del vasto océano, el lugar
donde «el de abajo» yacia en su suefno, esperando levantarse y volver a posesionarse
nuevamente de su reino, que estaba en la Tierra y en el espacio en torno a este



planeta, donde antafio habia gobernado hasta que fue arrojado de él en castigo.

Tal vez éste fuese el resultado de mis lecturas en el antiguo libro, que ahora me habia
acostumbrado a leer diariamente, como si fuese un libro atesorado desde la infancia.
Lo hallé por casualidad en el s6tano, medio roido y con inequivocas senales de haber
estado perdido, cosa muy afortunada, ya que en el mismo habia cosas que nadie debia
ver.

Faltaban las primeras hojas, que habrian sido arrancadas y quemadas en un acceso de
temor, antes de adquirir quien fuese una gran confianza. Pero estaba todo el resto,
listo para poder ser leido.

«Junio, 8. Fui al lugar de la cita a las ocho, arrastrando la ternera de Mores. Conté
cuarenta y ocho “profundos”. También otro, no de ellos, que era como un pulpo,
aunque no lo era. Estuve alli tres horas».

Esta fue la primera anotacién que lei. Las demés eran semejantes: de viajes realizados
a los pozos acuaticos, de citas con los profundos, y ocasionalmente con seres del
océano. En septiembre, de aquel afio una catéastrofe...

«Setiembre 21. Los pozos llenos. Algo terrible sucedié en el Arrecife del Mal. Uno de
los viejos de Innsmouth hablo, y los federales llegaron con submarinos y barcos para
volar el arrecife y el puerto de Innsmouth. La gente de Marsh se marché. Murieron
muchos profundos. Las cargas de profundidad no llegaron a R’lyeh, donde El espera
durmiendo...».

«Setiembre 22. Mas reportajes de Innsmouth. Trescientos setenta y un profundos
muertos. Muchos sacados de Innsmouth, la mayoria denunciados por los Marsh. Uno
de ellos declar6é que los que quedaban del clan Marsh habian huido a Ponape. Esta
noche, aqui, tres profundos procedentes de alla, dicen que recuerdan como el capitdn
Marsh llegé alli, y cémo se casé con una de ellos, y tuvo hijos nacidos de hombre y una
profunda, manchando al clan Marsh para siempre; y como desde entonces los buques
de Marsh ganaron una fortuna, y sus empresas maritimas triunfaron hasta més alla de
los mayores suenos; se enriquecieron y fueron poderosos, la familia mas acaudalada
de Innsmouth, adonde se marcho el clan a vivir de dia, en grandes casas seforiales,
alejandose de noche para estar con los profundos en el arrecife. Las casas de los
Marsh en Innsmouth fueron quemadas. O sea, que los federales lo sabian. Pero los
Marsh regresaran, afirman los profundos, y volveran a comenzar de nuevo el dia en
que el Gran Viejo del fondo del mar vuelva a levantarse una vez mas».

«Setiembre 23. Terrible destruccion en Innsmouth».

«Setiembre 24. Transcurriran anos antes de que el lugar de Innsmouth vuelva a estar
preparado. Tendran que aguardar a que vuelvan los Marsh».



Podian decir lo que quisieran de Seth Bishop. No era ningun tonto. Este era el diario
de un hombre educado. Toda su labor en Miskatonic no habia sido en vano. El solo,
entre todos los que vivian en la regiéon de Aylesbury, sabia lo que estaba escondido en
las profundidades del litoral atldntico: nadie mas lo sospechaba...

Esta era la direccién de mis pensamientos, la preocupacién de mis dias en la casa
Bishop. Asi pensaba, y asi vivia. ¢Y de noche?

Una vez las tinieblas se ensenoreaban de la mansién, sabia que sucedia algo
impensado. Pero mi memoria se niega a recordar qué era. /Qué podia ser, ademas?
Ahora ya sabia por qué los muebles habian sido sacados a la veranda. Porque los
profundos habian empezado a pasar por el subterraneo, subiendo a la casa. Eran
anfibios. Habian literalmente sacado los muebles fuera y Seth no habia vuelto a
meterlos dentro.

Cada vez que salia de la casa para ir un poco lejos, me parecia verla de nuevo en su
perspectiva apropiada, lo cual no me era posible cuando la ocupaba. La actitud de los
vecinos era ya francamente amenazadora. No sélo era Bud Perkins quien solia espiar
la casa, sino los Bowden y los Mores, y algunos mas de Aylesbury. Yo los dejaba
tranquilos, sin comentarios, y les invitaba a entrar. Bud no quiso ni tampoco ninguno
de los Bowden; pero los demas, buscaron en vano lo que esperaban hallar.

¢Y qué esperaban encontrar? Ciertamente, no las vacas, las gallinas, los cerdos y las
ovejas que afirmaban les faltaban. ¢{Para qué las hubiera querido yo? Les mostré de
gué manera tan frugal vivia, y ellos contemplaron los cuadros. Pero todos se
marchaban mohinos, meneando la cabeza y sin dejarse convencer.

¢Podia hacer yo algo méas? Sabia que me espiaban y que me odiaban, y que se
mantenian a corta distancia de la casa.

Pero me molestaban. Algunas mafianas me despertaba casi a mediodia,
completamente exhausto, como si no hubiese dormido en absoluto. Lo peor era que a
menudo me encontraba vestido, a pesar de haberme acostado desnudo, y hasta llegué
a encontrar manchas de sangre en las ropas y en mis manos.

De dia temia entrar en el subterraneo, aunque un dia me obligué a ello. Bajé con la
linterna y examiné con todo cuidado el suelo del tunel. Alli donde la tierra estaba
blanda, divisé las senales de muchos pies, en ambas direcciones. La mayoria eran de
pies humanos, pero habia otras inquietantes, de pies descalzos con dedos romos, como
membranosos... Confieso que desvié la luz, estremeciéndome.

Y lo que vi al borde de los pozos de agua me hizo huir por el pasaje. Algo habia
trepado de aquellas profundidades, ya que las senales eren muy distintas, y lo que



habia ocurrido alli no era dificil de imaginar, ya que toda la evidencia estaba
diseminada por el suelo, reluciendo bajo el resplandor de mi linterna.

Comprendi que no pasaria mucho tiempo sin que la ira de mis vecinos llegase a su
punto critico. No habia manera de poder restablecer la paz, ni en la casa ni en el valle.
Los viejos odios, las antiguas enemistades persistian y dominaban todo el lugar. Pronto
perdi la nocién del tiempo. Yo existia en otro mundo, literalmente, ya que la casa del
valle era con toda seguridad el punto focal de la entrada en otro reino de la existencia.

No sé cuanto tiempo llevaba en la casa —tal vez seis semanas o dos meses—, cuando
un dia el sheriff del condado, acompafnado por dos alguaciles, llegdé con el rostro muy
estirado, y con una orden de arresto. Me explico que no deseaba utilizar dicha orden,
pero que queria interrogarme y que si no le acompanaba a él y a sus hombres
voluntariamente, no tendria otra alternativa que usarla, orden que estaba basada en
un motivo grave, cuya naturaleza, sin embargo, a él le parecia muy exagerada y
completamente sin motivo.

Le acompané voluntariamente hasta Arkham, en cuya antigua ciudad me sentia, cosa
extrana, completamente sosegado y sin temer a lo que pudiese ocurrirme. El sheriff
era un tipo amable, que se veia obligado a tratarme de aquella manera, de ello yo no
tenia la menor duda, por las presiones de mis vecinos. Se mostrd casi conturbado, me
indico un asiento delante de su mesa, y un taquigrafo empezo6 a tomar notas.

Comenzd por querer saber si yo habia salido de casa la noche antes.

—No, que yo sepa —contesté.

—Pero usted no pudo salir de su casa sin saberlo —protestd.

—Si, si fuese sonambulo —objeté.

—¢Tiene la costumbre de andar en suenos?

—No, antes de venir aqui. Desde entonces, no lo sé.

Me formulé varias preguntas sin sentido, siempre en torno al punto central de su
misién. Pero éste no tardd en presentarse. Habian visto a un ser humano en compaiia
de ciertos animales, conduciendo al rebano para atacar a una manada de reses que
pastaban de noche. Dos de las reses habian sido completamente desventradas. El
ganado pertenecia al joven Sereno Mores, y era €l quien me habia acusado, accién en

la que le habia apoyado el joven Bud Perkins, con més insistencia ain que Sereno.

Ahora que me estaba dirigiendo la acusacién de palabra, al sheriff le parecia
completamente ridicula. Y comenzé a disculparse. Yo estuve a punto de echarme a



reir. ;Qué motivo podia tener un hombre en sus cabales para obrar asi? ;Y qué a qué
animales podia haber estado guiando? Yo no poseia ninguno, ni siquiera un perro o un
gato.

Sin embargo, el sheriff se mostro cortésmente persistente. (Cémo me habia producido
los aranazos de los brazos?

Me di cuenta de ellos por primera vez y los contemplé pensativamente.
¢Habia estado cogiendo fresas?
Naturalmente, pero afiadi que no recordaba haberme aranado.

El sheriff parecio aliviado al oirme. Me confesé que el lugar del ataque contra el
ganado estaba bordeado en un lado por un seto de moras, y que la coincidencia de mis
aranazos no podia ser pasada por alto. Sin embargo, el sheriff parecia satisfecho, y
contento de que yo fuese sélo lo que aparentaba, y no un malvado, se torné un poco
locuaz. Asi me enteré de que un hecho similar ya habia ocurrido, siendo a la sazon
acusado del mismo Seth Bishop, aunque nada habia podido probarse, a pesar de que la
casa habia sido registrada, sin hallar nadie nada, y como el ataque carecia de motivo y
de base, no habia sido posible achacarselo a nadie de la vecindad.

Le aseguré que deseaba que registrasen mi casa, y al oir esto sonrid, confesandome
amistosamente que mientras yo me hallaba en su compaifia ya la habian examinado
del sétano al tejado, sin haber hallado nada.

Sin embargo, cuando volvi a mi residencia del valle me senti inquieto y desasosegado.
Traté de mantenerme despierto y aguardar los acontecimientos, pero no pude. No
tardé en dormirme, no en el dormitorio, sino en el cuarto trastero, repasando aquel
extrano y terrible libro redactado por Seth Bishop.

Aquella noche volvi a sofar, por primera vez desde mi suefo inicial.

Y de nuevo soné aquel ser enorme y amorfo, que surgia del agua de la caverna, mas
alla del tinel subterraneo; pero esta vez no era una emanacién brumosa, sino horrible,
espantosamente real, de carne y hueso, que parecia haber sido creada de rocas muy
antiguas, como una vasta montana de materia coronada por una cabeza sin cuello, de
cuyo borde inferior sobresalian irnos grandes tentaculos, retorcidos y curvados, que
adquirian una gran longitud. Este ser surgié del agua, mientras a su alrededor
flotaban los profundos en un éxtasis de adoracion y servidumbre, y una vez mas, como
antes, la extrafia musica se dejo oir, y mil gargantas de batracio entonaron
ritmicamente:

Ia! Ia! Cthulhu fhtagn.



Y una vez mas llegaron los ruidos de grandes pisadas bajo la casa, en las entranas de
la tierra...

Al llegar aqui me desperté y, en mi terror, todavia segui oyendo las pisadas
subterraneas, y senti el estremecimiento de la casa y la tierra en el valle, y escuché la
increible musica que se iba desvaneciendo en las profundidades de la mansiéon. En mi
terror, corri, fuera de la casa, corri ciegamente... s6lo para enfrentarme con otro
peligro.

Bud Perkins estaba alli, apuntandome con su rifle.
—¢Adénde va? —me pregunto.

Me detuve en seco, sin saber qué responder. Detras de mi, la casa volvia a estar en
silencio.

—A ninguna parte —contesté al fin. Y entonces, senti que mi curiosidad se sobreponia
a mi desagrado por aquel vecino—. ¢Ha oido algo, Bud?

—Todos los hemos estado oyendo, noche tras noche. Y ahora, vigilamos el ganado.
Usted debe saberlo. No queremos disparar, pero si nos vemos obligados a ello, lo
haremos.

—No es cuestiéon mia —repliqué.
—Ni de nadie mas —repuso laconicamente.
Sentia una gran animosidad hacia mi.

—Esto pasaba cuando estaba aqui Seth Bishop. Y no estamos seguros de que no siga
estando en la casa.

Ante sus palabras, me sentia invadido por una horrible frialdad, y en aquel instante, la
casa a mis espaldas, a pesar de sus inimaginables terrores, me parecid mucho mas
confortante que las tinieblas de fuera, donde Bud y sus amigos vigilaban con sus
mortales armas, tan mortales como lo que yo podia encontrar entre aquellos negros
muros. Tal vez Seth Bishop también hubiese tenido que enfrentarse con aquel odio;
quizd los muebles no habian vuelto al interior de la casa porque eran una barrera y
una proteccion contra las balas.

Di media vuelta y penetré en la casa sin afadir nada mas. Dentro todo estaba
tranquilo. No se oia el menor rumor. Ya se me habia ocurrido pensar que era algo
desacostumbrado que no hubiese la menor seinal de rata o ratéon en la casa



abandonada, sabiendo cuan rapidamente estos animales se apoderan de una mansion
deshabitada; ahora, habria recibido con alborozo el sonido de sus patitas, o de sus
poderosos dientes. Pero no se oia nada, sélo el silencio mortal, opresivo, como si la
misma edificacion supiese lo que estaba ocurriendo, como si supiese que unos
hombres armados y decididos se aprestaban a luchar contra un horror del que nada
sabian.

Era ya muy tarde cuando me dormi aquella noche.

IV

Mi sentido del tiempo no fue muy eficaz aquellas semanas, como ya he dicho. Si mi
memoria puede serme un poco fiel, hubo un lapso de mdas de un mes después de
aquella noche. Descubria que, gradualmente, los centinelas se iban retirando; sdlo
quedaba Bud Perkins, el cual no se movia de su sitio noche tras noche.

Debieron transcurrir al menos cinco semanas hasta la noche en que me desperté y me
encontré en el pasaje bajo la casa, andando hacia el s6tano, alejandome del precipicio
del otro extremo. Lo que me despertd fue un sonido al que no estaba acostumbrado,
un grito que sélo podia haber surgido de una garganta humana, muy lejos, a mis
espaldas. Escuché, sintiendo un helado terror, aunque, a pesar de ello, en forma
letargica, mientras los gritos eran repetidos, fuertes y débiles, alternativamente. Al fin,
cesaron. Entonces permaneci largo tiempo en el mismo sitio, sin moverme, esperando
que se reanudaran aquellos espantosos chillidos. Pero no fue asi, y al final reemprendi
mi regreso al dormitorio, donde cai exhausto en la cama.

Me desperté a la mafnana siguiente con la premonicion de lo que iba a suceder.

Y sucedié a media mafnana. Un gentio compuesto por hombres y mujeres, casi todos
armados, y con los semblantes airados y cefiudos, se presentd a la vista de la casa.
Afortunadamente, al frente iba un alguacil del sheriff, que intentaba mantenerlos en
orden. Aunque no llevaba mandamiento judicial, exigieron registrar la casa. Con el
furor que los impulsaba, habria sido un loco al negarme. Por lo tanto, ni lo intenté. Me
hice a un lado, y abri la puerta de par en par. Se precipitaron al interior, y yo pude
oirlos ir de cuarto en cuarto, apartando todos los muebles, arriba y abajo del edificio.
No protesté, ya que estaba firmemente vigilado por tres hombres, uno de los cuales
era Obed Marsh, el comerciante de Aylesbury.

Finalmente, me dirigi a él procurando mantener tranquilo él tono de mi voz.
—c:Puedo preguntar de qué se trata?

—¢Es que no lo sabe? —replico, burlonamente.



—No.

—EIl chico de Jared Mores desapareciéo anoche. Se dirigia a su casa al salir de la
escuela. Tuvo que pasar por aqui.

No supe qué contestar. Era patente que creian que el muchachito se habia
desvanecido dentro de mi casa. Sin embargo, aunque hubiese querido protestar, el
recuerdo de los chillidos que habia oido dentro del tinel no se apartaba de mi mente.
No sabia quién habia chillado, y ahora estaba seguro de que no habia querido saberlo.
Estaba bastante seguro de que no encontrarian la entrada del tinel, ya que estaba
bien escondida detras de la estanteria del sétano, pero a partir de aquel momento
senti una creciente agonia, ya que no dudaba de lo que me ocurriria si llegaban a
descubrir alguna prenda perteneciente al chico perdido, dentro de la casa.

Pero otra, una desconocida Providencia intervino para impedir tal descubrimiento... si
habia alguno que hacer. Esperaba, contra toda esperanza, que mis temores careciesen
de base. En realidad, comenzaban a asaltarme terribles dudas. (Como habia yo llegado
al tunel aquella noche? ;Y después...? Cuando me desperté estaba regresando de los
pozos de agua. ¢Qué habia hecho alli... «<y qué habia dejado detras»?

De dos en dos y de tres en tres, la muchedumbre fue abandonando la casa. No estaban
menos cefiudos ni menos coléricos... pero si un poco aturdidos y vacilantes. Si habian
esperado hallar algo, se sentian ampliamente desanimados. Si el chico perdido no
habia sido llevado a la casa Bishop, no podian figurarse donde estaba.

Apremiados por el alguacil del sheriff, comenzaron a dispersarse, todos... menos Bud
Perkins y unos cuantos tipos reacios, que se quedaron de guardia.

Después, durante varios dias, tuve conciencia del opresivo odio que estaba
concentrado en la casa Bishop y en su Unico ocupante.

Luego, hubo un intervalo de relativa calma.
iY finalmente, llegd la noche de la catastrofe!

Empezo con débiles intimaciones de algo que chirriaba y se agitaba debajo de la casa.
Supongo que estuve enterado subconscientemente de aquella agitacion antes que
conscientemente. En aquel instante estaba leyendo el manuscrito de Bishop, la pagina
dedicada a los secuaces del Gran Cthulhu, los profundos que devoraban a los animales
sacrificados en los altares, animales de sangre caliente, necesaria para los profundos
que eran de sangre fria, untandose con grasa, en lo que podia parecer un acto de
canibalismo pagano; estaba, pues, leyendo embebido este pasaje del libro, cuando de
repente me di cuenta de los estremecimientos de abajo, como si la tierra empezara a
animarse, temblando débil y ritmicamente. Poco después, comenz6 a sonar la musica,



exacta a la que habia oido en mis dos suenos, producida por instrumentos
desconocidos para las manos humanas, aunque semejante al sonido de una flauta o
una gaita, y acompanada también por las ululaciones que surgian de la garganta de
una entidad viviente.

No puedo describir adecuadamente el efecto que aquello me produjo. Por el momento,
absorto como estaba en una narracién claramente relacionada con los sucesos de las
ultimas semanas, me hallaba condicionado para tal acontecimiento; pero el estado de
mi mente estaba sumamente exaltado, por lo que me senti impulsado a levantarme y a
servir «al que estaba abajo», esperando mientras dormia. Casi en suenos, apagué la
luz del trastero y me deslicé en la oscuridad, lleno de cautela ante los enemigos que
acechaban mas alla de la casa.

La musica, en realidad, era demasiado débil para que pudiera ser oida desde el
exterior, pero yo ignoraba cuanto tiempo seguiria sonando tan débil, por lo que me
apresuré a hacer lo que se esperaba de mi antes de que el enemigo fuese advertido de
que los moradores del abismo acuatico habian vuelto a subir hacia la casa del valle.
Mas no fue hacia el s6tano adonde me dirigi. Como con un plan bien organizado de
antemano, sali por la puerta posterior de la residencia, y anduve cautamente en la
oscuridad, a la sombra protectora de los arboles y arbustos.

Y alli comencé a progresar lentamente hacia delante. Un poco al frente se hallaba Bud
Perkins de guardia...

No estoy seguro de lo que sucedio después.

Lo demds fue, ciertamente, una pesadilla. Antes de llegar junto a Bud Perkins sonaron
dos disparos. Esta fue la sefial de la llegada de los demés. Yo me hallaba a menos de
un metro del joven y sus tiros me sobresaltaron profundamente. El también habia oido
los sonidos de abajo, ya que yo podia escucharlos también desde donde estaba.

Esto lo recuerdo con gran claridad.

Es lo que ocurrid luego, lo que me desconcierta. Si, el gentio llegé, y de no haber
estado prevenidos los hombres del sheriff, ahora yo no estaria vivo para hacer esta
declaracién. Recuerdo los furiosos gritos de la muchedumbre; recuerdo que pusieron
fuego a la casa. Yo habia vuelto a ella, y tuve que salir a causa de las llamas. Y desde
donde estuve luego, no sélo percibi las llamaradas, sino otra vision: los llorosos y
gimientes profundos, cayendo victimas del fuego y el terror; y al final aquel ser
gigantesco que surgio de entre las llamas, moviendo sus tentaculos, convirtiéndose en
una enorme columna de carne y desvaneciéndose sin dejar rastro.

Fue entonces cuando alguien arrojo la dinamita contra la casa incendiada. Pero antes
de que muriese el eco de la explosién, escuché, mientras los demas rodeaban los



restos de la casa Bishop, aquella voz que salmodiaba de nuevo:
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’'nagl fhtagn!

La voz anunciaba a todo el mundo que el Gran Cthulhu yacia, durmiendo, en su reino
subacuatico de R’lyeh.

Dijeron que yo estaba agazapado al lado de los restos de Bud Perkins, y otras cosas
igualmente monstruosas. Sin embargo, debieron ver, como yo, lo que se retorcié entre
las ruinas en las llamas, aunque niegan todos que alli hubiese nadie, aparte de mi. Lo
que afirman que yo hacia es demasiado horrible para repetirlo. Es una ficcion de sus
cerebros enfermizos, llenos de odio, ya que seguramente no pueden negar la evidencia
de sus propios sentidos. Declararon contra mi en el tribunal, y sellaron mi fatal
destino.

Seguramente han de comprender que yo no hice todo lo que afirman. Seguramente,
deben saber que fue la fuerza vital de Seth Bishop, la que me invadio, posesionandose
de mi ser, y que de nuevo restablecié aquel eslabon maléfico con los malvados seres
de las profundidades, llevandoles alimentos, como en la época en que Seth Bishop
tenia una existencia humana y servia a los profundos y a los innumerables seres
esparcidos por la faz de la Tierra. Fue Seth Bishop quien llevé a cabo todo lo que
afirman que yo hice con la oveja de Bud Perkins, el chico de Jared Mores, todos los
animales extraviados y, finalmente, con el propio Bud Perkins.

Pero él les indujo a creer que habia sido yo quien lo hizo, aunque es imposible que yo
lo hiciese. Fue Seth Bishop quien regreso del infierno para servir a aquellos horribles
seres que surgian por los pozos desde las profundidades del mar; Seth Bishop, quien
habia descubierto su existencia, llamandolos para servirlos y alimentarlos, cuando él
vivia, y ahora, a través de mi; es Seth Bishop quien todavia se agita en la tierra, debajo
del lugar donde antes se alzaba la casa del valle, esperando poder habitar en otro
cuerpo y servir a los profundos, eternamente.



