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La mayor parte de las aguas medicinales son muy antiguas. Brotaron del seno de la
tierra en épocas remotas y tienen a su favor sus méritos propios y el prestigio de la
tradicién.

No asi las de Fuente-calida, que son modernisimas.

Un dia se sintié un terremoto en una de las sierras mas asperas de la peninsula; se
formaron anchas grietas en el terreno, y al cabo de poco tiempo cada grieta era la
boca de un manantial.

Y la casualidad, y algun andlisis que otro, practicado por médicos o quimicos de la
region, vinieron a demostrar que los nuevos manantiales eran eficacisimos para
enfermedades diversas y principalmente para la tisis.

En efecto, las-nuevas aguas hicieron en pocos anos curas prodigiosas. De tal suerte,
que a vivir en siglos menos descreidos que el nuestro, en vez del nombre que hoy tiene
la fuente principal, y que, como queda dicho, es el de, Fuerte-cdlida, hubiérase
llamado Fuente-milagrosa.

Pero la ciencia moderna es grandemente prosaica, y a la substancia milagrosa del
manantial, ha sustituido dos cuerpos simples de la quimica: el azoe y el azufre, como
notas dominantes; sin contar con otras muchas notas armonicas de otros diferentes
cuerpos, porque los manantiales de Fuente-cdlida parece que son riquisimos en
elementos minerales.

Ello es que Fuente-calida se hizo célebre en pocos afnos y la mdas noble sociedad de
tisicos y tuberculosos de la peninsula, y aun del extranjero, acudieron llenos de

esperanza a mineralizar sus decadentes y blanduchos organismos.

No en un todo como miembro de esta sociedad elevada, sino como individuo modesto
de la burguesia media, acudi6é también al generoso manantial D. Angel de Alcocer.

Al pronto nadie fijé la atenciéon en el nuevo bafiista o en el nuevo tisico, ni él hizo
tampoco nada para que en él se fijasen.

Después, ya le conocia todo el mundo en el establecimiento, no por su nombre, sino
por el mote de el Sabio triste.

Si era sabio, en toda la extensién de la palabra, no podemos asegurarlo, aunque



después hemos sabido
que era un hombre de mérito; pero que era triston, timido y retraido, no cabe duda.

Siempre andaba por los rincones, leyendo o meditando. Se mostraba poco
comunicativo, no acudia por las noches al saléon de conciertos, ni por la tarde paseaba
en compaiia de otros banistas.

Casi de continuo iba solo, buscaba los sitios mas separados y agrestes; sobre la hierba
o sobre las rocas se sentaba o se tendia y dejaba vagar en rededor su mirada palida y
distraida.

Hemos dicho que era retraido, pero esto no significa que fuese adusto; su retraimiento
mas procedia de timidez o de tristeza, que de odio u hostilidad al género humano.

Con los ninos y con los animales era comunicativo y carinoso; tanto, que algunos
baiiistas no le llamaban el sabio tristén, sino el amigo de los animales.

Digamos, para terminar lo poco que podia decirse de D. Angel, que era hombre de
unos cuarenta afnos, aunque representaba algunos mas.

Que en su juventud habria sido guapo, y hasta poético, y que en el momento actual,
por mas que vistiese modestamente, algo daba a entender en ciertos pormenores de
indumentaria que alld en otro tiempo habria sido un joven elegante y de buena
sociedad.

Se murmuré que fue poeta, y aun poeta aplaudido. Actualmente era profesor de fisica
y estaba amenazado de una tuberculosis incipiente, que era la que le habia traido a
Fuente-calida.

Cuando se supo todo esto, que fue todo lo que pudo saberse, ya nadie se ocupé mas de
don Angel, y se le abandon¢ a su tristeza y a su insignificancia.

Ni era molesto, ni era bullanguero, ni era murmurador, ni era gran personaje; por lo
tanto, no habia para qué ocuparse de él.

Pero cierto dia ocurrié una cosa extraordinaria en el establecimiento. El corderillo
habiase trocado en fiera. Algunos banistas, al pasear por los alrededores, habian
encontrado a don Angel convertido en un verdadero demonio y en lucha espantosa con
un pobre borrico.

Aunque a decir verdad no fue lucha, sino encarnizamiento de un verdugo contra una
victima. El borrico huia, llevando en la boca un manojo de hierba, y le perseguia
frenético don Angel con los ojos inyectados de sangre, la boca con la contraccién de la



ira, en la mano un bastén, con el que sacudia sobre las redondas ancas del pobre
animal, y en la garganta gritos que parecian maldiciones unas veces y otras veces
insultos al borriquillo.

Al pronto nadie creia la noticia, que fue, como ahora se dice, el acontecimiento del dia
y la comidilla de la noche en el salén de conciertos entre sefioras y caballeros, que
reian a carcajadas por lo grotesco de la escena y por lo inesperado también, y porque,
ademas, la risa ayuda en gran parte a la accion terapéutica de las aguas medicinales.

Era lo imposible, era lo ridiculo y fue preciso que D. Tomas, hombre de edad avanzada,
formal y veridico, repitiese la historia para que los baiistas la creyesen. Pero ¢por qué,
por qué D. Angel, que era un verdadero angel de bondad, se habia encarnizado de
aquel modo; él, el amigo de los animales, contra aquel animal inofensivo?

En el fondo de semejante sainete debia agitarse una tragedia, por lo menos un drama;
acaso era en compendio toda la historia de D. Angel. Y, en efecto, la historia de su vida
entera venia a reflejarse en aquella lucha desatinada del hombre y del borrico, al cual,
dicho sea entre paréntesis, fue D. Angel arrepentido y confuso al dia siguiente a dar
explicaciones endulzadas con algun terrén de azucar.

Don Tomads, que tomé empeno en descubrir el secreto de aquella cdélera repentina,
consiguié, a fuerza de paciencia, hacerse amigo de D. Angel, y més tarde, cuando ya
volvieron a Madrid, le refirié el profesor de Fisica la historia de su juventud, de sus
luchas, de sus esperanzas, de sus desenganos, y, por ultimo, la causa de su enojo
contra el borrico, a quien tan desaforadamente apaleé en un momento de locura.

Empecemos por esta escena final, modestisima, ridicula casi; pero que simbolizaba en
su tosquedad campesina toda la existencia, o mejor dicho, toda la juventud de D.
Angel.

En el centro de la escena, imaginese el lector una noria de las antiguas, de las de
cangilones de barro, que suben llenos de agua y bajan vacios, como subimos por la
vida, llenos de esperanza y bajamos boca abajo, sin una gota de liquido, secos y
desesperados, hasta caer otra vez en el centro de la tierra.

Al engranaje de la noria iba unida, como de costumbre, una palanca, y al extremo de la
palanca estaba encinchado un pobre mulo que daba vueltas sin cesar.

Pero por mulo que fuese alguna inteligencia tenia, la necesaria al menos aquellas para
comprender que vueltas podrian aprovechar al hortelano, que utilizaba el agua de la
noria en el riego de sus huertas; pero que a él no le aprovechaban ni poco ni mucho vy,
en cambio, le fatigaban los musculos y le molian los huesos.

El resultado de estas consideraciones era que el mulo se detenia con frecuencia. Y



entonces el hortelano, para no tener que estar constantemente apaleando a su
caballeria, tuvo una idea ingeniosa, aunque, a la verdad, no era nueva, ni por ella le
hubiese concedido privilegio el gobierno.

Y fue que del eje vertical de la noria sacé otra palanca o brazo, a cuyo extremo colgd
un haz de hierba, de modo que viniera, a quedar suspendido delante de la cabeza del
macho, pero a cierta distancia. Invencién que produjo efectos maravillosos, sobre todo
cuando nuestro hombre tomé la precaucion de tener a su macho hambriento todo el
dia.

Porque el animal sentia hambre, veia oscilar a poca distancia la hierba; para
alcanzarla, estiraba el cuello y echaba el cuerpo hacia adelante, es decir, que daba
vueltas a la noria; pero como al mismo tiempo giraba también la palanca que sostenia
la hierba, jamas podia morder en ella.

Esto era lo que presenciaba D. Angel, sentado en un ribazo y pensando filos6ficamente
que en aquella noria pobre, tosca y rechinante; en aquel macho hambriento, y en
aquella hierba, verde y jugosa, que el movimiento de rotacion balanceaba, se venia a
simbolizar toda su vida, con sus tristezas, sus luchas, sus esperanzas, y tanta y tanta
crueldad y tanto desengafio de la suerte como sufrido el pobre en su casi estéril
juventud.

Y al mulo de la noria y al D. Angel del ribazo, es forzoso agregar otro tercer personaje,
un borrico, listo y bien mantenido, que andaba en libertad por un prado préximo .

Con lo cual llegamos al punto culminante de la tragi-comedia.

El mulo, rendido de fatiga, se detuvo. El manojo de hierba quedé inmdvil, siempre a la
misma distancia de la hambrienta boca del animal. Y, aprovechando aquella parada, el
borrico del prado se acerco lenta y tranquilamente y empez6 a comer los tallos y hojas
mas desprendidos del haz en los mismos hocicos del fatigado y desesperado mulo,
concluyendo por arrancar el haz entero.

Aqui fue donde perdi6 la paciencia don Angel. Recuerdos crueles, hondas
desesperaciones, muchas lagrimas de dolor, muchos gritos ahogados en largas noches
de vigilia, acudieron en tropel a su memoria. La sangre le subi6 al cerebro, los ojos se
le inyectaron, perdié el dominio de si mismo, no vio lo que le rodeaba, sino otro cuadro
bien distinto, porque todo se le transformo.

El circulo de la noria era el circulo en que habia girado su existencia, siempre el
mismo, siempre seco y estéril; aquel mulo no era un animal cualquiera, era la imagen
fiel de D. Angel, porque D. Angel no era orgulloso, més bien era humilde y no se sentia
humillado al compararse con aquella bestia de trabajo; antes bien se habia dicho a si
mismo muchas veces : “iPero qué bestia eres, Angel!”; aquel trabajo era como el suyo:



penosisimo, siempre estéril para si, siempre jugoso y destilando riego fecundo para los
demas; aquel haz de hierba, tan verde, tan lustrosa, era como el simbolo rustico de-
sus esperanzas, que también eran verdes, porque es el color propio de toda ilusiéon que
ante nosotros flota y que nunca alcanzamos.

Y aquellas esperanzas tenian un nombre, uno solo: se llamaban Adela, una chica
preciosa, de quien estuvo enamorado don Angel en aquellos tiempos en que se llamaba
Angelito, y en que asi le llamaba ella con su voz dulcisima.

Por ella trabajé Angel como un desesperado durante seis o siete afios; por ella fue
periodista, fue poeta, fue autor dramatico, y alentado por aquella esperanza y por
aquella mujer, obtuvo algunos triunfos que duraban un dia o una noche y que luego se
desvanecian en la nada. Roca que rueda al fondo y que él tenia que subir a la cresta
constantemente.

Por ella, agotadas sus fuerzas, marchito o fatigado su ingenio; cerrado el horizonte del
arte por desenganos, desdichas y malos amigos, se lanzé a la ciencia como hubiera
podido lanzarse al fondo de un pozo; y bregando, y bregando, y presentandose a unas
y otras oposiciones, al fin obtuvo una catedra de 12.000 reales.

Y llegado a este punto se detuvo jadeante, como se habia detenido el mulo de la noria
y ofrecié su mano blanca o morena, que esto no se, sabe a punto fijo, a su adorada
Adelita.

Pero jay! que la nifia tenia otras aspiraciones mas en armonia con su hermosura.

Ello fue que se presenté de pronto un nuevo pretendiente; D. Anacleto. Hombre de
cincuenta anos, corpulento, feo, calvo y riquisimo.

El no habia dado nunca vueltas a la noria como Angel, él vagaba libremente en
carretela. Y llegd y vencid; y Adela fue suya, ni mas ni menos que habia sido del
borriquillo del prado el haz de hierba tan penosa y tan estérilmente perseguido por el
pobre mulo de la noria.

Por eso, al transformarse el mundo exterior, a los ojos de D. Angel también se habia
transformado el, borrico, con sus largas orejas y sus redondeces de bestia bien
mantenida, en el propio D. Anacleto, y esta fue la transformacién mas espontanea vy,
por lo tanto, menos dificil que tuvo que realizar la sobreexcitada imaginacién del
antiguo poeta; y he aqui por qué, sin saber lo que hacia, cediendo a instintivo impulso,
saciando antiguos rencores y tomando estrepitosas venganzas, habia apaleado al
borrico mientras éste huia por el prado llevandose entre los dientes, como en asnal
estuche, el jugoso manojo de hierba.

En substancia, esto vino a decir D. Angel a D. Tomas cuando llegé el dia de las



amistosas confidencias, y aun agregé lo que sigue:

Mire usted, amigo D. Tomas, el lance fue grotesco, lo reconozco; estas visiones mias
han sido soberanamente ridiculas; pero en el fondo el simbolo campestre no puede ser
mas exacto. Lo ha sido hasta el fin. Porque yo le quité al borrico el haz de hierba y se
la llevé al mulo, y el mulo no la quiso; sin duda la hierba estaba marchita por el sol de
todo el dia y mascullada por el borriquillo, y de este modo le repugnaba lo que antes le
apetecia; debia ser un mulo dotado de sentimientos delicadisimos.

Pues bien; esto me paso6 a mi.

En los ultimos dias de mi estancia en Fuente-calida, llegé Adela, viuda y rica, y, segun
decian los baiistas, todavia bastante guapa, aunque yo no era de esta opinién.

Dona Adela, que ya no era mi Adelita, se mostré6 conmigo atenta, carifosa, y, sin
vanagloria, puedo decir, que hasta insinuante estuvo.

Pero yo he sido siempre una pobre bestia del trabajo, més bestia que el mulo de la
noria, y, como ¢él, encontraba aquel verdor de mis ansias y de mis esperanzas marchito
y mascullado por el borrico en libertad, y que D. Anacleto fue perdone la comparacion.

En este punto D. Angel, melancélico y resignado, dej6 a D. Tomds para irse a su
gabinete a seguir estudiando ciertas experiencias sobre atracciones y repulsiones
eléctricas.

De todo este drama, tan prosaico, tan grotesco, pero en el fondo tan doloroso, los
bafiistas de Fuente-cdlida no vieron mas que la paliza propinada al borrico, y no
pueden quejarse, porque en la realidad de la vida esto es lo que muy pocas veces suele
verse.



