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La mayor  parte  de  las  aguas  medicinales  son  muy antiguas.  Brotaron del  seno  de  la
tierra en épocas remotas y  tienen a su favor sus méritos  propios y  el  prestigio  de la
tradición.

No así las de Fuente-cálida, que son modernísimas.

Un día  se  sintió  un  terremoto  en  una  de  las  sierras  más  ásperas  de  la  península;  se
formaron  anchas  grietas  en  el  terreno,  y  al  cabo  de  poco  tiempo  cada  grieta  era  la
boca de un manantial.

Y  la  casualidad,  y  algún  análisis  que  otro,  practicado  por  médicos  o  químicos  de  la
región,  vinieron  a  demostrar  que  los  nuevos  manantiales  eran  eficacísimos  para
enfermedades diversas y principalmente para la tisis.

En efecto,  las-nuevas  aguas hicieron en pocos  años  curas  prodigiosas.  De tal  suerte,
que a vivir en siglos menos descreídos que el nuestro, en vez del nombre que hoy tiene
la  fuente  principal,  y  que,  como  queda  dicho,  es  el  de,  Fuerte-cálida,  hubiérase
llamado Fuente-milagrosa.

Pero  la  ciencia  moderna  es  grandemente  prosaica,  y  a  la  substancia  milagrosa  del
manantial, ha sustituido dos cuerpos simples de la química: el ázoe y el azufre, como
notas  dominantes;  sin  contar  con  otras  muchas  notas  armónicas  de  otros  diferentes
cuerpos,  porque  los  manantiales  de  Fuente-cálida  parece  que  son  riquísimos  en
elementos minerales.

Ello  es  que  Fuente-cálida  se  hizo  célebre  en  pocos  años  y  la  más  noble  sociedad  de
tísicos  y  tuberculosos  de  la  península,  y  aun  del  extranjero,  acudieron  llenos  de
esperanza a mineralizar sus decadentes y blanduchos organismos.

No en un todo como miembro de esta sociedad elevada, sino como individuo modesto
de la burguesía media, acudió también al generoso manantial D. Ángel de Alcocer.

Al  pronto  nadie  fijó  la  atención  en  el  nuevo  bañista  o  en  el  nuevo  tísico,  ni  él  hizo
tampoco nada para que en él se fijasen.

Después,  ya  le  conocía  todo el  mundo en el  establecimiento,  no por  su nombre,  sino
por el mote de el Sabio triste.

Si  era  sabio,  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  no  podemos  asegurarlo,  aunque



después hemos sabido

que era un hombre de mérito; pero que era tristón, tímido y retraído, no cabe duda.

Siempre  andaba  por  los  rincones,  leyendo  o  meditando.  Se  mostraba  poco
comunicativo, no acudía por las noches al salón de conciertos, ni por la tarde paseaba
en compañía de otros bañistas.

Casi de continuo iba solo, buscaba los sitios más separados y agrestes; sobre la hierba
o sobre las rocas se sentaba o se tendía y dejaba vagar en rededor su mirada pálida y
distraída.

Hemos dicho que era retraído, pero esto no significa que fuese adusto; su retraimiento
más procedía de timidez o de tristeza, que de odio u hostilidad al género humano.

Con  los  niños  y  con  los  animales  era  comunicativo  y  cariñoso;  tanto,  que  algunos
bañistas no le llamaban el sabio tristón, sino el amigo de los animales.

Digamos,  para  terminar  lo  poco  que  podía  decirse  de  D.  Ángel,  que  era  hombre  de
unos cuarenta años, aunque representaba algunos más.

Que en su juventud habría sido guapo,  y  hasta poético,  y  que en el  momento actual,
por más que vistiese modestamente,  algo daba a entender en ciertos pormenores de
indumentaria  que  allá  en  otro  tiempo  habría  sido  un  joven  elegante  y  de  buena
sociedad.

Se murmuró que fue poeta, y aun poeta aplaudido. Actualmente era profesor de física
y  estaba  amenazado de  una  tuberculosis  incipiente,  que  era  la  que  le  había  traído  a
Fuente-cálida.

Cuando se supo todo esto, que fue todo lo que pudo saberse, ya nadie se ocupó más de
don Ángel, y se le abandonó a su tristeza y a su insignificancia.

Ni era molesto, ni era bullanguero, ni era murmurador, ni era gran personaje; por lo
tanto, no había para qué ocuparse de él.

Pero  cierto  día  ocurrió  una  cosa  extraordinaria  en  el  establecimiento.  El  corderillo
habíase  trocado  en  fiera.  Algunos  bañistas,  al  pasear  por  los  alrededores,  habían
encontrado a don Ángel convertido en un verdadero demonio y en lucha espantosa con
un pobre borrico.

Aunque a decir verdad no fue lucha, sino encarnizamiento de un verdugo contra una
víctima.  El  borrico  huía,  llevando  en  la  boca  un  manojo  de  hierba,  y  le  perseguía
frenético don Ángel con los ojos inyectados de sangre, la boca con la contracción de la



ira,  en  la  mano  un  bastón,  con  el  que  sacudía  sobre  las  redondas  ancas  del  pobre
animal,  y  en  la  garganta  gritos  que  parecían  maldiciones  unas  veces  y  otras  veces
insultos al borriquillo.

Al pronto nadie creía la noticia, que fue, como ahora se dice, el acontecimiento del día
y  la  comidilla  de  la  noche  en  el  salón  de  conciertos  entre  señoras  y  caballeros,  que
reían a carcajadas por lo grotesco de la escena y por lo inesperado también, y porque,
además, la risa ayuda en gran parte a la acción terapéutica de las aguas medicinales.

Era lo imposible, era lo ridículo y fue preciso que D. Tomás, hombre de edad avanzada,
formal y verídico, repitiese la historia para que los bañistas la creyesen. Pero ¿por qué,
por  qué  D.  Ángel,  que  era  un  verdadero  ángel  de  bondad,  se  había  encarnizado  de
aquel modo; él, el amigo de los animales, contra aquel animal inofensivo?

En el fondo de semejante sainete debía agitarse una tragedia, por lo menos un drama;
acaso era en compendio toda la historia de D. Ángel. Y, en efecto, la historia de su vida
entera venía a reflejarse en aquella lucha desatinada del hombre y del borrico, al cual,
dicho sea entre paréntesis,  fue D. Ángel arrepentido y confuso al  día siguiente a dar
explicaciones endulzadas con algún terrón de azúcar.

Don  Tomás,  que  tomó  empeño  en  descubrir  el  secreto  de  aquella  cólera  repentina,
consiguió, a fuerza de paciencia, hacerse amigo de D. Ángel, y más tarde, cuando ya
volvieron a  Madrid,  le  refirió  el  profesor  de  Física  la  historia  de  su  juventud,  de  sus
luchas,  de  sus  esperanzas,  de  sus  desengaños,  y,  por  último,  la  causa  de  su  enojo
contra el borrico, a quien tan desaforadamente apaleó en un momento de locura.

Empecemos por esta escena final, modestísima, ridícula casi; pero que simbolizaba en
su  tosquedad  campesina  toda  la  existencia,  o  mejor  dicho,  toda  la  juventud  de  D.
Ángel.

En  el  centro  de  la  escena,  imagínese  el  lector  una  noria  de  las  antiguas,  de  las  de
cangilones  de  barro,  que  suben  llenos  de  agua  y  bajan  vacíos,  como  subimos  por  la
vida,  llenos  de  esperanza  y  bajamos  boca  abajo,  sin  una  gota  de  líquido,  secos  y
desesperados, hasta caer otra vez en el centro de la tierra.

Al engranaje de la noria iba unida, como de costumbre, una palanca, y al extremo de la
palanca estaba encinchado un pobre mulo que daba vueltas sin cesar.

Pero por mulo que fuese alguna inteligencia tenía, la necesaria al menos aquellas para
comprender que vueltas podrían aprovechar al  hortelano, que utilizaba el  agua de la
noria en el riego de sus huertas; pero que a él no le aprovechaban ni poco ni mucho y,
en cambio, le fatigaban los músculos y le molían los huesos.

El  resultado  de  estas  consideraciones  era  que  el  mulo  se  detenía  con  frecuencia.  Y



entonces  el  hortelano,  para  no  tener  que  estar  constantemente  apaleando  a  su
caballería,  tuvo una idea ingeniosa,  aunque, a la verdad, no era nueva,  ni  por ella le
hubiese concedido privilegio el gobierno.

Y fue que del eje vertical de la noria sacó otra palanca o brazo, a cuyo extremo colgó
un haz de hierba, de modo que viniera, a quedar suspendido delante de la cabeza del
macho, pero a cierta distancia. Invención que produjo efectos maravillosos, sobre todo
cuando nuestro hombre tomó la  precaución de tener a  su macho hambriento todo el
día.

Porque  el  animal  sentía  hambre,  veía  oscilar  a  poca  distancia  la  hierba;  para
alcanzarla,  estiraba  el  cuello  y  echaba  el  cuerpo  hacia  adelante,  es  decir,  que  daba
vueltas a la noria; pero como al mismo tiempo giraba también la palanca que sostenía
la hierba, jamás podía morder en ella.

Esto era lo que presenciaba D. Ángel, sentado en un ribazo y pensando filosóficamente
que  en  aquella  noria  pobre,  tosca  y  rechinante;  en  aquel  macho  hambriento,  y  en
aquella hierba, verde y jugosa, que el movimiento de rotación balanceaba, se venía a
simbolizar toda su vida, con sus tristezas, sus luchas, sus esperanzas, y tanta y tanta
crueldad  y  tanto  desengaño  de  la  suerte  como  sufrió  el  pobre  en  su  casi  estéril
juventud.

Y al mulo de la noria y al D. Ángel del ribazo, es forzoso agregar otro tercer personaje,
un borrico, listo y bien mantenido, que andaba en libertad por un prado próximo .

Con lo cual llegamos al punto culminante de la tragi-comedia.

El mulo, rendido de fatiga, se detuvo. El manojo de hierba quedó inmóvil, siempre a la
misma distancia de la hambrienta boca del animal. Y, aprovechando aquella parada, el
borrico del prado se acercó lenta y tranquilamente y empezó a comer los tallos y hojas
más  desprendidos  del  haz  en  los  mismos  hocicos  del  fatigado  y  desesperado  mulo,
concluyendo por arrancar el haz entero.

Aquí  fue  donde  perdió  la  paciencia  don  Ángel.  Recuerdos  crueles,  hondas
desesperaciones, muchas lágrimas de dolor, muchos gritos ahogados en largas noches
de vigilia, acudieron en tropel a su memoria. La sangre le subió al cerebro, los ojos se
le inyectaron, perdió el dominio de sí mismo, no vio lo que le rodeaba, sino otro cuadro
bien distinto, porque todo se le transformó.

El  círculo  de  la  noria  era  el  círculo  en  que  había  girado  su  existencia,  siempre  el
mismo, siempre seco y estéril; aquel mulo no era un animal cualquiera, era la imagen
fiel de D. Ángel, porque D. Ángel no era orgulloso, más bien era humilde y no se sentía
humillado al compararse con aquella bestia de trabajo; antes bien se había dicho a sí
mismo muchas veces : “¡Pero qué bestia eres, Ángel!”; aquel trabajo era como el suyo:



penosísimo, siempre estéril para sí, siempre jugoso y destilando riego fecundo para los
demás;  aquel  haz de hierba,  tan verde,  tan lustrosa,  era como el  símbolo rustico de·
sus esperanzas, que también eran verdes, porque es el color propio de toda ilusión que
ante nosotros flota y que nunca alcanzamos.

Y  aquellas  esperanzas  tenían  un  nombre,  uno  solo:  se  llamaban  Adela,  una  chica
preciosa, de quien estuvo enamorado don Ángel en aquellos tiempos en que se llamaba
Angelito, y en que así le llamaba ella con su voz dulcísima.

Por  ella  trabajó  Ángel  como  un  desesperado  durante  seis  o  siete  años;  por  ella  fue
periodista,  fue  poeta,  fue  autor  dramático,  y  alentado  por  aquella  esperanza  y  por
aquella mujer, obtuvo algunos triunfos que duraban un día o una noche y que luego se
desvanecían en la nada. Roca que rueda al fondo y que él tenía que subir a la cresta
constantemente.

Por ella, agotadas sus fuerzas, marchito o fatigado su ingenio; cerrado el horizonte del
arte  por  desengaños,  desdichas  y  malos  amigos,  se  lanzó  a  la  ciencia  como  hubiera
podido lanzarse al fondo de un pozo; y bregando, y bregando, y presentándose a unas
y otras oposiciones, al fin obtuvo una cátedra de 12.000 reales.

Y llegado a este punto se detuvo jadeante, como se había detenido el mulo de la noria
y  ofreció  su  mano  blanca  o  morena,  que  esto  no  se,  sabe  a  punto  fijo,  a  su  adorada
Adelita.

Pero ¡ay! que la niña tenía otras aspiraciones más en armonía con su hermosura.

Ello  fue  que  se  presentó  de  pronto  un  nuevo  pretendiente;  D.  Anacleto.  Hombre  de
cincuenta años, corpulento, feo, calvo y riquísimo.

Él  no  había  dado  nunca  vueltas  a  la  noria  como  Ángel,  él  vagaba  libremente  en
carretela.  Y  llegó  y  venció;  y  Adela  fue  suya,  ni  más  ni  menos  que  había  sido  del
borriquillo del prado el haz de hierba tan penosa y tan estérilmente perseguido por el
pobre mulo de la noria.

Por eso, al transformarse el mundo exterior, a los ojos de D. Ángel también se había
transformado  el,  borrico,  con  sus  largas  orejas  y  sus  redondeces  de  bestia  bien
mantenida,  en el  propio D.  Anacleto,  y  esta fue la transformación más espontánea y,
por  lo  tanto,  menos  difícil  que  tuvo  que  realizar  la  sobreexcitada  imaginación  del
antiguo poeta; y he aquí por qué, sin saber lo que hacía, cediendo a instintivo impulso,
saciando  antiguos  rencores  y  tomando  estrepitosas  venganzas,  había  apaleado  al
borrico  mientras  éste  huía  por  el  prado  llevándose  entre  los  dientes,  como  en  asnal
estuche, el jugoso manojo de hierba.

En  substancia,  esto  vino  a  decir  D.  Ángel  a  D.  Tomás  cuando  llegó  el  día  de  las



amistosas confidencias, y aun agregó lo que sigue:

Mire usted, amigo D. Tomás, el  lance fue grotesco, lo reconozco; estas visiones mías
han sido soberanamente ridículas; pero en el fondo el símbolo campestre no puede ser
más exacto. Lo ha sido hasta el fin. Porque yo le quité al borrico el haz de hierba y se
la llevé al mulo, y el mulo no la quiso; sin duda la hierba estaba marchita por el sol de
todo el día y mascullada por el borriquillo, y de este modo le repugnaba lo que antes le
apetecía; debía ser un mulo dotado de sentimientos delicadísimos.

Pues bien; esto me pasó a mí.

En los últimos días de mi estancia en Fuente-cálida, llegó Adela, viuda y rica, y, según
decían los bañistas, todavía bastante guapa, aunque yo no era de esta opinión.

Doña  Adela,  que  ya  no  era  mi  Adelita,  se  mostró  conmigo  atenta,  cariñosa,  y,  sin
vanagloria, puedo decir, que hasta insinuante estuvo.

Pero  yo  he  sido  siempre  una  pobre  bestia  del  trabajo,  más  bestia  que  el  mulo  de  la
noria, y, como él, encontraba aquel verdor de mis ansias y de mis esperanzas marchito
y mascullado por el borrico en libertad, y que D. Anacleto fue perdone la comparación.

En  este  punto  D.  Ángel,  melancólico  y  resignado,  dejó  a  D.  Tomás  para  irse  a  su
gabinete  a  seguir  estudiando  ciertas  experiencias  sobre  atracciones  y  repulsiones
eléctricas.

De  todo  este  drama,  tan  prosaico,  tan  grotesco,  pero  en  el  fondo  tan  doloroso,  los
bañistas  de  Fuente-cálida  no  vieron  más  que  la  paliza  propinada  al  borrico,  y  no
pueden quejarse, porque en la realidad de la vida esto es lo que muy pocas veces suele
verse.


