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EN LA BAHÍA

De  mañana,  muy  temprano.  Aún  no  se  había  levantado  el  sol,  y  la  bahía  entera  se
escondía  bajo  una  blanca  niebla  llegada  del  mar.  Al  fondo,  las  grandes  colinas
recubiertas de maleza, aparecían sumergidas. No se podía ver dónde acababan, dónde
empezaban  las  praderas  y  los  bungalows.  La  carretera  arenosa  había  desaparecido,
con  los  bungalows  y  los  pastos  al  otro  lado;  más  allá,  no  se  veían  más  que  dunas
blancas  cubiertas  de  una  hierba  rojiza;  nada  indicaba  qué  era  playa,  ni  dónde  se
encontraba el mar. Había caído un abundante rocío. La hierba era azul. Gruesas gotas
colgaban de los matorrales, dispuestas a caer sin acabar de caer; el toï-toï plateado y
flecudo  pendía  flojamente  de  sus  largos  tallos.  La  humedad  inclinaba  hasta  la  tierra
todos  los  ranúnculos  y  claveles  de  los  jardines.  Estaban  mojadas  las  frías  fucsias.
Redondas  perlas  de  rocío  descansaban  en  las  hojas  llanas  de  las  capuchinas.  Se
hubiese  dicho  que  el  mar  había  venido  a  golpear  dulcemente  hasta  allí,  en  las
tinieblas, que una ola inmensa y única había venido a chapotear, a chapotear… ¿Hasta
dónde? Quizá, al despertarse a mitad de la noche, se hubiera podido ver un pez gordo
rozar bruscamente la ventana y huir.

¡Ah…  ah…  ah…  !,  decía  el  mar  adormecido.  Y  de  la  maleza  llegaba  el  son  de  los
arroyuelos  que corrían vivamente,  ligeramente,  se  deslizaban entre  las  piedras  lisas,
penetraban, saltando, en las tazas de las fuentes, sombreadas por helechos, de donde
volvían a salir.  Se oía el  ruido de gruesas gotas salpicando hojas anchas,  el  ruido de
algo  más  —¿qué sería?—,  un  vago  estremecimiento,  una  ligera  sacudida,  una  ramita
que se quebraba; después, un silencio tal que parecía como si alguien escuchase.

Dando la vuelta al ángulo de la bahía, entre las masas amontonadas de los pedruscos
de  rocas,  avanzó  un  rebaño  de  corderos  con  un  tic-tac  de  menudos  pasos.  Se
apretaban  unos  contra  otros,  pequeña  masa  lanuda,  oscilante,  y  sus  patas  delgadas,
semejantes a varitas, trotaban muy de prisa, como si el frío y el silencio les hubiesen
asustado.  Tras  ellos,  un  viejo  perro  de  pastor,  con  sus  patas  mojadas  y  cubiertas  de
arena,  corría,  el  hocico en el  suelo,  pero con aire distraído,  como si  pensase en otra
cosa.  Luego,  en  el  agujero  encuadrado  por  las  rocas,  asomó  el  pastor.  Era  un  viejo,
flaco  y  tieso,  vestido  de  una  zamarra  que  recubría  una  red  de  gotitas  menudas,  de
unos pantalones de terciopelo,  atados bajo la rodilla y de un ancho sombrero con un
pañuelo  azul  doblado  y  anudado  alrededor  del  borde.  Llevaba  puesta  en  su  cinturón
una mano; con la otra sujetaba un palo amarillo, maravillosamente pulido. Y mientras
caminaba sin prisa, no cesaba de silbar muy dulcemente, ligeramente, lejana y aérea
flauta pastoril de sonido tierno y melancólico. El viejo perro bosquejó una o dos de sus
cabriolas de otro tiempo; luego se detuvo vivamente, avergonzado de su frivolidad, y
dio  al  lado  de  su  amo,  algunos  pasos  llenos  de  dignidad.  Los  corderos  avanzaban
corriendo,  a  paso  menudo,  con  pequeños  arranques;  se  pusieron  a  balar,  y  unos



rebaños fantasmas, contestaron bajo el mar: “¡Be… e… e! ¡Be… e… e!”.

Durante algún tiempo les pareció hallarse siempre en el mismo trozo de terreno. Allí,
por delante de ellos, se extendía la carretera arenosa con sus charcos poco profundos;
a  cada  lado  se  veían  los  mismos  matorrales  mojados,  las  mismas  empalizadas
sumergidas  en  la  sombra.  Luego  algo  inmenso  apareció:  un  gigante  enorme  con  la
cabeza  desmelenada,  con  los  brazos  extendidos.  Era  el  gran  eucaliptus  que  había
delante  de  la  tienda  de  la  señora  Stubbs  y,  cuando  pasaron  frente  a  él,  exhaló  una
fuerte bocanada aromática. Y ahora relucían en la bruma gruesas manchas luminosas.
El pastor cesó de silbar; frotó en su manga mojada su nariz roja, su barba húmeda, y,
arrugando los párpados,  lanzó una mirada en dirección del  mar.  Se levantaba el  sol.
Era maravilloso ver con qué rapidez se clarificaba la niebla,  se disolvía en la llanura
poco profunda, rodaba sobre la maleza, al  levantarse,  y desaparecía,  como si  tuviese
prisa de escapar;  grandes jirones retorcidos,  enrollados en bucles,  se tropezaban,  se
empujaban unos a otros a medida que los rayos de plata se hacían más anchos. El cielo
lejano, de un azul puro y deslumbrador se reflejaba en los charcos; las gotas de agua
que resbalaban a lo largo de los postes telegráficos, se transformaban de repente en
puntos luminosos. Ahora el mar saltarín, centelleante, era de un tal brillo, que dolían
los ojos al mirarlo. El pastor sacó de su bolsillo una pipa de horno tan pequeña como
una  bellota;  encontró,  a  fuerza  de  andar  por  los  bolsillos,  un  mogote  de  tabaco
manchado,  del  cual  raspó  algunas  briznas  y  llenó  su  pipa.  Era  un  viejo  grave  y
gallardo.  Mientras  encendía  su  pipa  y  el  humo azul  salía  en  volutas  alrededor  de  su
cabeza, el perro lo contemplaba y parecía orgulloso de él.

“¡Be… e… e!  ¡Be… e… e!”  Los  corderos  se  desplegaron en abanico.  Cruzaron por  la
colonia escolar antes de que el primer durmiente hubiera dado una vuelta en la cama y
levantado  su  cabeza  soñolienta;  el  balido  retumbó  en  medio  del  sueño  de  los
chiquillos… que tendieron los  brazos para atraer,  para mimar a los  lindos corderitos
rizados  del  ensueño.  Apareció  entonces  el  primero  de  los  habitantes:  era  Florrie,  la
gata de los Burnell, colocada en lo alto de la pilastra del portal, despierta demasiado
temprano, como de costumbre y que acechaba a la lechera. Cuando vio al viejo perro
del pastor, saltó rápidamente, arqueó la espalda, recogió su cabeza abigarrada de gris
y  de  rojo  y  pareció  estremecerse  con  un  ligero  escalofrío  de  desdén.  “¡Uf!  ¡Qué
grosera y asquerosa criatura!” —dijo Florrie. Pero el viejo perro, sin levantar los ojos,
pasó balanceándose, estirando las patas por un lado, luego por otro. Sólo una de sus
orejas  se  crispó  para  demostrar  que  la  había  visto  y  que  la  consideraba  como  una
joven muy tonta.

La brisa matutina se alzó sobre la maleza, y el olor de las hojas y de la tierra negra y
mojada se mezcló al olor penetrante y vivo del mar. Miríadas de pájaros cantaban. Un
jilguero  voló  por  encima de la  cabeza del  pastor  y,  colocándose en la  extremidad de
una ramita,  se volvió  hacia el  sol  y  erizó las  plumitas de su pechuga.  Y ya el  rebaño
había  pasado  la  cabaña  del  pescador,  pasado  el  pequeño  whare  negruzco  y  como
calcinado donde Leïla,  la  lecherita,  vivía  con  su  abuela.  Los  corderos  se  derramaron



por la pantanosa y amarilla pradera, y Wag, el perro, los siguió con su paso elástico y
mudo, los juntó, los dirigió hacia la garganta rocosa, más abrupta y más estrecha, que
partía de la bahía del Croissant hacia la caleta de la Madrugada. “¡Be… e… e!” Débil,
indeciso,  venía  el  grito,  mientras  el  rebaño  seguía  bamboleándose  por  la  carretera,
que  se  secaba  de  prisa.  El  pastor  deslizó  la  pipa  en  su  bolsillo,  de  manera  que  el
depósito  colgase  por  fuera.  Y  el  dulce  silbido  aéreo  se  reanudó  en  seguida.  Wag  se
puso a correr a lo largo del filo de una roca, en busca de algo que estaba oliendo, y se
volvió  rápidamente,  disgustado.  Entonces,  empujándose,  atropellándose,
apresurándose,  los  corderos  dieron  la  vuelta  a  la  carrera  y  el  pastor  les  siguió  y
desapareció con ellos.

II

Algunos momentos después, la puerta trasera de uno de los bungalows se abrió y una
forma vestida con un traje de baño de anchas rayas se lanzó a través del cercado; de
un salto franqueó la barrera, se precipitó en medio de la hierba tupida, penetró en la
torrentera,  subió,  tropezando,  la  pendiente  arenosa  y  emprendió  una  carrera  a  toda
velocidad por encima de los gruesos guijarros porosos, por encima de las piedras frías
y  húmedas,  hasta  la  arena  dura  que  relucía  como  el  aceite.  ¡Flic-flac!  ¡Flic-flac!  El
agua  hervía  alrededor  de  las  piernas  de  Stanley  Burnell,  mientras  avanzaba
chapoteando. Resplandecía de júbilo; él  era el primero, como de costumbre. Una vez
más les había vencido a todos. Se zambulló bruscamente para remojarse la cabeza y el
cuello.

—¡Salud, oh hermano! ¡Salud a ti, oh Poderoso!

Una voz de bajo, aterciopelada, sonora, resonaba, retumbaba, por encima del agua.

¡Caramba!  ¡El  diablo  se  lo  lleve!  Stanley  se  levantó  para  ver  a  lo  lejos  una  cabeza
oscura tambaleante y un brazo levantado. ¡Era su cuñado, Jonathan Trout… allí, antes
que él!

—¡Magnífica mañana! —cantó la voz.

—Sí, muy hermosa —dijo secamente Stanley.

¿Por  qué  diablos  no  se  contentaba  aquel  muchacho  con  su  parte  de  mar?  ¿Por  qué
necesitaba venir hasta este rincón para zambullirse? Stanley dio un puntapié, extendió
su brazo y se puso a nadar over arm. Pero Jonathan le podía. Lo alcanzó, con el pelo
negro brillando sobre su frente, con su barba corta, reluciente y lisa.

—¡Tuve anoche un sueño extraordinario! —gritó.

Pero,  ¿qué  tenía  aquel  hombre?  Esa  manía  de  conversación  impacientaba  a  Stanley



como  no  cabe  imaginar.  Y  era  siempre  la  misma  cosa,  siempre  alguna  bobada  a
propósito de un sueño que él  había tenido,  o de alguna idea barroca que se le había
metido en la  cabeza,  o  de alguna gansada que acababa de leer.  Stanley se volvió  de
espaldas y lanzó puntapiés hasta convertirse en un vivo surtidor de agua. Pero aun eso
no pudo…

—He  soñado  que  me  asomaba  por  encima  de  unas  rocas  de  altura  espantosa  y  que
gritaba a alguien de debajo…

—¡Eso le parecía a usted! —pensó Stanley.

No pudo aguantar más. Cesó de hacer brotar el agua.

—Óigame, Trout —dijo—, tengo bastante prisa esta mañana.

—¿Usted tiene qué?

Jonathan  estaba  tan  sorprendido  —o  aparentaba  estarlo—  que  se  dejó  hundir  en  el
agua; luego reapareció, soplando.

—Todo lo que quiero decir —repuso Stanley— es que no tengo tiempo de… de contar
chilindrinas.  Quiero  acabar  con ello.  Tengo prisa.  Tengo que trabajar  esta  mañana…
¿Comprende?

Aún  no  había  terminado  Stanley,  cuando  ya  Jonathan  había  desaparecido.  ¡Pase,
amigo! —dijo, dulcemente, la voz de bajo, y se esquivó, deslizándose a través del agua
casi  sin  una  ondulación…  Pero  ¡qué  pedazo  de  bruto!  Había  estropeado  el  baño  de
Stanley.  ¡Que  idiota,  privado  de  todo  buen  sentido,  resultaba  aquel  hombre!  Stanley
nadó de nuevo mar afuera; luego, con la misma rapidez, volvió a ponerse a nadar hacia
tierra y se precipitó para alcanzar la playa. Se sentía fracasado.

Jonathan se  quedó un poco más de tiempo en el  agua.  Flotaba agitando suavemente
las manos como aletas, dejando que el mar balancease su largo cuerpo apergaminado.
El caso era curioso,  pero,  a pesar de todo, quería mucho a Stanley.  Verdad es que a
veces sentía una perversa comezón de incomodarle, de acribillarle a bromas, pero en
el fondo aquel muchacho le inspiraba lástima. Había algo patético en su resolución de
tomarlo  todo  en  serio.  Uno  no  podía  dejar  de  presentir  que  algún  día  aquel  hombre
sería derrotado y, entonces, ¡qué formidable tumbo! En este instante una ola inmensa
alzó a Jonathan, lo sobrepasó al galope y vino a romperse a lo largo de la playa con un
gozoso ruido.  ¡Qué hermosa era!  Otra llegó después.  ¡He aquí  cómo había que vivir!
Con indolencia, con temeridad, entregándose por entero. Se puso de pie y volvió hacia
la  orilla  hundiendo  sus  plantas  en  la  arena  firme  y  arrugada.  Tomar  fácilmente  las
cosas, no luchar contra la corriente y el reflujo de la vida, sino abandonarse a ellos, he
aquí  lo  que  necesitábamos.  ¡Vivir,  vivir!  Y  la  mañana  perfecta,  tan  fresca,  tan



encantadora,  bañándose  voluptuosamente  en  la  luz  como  riéndose  de  su  propia
belleza, parecía murmurar: “¿Por qué no?”.

Pero ahora, ya fuera del agua, Jonathan se iba quedando azul de frío. Todo su cuerpo
le dolía; era como si alguien lo hubiese retorcido para exprimirle la sangre. Y subiendo
la  playa,  a  largos  pasos,  estremeciéndose,  con  todos  los  músculos  tensos,  sintió,  él
también, que el placer de su baño se había estropeado. Había permanecido en el agua
demasiado tiempo.

III

Beryl  estaba  sola  en  la  sala  común,  cuando  Stanley  apareció  en  traje  de  sarga  azul,
cuello almidonado y corbata de lunares. Tenía el aspecto limpio y bien cepillado hasta
un punto casi excesivo; iba a la ciudad, a pasar el día. Se dejó caer en su silla, sacó su
reloj y lo colocó junto a su plato.

—Me  quedan  exactamente  veinticinco  minutos  —dijo—.  Usted  podría  ir  a  ver  si  el
porridge está dispuesto, Beryl.

—Mamá acaba de ir a verlo —contestó Beryl.

Ella se sentó a la mesa y sirvió el té a su cuñado.

—Gracias.

Stanley bebió un sorbo.

—¡Vaya! —dijo en tono de sorpresa—, ha olvidado usted el azúcar.

—¡Oh! ¡Perdón!

Pero Beryl,  aun entonces no lo sirvió: empujó hacia él el  azucarero. ¿Qué significaba
aquello?  Los  ojos  azules  de  Stanley,  mientras  se  servía,  se  dilataron;  parecían
estremecerse. Lanzó una rápida mirada a su cuñada y se echó hacia atrás.

—No  ocurre  nada  malo,  ¿verdad?  —preguntó  negligentemente,  arreglándose  la
corbata.

Beryl inclinaba la cabeza y hacía al plato dar vueltas entre sus dedos.

—Nada —dijo con tenue voz.

Después levantó también sus ojos y sonrió a Stanley.



—¿Por qué iba a ocurrir nada malo?

—¡Oh! Por nada que yo sepa. Me parecía que tenía usted un aire algo…

En  este  momento  la  puerta  se  abrió  y  tres  niñas  aparecieron  llevando  cada  una  su
plato  de  porridge.  Venían  uniformadas  con  jerseys  azules  y  pantalones  cortos;  sus
morenas piernas estaban desnudas y todas ellas iban peinadas con trenzas aderezadas
en  la  forma que  entonces  se  llamaba  una  cola  de  caballo.  Tras  ellas  venía  la  abuela
Fairfield, con la bandeja.

—¡Cuidado, niñas! —dijo la abuela.

Pero  las  niñas  tenían  el  mayor  cuidado.  Les  encantaba  que  se  les  permitiese  llevar
objetos.

—¿Habéis dado los buenos días a vuestros padres?

—Sí, abuela.

Las niñas se instalaron en el banco frente a Stanley y Beryl.

—Buenos días, Stanley.

La anciana señora Fairfield le tendió su plato.

—Buenos días, madre. ¿Cómo está el pequeño?

—Admirablemente. No se ha despertado anoche más que una sola vez.  ¡Qué mañana
tan ideal!

La anciana se interrumpió con la  mano sobre la  hogaza de pan para mirar  el  jardín,
por la puerta abierta. Se oía el mar. A través de la ventana abierta de par en par el sol
inundaba los muros pintados de amarillo y el entarimado desnudo. Todo sobre la mesa
brillaba  y  centelleaba.  En  el  centro  había  una  vieja  ensaladera  llena  de  campanillas
rojas y amarillas. Sonrió, y una expresión de profundo júbilo brilló en sus ojos.

—Podrías cortarme una rebanada de ese pan, madre —dijo Stanley—. Sólo me quedan
doce minutos y medio antes que pase el coche.

—¿Ha dado alguien mis zapatos a la criada?

—Sí, ya están listos.

La calma de la señora Fairfield no se había perturbado.



—¡Oh! ¡Kezia! ¿Por qué eres tan sucia? —exclamó Beryl desesperada.

—¡Yo, tía Beryl!

Kezia la miró abriendo los ojos. ¿Qué había hecho ella ahora? Sólo cavar un canalillo
justamente  en  mitad  de  su  plato  de  papilla;  lo  había  llenado  de  leche  y  estaba
comiendo los bordes. Pero esto lo venía haciendo todas las mañanas sin que nadie le
hubiese dicho nada hasta aquel día.

—¿Por qué no puedes comer correctamente, como Isabel y Lottie?

¡Qué injustas son las personas mayores!

—Pero Lottie hace siempre una isla, ¿verdad, Lottie?

—Yo no —dijo categóricamente Isabel—. Espolvoreo simplemente de azúcar mi papilla,
pongo  leche  por  encima  y  me  la  como.  Únicamente  los  niños  pequeños  son  los  que
juegan con lo que tienen para comer.

Stanley apartó su silla y se levantó.

—¿Podrías  hacer  que  trajesen  mis  zapatos,  madre?  Y  usted,  Beryl,  si  ha  terminado,
quisiera  que  se  llegase  hasta  la  puerta  e  hiciese  parar  la  diligencia.  Isabel,  corre  a
preguntar a tu madre dónde ha puesto mi sombrero hongo. Espera un minuto: ¿Habéis
estado jugando con mi bastón, niños?

—No, papá.

—Pues yo lo había dejado aquí.

Stanley empezó a refunfuñar.

—Me  acuerdo  exactamente  de  haberlo  colocado  en  este  rincón.  Ahora,  ¿quién  lo  ha
tomado? No hay tiempo que perder. ¡De prisa! Es preciso encontrar el bastón.

Hasta Alicia, la criada, tuvo que tomar parte en las pesquisas.

—¿No se ha servido usted de él para atizar el fuego de la cocina por casualidad?

Stanley se precipitó en la habitación donde Linda estaba acostada.

—¡He  aquí  algo  insensato!  No  consigo  guardar  una  sola  de  mis  cosas.  ¡Ahora  han
escamoteado mi bastón!



—¿Tu bastón, amigo mío? ¿Qué bastón?

En  circunstancias  semejantes,  el  aire  incierto  de  Linda  no  podía  ser  sincero,  pensó
Stanley. ¿Nadie, pues, simpatizaba con él?

—¡El coche! ¡El coche, Stanley! —gritó desde la puerta del jardín, la voz de Beryl.

Stanley  agitó  el  brazo  en  dirección  de  Linda:  “¡No  tengo  tiempo  de  decir  adiós!”
—gritó. Y tenía la intención de castigarla así.

Cogió  bruscamente  su  sombrero,  se  lanzó  fuera  de  la  casa  y  bajó  corriendo  a  la
avenida  del  jardín.  Sí,  la  diligencia  estaba  allí,  esperando,  y  Beryl,  asomándose  por
encima de la puerta abierta, reía, con el rostro levantado hacia alguien, exactamente
como si nada hubiese ocurrido.

¡Las  mujeres  no  tienen  corazón!  ¡Qué  maneras  tienen  de  considerar  como  una  cosa
muy natural que el papel del hombre sea fatigarse por ellas, mientras ellas ni siquiera
se molestan en evitar que se pierda su bastón!

El  conductor  pasó  ligeramente  su  látigo  por  la  espalda  de  los  caballos.  “¡Adiós,
Stanley!” —gritó Beryl, con una voz suave y alegre—. Era bastante fácil decir adiós. Y
ella  se  quedaba  allí,  ociosa,  resguardándose  los  ojos  con  su  mano.  Lo  peor  era  que
Stanley  estaba  obligado  a  gritar  también  adiós,  con  el  fin  de  salvar  las  apariencias.
Luego la vio volverse, esbozar un saltito, y regresar corriendo a casa. ¡Estaba contenta
de desembarazarse de él!

Sí, estaba complacida por ello. Entró corriendo en la sala y gritó: “¡Se ha marchado!”
Linda llamó desde su habitación: “¡Beryl! ¿Se ha marchado Stanley?” La vieja señora
Fairfield apareció, llevando el bebé vestido con una chaquetita de franela.

—¿Se ha marchado?

—¡Se ha marchado!

¡Oh,  qué  alivio!  ¡Qué  diferencia  cuando  el  hombre  abandona  la  casa!  Sus  mismas
voces eran ya otras, al llamarse entre ellas; su tono era más cálido y tierno; se hubiera
dicho que guardaban un secreto común. Beryl fue hacia la mesa: “Toma otra taza de
té,  mamá.  Está  todavía  caliente”.  Ella  tenía  gana  de  celebrar,  de  alguna  manera,  el
hecho  de  que  podían  hacer  ahora  lo  que  quisiesen.  Ya  no  había  allí  hombre  que  las
molestase; todo un magnífico día era suyo.

—No,  gracias,  pequeña  —dijo  la  anciana  señora  Fairfield;  pero  su  manera,  en  aquel
momento, de hacer saltar al bebé y de decirle: “¡A-gue…, a-gue…, a-ga!”, indicaba que



su sentimiento era el mismo. Las niñitas huyeron al cercado, como pollitos escapados
de una jaula.

Aun Alicia,  la criada, que estaba fregando en la cocina, fue ganada por el contagio y
prodigó el agua preciosa de la cisterna de una manera en absoluto extravagante.

—¡Oh, esos hombres! —dijo ella.

Y sumergió la tetera en el barreño y la mantuvo bajo el agua, aunque ya las burbujas
habían  acabado  de  subir,  como  si  la  tetera  fuese  también  un  hombre  y  el  ahogarlo
fuera un destino demasiado suave.

IV

—¡Espérame, I-sa-bel! ¡Kezia, espérame!

He  aquí  que  la  pobrecilla  Lottie  quedaba  de  nuevo  atrás,  porque  le  parecía
terriblemente  difícil  trasponer  sola  la  barrera.  Ya  cuando  se  detenía  en  el  primer
escalón,  sus rodillas  empezaban a temblar;  se agarraba al  montante.  Entonces había
que pasar una pierna por encima, pero ¿cuál? Jamás era capaz de decidirlo. Y cuando
por fin ponía un pie del otro lado, pateando con una especie de compás desesperado…,
entonces la sensación era espantosa. Estaba todavía mitad en el cercado y mitad en la
hierba tupida. Estrechaba el poste con desesperación y levantaba la voz:

—¡Esperadme!

—¡No, no la esperes, Kezia! —dijo Isabel—. Es una verdadera tonta. Siempre con sus
historias. ¡Ven!

Y tiró del jersey de Kezia.

—Podrás tomar mi cubo si vienes conmigo —dijo gentilmente—. Es más grande que el
tuyo.

Pero Kezia no podía dejar a Lottie sola. Volvió hacia ella corriendo. En aquel momento,
Lottie tenía la cara completamente encarnada y respiraba penosamente.

—Vamos, pasa el otro pie por encima —dijo Kezia.

—¿Dónde?

Lottie la miraba como desde lo alto de una montaña.

—Aquí, donde tengo la mano.



Kezia aporreó el sitio.

—¡Oh! Es allí donde quieres decir.

Lottie lanzó un profundo suspiro y pasó el segundo pie por encima.

—Ahora… haz como si dieses la vuelta, siéntate y déjate resbalar —dijo Kezia.

—Pero no hay nada para sentarse encima, Kezia — dijo Lottie.

Acabó por salir del paso y, tan pronto como hubo terminado, se sacudió y resplandeció
de alegría.

—Adelanto mucho en saltar por encima de las barreras, ¿verdad, Kezia?

Lottie tenía una de esas naturalezas que esperan siempre.

La capelina rosa y la capelina azul siguieron a la capelina de rojo vivo de Isabel, hasta
la cumbre de esa colina resbaladiza, que huía bajo los pies. En lo alto, se detuvieron
para decidir adonde irían y para mirar bien quien estaba ya allí. Vistas por detrás, en
pie sobre el fondo del cielo, gesticulando vigorosamente con sus palas, hacían el efecto
de unos minúsculos exploradores muy apurados.

Toda la familia Samuel Joseph estaba ya allí, con la señorita que ayudaba a la madre
en los  cuidados de la  casa.  Sentada en una silla  de tijera,  mantenía la  disciplina por
medio de un silbato que llevaba colgado del cuello y de una varita con la cual dirigía
las operaciones. Nunca los Samuel Joseph jugaban solos, ni conducían por sí mismos
su partida. Si por acaso ocurría, los chicos acababan siempre por derramar agua en el
cuello  de  las  chicas,  o  las  chicas  por  tratar  de  deslizar  cangrejitos  negros  en  los
bolsillos  de  los  chicos.  De  aquí  que  la  señora  Samuel  Joseph  y  la  pobre  señorita,
elaboraran  cada  mañana  lo  que  la  primera  —que  padecía  un  constipado  crónico—
llamaba  brograma  para  divertir  a  los  niños  e  imbedir  que  hiciesen  tonterías.  Ese
programa  consistía  siempre  en  concursos,  carreras  o  juegos  de  sociedad.  Todo
comenzaba  por  un  estridente  silbido  de  mademoiselle  y  acababa  por  lo  mismo.
También  había  premios  —gruesos  paquetes  envueltos  con  papel  bastante  sucio  que
mademoiselle, con una sonrisita agria, sacaba de la abultada bolsa. Los Samuel Joseph
luchaban frenéticamente para ganar,  hacían trampas, se pellizcaban mutuamente los
brazos, pues todos sobresalían en este arte. La única vez que los niños Burnell habían
tomado  parte  en  sus  juegos,  Kezia  se  había  llevado  un  premio  y,  al  desplegar  luego
tres  trozos  de  papel,  había  descubierto  un  minúsculo  corchete  de  botones
completamente  enmohecido.  No  había  podido  entender  por  qué  hacían  tantas
historias…



Pero ellas, ahora, no jugaban nunca con los Samuel Joseph y no iban ni siquiera a sus
santos. Los Samuel Joseph, cuando estaban en la bahía, daban siempre fiestas de niños
y allí  había siempre la misma merienda.  Una gran fuente de ensalada de frutas toda
ennegrecida,  unos  brioches  partidos  en  cuatro  pedazos  y  un  jarro  lleno  de  algo  que
mademoiselle llamaba “limonada”. Y a la noche, se volvía a casa con medio volante de
su  vestido  arrancado,  o  con  el  pechero  del  delantal  ornamentado  con  vainicas,
completamente salpicados de algo, mientras los Samuel Joseph se quedaban a brincar
como salvajes sobre su césped. ¡No, la verdad!, ¡Eran demasiado terribles!

Del otro lado de la bahía, muy cerca del agua, dos chiquillos de pantalón remangado,
se agitaban como arañas. Uno cavaba en la arena, el otro daba trotecitos, entrando y
saliendo en el agua para llenar un cubito. Eran los pequeños Troud, Pip y Rags. Pero
Pip estaba tan ocupado en cavar y Rags tan ocupado en ayudarle, que no vieron a sus
primas hasta tenerlas ya muy cerca.

—¡Mirad! —dijo Pip—. ¡Mirad lo que he descubierto!

Y les mostró un zapato viejo, chorreante de agua y aplastado. Las tres niñitas abrieron
enormemente los ojos.

—¿Qué vas a hacer con él? —preguntó Kezia.

—¡Pues, guardarlo!

Pip adoptó un aire muy desdeñoso.

—Es un hallazgo… ¿No ves?

Sí, Kezia lo veía. Pero…

—Hay montones de cosas enterradas en la arena — explicó Pip—. Las arrojan al mar
en los naufragios. Es un botín. Qué… podríamos encontrar…

—Pero ¿por qué hace falta que Rags vierta siempre agua encima? —preguntó Lottie.

—¡Oh!  Es  para  mojar  la  arena  —dijo  Pip—.  Para  facilitar  un  poco  el  trabajo.  Anda,
sigue, Rags.

Y  Rags,  el  dócil  chiquitín,  siguió  corriendo  y  vertiendo  en  el  agujero  el  agua  que  se
oscurecía, como de color chocolate.

—Ea,  ¿queréis  que  os  enseñe  lo  que  encontré  ayer?  —dijo  Pip,  misteriosamente;  y
plantó su pala en la arena.



—Prometed no decir nada.

Ellas prometieron.

—Decid “cruz de hierro, cruz de madera…”.

Las niñitas lo dijeron.

Pip sacó algo de su bolsillo,  lo  frotó mucho tiempo en la pechera de su jersey,  sopló
luego encima y volvió a frotar.

—Ahora, ¡ de espaldas ! —mandó.

Ellas se volvieron de espaldas.

—¡A mirar todas por el mismo lado! ¡No moverse! ¡ Ahora!

Y  se  abrió  su  mano;  levantó  a  la  luz  algo  que  centelleaba,  algo  de  un  verde
maravilloso.

—Es una esmeralda —dijo Pip, con solemnidad.

—¿Verdad que sí, Pip?

Hasta Isabel estaba impresionada.

La  hermosa  cosa  verde  parecía  bailar  en  los  dedos  de  Pip.  Tía  Beryl  tenía  una
esmeralda  en  una  sortija,  pero  era  muy  pequeña.  Aquella  esmeralda  era  tan  gorda
como una estrella y mucho, mucho más hermosa.

V

Como avanzaba la mañana, aparecieron en lo alto de las dunas numerosos grupos que
bajaron  a  la  playa  para  bañarse.  Era  sabido  que  a  las  once  el  mar  pertenecía  a  las
mujeres y a los niños de la colonia veraniega. Las mujeres se desnudaban las primeras,
se  ponían  sus  trajes  de  baño,  se  tapaban la  cabeza  con  horribles  gorras  parecidas  a
bolsas  de  esponjas;  luego  desabrochaban  los  trajes  de  los  niños.  La  playa  estaba
sembrada de montoncitos de vestidos y de zapatos; los grandes sombreros de sol, con
sus piedras en los bordes para impedir que el viento se los llevase, parecían inmensas
conchas.  Era  extraño  que  hasta  el  mar  pareciese  tomar  un  sonido  diferente,  cuando
todas  esas  formas  saltarinas,  riendo  y  corriendo,  penetraban  en  las  olas  La  anciana
señora Fairfield, con un vestido de algodón lila, un sombrero negro atado por debajo
de  la  barbilla,  reunía  su  polladita  y  preparaba  sus  pajarillos.  Los  pequeños  Trout  se
quitaban  rápidamente  sus  camisas  por  la  cabeza,  y  los  cinco  niños  comenzaban  a



correr  mientras  su  abuela  permanecía  sentada,  con  una  mano  en  la  bolsa  donde
guardaba  su  labor  de  punto,  dispuesta  a  sacar  de  ella  la  pelota  de  lana  tan  pronto
como tuviese la certeza de que los chiquillos estaban ya en el agua sanos y salvos.

Las niñas, de cuerpo firme y compacto, no eran ni la mitad de valientes que los niños,
de  aspecto  blanco  y  delicado.  Pip  y  Rags,  estremecidos,  se  ponían  en  cuclillas,
golpeaban el agua, no dudaban nunca. Pero Isabel, que podía nadar doce brazadas, y
Kezia,  que  era  capaz  de  hacer  casi  ocho,  les  seguían  sólo  cuando  estuviese
estrictamente convenido que no las salpicarían.

En cuanto a Lottie no les seguía de ninguna manera. Le gustaba que, si tenían a bien,
la  dejasen  entrar  en  el  agua  a  su  manera.  Y  su  manera  consistía  en  sentarse
completamente al borde con las piernas rectas y las rodillas apretadas una contra otra,
y hacer con sus brazos vagos movimientos,  como si  esperase ser llevada dulcemente
hacia alta mar. Pero cuando una ola más fuerte que las otras, una vieja ola greñuda,
llegaba  balanceándose  hacia  ella,  se  ponía  precipitadamente  en  pie,  con  el  honor
pintado en su rostro, y retrocedía a la playa a toda velocidad.

—¿Quieres guardarme esto?

Dos sortijas y una delgada cadena de oro cayeron en el regazo de la señora Fairfield.

—Sí, querida. Pero ¿no te vas a bañar aquí?

—N… n… no.

La voz de Beryl se arrastraba; su tono era indeciso.

—Me desnudo más lejos, por allá. Voy a bañarme con la señora Harry Kember.

—Muy bien.

Pero  la  señora  Fairfield  apretó  los  labios.  Tenía  mala  opinión  de  la  señora  Harry
Kember. Beryl lo sabía.

—¡Pobre mamá viejita! —se decía a sí misma, sonriendo, mientras rozaba los guijarros
con sus pies—. ¡Pobre mamá viejita! ¡Vieja! ¡Oh, qué alegría, qué delicia ser joven!

—Tiene usted el aire de estar contenta —dijo la señora Harry Kember.

Estaba sentada sobre las piedras, apelotonada, con los brazos anudados alrededor de
sus rodillas, fumando.

—¡Hace un día tan adorable! —dijo Beryl, sonriéndole.



—¡Oh! ¡Querida niña!

El  timbre  de  la  voz  de  la  señora  Harry  Kember  parecía  decir  que  no  era  fácil  de
engañar. Pero la verdad es que el timbre de su voz daba siempre a entender que sabía
acerca de uno mucho más que uno mismo. Era una mujer alta, de aspecto extraño, de
manos  estrechas  y  pies  estrechos.  Su  rostro  también  era  estrecho  y  largo,  con  una
expresión  extenuada;  hasta  el  fleco  rubio  y  rizado  de  su  pelo  parecía  quemado,
desecado.  Era,  en  la  bahía,  la  única  mujer  que  fumaba,  y  fumaba  sin  cesar,  con  el
cigarrillo  entre  los  labios  mientras  hablaba,  retirándolo  sólo  cuando  la  ceniza  se
alargaba tanto que no podía uno comprender por qué no se caía. Cuando no jugaba al
bridge  —jugaba  al  bridge  todos  los  días  de  su  vida—,  pasaba  su  tiempo  tumbada  a
pleno sol. Era capaz de aguantar el ardor del sol durante quién sabe el tiempo; nunca
tenía  bastante.  Y,  sin  embargo,  el  sol  no  parecía  recalentarla.  Enjuta,  marchita,  fría,
yacía tendida sobre las piedras como el pedazo de madera de algún buque náufrago,
arrojado allí  por  las  olas.  Las  mujeres  de la  bahía  pensaban que aquella  mujer  tenía
unos  modales  muy  libres.  Su  falta  de  vanidad,  su  argot,  su  manera  de  tratar  a  los
hombres, como si ella fuese uno de ellos, el hecho de cuidar de su casa como un pez
podía  cuidar  de  una  manzana,  y  el  de  llamar  a  su  criada,  Gladys,  Ojos  dulces,
constituía una vergüenza. De pie, sobre los escalones de la veranda, la señora Kember
decía con su voz indiferente y cantaba: “Dígame, Ojos dulces, ¿me podría usted tirar
un pañuelo si queda por ahí uno de ellos, eh?” Y Ojos dulces, que llevaba un nudo de
cinta  roja  en  el  pelo  en  lugar  de  cofia,  y  calzaba  zapatos  blancos,  acudía  sonriendo
desvergonzadamente. Era un verdadero escándalo. Verdad es que no tenía niños, y en
cuanto  a  su  marido…  Aquí  las  voces  se  exaltaban  siempre,  se  enfebrecían.  ¿Cómo
habría  podido  casarse  con  ella?  ¿Cómo?  ¿Cómo?  De  seguro  por  el  dinero,
naturalmente, pero ¡aun siendo así!

El marido de la señora Kember tenía por lo menos diez años menos que ella y una tan
increíble  hermosura,  que  parecía  una  máscara  de  cera,  o  sacada  de  una  ilustración
extraordinariamente acertada de novela americana, en vez de un hombre. Pelo negro,
ojos azul oscuro, labios rojos, una lenta sonrisa soñolienta, excelente jugador de tenis,
bailarín perfecto, era además un misterio. Harry Kember se parecía a alguien que se
pasease  completamente  dormido.  Los  otros  hombres  no  podían  soportarlo,  eran
incapaces  de  sacar  una  palabra  de  aquel  mozo;  parecía  ignorar  la  existencia  de  su
mujer,  exactamente  como  ella  parecía  ignorar  la  del  marido.  ¿Cómo  vivía?
Naturalmente  se  contaban  historias,  y  ¡qué  historias!  Era  imposible  repetirlas,
sencillamente.  Las  mujeres  con  las  cuales  lo  habían  visto,  los  sitios  donde  lo  habían
atrapado…; pero nada era nunca cierto,  nada exacto.  Algunas de esas señoras,  en la
bahía,  creían  en  secreto  que  acabaría  algún  día  por  cometer  un  asesinato.  Sí,  en  el
mismo  instante  en  que  hablaban  con  la  señora  Kember  y  tomaban  buena  nota  del
espantoso barullo de prendas que vestía, la veían tendida, tal como yacía en la playa,
pero  ya  fría,  ensangrentada,  y  siempre  con  el  cigarrillo  clavado  en  el  ángulo  de  la
boca.



La  señora  Kember  se  levantó,  bostezó,  se  desabrochó  bruscamente  la  hebilla  de  su
cinturón, y dio unos tirones al cordón de su blusa. Y Beryl dejó caer su falda, dio un
paso, se despojó del jersey y se quedó de pie en enagua blanca, corta, en cubrecorsé,
con nudos de cinta en los hombros.

—¡Bondad divina! —dijo la señora Harry Kember—. ¡Qué encanto de chiquilla!

—¡Por Dios! —replicó dulcemente Beryl; pero, al quitarse una media, luego otra, tenía
la sensación de ser, efectivamente, una chiquilla encantadora.

—Querida…, ¿por qué no? —dijo la señora Harry Kember, pisoteando su enagua.

¡La  verdad  es  que…  su  ropa  interior!  Un  par  de  pantalones  de  algodón  azul  y  un
cuerpo de tela que hacía pensar, no se sabe por qué, en una funda de almohadón…

—Y usted no lleva corsé, ¿verdad?

Palpó el talle de Beryl, y Beryl se apartó de un salto, dando un pequeño grito afectado.
Luego: “¡Jamás!” —dijo ella, con firme acento.

—¡Qué suerte! —suspiró la señora Harry Kember, desabrochándose el suyo.

Beryl volvió la espalda y se puso a hacer los complicados movimientos de alguien que
trata de quitarse la ropa y de ponerse un traje de baño a la vez.

—¡Oh, querida mía!… No pase usted cuidado por mí —dijo la señora Harry Kember—.
¿Por qué esa timidez? No me la voy a comer. Yo no me voy a escandalizar, como esas
necias.

Y  se  rio  de  su  propia  risa  extraña,  parecida  a  un  relincho,  haciendo  muecas  en
dirección de las otras mujeres.

Pero Beryl estaba molesta. Jamás se desnudaba delante de alguien. ¿Era necedad? La
señora Harry Kember le daba la razón de que era tonto obrar así, de que tal timidez
debiera producirle a uno vergüenza. ¿A qué fin tanto encogimiento? Echó una mirada
rápida  a  su  amiga,  que  tan  audazmente  se  quedaba  allí,  con  su  camisa  desgarrada,
encendiendo  un  nuevo  cigarrillo;  y  un  sentimiento  audaz,  rápido,  perverso,  ascendió
por  su  pecho.  Con  sonrisa  indiferente,  dejó  resbalar  por  su  cuerpo  el  flojo  traje  de
baño, espolvoreado de arena y que aún no estaba completamente seco, y se abrochó
los botones abollados.

—Eso va mejor —dijo la señora Harry Kember.



Empezaron juntas a bajar por la playa.

—Verdad  es  que  resulta  un  crimen  ir  vestida  cuando  se  es  como  usted,  querida.
Alguien, forzosamente, se lo dirá a usted un día u otro.

El  agua  estaba  completamente  tibia.  Era  de  un  azul  maravilloso  y  transparente,
tornasolado, de plata; pero la arena, en el fondo, parecía de oro; cuando se la golpeaba
con  la  punta  de  los  pies,  se  alzaba  una  nubecilla  de  polvo  de  oro.  Ahora,  las  olas
llegaban exactamente  al  pecho  de  Beryl.  Ella  permanecía  con  los  brazos  extendidos,
con la mirada en el horizonte. A cada ola que venía, daba un saltito imperceptible, de
modo que parecía era la ola quien tan dulcemente la alzaba.

—Mi  opinión  es  que  las  muchachas  guapas  tienen  derecho  a  pasarlo  bien  —dijo  la
señora Harry Kember—. ¿Por qué? No vaya a engañarse, querida. Diviértase usted.

Y de repente, cayó de espaldas, desapareció y se deslizó, nadando a toda prisa, tan de
prisa  como un ratón.  Luego hizo un brusco viraje  e  inició  su vuelta  a  la  playa.  Iba a
decir  algo  todavía.  Sentía  Beryl  que  esta  fría  mujer  estaba  envenenándola;  sin
embargo,  tenía  un  mortal  deseo  de  saber.  Pero  ¡oh!  ¡Qué  extraño,  qué  horrible!
Cuando  la  señora  Harry  Kember  se  le  acercó,  con  su  gorro  impermeable  de  caucho
negro, con su rostro soñoliento, erguido por encima dei agua que rozaba su barbilla,
¡parecía una horrible caricatura de su marido!

VI

En una chaise longue plegable, bajo un manuka que crecía en medio del césped, frente
a la casa, Linda Burnell pasaba la mañana soñando. No hacía nada. Miraba las hojas
sombrías apretadas y secas de manuka, los intersticios azules entre las hojas y, de vez
en cuando, llovía sobre ella una flor minúscula y amarillenta. Lindas florecillas… Sí, si
tuviésemos una en la palma de la mano y la mirásemos de cerca, es una cosa deliciosa.
Brillaba cada pétalo amarillo pálido, como si cada uno fuese la obra cuidada por una
mano tierna. La lengüita menuda, en el corazón, le daba la forma de una campanilla; y
cuando  se  le  daba  vuelta,  el  exterior  era  de  un  color  bronce  oscuro.  Pero  una  vez
abiertas  caían  y  se  esparcían.  Mientras  se  habla,  pasáis  la  mano por  el  vestido  para
hacerlas caer; estas horribles criaturitas se prendían en vuestro pelo. Entonces, ¿por
qué florecer? ¿Quién se toma el trabajo —o el goce— de hacer todas esas cosas que se
pierden, se pierden?… Eso es prodigalidad.

Cerca de ella, en la hierba, acostado entre dos almohadas, descansaba su niño. Estaba
allí,  profundamente  dormido,  dando  la  cara  al  lado  opuesto  de  su  madre.  Su  pelo
oscuro y fino parecía más bien una sombra que verdadero pelo, pero su oreja era de
un rosa de coral vivo y cálido. Linda anudó sus manos por encima de su cabeza y cruzó
sus pies. Era muy agradable saber que todos esos bungalows estaban vacíos, que todo
el  mundo  estaba  allá  sobre  la  playa,  demasiado  lejos  para  ser  visto  y  oído.  Tenía  el



jardín enteramente suyo: estaba sola.

Brillaban  florecillas  blancas,  deslumbrantes;  los  ranúnculos  de  ojos  de  oro
centelleaban;  las  capuchinas enguirnaldaban con llamas verdes y  doradas los  pilares
de  la  veranda.  ¡Si  no  hubiera  que  hacer  sino  mirar  por  largo  tiempo  esas  flores,  el
tiempo  de  dejar  pasar  el  sentimiento  de  su  novedad,  de  su  rareza,  el  tiempo  de
conocerlas!  Pero  tan  pronto  como  os  detenéis  a  separar  los  pétalos,  a  descubrir  el
revés de la hoja la Vida viene y se os lleva. Y Linda, tumbada en su chaise longue de
bambú,  se  sentía  muy  ligera;  le  parecía  ser  una  hoja.  La  Vida  venía,  semejante  al
viento; se sentía cogida, sacudida; se veía obligada a huir. ¡Oh, Dios mío! ¿Va a ocurrir
así siempre? ¿No habrá medio de escapar?

Ahora,  estaba sentada bajo la veranda de la casa paternal,  en Tasmania,  apoyada en
las rodillas de su padre: Y él le hacía esta promesa: “Tan pronto como seamos bastante
viejos,  tú y  yo,  Linda,  nos marcharemos a alguna parte,  nos escaparemos.  Como dos
chicos juntos. Tengo idea de que me gustaría recorrer en un buque un río de China”.

Linda veía  aquel  río,  muy ancho,  cubierto de almadías pequeñas,  de juncos.  Veía  los
sombreros  amarillos  de  los  barqueros,  oía  sus  voces  agudas  y  tenues  cuando
llamaban…

—Sí, papá.

Pero en aquel instante, un joven de anchos hombros, de pelo moreno, rojizo y brillante,
pasaba  con  lentitud  por  delante  de  su  casa  y  con  lentitud  rayana  en  la  solemnidad,
saludaba. El padre de Linda, para gastarle una broma, con el gesto que le era familiar,
le tiraba de las orejas.

—El pretendiente de Linda —cuchicheaba.

—¡Oh, papá, piénsalo un poco! ¡Casarme con Stanley Burnell!

Y he aquí que se había casado con él. Es más, lo quería. No el Stanley que veía todo el
mundo,  el  Stanley  de  todos  los  días,  sino  un  Stanley  tímido,  lleno  de  sensibilidad,
inocente,  quien,  cada  noche,  se  arrodillaba  para  hacer  sus  rezos  y  deseaba
ardientemente  ser  bueno.  Stanley  poseía  un  alma  sencilla.  Si  tenía  confianza  en
alguien —como tenía  confianza en ella,  por  ejemplo— ponía  en ello  todo su corazón.
Era incapaz de ser desleal; no sabía mentir. ¡Y cómo sufría cruelmente al pensar que
alguien  —ella  misma—  no  fuese  recto  en  absoluto  con  él!  “¡Eso  es  demasiado
complicado  para  mí!”  Él  le  lanzaba  esas  palabras,  pero  su  aire  de  franqueza
estremecida y turbada se parecía al de un animal cogido en la trampa.

Pero por desgracia —aquí Linda casi tuvo gana de reír, aunque la cosa no fuese nada
risible,  ¡Dios  sabe!—,  por  desgracia  ella  veía  pocas  veces  a  aquel  Stanley.  Había



relámpagos, momentos, treguas de calma, pero todo el resto del tiempo parecía vivirse
en una casa que no pudiese perder la costumbre de vivir en trágico, en un navío que
estuviese diariamente naufragando.  Y siempre era Stanley quien se hallaba en pleno
riesgo.  Ella  pasaba  todo  su  tiempo  en  acudir  a  su  socorro,  en  reconfortarlo,  en
calmarlo,  en  escuchar  su  relato  del  siniestro.  Y  lo  que  le  quedaba  de  descanso  lo
llenaba su terror de tener niños.

Linda frunció las cejas; se enderezó sobre su chaise longue y cogió los tobillos con las
manos. Sí, allí estaba su verdadera queja contra la vida. Eso era lo que no conseguía
comprender. Ésa, la pregunta que hacía, de la cual no tenía respuesta. Era muy fácil
decir  que  la  suerte  común  de  las  mujeres  consiste  en  dar  a  luz.  Mentira.  Ella,  por
ejemplo,  era  capaz  de  dar  la  prueba  de  que  eso  era  falso.  Estaba  quebrantada,
debilitada,  sin  ánimo,  a  fuerza  de  haber  tenido  niños.  Y  ello  resultaba  doblemente
penoso, porque no le gustaban los niños.

De  nada  servía  pretender  lo  contrario.  Aun  teniendo  fortaleza,  no  hubiera  nunca
cuidado a sus niñitas, nunca hubiera jugado con ellas. No, parecía que un soplo frío la
había penetrado por completo durante cada uno de esos terribles viajes; no le quedaba
ya  ningún  calor  que  ofrecerles.  En  cuanto  al  pequeño…  menos  mal,  por  fortuna  su
madre se había encargado de él; era suyo, o de Beryl, o de cualquiera que lo quisiera.
Apenas si lo había tenido en sus brazos. Le era indiferente que, tal como descansaba
allí…

Linda miró hacia él.

El  bebé se había vuelto.  Estaba acostado con el  rostro frente a ella,  y  ya no dormía.
Sus  ojos  azul  oscuro  estaban abiertos;  parecía  mirar  a  su  madre  a  hurtadillas.  Y,  de
repente, su rostro se llenó de hoyuelos; le iluminó una larga risa desdentada, que era,
sin embargo, un verdadero rayo de luz.

—Estoy aquí —parecía decir esta sonrisa feliz—. ¿Por qué no me quieres?

Había  en  esta  sonrisa  algo  tan  gracioso,  tan  inesperado,  que  Linda  sonrió  también.
Pero se dominó y dijo fríamente al muñeco:

—No me gustan los bebés.

—¿No te gustan los bebés?

El pequeño no lo podía creer.

—A mí, ¿no me quieres?

Agitó los brazos, como un tontito, en dirección de su madre. Linda se dejó resbalar de



su chaise longue hasta el césped.

—¿Por  qué  sonríes  siempre?  —dijo  con  severidad—.  Si  supieras  en  qué  pienso,  no
tendrías gana de sonreír.

Pero todo lo que hizo fue guiñar sus ojos con malicia y dar vueltas a su cabeza en el
almohadón. No creía una sola palabra de lo que ella decía.

—¡Conocemos todo eso! —contestaba la sonrisa del muñeco.

Linda quedó estupefacta ante la fe de esta criaturita… ¡Ah, no; era preciso ser sincero!
No  era  estupefacción  lo  que  experimentaba;  era  algo  muy  diferente,  era  algo  tan
nuevo,  tan…  Las  lágrimas  titilaban  en  sus  ojos.  Cuchicheando,  con  voz  muy  baja,
murmuró al bebé:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Encanto de hombrecito!

Pero, ahora, el pequeño había olvidado a su madre. Estaba de nuevo serio. Algo rosa,
algo suave ondulaba ante él. Probó a cogerlo, y la cosa desapareció en seguida. Pero
cuando volvió a quedar tumbado, apareció otra cosa semejante a la primera. Esta vez
resolvió cogerla. Hizo un esfuerzo frenético y rodó boca arriba.

VII

Marea  baja;  la  playa  estaba  desierta;  perezosamente  chapoteaba  la  ola  tibia.  El  sol
caía, caía de plano, ardiente, flameante; golpeaba reiteradamente la arena fina, cocía
los guijarros grises, los guijarros azules, los guijarros negros, los guijarros veteados de
blanco. Aspiraba la gotita de agua que yacía en el hueco de las conchas redondeadas;
empalidecía las campanillas rosas que hacían correr su festón a través de la arena de
las  dunas.  Nada  parecía  moverse  más  que  los  saltamontes.  ¡Pitt-pitt-pitt!  No  se
quedaban nunca quietos.

Allá,  en  las  rocas  revestidas  de  algas  que,  en  la  marea  baja,  se  parecían  a  unos
animales  de  pelo  largo  que  hubiesen  bajado  hasta  el  borde  del  agua  con  el  fin  de
beber, el  sol parecía dar vueltas como una moneda de plata que se hubiera caído en
cada  una  de  las  tazas  abiertas  en  la  roca.  Bailaban,  se  estremecían,  ondulaciones
minúsculas venían a lavar los bordes porosos. Si  se miraba hacia abajo,  inclinándose
hacia  ella,  cada cuenca en las  rocas  era  como un lago en cuyas  orillas  se  apretaban
casas azules y rosas; y, ¡oh, qué ancho país montañoso, más allá de esas casas! ¡Qué
torrenteras,  qué  gargantas,  qué  caletas  peligrosas,  qué  senderos  espantosos
conduciendo al borde del agua!

Bajo  aquella  superficie  ondulaba  la  selva  marina:  árboles  rosas  semejantes  a  hilos,
anémonas aterciopeladas, algas salpicadas de frutas anaranjadas. A veces, en el fondo,



se movía una piedra, oscilaba y se dejaba entrever un negro tentáculo; a veces, pasaba
una  criatura  delgada,  sinuosa,  y  desaparecía.  Algo  ocurría  a  los  árboles  rosas  y
movedizos;  cambiaban,  se  teñían de  un azul  frío  de  claro  de  luna.  Y  ahora,  se  oía  el
plop más ligero. ¿Quién hacía ese ruido? ¿Qué pasaba allí abajo?

Y ¡qué olor fuerte y mojado tenían las algas bajo el ardiente sol!…

Habían  bajado  los  estores  verdes  en  los  bungalows  de  los  veraneantes.  En  las
verandas,  o  tendidos en el  césped del  cercado,  o bien tirados sobre las empalizadas,
había unos trajes de baño de extenuado aspecto,  unas gruesas toallas rayadas.  Cada
ventana  trasera  parecía  exhibir  en  su  alféizar  un  par  de  alpargatas,  unos  trozos  de
roca o un cubo, o alguna colección de conchas. La maleza se estremecía en la onda de
calor:  la  carretera  arenosa  estaba  desierta,  y  sólo  el  perro  de  los  Trout,  Snooker,
descansaba  tendido  en  mitad  del  camino.  Su  ojo  azul  miraba  el  cielo,  sus  patas  se
erguían  muy  tiesas,  y  de  vez  en  cuando,  se  escuchaba  su  jadeo  desesperado,  como
para decir que él se había decidido a acabar con la vida y sólo esperaba la llegada de
algún piadoso vehículo.

—¿Qué miras, abuelita? ¿Por qué te paras a cada momento y te fijas así en la pared?

Kezia y su abuela hacían la siesta juntas. La niña, vestida únicamente con su pantalón
corto y su corpiño, brazos y piernas desnudas, descansaba en uno de los almohadones,
muy rellenos, de la cama de su abuela, y la anciana, con su bata de volantes blancos,
estaba sentada en una mecedora,  junto a la ventana,  con su larga labor de punto de
rosa en las rodillas. En esta habitación que compartían, como en las otras habitaciones
del  bungalow,  las  paredes  eran  de  madera  clara  barnizada  y  el  entarimado  estaba
desnudo.  Los muebles eran de los  más pobres,  de los  más sencillos.  La coqueta,  por
ejemplo, era un cajón revestido con una enagua de muselina con florecillas y el espejo
colgado encima era muy raro: parecía como si un jirón de relámpago en zigzag hubiera
quedado preso en él. Sobre la mesa había un florero lleno de claveles de las dunas, tan
apretados que más bien parecían una pelota de terciopelo, una concha especialmente
escogida  que  había  dado  Kezia  a  su  abuela  para  servir  de  acerico,  y  otra,  más
especialmente escogida todavía, que le había parecido brindar un muy agradable nido
para que un reloj se refugiase en él.

—Dímelo, abuelita —dijo Kezia, insistiendo.

La anciana suspiró, tiró rápidamente la lana dos o tres veces alrededor de su pulgar, y
pasó la aguja de hueso a través del rizo; estaba añadiendo mallas.

—Pensaba en tu tío William, queridita —dijo tranquilamente.

—¿Mi tío William de Australia? —preguntó Kezia. Porque tenía otro.



—Sí, claro.

—¿El que no he visto nunca?

—Aquél, sí.

—¿Y qué, que le ha ocurrido?

Kezia lo sabía bien, pero quería que se lo contasen de nuevo.

—Se había ido a las minas, tomó una insolación y ha muerto —dijo la anciana señora
Fairfield.

Kezia  parpadeó  y  consideró  de  nuevo  el  cuadro…  Un  hombrecito  volcado  como  un
soldadito de plomo junto a un gran agujero negro.

—¿Te da tristeza pensar en él, abuela?

No podía sufrir el ver a su abuelita entristecida.

Le tocó entonces reflexionar a la anciana. ¿La ponía triste mirar lejos, lejos tras ella?
¿Contemplar la larga perspectiva de los años huidos como Kezia la había visto hacer?
¿Mirarlos a los Idos,  como lo hace una mujer,  mucho tiempo después de haber Ellos
desaparecido? ¿La ponía triste eso? No, la vida era así

—No, Kezia.

—Pero ¿por qué? —preguntó Kezia.

Levantó un brazo desnudo y se puso a trazar en el aire unos dibujos.

—¿Por qué el tío William tuvo que morir? No era viejo.

La señora Fairfield empezó a contar las mallas de tres en tres.

—Ha ocurrido así —dijo con tono absoluto.

—¿Es que todo el mundo está obligado a morir? — preguntó Kezia.

—¡Todo el mundo!

—¿También yo?

En la voz de Kezia había un acento de terrible incredulidad.



—Algún día, querida.

—Pero, abuela…

Kezia agitó su pierna izquierda y movió los dedos de sus pies. Sentía arena en ellos.

—¿Y si yo no quiero?

La anciana suspiró de nuevo y sacó un largo hilo de la pelota.

—No  se  nos  consulta,  Kezia  —dijo  tristemente—.  Eso  nos  ocurre  a  todos,  tarde  o
temprano.

Kezia  permaneció  inmóvil,  reflexionando  sobre  esas  cosas.  No  tenía  ganas  de  morir.
Morir  significaba  que  sería  preciso  marcharse  de  aquí,  abandonarlo  todo  para
siempre, abandonar… abandonar a su abuela. Vivamente giró sobre sí misma.

—Abuela —dijo con voz asombrada y conmovida.

—¿Qué, gatita mía?

—Tú no tienes que morir.

Kezia hablaba suavemente.

—¡Ah,  Kezia  —la abuela  levantó los  ojos,  sonrió,  meneó la  cabeza—, no hablemos de
eso!

—Pero no puede ser. No podrías abandonarme. No podrías dejar de estar aquí…

Aquello era terrible.

—Prométeme que no harás eso nunca, abuela —rogó Kezia.

La anciana siguió su labor de punto.

—¡Prométemelo! ¡Di nunca!

Pero su abuela no salía de su mudez.

Kezia  se  dejó  deslizar  hacia  abajo  de  la  cama;  era  incapaz  de  aguantar  aquello  más
tiempo;  ligera,  saltó  sobre  las  rodillas  de  su  abuela,  anudó  sus  manos  alrededor  del
cuello  de la  anciana y  se puso a  besarla  debajo de la  barbilla,  detrás de la  oreja  y  a



soplarle’ en el cuello.

—Di nunca…, di nunca… di nunca…

Ella  jadeaba  entre  los  besos.  Luego  empezó  muy  suavemente,  ligeramente,  a  hacer
cosquillas a su abuela.

—¡Kezia!

La anciana dejó caer la labor. Se echó atrás, balanceándose en la mecedora. Se puso a
hacer cosquillas a Kezia.

—Di nunca, di  nunca, di  nunca —susurraba Кеzia,  mientras descansaban allí,  riendo,
una en brazos de otra.

—¡Ea,  basta,  ardilla  mía!  ¡Basta,  caballito  salvaje!  —dijo  la  anciana  señora  Fairfield,
enderezándose la cofia—. Recoge mi labor.

Ya las dos habían olvidado a qué se refería este nunca.

VIII

El sol aún caía perpendicular sobre el jardín, cuando la puerta trasera de la casa de los
Burnell  se  cerró  crujiendo,  y  una  silueta  en  traje  chillón  comenzó  a  bajar  por  la
avenida  que  conducía  hasta  la  valla.  Era  Alicia,  la  criada,  vestida  para  su  tarde  de
salir.  Llevaba  un  vestido  de  blanco  percal  con  lunares  encarnados,  anchos  y
numerosos hasta dar el vértigo; zapatos blancos y un sombrero de paja de Italia con el
borde  realzado  por  una  mata  de  amapolas.  Iba,  naturalmente,  con  guantes,  unos
guantes  blancos manchados de herrumbre en los  ojales  y,  en una mano,  llevaba una
sombrilla de aspecto muy macilento, que ella designaba con el nombre de “mi perisol”.

Beryl, sentada a la ventana, abanicando su pelo recién lavado, pensó que nunca había
visto semejante espantapájaros. Con sólo que Alicia, antes de emprender la marcha, se
hubiese ennegrecido la cara con un pedazo de corcho quemado, el cuadro hubiese sido
completo. Pero ¿adónde podía ir una muchacha como ella, y en un lugar como éste? El
abanico,  en  forma  de  corazón,  batió  el  aire  con  desdén  alrededor  de  la  hermosa
cabellera  deslumbrante.  Beryl  suponía  que  Alicia  había  tropezado  con  algún  tipo
horrible y vulgar, y que ambos se irían juntos por la maleza. Lástima que ella fuese tan
llamativa; tendrían dificultades para disimularse, con una chica ataviada de ese modo.

Pero no. Beryl era injusta. Alicia iba a tomar el té a casa de la señora Stubbs, que le
había  enviado una esquela  con el  chico que venía  a  recoger  los  encargos.  La señora
Stubbs le gustaba tanto, que desde la primera ocasión había ido a comprar a su tienda
algo para las picaduras de mosquitos.



—¡Dios bendito!

La señora Stubbs había apretado contra su pecho la mano de Alicia.

—Nunca  vi  a  nadie  devorado  así.  ¡Es  para  creer  que  ha  sido  usted  atacada  por  los
caníbales!

A  Alicia  le  hubiese  gustado  que  hubiera  alguien  en  la  carretera.  Para  ella  constituía
una  sensación  muy  rara  no  verse  seguida  por  nadie.  Eso  le  daba  la  idea  de  que  no
tenía ya fuerza en la espalda. No podía creer que no hubiera quien la espiase. Y, sin
embargo, era tonto volverse;  eso era descubrirse.  Se subió los guantes,  tarareó para
reanimarse,  y  dijo  al  lejano  eucaliptus:  “No  tardaré  mucho”.  Pero  nada  le  hacía
compañía.

La tienda de la señora Stubbs se encaramaba en lo alto de un montículo, próximo a la
carretera. Tenía, por ojos, dos ventanas, una ancha veranda por sombrero y el letrero
en el  tejado,  donde estaba escrito  el  nombre:  “Señora Stubbs.  Comestibles”;  parecía
una tarjetita cabalmente plantada en el casquete del sombrero.

En la veranda, en una cuerda, colgaba una larga fila de trajes de baño, sujetos unos a
otros, como si acabasen de ser arrancados a las olas, en lugar de esperar el momento
de  sumergirse  en  ellas.  Cerca  de  ellos  había  colgado  un  racimo  de  alpargatas  tan
singularmente  enmarañadas  que,  para  sacar  un  par  de  ellas,  era  preciso  apartar
violentamente  y  separar  con  fuerza  por  lo  menos  cincuenta  pares.  Aun  así,  era  algo
muy difícil  encontrar  un pie  izquierdo que correspondiese a un pie  derecho.  Muchas
gentes habían perdido la  paciencia y  se habían marchado con una alpargata que iba
bien y otra que era demasiado grande… La señora Stubbs cifraba su orgullo en tener
en su  casa  un poco  de  todo.  Las  dos  ventanas,  donde las  mercancías  se  apilaban en
pirámides  inestables,  estaban  tan  abarrotadas,  tan  colmadas  de  altos  montones,  que
sólo un brujo, al parecer, podía impedir el derrumbe. En el rincón izquierdo de una de
las vitrinas, pegado a la ventana con cuatro rombos de gelatina había —y hubo desde
tiempo inmemorial— un anuncio:

¡Perdido! Un ermoso broche de oro Mazizo.

En la playa o gunto.

Recompensa hofrecida.

Alicia  empujó  la  puerta  y  abrió.  Sonó  el  timbre,  las  cortinas  de  sarga  encarnada  se
apartaron,  la  señora  Stubbs  apareció.  Con  su  amplia  sonrisa  y  el  gran  cuchillo  de
cortar jamón que llevaba en la mano, parecía un bandido amistoso. Alicia recibió una
acogida tan calurosa, que tropezó con muchas dificultades para conservar sus “buenas



maneras’’.  Éstas  consistían  en  pequeños  accesos  persistentes  de  tos,  en  pequeños
hum…,  hum,  en  gestos  para  zarandear  sus  guantes,  enroscar  su  falda,  y  en  una
extraña dificultad de ver lo que se colocaba delante de ella o de comprender cuanto se
decía.

El té estaba servido en la mesa del salón. Jamón de York, sardinas, una libra entera de
mantequilla y un tan enorme pastel, que hacía el efecto de una propaganda a favor de
alguna  levadura  en  polvo.  Pero  el  infiernillo  de  petróleo  roncaba  tan  ruidosamente,
que era inútil intentar hacerse oír hablando. Alicia se sentó en el borde de un sillón de
mimbre, mientras la señora Stubbs activaba el infiernillo. De repente, quitó el cojín de
una butaca y descubrió un grueso paquete envuelto en papel moreno.

—¡Acabo  de  hacerme  sacar  nuevas  fotos,  querida!  —dijo,  alegremente,  la  señora
Stubbs a Alicia—. Dígame qué piensa usted de ellas.

Con  un  gesto  muy  delicado  y  distinguido,  Alicia  mojó  su  dedo  y  apartó  la  hojita  de
papel de seda de la primera fotografía. ¡Dios mío! ¿Cuántas había? Tres docenas por lo
menos. Puso la que había cogido frente a la luz.

La señora Stubbs estaba sentada en una butaca, muy inclinada sobre un costado. En
su  amplio  rostro  se  veía  una  expresión  de  plácido  asombro,  y  era  cosa  muy  natural.
Pues,  aunque  la  butaca  descansaba  en  una  alfombra,  a  su  izquierda,  y  siguiendo
milagrosamente  el  borde,  una  cascada  se  precipitaba.  A  su  derecha,  se  erguía  una
columna griega con un gigantesco helecho en cada lado y en el último plano se alzaba
una montaña austera y desnuda, pálida de nieve.

—Es un género bonito, ¿verdad? —gritó la señora Stubbs; y Alicia acababa de gritar:
“Deliciosamente”  cuando  el  murmullo  del  infiernillo  expiró,  se  apagó  en  un  silbido,
cesó, y ella añadió: “Bonito”, en medio de un silencio azorante.

—Acerque  usted  su  butaca,  querida  —dijo  la  señora  Stubbs  al  comenzar  a  servir  el
té—. Sí —repuso con aire meditativo, tendiéndole su taza—, pero me voy a hacer una
ampliación.  Todo  eso  va  bien  para  unas  tarjetas  de  Pascuas,  pero  nunca  me  han
gustado  las  fotos  pequeñas.  No  se  saca  de  ellas  ningún  placer.  Si  he  de  decir  la
verdad, me decepcionan.

Alicia se daba perfecta cuenta de lo que ella quería decir.

—Un buen tamaño —declaró la señora Stubbs—. Que me den un buen tamaño. Es lo
que repetía siempre mi pobre difunto querido. No podía soportar nada pequeño. Eso le
ponía carne de gallina. Y, por extraño que le parezca, querida…

Aquí  la  armadura  de  la  señora  Stubbs  dejó  oír  un  crujido  y  ella  misma  pareció
dilatarse con esta reminiscencia.



—Fue la dropesía la que lo llevó al fin de los fines. Muy a menudo le sacaban un litro y
medio, en el hospital… Parecía un castigo.

Alicia ardía en deseos de saber exactamente lo que le habían sacado. Se arriesgó:

—Supongo que sería agua.

Pero la señora Stubbs la miró fijamente y respondió en tono muy significativo:

—Era líquido, querida.

¡Líquido!  De  un  salto,  Alicia  se  apartó  de  la  palabra  y  volvió  a  ella,  olfateándola
prudentemente.

—¡Aquí  está!  —dijo  la  Stubbs,  y  con  un  gesto  dramático  señaló  la  cabeza  y  los
hombros, de tamaño natural, de un hombre corpulento, que ostentaba en el ojal de su
americana una rosa blanca muerta que hacía pensar en una fría rodaja de carne gorda
de  cordero.  Exactamente  debajo,  en  letras  de  plata  sobre  un  fondo  de  cartón
encarnado, se leía este texto: “No temáis nada, soy Yo”.

—Tenía una cara muy bella —dijo, débilmente, Alicia.

El nudo de cinta azul pálido, colocado en lo alto de los rubios cabellos enrizados de la
señora Stubbs, se estremeció. Arqueó su rollizo cuello. ¡Qué cuello tenía! De un rosa
vivo donde comenzaba, se volvía luego de un color pálido de albaricoque, que tomaba
al apagarse el tinte de una morena cáscara de huevo, después un tono crema oscuro.

—De todos  modos,  querida  mía  —fue  su  asombrosa  contestación—,  ¡la  libertad  es  lo
mejor que hay!

Su pequeña risa blanda y grasienta parecía un runruneo.

¡La  libertad!  —Alicia  reventó  en  una  risa  tonta  y  aparatosa—.  Se  sentía  molesta.  Su
espíritu  huyó  hacia  su  propia  cocina.  ¡Qué  ridículo  todo  esto!  Tenía  ganas  de  haber
estado ya de vuelta.

IX

Después del té, se reunía en el lavadero de los Burnell una rara sociedad. Alrededor de
la  mesa  estaban  sentados  un  toro,  un  gallo,  un  asno  que  nunca  recordaba  que  era
asno,  un  carnero,  una  abeja.  El  lavadero  era  el  sitio  ideal  para  una  reunión  de  este
género porque podían hacer tanto ruido como quisiesen y nadie los interrumpía nunca.
Era un pequeño cobertizo  recubierto  de palastro  edificado a  distancia  del  bungalow.



Contra la pared se hallaba un hondo cuezo y, en el rincón, una caldera con una cesta
llena  de  alfileres  para  la  colada,  puesta  encima.  En  el  borde  polvoriento  de  la
ventanita, cubierta por una red de telas de arañas, un trozo de bujía y una ratonera.
Unas cuerdas de ropa se entrecruzaban arriba y en una clavija  plantada en la pared
había colgada una grande, enorme herradura de caballo completamente enmohecida…
La mesa estaba en el centro, y a cada lado un banco.

—No puedes ser una abeja, Kezia. Una abeja no es un animal. Es un insecto.

—¡Oh! Pero es que yo tengo tantas ganas de ser una abeja —gimió Kezia—. Una abeja
pequeña, completamente amarilla y velluda, con patas rayadas…

Kezia  se  sentó  sobre  sus  piernas  y  se  inclinó  por  encima  de  la  mesa.  Se  sentía
verdaderamente una abeja.

—Un insecto  debe ser  un animal  —dijo  resueltamente—. Hace ruido.  No es  como un
pez.

—¡Yo soy un toro, yo soy un toro! —gritó Pip.

Y  dio  un  mugido,  tan  formidable  —¿cómo  podía  hacer  aquel  ruido?—  que  Lottie
pareció muy inquieta.

—Voy a ser un cordero —dijo el pequeño Rags—. Un montón de corderos han pasado
por aquí, esta mañana.

—¿Cómo lo sabes?

—Papá los ha oído… ¡Be… e… e!

Su voz semejaba la de un corderito que va detrás, dando trotecitos, y parece esperar
que se lo lleven.

—¡Quiquiriquí! —gritó Isabel con voz aguda.

Con sus mejillas encarnadas y sus ojos brillantes, se parecía a un gallito.

—¿Qué seré yo? —preguntó Lottie a todos,  y  se quedó allí,  sonriente,  esperando que
decidiesen de ella.

Era preciso que el papel fuese fácil.

—Que sea un burro, Lottie.



Tal fue la idea sugerida por Kezia.

—¡Hi-han! Eso no vas a olvidarlo.

—¡Hi-han! —dijo solemnemente Lottie—. ¿Cuándo tengo que decirlo?

—Voy a explicar, voy a explicar —dijo el toro.

Él era quien tenía los naipes. Los agitó por encima de su cabeza.

—¡Todos quietos! ¡Oíd todos!

Esperó a que estuviesen dispuestos.

—Mira un poco, Lottie.

Dio la vuelta a un naipe.

—Tiene  encima  dos  círculos.  ¿Ves?  Pues  bien,  si  pones  esta  carta  en  el  centro  y
alguien tiene también una con dos círculos, tú dices: “Hi-han”, y la carta es tuya.

—¿Mía?

Lottie abrió enormemente los ojos.

—¿Para guardarla?

—No, boba. Sólo mientras jugamos.

El toro estaba muy enfadado contra ella.

—¡Oh, Lottie, qué tontita eres! —dijo el gallo desdeñoso.

Lottie los miró a ambos. Luego bajó la cabeza: su labio tembló.

—Yo no quiero jugar —cuchicheó.

Los  otros  se  miraron  como  conspiradores.  Sabían  todos  lo  que  significaba.  Lottie  se
iría  de  allí,  y  se  la  encontraría  en  algún  sitio,  de  pie,  con  su  delantal  levantado  por
encima de su cabeza, en un rincón о contra una pared, o quizá detrás de una silla.

—Sí quieres, Lottie. Es muy fácil —dijo Kezia.

Isabel, arrepentida, añadió exactamente como una persona mayor:



—Mírame bien a mí, Lottie, y aprenderás en seguida.

—¡Animo,  Lot!  —dijo  Pip—.  Mira,  ya  sé  lo  que  voy  a  hacer;  te  voy  a  dar  la  primera
carta. Es mía, en serio, pero te la daré. Aquí está.

Y arrojó el naipe delante de Lottie.

Así Lottie volvió a animarse. Pero, ahora, surgía otra dificultad.

—No tengo pañuelo —dijo—. Y quisiera sonarme.

—Toma, Lottie, puedes servirte del mío.

Rags  hundió  la  mano  en  su  blusa  de  marinero,  con  el  fin  de  extraer  un  pañuelo  de
aspecto muy húmedo y apretado con un nudo.

—Ten mucho cuidado —previno él—. Emplea sólo este rincón. No lo deshagas. Tengo
dentro una estrellita de mar, que voy a ver si domestico.

—¡Oh!  Daos  prisa  las  chicas  —dijo  el  toro—  Y  tened  cuidado,  no  debéis  mirar  las
cartas. Debéis guardar las manos debajo de la mesa hasta que yo diga: “Ahora”.

¡Clac! Los naipes cayeron alrededor de la mesa. Los niños trataron de ver con todas
sus fuerzas,  pero Pip iba demasiado de prisa para ellos.  Estaban todos excitados por
haberse  instalado  allí,  en  el  lavadero;  apenas  pudieron  contenerse  sin  estallar  en
pequeños  gritos  de  animales,  todos  a  coro,  antes  de  que  Pip  hubiese  terminado  de
distribuir los naipes.

—Ahora tú, Lottie.

Tímidamente, tendió Lottie una mano, tomó de encima de su paquete el primer naipe,
lo  miró  con  atención  —era  evidente  que  contaba  las  manchas  redondas—  y  volvió  a
colocarlo.

—No, Lottie, no puedes hacer eso. No tienes derecho a mirar primero. Es preciso que
la vuelvas del otro lado.

—Pero entonces todo el mundo lo verá al mismo tiempo que yo —dijo Lottie.

La  partida  siguió.  ¡Mu…  u…  u!  El  toro  era  terrible.  Embestía  a  través  de  la  mesa,
parecía devorar los naipes.

—¡ B-z-z-z! —decía la abeja.



¡Quiquiriquí! Isabel se había levantado muy inquieta, y movía los codos como si fuesen
alas.

¡B… e… e! El pequeño Rags había vuelto el rey de oros y Lottie lo que llamaban el rey
de África. Ya casi no le quedaban naipes.

—¿Por qué no dice nada, Lottie?

—He olvidado lo que soy —dijo el asno, con tono lamentable.

—Bueno, pues, cambia. Puedes ser un perro: ¡Uau… Uau!

—¡Oh!, sí. Es mucho más fácil.

Lottie  había  recobrado  su  sonrisa.  Pero  cuando  ella  y  Kezia  tuvieron  iguales  naipes,
Kezia aguardó a propósito. Los otros hicieron señas a Lottie y enseñaron con el dedo
los  naipes.  Lottie  se  ruborizó;  pareció  no  comprender  nada  y,  al  fin,  dijo:  “¡Hi-han!,
Kezia”.

—¡Chitón! ¡Esperad un minuto!

Estaban  en  lo  más  intenso  de  la  partida,  cuando  el  toro  les  detuvo,  levantando  la
mano:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene este ruido?

—¿Qué ruido? ¿Qué quieres decir? —preguntó el gallo.

—¡Chitón! ¡Cállate! ¡Escuchad!

Permanecieron quietos como ratoncitos.

—He creído oír un… una especie de golpe en la puerta —dijo el toro.

—¿A qué se parecía? —preguntó el cordero débilmente.

Nadie contestó.

La abeja sintió un escalofrío.

—¿Por qué hemos cerrado la puerta? —dijo en voz baja.

Mientras estaban jugando, había palidecido el día; el opulento sol, al acostarse, había



flameado,  se  había  apagado.  Y  ahora,  las  rápidas  sombras  llegaban  corriendo  por
encima del mar, por encima de las dunas, a través del prado. Tenían miedo de mirar
en los rincones del lavadero, y, sin embargo, había que mirar todo lo que se pudiese.
Y, en alguna parte, muy lejos, la abuela encendía una lámpara. Corrían los estores; el
fuego de la cocina brincaba sobre las cajas de latón de la chimenea.

—Sería  terrible  —dijo  el  toro—  si  del  techo  cayese  ahora  sobre  la  mesa  una  araña,
¿verdad?

—Las arañas no caen de los techos.

—Sí, caen. Minne nos ha dicho que había visto una araña grande, como un platillo, con
largos pelos encima, como una grosella verde.

Vivamente,  todas  las  cabecitas  se  levantaron  con  un  movimiento  brusco;  todos  los
cuerpecitos se acercaron, se apretaron unos contra otros:

—¿Por qué no viene alguien a llamarnos? —gritó el gallo.

¡Oh!  ¡Esas  personas  mayores,  que  se  reían  muy  tranquilas,  sentadas  a  la  luz  de  la
lámpara,  bebiendo  en  unas  tazas!  Les  habían  olvidado.  No,  no  olvidado
verdaderamente: esto eran lo que significaban sus sonrisas. Habían decidido dejarlos
allí; enteramente solos.

De repente, Lottie dio un grito de terror, tan agudo, que todos se agazaparon debajo
de sus bancos, y gritaron también todos.

—¡Una cara… una cara que nos mira! —clamaba Lottie con voz aguda.

Era  verdad,  era  un  hecho.  Pegado  a  la  ventana,  se  veía  un  rostro  pálido,  unos  ojos
negros, una barba negra.

—¡Abuela! ¡Mamá! ¡Alguien!

Pero aún no habían alcanzado la puerta, atropellándose unos a otros, cuando ésta se
abrió  para  dar  paso  al  tío  Jonathan.  Venía  a  buscar  a  sus  chicos,  para  llevárselos  a
casa.

X

Había tenido la intención de venir allí más temprano, pero en el jardín, delante de la
casa,  había  encontrado  a  Linda,  que  se  paseaba  por  la  hierba,  deteniéndose  para
quitar  un clavel  muerto,  o  para poner  a  una flor  demasiado pesada un sostén donde
apoyarse, o para aspirar profundamente algún aroma, siguiendo luego su paseo con su



aire de estar siempre lejos de allí. Sobre su vestido blanco llevaba un chal amarillo con
franjas rosas, comprado en la tienda del chino.

—¡Oh, Jonathan! —llamó Linda.

Y  Jonathan  se  quitó  rápidamente  su  panamá  deslucido,  lo  apretó  contra  su  pecho,
hincó una rodilla en tierra y besó la mano de Linda.

—¡Salud, hermosura! ¡Salud, mi celeste Flor de Melocotón! —gruñó dulcemente la voz
de bajo—. ¿Dónde están las otras nobles damas?

—Beryl ha salido para ir a jugar al bridge, y mamá está bañando al bebé… ¿Ha venido
usted para pedir algo prestado?

Los  Trout  estaban  continuamente  faltos  de  provisiones,  y  enviaban  a  pedirlas  a  los
Burnell, a última hora.

Pero  Jonathan  sólo  respondió:  “Un  poco  de  amor,  un  poco  de  bondad”.  Y  se  puso  a
andar junto a su cuñada.

Linda se dejó caer en la hamaca de Beryl, debajo del manuka, y Jonathan se tendió en
el  césped  junto  a  ella,  arrancó  una  brizna  de  hierba  y  comenzó  a  masticarla.  Se
conocían mucho. Las voces de los niños subían, entre gritos, de los otros jardines. La
ligera  carreta  del  pescador  pasó  rozando  la  cuneta  del  camino  arenoso  y,  a  lo  lejos,
oyeron  ladrar  a  un  perro;  el  ladrido  era  sordo,  como  si  el  animal  tuviese  la  cabeza
metida  en  un  saco.  Si  se  escuchaba,  apenas  se  podía  oír  el  suave  ruido  líquido  y
rítmico de la mar en marea alta, que barría los guijarros. El sol iba cayendo.

—Entonces, vuelve usted a la oficina el lunes, ¿verdad. Jonathan? —preguntó Linda.

—El lunes, la puerta de la jaula se abre de nuevo y vuelve a cerrarse estrepitosamente
sobre la víctima durante once meses y una semana.

Linda se balanceó un poco.

—Debe de ser horrible —dijo lentamente.

—¿Es que quiere usted que me ría,  encantadora hermana? ¿Es que quiere usted que
llore?

Tan acostumbrada estaba Linda a la manera de hablar de Jonathan que no concedía a
ello la menor atención.

—Supongo  —dijo  ella  con  aire  distraído—,  que  uno  se  acostumbrará  a  ello.  Se



acostumbra uno a todo.

—¿De veras? ¡Hum!

Este “hum” era tan hueco que parecía resonar debajo de la tierra.

—Me  pregunto  cómo  se  llega  a  conseguir  —dijo  Jonathan  con  aire  meditativo  y
sombrío—. Yo, jamás he llegado a eso.

Al  mirarle,  tal  como  descansaba  allí,  Linda  pensó  una  vez  más  en  que  era  muy
seductor. Era extraño pensar que sólo fuese un empleado vulgar, que Stanley ganase
dos  veces  más  que  él.  ¿Qué  tenía,  pues,  Jonathan?  Carecía  de  ambición:  eso  era
—suponía  Linda—,  y,  sin  embargo,  se  advertía  que  tenía  dotes,  que  era  un  ser
excepcional. Le gustaba con pasión la música; gastaba en libros todo el dinero del que
podía disponer. Estaba siempre lleno de ideas nuevas, de proyectos, de planes. Pero a
nada  de  todo  eso  iba  a  dar  remate.  El  fuego  nuevo  ardía  en  él;  se  creía  casi  oírle
crepitar  suavemente  mientras  él  explicaba,  describía,  se  extendía  sobre  la  visión
nueva;  pero  un  instante  después  la  llama  había  vuelto  a  extinguirse,  de  ella  no
quedaban más que cenizas y Jonathan iba y venía, en sus negros ojos la mirada de un
hambriento. En tales momentos, exageraba lo absurdo de su manera de hablar, y en la
iglesia  —donde  dirigía  el  coro—  cantaba  con  una  intensidad  dramática  tan  terrible,
que el cántico más mediocre se revestía de un esplendor profano.

—Me  parece  tan  idiota,  tan  infernal  tener  que  volver  el  lunes  a  la  oficina  —declaró
Jonathan— como me pareció y me parecerá siempre. ¡Pasar todos los mejores años de
mi  vida  sentado  en  un  taburete,  desde  las  nueve  hasta  las  cinco,  garrapateando  el
registro de otro cualquiera! He aquí un extraño modo de emplear uno su vida… su sola
y única vida, ¿verdad? O bien, ¿es todo esto un sueño insensato?

Dio la vuelta por la hierba y levantó los ojos hacia Linda.

—Dígame, ¿qué diferencia hay entre mi existencia y la de un prisionero corriente? La
sola que yo puedo advertir es que yo mismo me he metido en la cárcel y que nadie me
hará  salir  nunca  de  ella.  Esta  situación  es  más  intolerable  que  la  otra.  Porque  si  yo
hubiese  sido  empujado  allá  dentro  a  pesar  mío  —resistiéndome siquiera— cuando  la
puerta  se  hubiese  vuelto  a  cerrar,  o  cinco  años  más  tarde,  en  todo  caso,  yo  hubiera
podido  aceptar  el  hecho;  hubiera  podido  comenzar  a  interesarme  en  el  vuelo  de  las
moscas,  o  en  contar  los  pasos  del  carcelero  a  lo  largo  del  pasillo,  observando
particularmente  las  variaciones  de  su  andar  con  todo  lo  que  sigue.  Pero,  en  este
estado de cosas, me parezco a un insecto que ha venido por su propia voluntad a volar
en  una  habitación.  Me precipito  contra  las  paredes,  golpeo  el  techo  con  las  alas;  en
resumen, hago todo lo que se puede hacer en este mundo, menos volar fuera. Y todo el
tiempo  no  ceso  de  pensar,  como  esta  falena,  o  esta  mariposa,  o  este  insecto
cualquiera: “iOh, brevedad de la vida! ¡Oh, brevedad de la vida!”. No tengo más que



una noche y un día, y este amplio, este peligroso jardín espera allí, afuera, sin que yo
lo descubra, sin que yo lo explore.

—Pero si usted tiene aquel sentimiento, por qué… —comenzó Linda, vivamente.

—¡Ah! —gritó Jonathan.

Este “¡ah!” tenía casi un acento de exaltación.

—¡He aquí,  donde usted me ve! ¿Por qué? ¿Por qué, es verdad? He aquí la pregunta
enloquecedora,  misteriosa.  ¿Por  qué  no  vuelvo  afuera?  La  ventana  o  la  puerta,  la
abertura  por  la  cual  he  entrado,  está  allí.  No  está  cerrada  para  siempre… ¿Verdad?
¿Por qué, pues, no puedo alcanzarla y evadirme? ¡Conteste usted a eso, hermanita!

Pero no le dio tiempo a responder.

—Aun allí me parezco exactamente a ese insecto. Por una razón cualquiera…

Jonathan distanció las palabras.

—… no  está  permitido,  está  prohibido,  es  contrario  a  la  ley  de  los  insectos  el  cesar,
siquiera un instante, de venir a golpear, a latir con las alas, a arrastrarse por el cristal.
¿Por qué no abandonar la oficina? ¿Por qué no examinar en este momento, seriamente,
por ejemplo, qué es lo que me impide abandonarla? ¿No es como si estuviese retenido
por  unas  formidables  argollas?  Tengo  dos  niños  que  educar,  pero,  después  de  todo,
son  varones.  Yo  podría  huir  por  mar,  o  encontrar  trabajo  en  el  interior  del  país,  o
bien…

De  repente,  sonrió  a  Linda,  y  dijo  con  una  voz  cambiada,  como  si  le  confiase  un
secreto:

—Débil… débil… Ningún vigor. Ningún puerto donde anclar. Ningún principio que me
guíe, si se le puede llamar con este nombre.

Pero en seguida resonó su voz de sombrío terciopelo:

Queréis oír el cuento

Y cómo se desenvolvió…

Quedaron silenciosos.

El  sol  había desaparecido.  En el  cielo occidental  aparecían masas enormes de nubes
de color de rosa, blandamente amontonadas. Anchos rayos de luz brillaban a través de



estas nubes y más allá, como si quisieran inundar el cielo entero. Allí arriba, el azul se
marchitaba; se convertía en oro pálido, y la selva, al perfilarse en él, relucía oscura y
deslumbrante como un metal. A veces, estos rayos de luz, cuando aparecen en el cielo,
llenan  de  espanto.  Recuerdan  que  allá  arriba  truena  Jehovah,  el  Dios  celoso,  el
Todopoderoso cuyo ojo contempla, siempre vigilante, nunca fatigado. Recordáis que, a
su llegada, la tierra entera se derrumbará, reducida a un cementerio de ruinas; que los
ángeles fríos y luminosos os rechazarán de aquí, de allá, y que no habrá tiempo para
explicar  lo  que  se  podría  explicar  tan  sencillamente…  Pero,  en  aquella  tarde,  le
parecía  a  Linda  que  había  algo  infinitamente  alegre  y  tierno  en  esos  rayos  de  plata.
Ningún  ruido  venía  ahora  del  mar.  Respiraba  suavemente,  como  si  hubiera  querido
atraer a su seno toda la belleza tierna y gozosa.

—Todo está mal,  todo es injusto —repetía la voz crepuscular de Jonathan—. No es el
lugar,  no es  la  decoración… Tres taburetes,  tres  pupitres,  tres  tinteros,  una pantalla
de alambre.

Linda sabía bien que él no cambiaría nunca, pero dijo:

—¿Es ya demasiado tarde?

—Soy viejo… Soy viejo —salmodió Jonathan.

Se inclinó hacia ella, pasó la mano por la cabeza.

—¡Mire!

Su pelo negro estaba estriado de plata, como en el pecho el plumaje negro de un gran
pájaro.

Linda  se  quedó  sorprendida.  No  tenía  ninguna  idea  de  que  él  encaneciese.  Y,  sin
embargo, cuando se mantuvo de pie junto a ella y suspiró y se estiró, ella le vio, por
primera vez, no resuelto, no audaz, no indiferente, sino ya herido por la vejez. Parecía
muy  alto  en  la  hierba  oscurecida,  y  este  pensamiento  le  atravesó  el  espíritu…  “Es
como una planta sin vigor”.

Jonathan se inclinó de nuevo y le besó los dedos.

—Recompense  el  cielo  tu  dulce  paciencia,  ¡oh!,  dama  de  mis  pensamientos
—murmuró—. Debo ir a buscar los herederos de mi gloria y de mi fortuna…

Había desaparecido.

XI



Una luz brillaba en las ventanas del bungalow. Dos cuadradas manchas de oro caían
sobre los claveles y los ranúnculos friolentos y cerrados. Florrie, la gata, salió bajo la
veranda  y  vino  a  sentarse  en  el  más  alto  escalón,  sus  patas  blancas  juntas,  su  cola
recurvada  en  un  rizo.  Parecía  satisfecha,  como  si  todo  el  día  hubiese  esperado  este
momento.

—Gracias  a  Dios  que  se  hace  tarde  —dijo  Florrie—.  Gracias  a  Dios  el  largo  día  ha
terminado.

Sus ojos de ciruela claudia se abrieron.

Muy  pronto  resonó  el  crujir  de  la  diligencia,  el  chasquido  del  látigo.  Se  acercó
bastante para oír las voces de los hombres que volvían de la ciudad y que hablaban a
un tiempo, ruidosamente. Se detuvo en la valla de los Burnell.

Stanley había recorrido la mitad de la avenida, cuando vio a Linda.

—¿Eres tú, querida?

—Sí, Stanley.

De un salto franqueó la platabanda y la cogió en sus brazos. La envolvió este abrazo
lleno de ardor, robusto y familiar.

—Perdóname,  querida,  perdóname  —balbuceó  Stanley,  y  le  pasó  la  mano  bajo  la
barbilla, levantando hacia él su cara.

—¿Perdonarte? —dijo Linda sonriendo—. Pero, ¿de qué?

—¡Dios mío! No es posible que hayas olvidado —gritó Burnell—. Yo no he pensado en
otra cosa durante todo el día. He pasado un día infernal. Había decidido correr hasta
el  correo para telegrafiarte,  y  luego me dije  que el  telegrama podría  no llegar  antes
que yo. He vivido en la tortura, Linda.

—Pero, Stanley —dijo— ¿qué debo perdonarte?

—¡Linda!

Stanley parecía seriamente herido.

—¿No  te  has  dado  cuenta?…  Has  debido  darte  cuenta…,  que  me  he  marchado  esta
mañana sin decirte adiós. No puedo figurarme cómo he podido hacer semejante cosa.
Es este diablo de carácter, naturalmente. Pero… al fin…



Y suspiró y volvió a cogerle en sus brazos.

—Bastante castigo tuve hoy.

—¿Que tienes en la mano? —preguntó Linda—. Guantes nuevos. Déjame ver.

—¡Oh!  Nada  más  que  un  par  de  guantes  de  gamuza  baratos  —dijo  Stanley,
humildemente—.  Había  notado  que  Bell  llevaba  unos  esta  mañana  en  el  coche;  de
modo que al pasar por la tienda he entrado corriendo y me he comprado un par. ¿Qué
es lo que te hace sonreír? ¿Crees que he perdido el día?

—Al  contrario,  querido  —contestó  Linda—;  pienso  que  esto  es  completamente
razonable.

Ella  metió sus dedos en uno de los guantes pálidos y  miró su mano,  dándole vueltas
por todos los lados. Sonreía siempre.

Stanley hubiera querido decir: “Es en ti en quien pensaba todo el tiempo, mientras los
compraba”. Era la verdad; pero, por una razón o por otra, fue incapaz de pronunciar
aquellas palabras.

—Entremos —dijo él.

XII

¿Por  qué  uno,  durante  la  noche,  se  sentirá  tan  diferente?  ¿Por  qué  se  producirá  tal
exaltación en nuestra vigilia, mientras todo el mundo duerme? ¡Tarde…, es muy tarde!
Y,  sin  embargo,  en cada instante,  os  sentís  más y  más despiertos,  como si,  cada vez
que respiramos,  fuésemos entrando,  poco a  poco,  más  adentro,  en  un mundo nuevo,
maravilloso, mucho más conmovedor, mucho más apasionado que el  mundo de plena
luz.  ¿Y  qué  extraña  impresión  es  ésta  de  ser  un  conspirador?  Ligeramente,  a
escondidas,  vamos  y  venimos  por  nuestra  habitación.  Levantamos  un  objeto  del
tocador, lo volvemos a colocar sin ruido. Y todo, hasta Lis columnitas de la cama, todo
os conoce, os respondo, comparte vuestro secreto…

Por el día, no amáis vuestra habitación. Nunca pensáis en ella. Entráis, salís; la puerta
se abre y retumba; el armario deja oír un crujido. Os sentáis al borde de vuestra cama,
os  cambiáis  de  zapatos,  os  precipitáis  de  nuevo  afuera.  Una  inmersión  en  el  espejo,
dos horquillas en vuestro pelo, un toque de borla a la nariz, y aquí estamos fuera, de
nuevo.  Pero  ahora…,  de  repente  se  nos  vuelve  amable.  Es  una  gentil,  una  graciosa
habitacioncita la vuestra. ¡Oh!, la alegría de poseer. ¡Mía…, de mí!

—¿Mía, mía para siempre?



—Sí.

Sus labios se unieron…

Claro, naturalmente, esta frase no tenía nada que ver con todo eso. Todo eso no eran
más que tonterías, locuras. Pero a pesar suyo, Beryl veía tan limpiamente una pareja
de  pie  en  medio  de  su  habitación.  Los  brazos  de  ella  se  enlazaban  a  su  cuello;  él  la
tenía muy apretada. Y ahora murmuraba: “¡Encanto mío! ¡Encanto mío!”

Saltó  de  su  cama,  corrió  a  la  ventana  y  se  arrodilló  en  la  banqueta,  acodada  en  el
alféizar. Pero la hermosa noche, el jardín, cada matorral, cada hoja, aun las estrellas,
también  conspiraban.  Tan  esplendente  era  la  luna  que  las  flores  brillaban  como
durante  el  día,  la  sombra  de  las  capuchinas,  hojas  exquisitas  como  ninfeas,  flores
intensamente abiertas, descansaba en la veranda plateada. El manuka, doblado por los
vientos del Sur, se parecía a un pájaro posado en una pata, desplegando un ala.

Pero cuando Beryl miró la selva, le pareció que la selva estaba triste.

—Somos  árboles  sin  palabras,  tendemos  los  brazos  en  la  noche,  implorando  no
sabemos qué —decía la selva desolada.

Y  es  verdad  que,  cuando  uno  está  solo  y  cuando  piensa  en  la  vida,  la  vida  parece
siempre triste.  Toda esa agitación y  cuanto ella  arrastra os abandona de repente;  se
diría que, en el silencio, alguien os llama por vuestro nombre, y que ese nombre lo oís
por primera vez: “¡Beryl!”

—Sí, estoy aquí. Soy Beryl. ¿Quién me llama?

—¡Beryl!

—¡Quiero venir!

Se siente uno aislado, cuando se vive solo. Naturalmente, está la familia, hay amigos,
en cantidad; pero no es eso lo que ella quiere decir. Es preciso alguien que descubra la
Beryl que ninguno de entre ellos conoce, que espera a lo que quede siempre de esta
Beryl. Es preciso un amante.

—Llévame lejos de estas gentes, amor mío. Vámonos muy lejos. Vivamos nuestra vida,
enteramente  nueva,  enteramente  nuestra,  desde  su  mismo  comienzo.  Encendamos
nuestro fuego. Sentémonos juntos para comer. Hablemos largamente, a la noche.

Y era poco más o menos así su pensamiento:

—Sálvame, amor mío. Sálvame.



—“¡Oh!  ¡Vamos!  No  venga  usted  ahora  con  pudores,  pequeña.  Diviértase  usted
mientras sea joven. He aquí mi opinión.”

Y una brusca risotada aguda y estúpida se unía a la risa relinchante, ruidosa, llena de
indiferencia de la señora Harry Kember…

Ya veis, todo es tan terriblemente difícil, cuando no se tiene a nadie. Hasta tal punto
se está  a  merced de las  cosas.  No se  puede ser  sencillamente incorrecto.  Y  además,
siempre sentimos este horror de parecer inexpertos, de estar haciendo un viejo papel,
como  aquellos  pajarracos,  en  la  bahía.  Y  además…  Y  además,  le  seduce  a  uno  la
certidumbre de que posee un poder sobre las gentes. Sí, le seduce a uno eso…

¡Oh! ¿Por qué, oh, por qué no vendrá él pronto?

—Si continúo viviendo aquí —pensó Beryl—, cualquier cosa puede ocurrirme.

—Pero  ¿cómo  sabes  que  él  debe  venir?  —preguntó  una  vocecita  burlona,  dentro  de
ella.

Beryl rechazó este pensamiento. Era imposible que ella se quedase allí. Otras quizás;
ella, no. No podía creerse que Beryl Fairfield, esta adorable, esta seductora muchacha,
acabara por no casarse.

—¿Recuerda usted a Beryl Fairfield?

—i Sí, la recuerdo! ¡Cómo podría olvidarla! Fue durante un verano, en la bahía, donde
la vi. Estaba de pie en la playa, con un vestido de muselina azul —no, rosa—, sujetando
con las dos manos un gran sombrero de paja crema —no, negro—. Pero ya hace años
de eso.

—Sigue como siempre, tan encantadora, más aún.

Beryl sonrió, se mordió el labio y contempló el jardín. Mientras miraba, vio a alguien, a
un  hombre,  abandonar  la  carretera,  remontar  el  prado  a  lo  largo  de  su  empalizada,
como si viniese directamente hacia ella. Latió su corazón. ¿Quién sería? ¿Quién podía
ser? No podía ser un ladrón, no, por cierto, un ladrón no, porque fumaba y andaba con
paso ligero de noctámbulo. El corazón de Beryl brincó; se hubiera dicho que daba una
vuelta completa, que luego cesaba de latir. Había reconocido al hombre.

—Buenas noches, señorita Beryl —dijo nuevamente la voz.

—Buenas noches.



—¿No quiere usted dar un paseíto? —prosiguió la voz, con tono lánguido.

¡Dar un paseo… a estas horas de la noche!

—Imposible. Todo el mundo está acostado. Todo el mundo duerme.

—¡Oh!  —dijo  la  voz  levemente,  y  un  soplo  de  humo  perfumado  llegó  hasta  Beryl—.
¿Qué importa todo el mundo? ¡Venga, venga! ¡Es una noche tan hermosa! No se ve un
alma.

Beryl sacudió la cabeza. Pero ya, en ella, algo se movía, algo levantaba la cabeza.

La voz dijo:

—-¿Tiene usted miedo?

Se burló:

—¡Pobre chiquita!

—De ningún modo —replicó Beryl. Mientras hablaba, aquella débil criatura que había
en ella pareció evolucionar, pareció sentirse formidable y poderosa; Beryl se moría de
afanes de salir.

Y, precisamente, como si el otro se hubiese dado perfectamente cuenta de ello, la voz
dijo suavemente, muy bajo, pero con acento decisivo: “¡Venga, pues!”

Beryl saltó por encima de su ventana baja, atravesó la veranda, corrió a través de la
hierba hasta la valla. Él estaba allí, delante de ella.

—¡Por fin! —dijo la voz, levemente.

Luego se tiñó de burla:

—No tiene miedo, ¿verdad? ¿No tiene miedo?

Beryl  tenía  miedo.  Ahora  que  se  encontraba  allí,  se  sentía  aterrada,  le  parecía  que
todo  era  diferente.  El  claro  de  luna  la  contemplaba  fijamente,  centelleando;  las
sombras le parecían barrotes de hierro. Le sujetaban la mano.

—De ningún modo —dijo ella con tono ligero—. ¿Por qué iba yo a tener miedo?

Su mano fue suavemente atraída, arrastrada. Resistió.



—No, no voy más lejos —dijo Beryl.

—¡Oh! ¡Tiene gracia!

Harry Kember no la creyó.

—¡Venga, pues! Iremos sólo hasta ese matorral de fucsias. ¡Venga un poco!

El  matorral  de fucsias  era alto.  Volvía  a  caer  en lluvia  por  encima de la  empalizada.
Por debajo había un escondite en sombras.

—No, de verdad, no quiero —dijo Beryl.

Durante  un  momento,  Harry  Kember  no  respondió.  Luego  vino  muy  cerca,  se  volvió
hacia ella, sonrió, y dijo rápidamente:

—¡No se haga usted la tonta!

Su sonrisa era algo que Beryl nunca había visto. ¿Estaba ebrio? Estaba deslumbrante;
ciega  y  terrible  sonrisa  la  heló  de  espanto.  ¿Qué  iba  a  hacer  ella?  ¿Cómo  se
encontraba  allí?  El  jardín,  severo,  le  interrogaba,  mientras  la  puerta  se  abría  de  un
empujón, y Harry Kember, rápido como un gato, entraba y, asiéndola, la atraía hacia
sí.

—¡Diablillo frío! ¡Diablillo frío! —decía la odiosa voz.

Pero Beryl era fuerte. Se deslizó, bajó la cabeza, retorció un brazo, quedó libre.

—Usted es un miserable, un miserable —dijo.

—Entonces, ¿por qué, Dios mío, ha venido usted? — tartamudeó Harry Kember.

Nadie le contestó.

Una nubecilla  serena flotaba por delante de la  luna.  En este instante de tinieblas,  el
ruido del mar retumbó, profundo y turbado. Luego, la nube se fue a bogar a lo lejos, y
el ruido del mar se convirtió en un vago murmullo, como si despertase de un sombrío
sueño. Todo quedó tranquilo.


