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EN LA BAHIA

De mafana, muy temprano. Aun no se habia levantado el sol, y la bahia entera se
escondia bajo una blanca niebla llegada del mar. Al fondo, las grandes colinas
recubiertas de maleza, aparecian sumergidas. No se podia ver donde acababan, donde
empezaban las praderas y los bungalows. La carretera arenosa habia desaparecido,
con los bungalows y los pastos al otro lado; mas alld, no se veian mas que dunas
blancas cubiertas de una hierba rojiza; nada indicaba qué era playa, ni dénde se
encontraba el mar. Habia caido un abundante rocio. La hierba era azul. Gruesas gotas
colgaban de los matorrales, dispuestas a caer sin acabar de caer; el toi-toi plateado y
flecudo pendia flojamente de sus largos tallos. La humedad inclinaba hasta la tierra
todos los ranunculos y claveles de los jardines. Estaban mojadas las frias fucsias.
Redondas perlas de rocio descansaban en las hojas llanas de las capuchinas. Se
hubiese dicho que el mar habia venido a golpear dulcemente hasta alli, en las
tinieblas, que una ola inmensa y Unica habia venido a chapotear, a chapotear... ;Hasta
dénde? Quizd, al despertarse a mitad de la noche, se hubiera podido ver un pez gordo
rozar bruscamente la ventana y huir.

ijAh... ah... ah... !, decia el mar adormecido. Y de la maleza llegaba el son de los
arroyuelos que corrian vivamente, ligeramente, se deslizaban entre las piedras lisas,
penetraban, saltando, en las tazas de las fuentes, sombreadas por helechos, de donde
volvian a salir. Se oia el ruido de gruesas gotas salpicando hojas anchas, el ruido de
algo mas —¢qué seria?—, un vago estremecimiento, una ligera sacudida, una ramita
que se quebraba; después, un silencio tal que parecia como si alguien escuchase.

Dando la vuelta al angulo de la bahia, entre las masas amontonadas de los pedruscos
de rocas, avanzé un rebano de corderos con un tic-tac de menudos pasos. Se
apretaban unos contra otros, pequena masa lanuda, oscilante, y sus patas delgadas,
semejantes a varitas, trotaban muy de prisa, como si el frio y el silencio les hubiesen
asustado. Tras ellos, un viejo perro de pastor, con sus patas mojadas y cubiertas de
arena, corria, el hocico en el suelo, pero con aire distraido, como si pensase en otra
cosa. Luego, en el agujero encuadrado por las rocas, asomo el pastor. Era un viejo,
flaco y tieso, vestido de una zamarra que recubria una red de gotitas menudas, de
unos pantalones de terciopelo, atados bajo la rodilla y de un ancho sombrero con un
panuelo azul doblado y anudado alrededor del borde. Llevaba puesta en su cinturén
una mano; con la otra sujetaba un palo amarillo, maravillosamente pulido. Y mientras
caminaba sin prisa, no cesaba de silbar muy dulcemente, ligeramente, lejana y aérea
flauta pastoril de sonido tierno y melancdlico. El viejo perro bosquejé una o dos de sus
cabriolas de otro tiempo; luego se detuvo vivamente, avergonzado de su frivolidad, y
dio al lado de su amo, algunos pasos llenos de dignidad. Los corderos avanzaban
corriendo, a paso menudo, con pequenos arranques; se pusieron a balar, y unos
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rebanos fantasmas, contestaron bajo el mar: “iBe... e... e! jBe...e... e

Durante algun tiempo les parecié hallarse siempre en el mismo trozo de terreno. Alli,
por delante de ellos, se extendia la carretera arenosa con sus charcos poco profundos;
a cada lado se veian los mismos matorrales mojados, las mismas empalizadas
sumergidas en la sombra. Luego algo inmenso aparecid: un gigante enorme con la
cabeza desmelenada, con los brazos extendidos. Era el gran eucaliptus que habia
delante de la tienda de la sefiora Stubbs y, cuando pasaron frente a él, exhalé una
fuerte bocanada aromatica. Y ahora relucian en la bruma gruesas manchas luminosas.
El pastor ceso de silbar; froté en su manga mojada su nariz roja, su barba humeda, vy,
arrugando los parpados, lanz6é una mirada en direccién del mar. Se levantaba el sol.
Era maravilloso ver con qué rapidez se clarificaba la niebla, se disolvia en la llanura
poco profunda, rodaba sobre la maleza, al levantarse, y desaparecia, como si tuviese
prisa de escapar; grandes jirones retorcidos, enrollados en bucles, se tropezaban, se
empujaban unos a otros a medida que los rayos de plata se hacian mas anchos. El cielo
lejano, de un azul puro y deslumbrador se reflejaba en los charcos; las gotas de agua
que resbalaban a lo largo de los postes telegraficos, se transformaban de repente en
puntos luminosos. Ahora el mar saltarin, centelleante, era de un tal brillo, que dolian
los ojos al mirarlo. El pastor sac6 de su bolsillo una pipa de horno tan pequena como
una bellota; encontrd, a fuerza de andar por los bolsillos, un mogote de tabaco
manchado, del cual raspd algunas briznas y llené su pipa. Era un viejo grave y
gallardo. Mientras encendia su pipa y el humo azul salia en volutas alrededor de su
cabeza, el perro lo contemplaba y parecia orgulloso de él.

“iBe... e... e! jBe... e... e!” Los corderos se desplegaron en abanico. Cruzaron por la
colonia escolar antes de que el primer durmiente hubiera dado una vuelta en la cama y
levantado su cabeza sonolienta; el balido retumbdé en medio del sueiio de los
chiquillos... que tendieron los brazos para atraer, para mimar a los lindos corderitos
rizados del ensueno. Aparecié entonces el primero de los habitantes: era Florrie, la
gata de los Burnell, colocada en lo alto de la pilastra del portal, despierta demasiado
temprano, como de costumbre y que acechaba a la lechera. Cuando vio al viejo perro
del pastor, salté rapidamente, arqueé la espalda, recogio su cabeza abigarrada de gris
y de rojo y parecié estremecerse con un ligero escalofrio de desdén. “jUf! jQué
grosera y asquerosa criatura!” —dijo Florrie. Pero el viejo perro, sin levantar los ojos,
paso balancedndose, estirando las patas por un lado, luego por otro. S6lo una de sus
orejas se crisp0d para demostrar que la habia visto y que la consideraba como una
joven muy tonta.

La brisa matutina se alzé sobre la maleza, y el olor de las hojas y de la tierra negra y
mojada se mezcld al olor penetrante y vivo del mar. Miriadas de pajaros cantaban. Un
jilguero vold por encima de la cabeza del pastor y, colocandose en la extremidad de
una ramita, se volvié hacia el sol y erizd las plumitas de su pechuga. Y ya el rebano
habia pasado la cabafa del pescador, pasado el pequeno whare negruzco y como
calcinado donde Leila, la lecherita, vivia con su abuela. Los corderos se derramaron



por la pantanosa y amarilla pradera, y Wag, el perro, los siguié con su paso elastico y
mudo, los junto, los dirigié hacia la garganta rocosa, mas abrupta y mas estrecha, que
partia de la bahia del Croissant hacia la caleta de la Madrugada. “iBe... e... e!” Débil,
indeciso, venia el grito, mientras el rebafio seguia bamboledndose por la carretera,
que se secaba de prisa. El pastor deslizé la pipa en su bolsillo, de manera que el
depodsito colgase por fuera. Y el dulce silbido aéreo se reanudd en seguida. Wag se
puso a correr a lo largo del filo de una roca, en busca de algo que estaba oliendo, y se
volvi6  rapidamente, disgustado. Entonces, empujandose, atropellandose,
apresurandose, los corderos dieron la vuelta a la carrera y el pastor les siguié y

desaparecioé con ellos.
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Algunos momentos después, la puerta trasera de uno de los bungalows se abrié y una
forma vestida con un traje de bafio de anchas rayas se lanzé a través del cercado; de
un salto franqued la barrera, se precipitdo en medio de la hierba tupida, penetré en la
torrentera, subio, tropezando, la pendiente arenosa y emprendié una carrera a toda
velocidad por encima de los gruesos guijarros porosos, por encima de las piedras frias
y himedas, hasta la arena dura que relucia como el aceite. jFlic-flac! jFlic-flac! El
agua hervia alrededor de las piernas de Stanley Burnell, mientras avanzaba
chapoteando. Resplandecia de jubilo; él era el primero, como de costumbre. Una vez
mas les habia vencido a todos. Se zambull6 bruscamente para remojarse la cabeza y el
cuello.

—iSalud, oh hermano! jSalud a ti, oh Poderoso!

Una voz de bajo, aterciopelada, sonora, resonaba, retumbaba, por encima del agua.
jCaramba! {El diablo se lo lleve! Stanley se levanté para ver a lo lejos una cabeza
oscura tambaleante y un brazo levantado. jEra su cufiado, Jonathan Trout... alli, antes
que él!

—iMagnifica manana! —canto6 la voz.

—Si, muy hermosa —dijo secamente Stanley.

¢Por qué diablos no se contentaba aquel muchacho con su parte de mar? ¢Por qué
necesitaba venir hasta este rincén para zambullirse? Stanley dio un puntapié, extendié
su brazo y se puso a nadar over arm. Pero Jonathan le podia. Lo alcanzd, con el pelo
negro brillando sobre su frente, con su barba corta, reluciente y lisa.

—iTuve anoche un sueno extraordinario! —grité.

Pero, ¢qué tenia aquel hombre? Esa mania de conversacidon impacientaba a Stanley



como no cabe imaginar. Y era siempre la misma cosa, siempre alguna bobada a
propoésito de un sueno que él habia tenido, o de alguna idea barroca que se le habia
metido en la cabeza, o de alguna gansada que acababa de leer. Stanley se volvié de
espaldas y lanzé puntapiés hasta convertirse en un vivo surtidor de agua. Pero aun eso
no pudo...

—He sonado que me asomaba por encima de unas rocas de altura espantosa y que
gritaba a alguien de debajo...

—iEso le parecia a usted! —penso Stanley.

No pudo aguantar mas. Cesé de hacer brotar el agua.
—Oigame, Trout —dijo—, tengo bastante prisa esta mafiana.
—¢Usted tiene qué?

Jonathan estaba tan sorprendido —o aparentaba estarlo— que se dejoé hundir en el
agua; luego reaparecio, soplando.

—Todo lo que quiero decir —repuso Stanley— es que no tengo tiempo de... de contar
chilindrinas. Quiero acabar con ello. Tengo prisa. Tengo que trabajar esta manana...
¢Comprende?

AUn no habia terminado Stanley, cuando ya Jonathan habia desaparecido. Pase,
amigo! —dijo, dulcemente, la voz de bajo, y se esquivo, deslizandose a través del agua
casi sin una ondulacién... Pero jqué pedazo de bruto! Habia estropeado el bafio de
Stanley. jQue idiota, privado de todo buen sentido, resultaba aquel hombre! Stanley
nadod de nuevo mar afuera; luego, con la misma rapidez, volvié a ponerse a nadar hacia
tierra y se precipité para alcanzar la playa. Se sentia fracasado.

Jonathan se quedd un poco mas de tiempo en el agua. Flotaba agitando suavemente
las manos como aletas, dejando que el mar balancease su largo cuerpo apergaminado.
El caso era curioso, pero, a pesar de todo, queria mucho a Stanley. Verdad es que a
veces sentia una perversa comezon de incomodarle, de acribillarle a bromas, pero en
el fondo aquel muchacho le inspiraba lastima. Habia algo patético en su resolucién de
tomarlo todo en serio. Uno no podia dejar de presentir que algun dia aquel hombre
seria derrotado y, entonces, jqué formidable tumbo! En este instante una ola inmensa
alzé a Jonathan, lo sobrepasoé al galope y vino a romperse a lo largo de la playa con un
gozoso ruido. jQué hermosa era! Otra llegd después. jHe aqui como habia que vivir!
Con indolencia, con temeridad, entregandose por entero. Se puso de pie y volvié hacia
la orilla hundiendo sus plantas en la arena firme y arrugada. Tomar facilmente las
cosas, no luchar contra la corriente y el reflujo de la vida, sino abandonarse a ellos, he
aqui lo que necesitdbamos. Vivir, vivir! Y la mafana perfecta, tan fresca, tan



encantadora, banandose voluptuosamente en la luz como riéndose de su propia
belleza, parecia murmurar: “;Por qué no?”.

Pero ahora, ya fuera del agua, Jonathan se iba quedando azul de frio. Todo su cuerpo
le dolia; era como si alguien lo hubiese retorcido para exprimirle la sangre. Y subiendo
la playa, a largos pasos, estremeciéndose, con todos los musculos tensos, sinti, él
también, que el placer de su bafo se habia estropeado. Habia permanecido en el agua
demasiado tiempo.
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Beryl estaba sola en la sala comun, cuando Stanley aparecié en traje de sarga azul,
cuello almidonado y corbata de lunares. Tenia el aspecto limpio y bien cepillado hasta
un punto casi excesivo; iba a la ciudad, a pasar el dia. Se dejo caer en su silla, sacé su

reloj y lo colocd junto a su plato.

—Me quedan exactamente veinticinco minutos —dijo—. Usted podria ir a ver si el
porridge estd dispuesto, Beryl.

—Mama acaba de ir a verlo —contestd Beryl.

Ella se sent6 a la mesa y sirvié el té a su cuiiado.

—CGracias.

Stanley bebid un sorbo.

—iVaya! —dijo en tono de sorpresa—, ha olvidado usted el azucar.

—iOh! {Perdén!

Pero Beryl, aun entonces no lo sirvié: empujo hacia él el azucarero. ¢Qué significaba
aquello? Los ojos azules de Stanley, mientras se servia, se dilataron; parecian

estremecerse. Lanzo6 una rdpida mirada a su cufiada y se eché hacia atras.

—No ocurre nada malo, ¢verdad? —preguntd negligentemente, arreglandose la
corbata.

Beryl inclinaba la cabeza y hacia al plato dar vueltas entre sus dedos.
—Nada —dijo con tenue voz.

Después levanté también sus ojos y sonrié a Stanley.



—¢Por qué iba a ocurrir nada malo?

—iOh! Por nada que yo sepa. Me parecia que tenia usted un aire algo...

En este momento la puerta se abrid y tres nifias aparecieron llevando cada una su
plato de porridge. Venian uniformadas con jerseys azules y pantalones cortos; sus
morenas piernas estaban desnudas y todas ellas iban peinadas con trenzas aderezadas
en la forma que entonces se llamaba una cola de caballo. Tras ellas venia la abuela
Fairfield, con la bandeja.

—iCuidado, ninas! —dijo la abuela.

Pero las nifias tenian el mayor cuidado. Les encantaba que se les permitiese llevar
objetos.

—¢Habéis dado los buenos dias a vuestros padres?

—Si, abuela.

Las ninas se instalaron en el banco frente a Stanley y Beryl.
—Buenos dias, Stanley.

La anciana sefnora Fairfield le tendi6 su plato.

—Buenos dias, madre. ¢Cémo esta el pequeno?

—Admirablemente. No se ha despertado anoche méas que una sola vez. Qué maiana
tan ideal!

La anciana se interrumpio con la mano sobre la hogaza de pan para mirar el jardin,
por la puerta abierta. Se oia el mar. A través de la ventana abierta de par en par el sol
inundaba los muros pintados de amarillo y el entarimado desnudo. Todo sobre la mesa
brillaba y centelleaba. En el centro habia una vieja ensaladera llena de campanillas

rojas y amarillas. Sonrid, y una expresion de profundo jubilo brillé en sus ojos.

—Podrias cortarme una rebanada de ese pan, madre —dijo Stanley—. S6lo me quedan
doce minutos y medio antes que pase el coche.

—¢Ha dado alguien mis zapatos a la criada?
—Si, ya estan listos.

La calma de la senora Fairfield no se habia perturbado.



—iOh! jKezia! ¢Por qué eres tan sucia? —exclamo Beryl desesperada.

—iYo, tia Beryl!

Kezia la mird abriendo los ojos. ¢Qué habia hecho ella ahora? Sélo cavar un canalillo
justamente en mitad de su plato de papilla; lo habia llenado de leche y estaba
comiendo los bordes. Pero esto lo venia haciendo todas las mafianas sin que nadie le
hubiese dicho nada hasta aquel dia.

—¢Por qué no puedes comer correctamente, como Isabel y Lottie?

iQué injustas son las personas mayores!

—Pero Lottie hace siempre una isla, ¢verdad, Lottie?

—Yo no —dijo categéricamente Isabel—. Espolvoreo simplemente de aztcar mi papilla,
pongo leche por encima y me la como. Unicamente los nifios pequefios son los que
juegan con lo que tienen para comer.

Stanley apart6 su silla y se levanto.

—¢Podrias hacer que trajesen mis zapatos, madre? Y usted, Beryl, si ha terminado,
quisiera que se llegase hasta la puerta e hiciese parar la diligencia. Isabel, corre a
preguntar a tu madre donde ha puesto mi sombrero hongo. Espera un minuto: ¢Habéis
estado jugando con mi bastén, ninos?

—No, papa.

—Pues yo lo habia dejado aqui.

Stanley empez6 a refunfuiar.

—Me acuerdo exactamente de haberlo colocado en este rincon. Ahora, ¢quién lo ha
tomado? No hay tiempo que perder. jDe prisa! Es preciso encontrar el bastén.

Hasta Alicia, la criada, tuvo que tomar parte en las pesquisas.
—¢No se ha servido usted de él para atizar el fuego de la cocina por casualidad?
Stanley se precipitd en la habitacién donde Linda estaba acostada.

—iHe aqui algo insensato! No consigo guardar una sola de mis cosas. jAhora han
escamoteado mi baston!



—¢Tu bastén, amigo mio? ¢Qué baston?

En circunstancias semejantes, el aire incierto de Linda no podia ser sincero, penso
Stanley. ¢Nadie, pues, simpatizaba con él1?

—iEl coche! {El coche, Stanley! —grit6 desde la puerta del jardin, la voz de Beryl.
Stanley agité el brazo en direccién de Linda: “jNo tengo tiempo de decir adiés!”
—grité. Y tenia la intencién de castigarla asi.

Cogié bruscamente su sombrero, se lanzé fuera de la casa y bajé corriendo a la
avenida del jardin. Si, la diligencia estaba alli, esperando, y Beryl, asomandose por
encima de la puerta abierta, reia, con el rostro levantado hacia alguien, exactamente
como si nada hubiese ocurrido.

iLas mujeres no tienen corazéon! jQué maneras tienen de considerar como una cosa
muy natural que el papel del hombre sea fatigarse por ellas, mientras ellas ni siquiera
se molestan en evitar que se pierda su baston!

El conductor pasd ligeramente su latigo por la espalda de los caballos. “jAdios,
Stanley!” —grité Beryl, con una voz suave y alegre—. Era bastante facil decir adids. Y
ella se quedaba alli, ociosa, resguardandose los ojos con su mano. Lo peor era que
Stanley estaba obligado a gritar también adids, con el fin de salvar las apariencias.
Luego la vio volverse, esbozar un saltito, y regresar corriendo a casa. jEstaba contenta
de desembarazarse de él!

Si, estaba complacida por ello. Entré corriendo en la sala y grité: “jSe ha marchado!”
Linda llamé desde su habitacién: “jBeryl! ¢Se ha marchado Stanley?” La vieja sefiora
Fairfield aparecio, llevando el bebé vestido con una chaquetita de franela.

—¢Se ha marchado?
—iSe ha marchado!

iOh, qué alivio! jQué diferencia cuando el hombre abandona la casa! Sus mismas
voces eran ya otras, al llamarse entre ellas; su tono era mas calido y tierno; se hubiera
dicho que guardaban un secreto comun. Beryl fue hacia la mesa: “Toma otra taza de
té, mama. Estd todavia caliente”. Ella tenia gana de celebrar, de alguna manera, el
hecho de que podian hacer ahora lo que quisiesen. Ya no habia alli hombre que las
molestase; todo un magnifico dia era suyo.

—No, gracias, pequena —dijo la anciana sefora Fairfield; pero su manera, en aquel
momento, de hacer saltar al bebé y de decirle: “jA-gue..., a-gue..., a-ga!”, indicaba que



su sentimiento era el mismo. Las ninitas huyeron al cercado, como pollitos escapados
de una jaula.

Aun Alicia, la criada, que estaba fregando en la cocina, fue ganada por el contagio y
prodigé el agua preciosa de la cisterna de una manera en absoluto extravagante.

—iOh, esos hombres! —dijo ella.

Y sumergié la tetera en el barrefio y la mantuvo bajo el agua, aunque ya las burbujas
habian acabado de subir, como si la tetera fuese también un hombre y el ahogarlo
fuera un destino demasiado suave.

1\Y

—iEspérame, I-sa-bel! {Kezia, espérame!

He aqui que la pobrecilla Lottie quedaba de nuevo atras, porque le parecia
terriblemente dificil trasponer sola la barrera. Ya cuando se detenia en el primer
escaldn, sus rodillas empezaban a temblar; se agarraba al montante. Entonces habia
que pasar una pierna por encima, pero ¢cudl? Jamas era capaz de decidirlo. Y cuando
por fin ponia un pie del otro lado, pateando con una especie de compas desesperado...,
entonces la sensacion era espantosa. Estaba todavia mitad en el cercado y mitad en la
hierba tupida. Estrechaba el poste con desesperacién y levantaba la voz:

—iEsperadme!

—iNo, no la esperes, Kezia! —dijo Isabel—. Es una verdadera tonta. Siempre con sus
historias. jVen!

Y tird del jersey de Kezia.

—Podras tomar mi cubo si vienes conmigo —dijo gentilmente—. Es mas grande que el
tuyo.

Pero Kezia no podia dejar a Lottie sola. Volvié hacia ella corriendo. En aquel momento,
Lottie tenia la cara completamente encarnada y respiraba penosamente.

—Vamos, pasa el otro pie por encima —dijo Kezia.
—:Doénde?
Lottie la miraba como desde lo alto de una montana.

—Aqui, donde tengo la mano.



Kezia aporreo el sitio.

—iOh! Es alli donde quieres decir.

Lottie lanzé un profundo suspiro y pasé el segundo pie por encima.

—Ahora... haz como si dieses la vuelta, siéntate y déjate resbalar —dijo Kezia.
—Pero no hay nada para sentarse encima, Kezia — dijo Lottie.

Acabo por salir del paso y, tan pronto como hubo terminado, se sacudid y resplandecio
de alegria.

—Adelanto mucho en saltar por encima de las barreras, ¢verdad, Kezia?
Lottie tenia una de esas naturalezas que esperan siempre.

La capelina rosa y la capelina azul siguieron a la capelina de rojo vivo de Isabel, hasta
la cumbre de esa colina resbaladiza, que huia bajo los pies. En lo alto, se detuvieron
para decidir adonde irian y para mirar bien quien estaba ya alli. Vistas por detras, en
pie sobre el fondo del cielo, gesticulando vigorosamente con sus palas, hacian el efecto
de unos minusculos exploradores muy apurados.

Toda la familia Samuel Joseph estaba ya alli, con la sefiorita que ayudaba a la madre
en los cuidados de la casa. Sentada en una silla de tijera, mantenia la disciplina por
medio de un silbato que llevaba colgado del cuello y de una varita con la cual dirigia
las operaciones. Nunca los Samuel Joseph jugaban solos, ni conducian por si mismos
su partida. Si por acaso ocurria, los chicos acababan siempre por derramar agua en el
cuello de las chicas, o las chicas por tratar de deslizar cangrejitos negros en los
bolsillos de los chicos. De aqui que la sefiora Samuel Joseph y la pobre seforita,
elaboraran cada manana lo que la primera —que padecia un constipado crénico—
llamaba brograma para divertir a los nifios e imbedir que hiciesen tonterias. Ese
programa consistia siempre en concursos, carreras o juegos de sociedad. Todo
comenzaba por un estridente silbido de mademoiselle y acababa por lo mismo.
También habia premios —gruesos paquetes envueltos con papel bastante sucio que
mademoiselle, con una sonrisita agria, sacaba de la abultada bolsa. Los Samuel Joseph
luchaban frenéticamente para ganar, hacian trampas, se pellizcaban mutuamente los
brazos, pues todos sobresalian en este arte. La Uinica vez que los nifilos Burnell habian
tomado parte en sus juegos, Kezia se habia llevado un premio y, al desplegar luego
tres trozos de papel, habia descubierto un mintsculo corchete de botones
completamente enmohecido. No habia podido entender por qué hacian tantas
historias...



Pero ellas, ahora, no jugaban nunca con los Samuel Joseph y no iban ni siquiera a sus
santos. Los Samuel Joseph, cuando estaban en la bahia, daban siempre fiestas de nifios
y alli habia siempre la misma merienda. Una gran fuente de ensalada de frutas toda
ennegrecida, unos brioches partidos en cuatro pedazos y un jarro lleno de algo que
mademoiselle llamaba “limonada”. Y a la noche, se volvia a casa con medio volante de
su vestido arrancado, o con el pechero del delantal ornamentado con vainicas,
completamente salpicados de algo, mientras los Samuel Joseph se quedaban a brincar
como salvajes sobre su césped. No, la verdad!, {Eran demasiado terribles!

Del otro lado de la bahia, muy cerca del agua, dos chiquillos de pantalén remangado,
se agitaban como arafnas. Uno cavaba en la arena, el otro daba trotecitos, entrando y
saliendo en el agua para llenar un cubito. Eran los pequenos Troud, Pip y Rags. Pero
Pip estaba tan ocupado en cavar y Rags tan ocupado en ayudarle, que no vieron a sus
primas hasta tenerlas ya muy cerca.

—iMirad! —dijo Pip—. {Mirad lo que he descubierto!

Y les mostré un zapato viejo, chorreante de agua y aplastado. Las tres nifiitas abrieron
enormemente los o0jos.

—¢Qué vas a hacer con él? —pregunté Kezia.
—iPues, guardarlo!

Pip adoptd un aire muy desdenoso.

—Es un hallazgo... ¢No ves?

Si, Kezia lo veia. Pero...

—Hay montones de cosas enterradas en la arena — explicé Pip—. Las arrojan al mar
en los naufragios. Es un botin. Qué... podriamos encontrar...

—Pero ¢por qué hace falta que Rags vierta siempre agua encima? —preguntd Lottie.

—ijOh! Es para mojar la arena —dijo Pip—. Para facilitar un poco el trabajo. Anda,
sigue, Rags.

Y Rags, el docil chiquitin, siguié corriendo y vertiendo en el agujero el agua que se
oscurecia, como de color chocolate.

—Ea, ;queréis que os ensene lo que encontré ayer? —dijo Pip, misteriosamente;
é
planté su pala en la arena.



—Prometed no decir nada.

Ellas prometieron.

—Decid “cruz de hierro, cruz de madera...”.
Las ninitas lo dijeron.

Pip sac6 algo de su bolsillo, lo froté6 mucho tiempo en la pechera de su jersey, sopld
luego encima y volvié a frotar.

—Ahora, | de espaldas ! —mand®d.
Ellas se volvieron de espaldas.
—iA mirar todas por el mismo lado! {No moverse! | Ahora!

Y se abrié su mano; levanté a la luz algo que centelleaba, algo de un verde
maravilloso.

—Es una esmeralda —dijo Pip, con solemnidad.
—c:Verdad que si, Pip?
Hasta Isabel estaba impresionada.

La hermosa cosa verde parecia bailar en los dedos de Pip. Tia Beryl tenia una
esmeralda en una sortija, pero era muy pequeha. Aquella esmeralda era tan gorda
como una estrella y mucho, mucho mas hermosa.

\Y

Como avanzaba la mafana, aparecieron en lo alto de las dunas numerosos grupos que
bajaron a la playa para bafnarse. Era sabido que a las once el mar pertenecia a las
mujeres y a los ninos de la colonia veraniega. Las mujeres se desnudaban las primeras,
se ponian sus trajes de bafo, se tapaban la cabeza con horribles gorras parecidas a
bolsas de esponjas; luego desabrochaban los trajes de los ninos. La playa estaba
sembrada de montoncitos de vestidos y de zapatos; los grandes sombreros de sol, con
sus piedras en los bordes para impedir que el viento se los llevase, parecian inmensas
conchas. Era extrano que hasta el mar pareciese tomar un sonido diferente, cuando
todas esas formas saltarinas, riendo y corriendo, penetraban en las olas La anciana
senora Fairfield, con un vestido de algodoén lila, un sombrero negro atado por debajo
de la barbilla, reunia su polladita y preparaba sus pajarillos. Los pequeinos Trout se
quitaban rdapidamente sus camisas por la cabeza, y los cinco nifios comenzaban a



correr mientras su abuela permanecia sentada, con una mano en la bolsa donde
guardaba su labor de punto, dispuesta a sacar de ella la pelota de lana tan pronto
como tuviese la certeza de que los chiquillos estaban ya en el agua sanos y salvos.

Las ninas, de cuerpo firme y compacto, no eran ni la mitad de valientes que los ninos,
de aspecto blanco y delicado. Pip y Rags, estremecidos, se ponian en cuclillas,
golpeaban el agua, no dudaban nunca. Pero Isabel, que podia nadar doce brazadas, y
Kezia, que era capaz de hacer casi ocho, les seguian soOlo cuando estuviese
estrictamente convenido que no las salpicarian.

En cuanto a Lottie no les seguia de ninguna manera. Le gustaba que, si tenian a bien,
la dejasen entrar en el agua a su manera. Y su manera consistia en sentarse
completamente al borde con las piernas rectas y las rodillas apretadas una contra otra,
y hacer con sus brazos vagos movimientos, como si esperase ser llevada dulcemente
hacia alta mar. Pero cuando una ola mas fuerte que las otras, una vieja ola grenuda,
llegaba balanceandose hacia ella, se ponia precipitadamente en pie, con el honor
pintado en su rostro, y retrocedia a la playa a toda velocidad.

—¢Quieres guardarme esto?

Dos sortijas y una delgada cadena de oro cayeron en el regazo de la sefiora Fairfield.
—Si, querida. Pero ¢no te vas a banar aqui?

—N... n... no.

La voz de Beryl se arrastraba; su tono era indeciso.

—Me desnudo mas lejos, por alla. Voy a bafiarme con la sefiora Harry Kember.

—Muy bien.

Pero la sefiora Fairfield apreté los labios. Tenia mala opinién de la sefiora Harry
Kember. Beryl lo sabia.

—iPobre mama viejita! —se decia a si misma, sonriendo, mientras rozaba los guijarros
con sus pies—. jPobre mama viejita! iVieja! jOh, qué alegria, qué delicia ser joven!

—Tiene usted el aire de estar contenta —dijo la senora Harry Kember.

Estaba sentada sobre las piedras, apelotonada, con los brazos anudados alrededor de
sus rodillas, fumando.

—iHace un dia tan adorable! —dijo Beryl, sonriéndole.



—iOh! jQuerida nifia!

El timbre de la voz de la sefiora Harry Kember parecia decir que no era facil de
engafar. Pero la verdad es que el timbre de su voz daba siempre a entender que sabia
acerca de uno mucho mdas que uno mismo. Era una mujer alta, de aspecto extrafio, de
manos estrechas y pies estrechos. Su rostro también era estrecho y largo, con una
expresion extenuada; hasta el fleco rubio y rizado de su pelo parecia quemado,
desecado. Era, en la bahia, la Gnica mujer que fumaba, y fumaba sin cesar, con el
cigarrillo entre los labios mientras hablaba, retirdndolo sélo cuando la ceniza se
alargaba tanto que no podia uno comprender por qué no se caia. Cuando no jugaba al
bridge —jugaba al bridge todos los dias de su vida—, pasaba su tiempo tumbada a
pleno sol. Era capaz de aguantar el ardor del sol durante quién sabe el tiempo; nunca
tenia bastante. Y, sin embargo, el sol no parecia recalentarla. Enjuta, marchita, fria,
yacia tendida sobre las piedras como el pedazo de madera de algun buque naufrago,
arrojado alli por las olas. Las mujeres de la bahia pensaban que aquella mujer tenia
unos modales muy libres. Su falta de vanidad, su argot, su manera de tratar a los
hombres, como si ella fuese uno de ellos, el hecho de cuidar de su casa como un pez
podia cuidar de una manzana, y el de llamar a su criada, Gladys, Ojos dulces,
constituia una vergiienza. De pie, sobre los escalones de la veranda, la sefiora Kember
decia con su voz indiferente y cantaba: “Digame, Ojos dulces, ¢me podria usted tirar
un panuelo si queda por ahi uno de ellos, eh?” Y Ojos dulces, que llevaba un nudo de
cinta roja en el pelo en lugar de cofia, y calzaba zapatos blancos, acudia sonriendo
desvergonzadamente. Era un verdadero escandalo. Verdad es que no tenia ninos, y en
cuanto a su marido... Aqui las voces se exaltaban siempre, se enfebrecian. ¢Cémo
habria podido casarse con ella? ¢Cémo? ¢(COmo? De seguro por el dinero,
naturalmente, pero jaun siendo asi!

El marido de la sefiora Kember tenia por lo menos diez afilos menos que ella y una tan
increible hermosura, que parecia una mascara de cera, o sacada de una ilustracién
extraordinariamente acertada de novela americana, en vez de un hombre. Pelo negro,
ojos azul oscuro, labios rojos, una lenta sonrisa sonolienta, excelente jugador de tenis,
bailarin perfecto, era ademas un misterio. Harry Kember se parecia a alguien que se
pasease completamente dormido. Los otros hombres no podian soportarlo, eran
incapaces de sacar una palabra de aquel mozo; parecia ignorar la existencia de su
mujer, exactamente como ella parecia ignorar la del marido. ¢Cémo vivia?
Naturalmente se contaban historias, y jqué historias! Era imposible repetirlas,
sencillamente. Las mujeres con las cuales lo habian visto, los sitios donde lo habian
atrapado...; pero nada era nunca cierto, nada exacto. Algunas de esas senoras, en la
bahia, creian en secreto que acabaria algun dia por cometer un asesinato. Si, en el
mismo instante en que hablaban con la sefora Kember y tomaban buena nota del
espantoso barullo de prendas que vestia, la veian tendida, tal como yacia en la playa,
pero ya fria, ensangrentada, y siempre con el cigarrillo clavado en el angulo de la
boca.



La senora Kember se levantd, bostezd, se desabrochdé bruscamente la hebilla de su
cinturén, y dio unos tirones al cordén de su blusa. Y Beryl dejé caer su falda, dio un
paso, se despojo del jersey y se quedo de pie en enagua blanca, corta, en cubrecorsé,
con nudos de cinta en los hombros.

—iBondad divina! —dijo la sefiora Harry Kember—. jQué encanto de chiquilla!

—ijPor Dios! —replicé dulcemente Beryl; pero, al quitarse una media, luego otra, tenia
la sensacion de ser, efectivamente, una chiquilla encantadora.

—Querida..., ¢por qué no? —dijo la sefiora Harry Kember, pisoteando su enagua.

iLa verdad es que... su ropa interior! Un par de pantalones de algodon azul y un
cuerpo de tela que hacia pensar, no se sabe por qué, en una funda de almohadon...

—Y usted no lleva corsé, ¢;verdad?

Palpé el talle de Beryl, y Beryl se apart6 de un salto, dando un pequeio grito afectado.
Luego: “jJamés!” —dijo ella, con firme acento.

—jQué suerte! —suspird la sefiora Harry Kember, desabrochandose el suyo.

Beryl volvid la espalda y se puso a hacer los complicados movimientos de alguien que
trata de quitarse la ropa y de ponerse un traje de bano a la vez.

—iOh, querida mia!... No pase usted cuidado por mi —dijo la sefiora Harry Kember—.
¢Por qué esa timidez? No me la voy a comer. Yo no me voy a escandalizar, como esas
necias.

Y se rio de su propia risa extrana, parecida a un relincho, haciendo muecas en
direccion de las otras mujeres.

Pero Beryl estaba molesta. Jamas se desnudaba delante de alguien. ¢Era necedad? La
seniora Harry Kember le daba la razéon de que era tonto obrar asi, de que tal timidez
debiera producirle a uno vergiienza. ;A qué fin tanto encogimiento? Echd una mirada
rapida a su amiga, que tan audazmente se quedaba alli, con su camisa desgarrada,
encendiendo un nuevo cigarrillo; y un sentimiento audaz, rapido, perverso, ascendié
por su pecho. Con sonrisa indiferente, dejé resbalar por su cuerpo el flojo traje de
bano, espolvoreado de arena y que aun no estaba completamente seco, y se abrocho
los botones abollados.

—Eso va mejor —dijo la senora Harry Kember.



Empezaron juntas a bajar por la playa.

—Verdad es que resulta un crimen ir vestida cuando se es como usted, querida.
Alguien, forzosamente, se lo dird a usted un dia u otro.

El agua estaba completamente tibia. Era de un azul maravilloso y transparente,
tornasolado, de plata; pero la arena, en el fondo, parecia de oro; cuando se la golpeaba
con la punta de los pies, se alzaba una nubecilla de polvo de oro. Ahora, las olas
llegaban exactamente al pecho de Beryl. Ella permanecia con los brazos extendidos,
con la mirada en el horizonte. A cada ola que venia, daba un saltito imperceptible, de
modo que parecia era la ola quien tan dulcemente la alzaba.

—Mi opinién es que las muchachas guapas tienen derecho a pasarlo bien —dijo la
seniora Harry Kember—. ;Por qué? No vaya a enganarse, querida. Diviértase usted.

Y de repente, cayo de espaldas, desaparecié y se deslizd, nadando a toda prisa, tan de
prisa como un ratén. Luego hizo un brusco viraje e inicié su vuelta a la playa. Iba a
decir algo todavia. Sentia Beryl que esta fria mujer estaba envenenandola; sin
embargo, tenia un mortal deseo de saber. Pero joh! jQué extrano, qué horrible!
Cuando la senora Harry Kember se le acercd, con su gorro impermeable de caucho
negro, con su rostro sonoliento, erguido por encima dei agua que rozaba su barbilla,
iparecia una horrible caricatura de su marido!

VI

En una chaise longue plegable, bajo un manuka que crecia en medio del césped, frente
a la casa, Linda Burnell pasaba la mafnana sofiando. No hacia nada. Miraba las hojas
sombrias apretadas y secas de manuka, los intersticios azules entre las hojas y, de vez
en cuando, llovia sobre ella una flor mintscula y amarillenta. Lindas florecillas... Si, si
tuviésemos una en la palma de la mano y la mirasemos de cerca, es una cosa deliciosa.
Brillaba cada pétalo amarillo palido, como si cada uno fuese la obra cuidada por una
mano tierna. La lengiiita menuda, en el corazén, le daba la forma de una campanilla; y
cuando se le daba vuelta, el exterior era de un color bronce oscuro. Pero una vez
abiertas caian y se esparcian. Mientras se habla, pasdis la mano por el vestido para
hacerlas caer; estas horribles criaturitas se prendian en vuestro pelo. Entonces, ¢por
qué florecer? ;Quién se toma el trabajo —o el goce— de hacer todas esas cosas que se
pierden, se pierden?... Eso es prodigalidad.

Cerca de ella, en la hierba, acostado entre dos almohadas, descansaba su nino. Estaba
alli, profundamente dormido, dando la cara al lado opuesto de su madre. Su pelo
oscuro y fino parecia mas bien una sombra que verdadero pelo, pero su oreja era de
un rosa de coral vivo y calido. Linda anudd sus manos por encima de su cabeza y cruzé
sus pies. Era muy agradable saber que todos esos bungalows estaban vacios, que todo
el mundo estaba alld sobre la playa, demasiado lejos para ser visto y oido. Tenia el



jardin enteramente suyo: estaba sola.

Brillaban florecillas blancas, deslumbrantes; los rantnculos de ojos de oro
centelleaban; las capuchinas enguirnaldaban con llamas verdes y doradas los pilares
de la veranda. {Si no hubiera que hacer sino mirar por largo tiempo esas flores, el
tiempo de dejar pasar el sentimiento de su novedad, de su rareza, el tiempo de
conocerlas! Pero tan pronto como os detenéis a separar los pétalos, a descubrir el
revés de la hoja la Vida viene y se os lleva. Y Linda, tumbada en su chaise longue de
bambu, se sentia muy ligera; le parecia ser una hoja. La Vida venia, semejante al
viento; se sentia cogida, sacudida; se veia obligada a huir. {Oh, Dios mio! {Va a ocurrir
asi siempre? ¢No habra medio de escapar?

Ahora, estaba sentada bajo la veranda de la casa paternal, en Tasmania, apoyada en
las rodillas de su padre: Y €l le hacia esta promesa: “Tan pronto como seamos bastante
viejos, ti y yo, Linda, nos marcharemos a alguna parte, nos escaparemos. Como dos
chicos juntos. Tengo idea de que me gustaria recorrer en un buque un rio de China”.

Linda veia aquel rio, muy ancho, cubierto de almadias pequenas, de juncos. Veia los
sombreros amarillos de los barqueros, oia sus voces agudas y tenues cuando
llamaban...

—Si, papa.

Pero en aquel instante, un joven de anchos hombros, de pelo moreno, rojizo y brillante,
pasaba con lentitud por delante de su casa y con lentitud rayana en la solemnidad,
saludaba. El padre de Linda, para gastarle una broma, con el gesto que le era familiar,
le tiraba de las orejas.

—El pretendiente de Linda —cuchicheaba.
—iOh, papa, piénsalo un poco! jCasarme con Stanley Burnell!

Y he aqui que se habia casado con él. Es mas, lo queria. No el Stanley que veia todo el
mundo, el Stanley de todos los dias, sino un Stanley timido, lleno de sensibilidad,
inocente, quien, cada noche, se arrodillaba para hacer sus rezos y deseaba
ardientemente ser bueno. Stanley poseia un alma sencilla. Si tenia confianza en
alguien —como tenia confianza en ella, por ejemplo— ponia en ello todo su corazoén.
Era incapaz de ser desleal; no sabia mentir. {Y cémo sufria cruelmente al pensar que
alguien —ella misma— no fuese recto en absoluto con él! “jEso es demasiado
complicado para mi!” El le lanzaba esas palabras, pero su aire de franqueza
estremecida y turbada se parecia al de un animal cogido en la trampa.

Pero por desgracia —aqui Linda casi tuvo gana de reir, aunque la cosa no fuese nada
risible, jDios sabe!—, por desgracia ella veia pocas veces a aquel Stanley. Habia



reldampagos, momentos, treguas de calma, pero todo el resto del tiempo parecia vivirse
en una casa que no pudiese perder la costumbre de vivir en tragico, en un navio que
estuviese diariamente naufragando. Y siempre era Stanley quien se hallaba en pleno
riesgo. Ella pasaba todo su tiempo en acudir a su socorro, en reconfortarlo, en
calmarlo, en escuchar su relato del siniestro. Y lo que le quedaba de descanso lo
llenaba su terror de tener ninos.

Linda fruncié las cejas; se enderezo6 sobre su chaise longue y cogio los tobillos con las
manos. Si, alli estaba su verdadera queja contra la vida. Eso era lo que no conseguia
comprender. Esa, la pregunta que hacia, de la cual no tenia respuesta. Era muy fécil
decir que la suerte comin de las mujeres consiste en dar a luz. Mentira. Ella, por
ejemplo, era capaz de dar la prueba de que eso era falso. Estaba quebrantada,
debilitada, sin dnimo, a fuerza de haber tenido nifnos. Y ello resultaba doblemente
penoso, porque no le gustaban los ninos.

De nada servia pretender lo contrario. Aun teniendo fortaleza, no hubiera nunca
cuidado a sus ninitas, nunca hubiera jugado con ellas. No, parecia que un soplo frio la
habia penetrado por completo durante cada uno de esos terribles viajes; no le quedaba
ya ningun calor que ofrecerles. En cuanto al pequefio... menos mal, por fortuna su
madre se habia encargado de él; era suyo, o de Beryl, o de cualquiera que lo quisiera.
Apenas si lo habia tenido en sus brazos. Le era indiferente que, tal como descansaba
alli...

Linda mir6 hacia él.

El bebé se habia vuelto. Estaba acostado con el rostro frente a ella, y ya no dormia.
Sus ojos azul oscuro estaban abiertos; parecia mirar a su madre a hurtadillas. Y, de
repente, su rostro se llené de hoyuelos; le ilumind una larga risa desdentada, que era,
sin embargo, un verdadero rayo de luz.

—Estoy aqui —parecia decir esta sonrisa feliz—. ¢Por qué no me quieres?

Habia en esta sonrisa algo tan gracioso, tan inesperado, que Linda sonrié también.
Pero se doming y dijo friamente al mufieco:

—No me gustan los bebés.
—¢No te gustan los bebés?
El pequeiio no lo podia creer.
—A mi, ;no me quieres?

Agitd los brazos, como un tontito, en direccion de su madre. Linda se dejo resbalar de



su chaise longue hasta el césped.

—¢Por qué sonries siempre? —dijo con severidad—. Si supieras en qué pienso, no
tendrias gana de sonreir.

Pero todo lo que hizo fue guinar sus ojos con malicia y dar vueltas a su cabeza en el
almohaddn. No creia una sola palabra de lo que ella decia.

—iConocemos todo eso! —contestaba la sonrisa del muneco.

Linda quedo estupefacta ante la fe de esta criaturita... jAh, no; era preciso ser sincero!
No era estupefaccion lo que experimentaba; era algo muy diferente, era algo tan
nuevo, tan... Las lagrimas titilaban en sus ojos. Cuchicheando, con voz muy baja,
murmuré al bebé:

—iOh! {Oh! {Encanto de hombrecito!

Pero, ahora, el pequeno habia olvidado a su madre. Estaba de nuevo serio. Algo rosa,
algo suave ondulaba ante él. Probd a cogerlo, y la cosa desaparecio en seguida. Pero
cuando volvié a quedar tumbado, aparecié otra cosa semejante a la primera. Esta vez
resolvio cogerla. Hizo un esfuerzo frenético y rodo boca arriba.

VII

Marea baja; la playa estaba desierta; perezosamente chapoteaba la ola tibia. El sol
caia, caia de plano, ardiente, flameante; golpeaba reiteradamente la arena fina, cocia
los guijarros grises, los guijarros azules, los guijarros negros, los guijarros veteados de
blanco. Aspiraba la gotita de agua que yacia en el hueco de las conchas redondeadas;
empalidecia las campanillas rosas que hacian correr su festén a través de la arena de
las dunas. Nada parecia moverse mas que los saltamontes. jPitt-pitt-pitt! No se
quedaban nunca quietos.

Alla, en las rocas revestidas de algas que, en la marea baja, se parecian a unos
animales de pelo largo que hubiesen bajado hasta el borde del agua con el fin de
beber, el sol parecia dar vueltas como una moneda de plata que se hubiera caido en
cada una de las tazas abiertas en la roca. Bailaban, se estremecian, ondulaciones
minusculas venian a lavar los bordes porosos. Si se miraba hacia abajo, inclinandose
hacia ella, cada cuenca en las rocas era como un lago en cuyas orillas se apretaban
casas azules y rosas; y, joh, qué ancho pais montanoso, mas alla de esas casas! jQué
torrenteras, qué gargantas, qué caletas peligrosas, qué senderos espantosos
conduciendo al borde del agua!

Bajo aquella superficie ondulaba la selva marina: drboles rosas semejantes a hilos,
anémonas aterciopeladas, algas salpicadas de frutas anaranjadas. A veces, en el fondo,



se movia una piedra, oscilaba y se dejaba entrever un negro tentaculo; a veces, pasaba
una criatura delgada, sinuosa, y desaparecia. Algo ocurria a los arboles rosas y
movedizos; cambiaban, se tefiian de un azul frio de claro de luna. Y ahora, se oia el
plop més ligero. ¢Quién hacia ese ruido? ;Qué pasaba alli abajo?

Y iqué olor fuerte y mojado tenian las algas bajo el ardiente sol!...

Habian bajado los estores verdes en los bungalows de los veraneantes. En las
verandas, o tendidos en el césped del cercado, o bien tirados sobre las empalizadas,
habia unos trajes de bafio de extenuado aspecto, unas gruesas toallas rayadas. Cada
ventana trasera parecia exhibir en su alféizar un par de alpargatas, unos trozos de
roca o un cubo, o alguna coleccién de conchas. La maleza se estremecia en la onda de
calor: la carretera arenosa estaba desierta, y solo el perro de los Trout, Snooker,
descansaba tendido en mitad del camino. Su o0jo azul miraba el cielo, sus patas se
erguian muy tiesas, y de vez en cuando, se escuchaba su jadeo desesperado, como
para decir que él se habia decidido a acabar con la vida y sélo esperaba la llegada de
algun piadoso vehiculo.

—¢:Qué miras, abuelita? ¢;Por qué te paras a cada momento y te fijas asi en la pared?

Kezia y su abuela hacian la siesta juntas. La nifia, vestida inicamente con su pantalén
corto y su corpino, brazos y piernas desnudas, descansaba en uno de los almohadones,
muy rellenos, de la cama de su abuela, y la anciana, con su bata de volantes blancos,
estaba sentada en una mecedora, junto a la ventana, con su larga labor de punto de
rosa en las rodillas. En esta habitacion que compartian, como en las otras habitaciones
del bungalow, las paredes eran de madera clara barnizada y el entarimado estaba
desnudo. Los muebles eran de los mas pobres, de los mas sencillos. La coqueta, por
ejemplo, era un cajon revestido con una enagua de muselina con florecillas y el espejo
colgado encima era muy raro: parecia como si un jirén de relampago en zigzag hubiera
quedado preso en él. Sobre la mesa habia un florero lleno de claveles de las dunas, tan
apretados que mas bien parecian una pelota de terciopelo, una concha especialmente
escogida que habia dado Kezia a su abuela para servir de acerico, y otra, mas
especialmente escogida todavia, que le habia parecido brindar un muy agradable nido
para que un reloj se refugiase en él.

—Dimelo, abuelita —dijo Kezia, insistiendo.

La anciana suspird, tiré rapidamente la lana dos o tres veces alrededor de su pulgar, y
paso la aguja de hueso a través del rizo; estaba anadiendo mallas.

—Pensaba en tu tio William, queridita —dijo tranquilamente.

—¢Mi tio William de Australia? —pregunt6 Kezia. Porque tenia otro.



—Si, claro.

—¢El que no he visto nunca?

—Aquél, si.

—¢:Y qué, que le ha ocurrido?

Kezia lo sabia bien, pero queria que se lo contasen de nuevo.

—Se habia ido a las minas, tomé una insolaciéon y ha muerto —dijo la anciana sefiora
Fairfield.

Kezia parpaded y considerd de nuevo el cuadro... Un hombrecito volcado como un
soldadito de plomo junto a un gran agujero negro.

—:Te da tristeza pensar en él, abuela?

No podia sufrir el ver a su abuelita entristecida.

Le tocdé entonces reflexionar a la anciana. ¢La ponia triste mirar lejos, lejos tras ella?
¢Contemplar la larga perspectiva de los afios huidos como Kezia la habia visto hacer?
¢Mirarlos a los Idos, como lo hace una mujer, mucho tiempo después de haber Ellos
desaparecido? ¢La ponia triste eso? No, la vida era asi

—No, Kezia.

—Pero ¢por qué? —pregunté Kezia.

Levant6 un brazo desnudo y se puso a trazar en el aire unos dibujos.

—¢Por qué el tio William tuvo que morir? No era viejo.

La sefiora Fairfield empezo a contar las mallas de tres en tres.

—Ha ocurrido asi —dijo con tono absoluto.

—¢Es que todo el mundo esta obligado a morir? — pregunté Kezia.

—iTodo el mundo!

—¢También yo?

En la voz de Kezia habia un acento de terrible incredulidad.



—Algun dia, querida.

—Pero, abuela...

Kezia agitd su pierna izquierda y movié los dedos de sus pies. Sentia arena en ellos.
—¢Y siyo no quiero?

La anciana suspir6 de nuevo y saco un largo hilo de la pelota.

—No se nos consulta, Kezia —dijo tristemente—. Eso nos ocurre a todos, tarde o
temprano.

Kezia permanecié inmovil, reflexionando sobre esas cosas. No tenia ganas de morir.
Morir significaba que seria preciso marcharse de aqui, abandonarlo todo para
siempre, abandonar... abandonar a su abuela. Vivamente giré sobre si misma.
—Abuela —dijo con voz asombrada y conmovida.

—¢:Qué, gatita mia?

—T1 no tienes que morir.

Kezia hablaba suavemente.

—iAh, Kezia —la abuela levanté los ojos, sonrid, mened la cabeza—, no hablemos de
eso!

—Pero no puede ser. No podrias abandonarme. No podrias dejar de estar aqui...
Aquello era terrible.

—Prométeme que no haras eso nunca, abuela —rogé Kezia.

La anciana siguid su labor de punto.

—iPrométemelo! iDi nunca!

Pero su abuela no salia de su mudez.

Kezia se dejé deslizar hacia abajo de la cama; era incapaz de aguantar aquello mas

tiempo; ligera, salté sobre las rodillas de su abuela, anudd sus manos alrededor del
cuello de la anciana y se puso a besarla debajo de la barbilla, detras de la oreja y a



soplarle’ en el cuello.
—Di nunca..., di nunca... di nunca...

Ella jadeaba entre los besos. Luego empezé muy suavemente, ligeramente, a hacer
cosquillas a su abuela.

—iKezia!

La anciana dejo caer la labor. Se ech¢ atras, balanceandose en la mecedora. Se puso a
hacer cosquillas a Kezia.

—Di nunca, di nunca, di nunca —susurraba Kezia, mientras descansaban alli, riendo,
una en brazos de otra.

—iEa, basta, ardilla mia! jBasta, caballito salvaje! —dijo la anciana senora Fairfield,
enderezandose la cofia—. Recoge mi labor.

Ya las dos habian olvidado a qué se referia este nunca.
VIII

El sol atun caia perpendicular sobre el jardin, cuando la puerta trasera de la casa de los
Burnell se cerré crujiendo, y una silueta en traje chillén comenzé a bajar por la
avenida que conducia hasta la valla. Era Alicia, la criada, vestida para su tarde de
salir. Llevaba un vestido de blanco percal con lunares encarnados, anchos y
numerosos hasta dar el vértigo; zapatos blancos y un sombrero de paja de Italia con el
borde realzado por una mata de amapolas. Iba, naturalmente, con guantes, unos
guantes blancos manchados de herrumbre en los ojales y, en una mano, llevaba una
sombrilla de aspecto muy macilento, que ella designaba con el nombre de “mi perisol”.

Beryl, sentada a la ventana, abanicando su pelo recién lavado, pens6 que nunca habia
visto semejante espantapdjaros. Con sélo que Alicia, antes de emprender la marcha, se
hubiese ennegrecido la cara con un pedazo de corcho quemado, el cuadro hubiese sido
completo. Pero ¢adénde podia ir una muchacha como ella, y en un lugar como éste? El
abanico, en forma de corazén, bati6 el aire con desdén alrededor de la hermosa
cabellera deslumbrante. Beryl suponia que Alicia habia tropezado con algun tipo
horrible y vulgar, y que ambos se irian juntos por la maleza. Lastima que ella fuese tan
llamativa; tendrian dificultades para disimularse, con una chica ataviada de ese modo.

Pero no. Beryl era injusta. Alicia iba a tomar el té a casa de la sefiora Stubbs, que le
habia enviado una esquela con el chico que venia a recoger los encargos. La sefiora
Stubbs le gustaba tanto, que desde la primera ocasion habia ido a comprar a su tienda
algo para las picaduras de mosquitos.



—iDios bendito!
La sefiora Stubbs habia apretado contra su pecho la mano de Alicia.

—Nunca vi a nadie devorado asi. jEs para creer que ha sido usted atacada por los
canibales!

A Alicia le hubiese gustado que hubiera alguien en la carretera. Para ella constituia
una sensacién muy rara no verse seguida por nadie. Eso le daba la idea de que no
tenia ya fuerza en la espalda. No podia creer que no hubiera quien la espiase. Y, sin
embargo, era tonto volverse; eso era descubrirse. Se subidé los guantes, tarared para
reanimarse, y dijo al lejano eucaliptus: “No tardaré mucho”. Pero nada le hacia
compaiia.

La tienda de la sefiora Stubbs se encaramaba en lo alto de un monticulo, préximo a la
carretera. Tenia, por ojos, dos ventanas, una ancha veranda por sombrero y el letrero
en el tejado, donde estaba escrito el nombre: “Sefiora Stubbs. Comestibles”; parecia
una tarjetita cabalmente plantada en el casquete del sombrero.

En la veranda, en una cuerda, colgaba una larga fila de trajes de bano, sujetos unos a
otros, como si acabasen de ser arrancados a las olas, en lugar de esperar el momento
de sumergirse en ellas. Cerca de ellos habia colgado un racimo de alpargatas tan
singularmente enmaranadas que, para sacar un par de ellas, era preciso apartar
violentamente y separar con fuerza por lo menos cincuenta pares. Aun asi, era algo
muy dificil encontrar un pie izquierdo que correspondiese a un pie derecho. Muchas
gentes habian perdido la paciencia y se habian marchado con una alpargata que iba
bien y otra que era demasiado grande... La sefora Stubbs cifraba su orgullo en tener
en su casa un poco de todo. Las dos ventanas, donde las mercancias se apilaban en
piramides inestables, estaban tan abarrotadas, tan colmadas de altos montones, que
solo un brujo, al parecer, podia impedir el derrumbe. En el rincén izquierdo de una de
las vitrinas, pegado a la ventana con cuatro rombos de gelatina habia —y hubo desde
tiempo inmemorial— un anuncio:

iPerdido! Un ermoso broche de oro Mazizo.

En la playa o gunto.

Recompensa hofrecida.

Alicia empujo la puerta y abrid. Sond el timbre, las cortinas de sarga encarnada se
apartaron, la sefiora Stubbs aparecié. Con su amplia sonrisa y el gran cuchillo de

cortar jamoén que llevaba en la mano, parecia un bandido amistoso. Alicia recibié una
acogida tan calurosa, que tropezd con muchas dificultades para conservar sus “buenas



maneras’’. Estas consistian en pequenos accesos persistentes de tos, en pequenos
hum..., hum, en gestos para zarandear sus guantes, enroscar su falda, y en una
extrana dificultad de ver lo que se colocaba delante de ella o de comprender cuanto se
decia.

El té estaba servido en la mesa del salon. Jamoén de York, sardinas, una libra entera de
mantequilla y un tan enorme pastel, que hacia el efecto de una propaganda a favor de
alguna levadura en polvo. Pero el infiernillo de petroleo roncaba tan ruidosamente,
que era inutil intentar hacerse oir hablando. Alicia se sentd en el borde de un silléon de
mimbre, mientras la sefiora Stubbs activaba el infiernillo. De repente, quitd el cojin de
una butaca y descubrié un grueso paquete envuelto en papel moreno.

—iAcabo de hacerme sacar nuevas fotos, querida! —dijo, alegremente, la senora
Stubbs a Alicia—. Digame qué piensa usted de ellas.

Con un gesto muy delicado y distinguido, Alicia mojé su dedo y aparté la hojita de
papel de seda de la primera fotografia. Dios mio! ;Cudntas habia? Tres docenas por lo
menos. Puso la que habia cogido frente a la luz.

La senora Stubbs estaba sentada en una butaca, muy inclinada sobre un costado. En
su amplio rostro se veia una expresion de placido asombro, y era cosa muy natural.
Pues, aunque la butaca descansaba en una alfombra, a su izquierda, y siguiendo
milagrosamente el borde, una cascada se precipitaba. A su derecha, se erguia una
columna griega con un gigantesco helecho en cada lado y en el dltimo plano se alzaba
una montana austera y desnuda, palida de nieve.

—Es un género bonito, ¢verdad? —gritd la sefiora Stubbs; y Alicia acababa de gritar:
“Deliciosamente” cuando el murmullo del infiernillo expird, se apagd en un silbido,
ceso, y ella afiadid: “Bonito”, en medio de un silencio azorante.

—Acerque usted su butaca, querida —dijo la senora Stubbs al comenzar a servir el
té—. Si —repuso con aire meditativo, tendiéndole su taza—, pero me voy a hacer una
ampliaciéon. Todo eso va bien para unas tarjetas de Pascuas, pero nunca me han
gustado las fotos pequeinas. No se saca de ellas ningun placer. Si he de decir la
verdad, me decepcionan.

Alicia se daba perfecta cuenta de lo que ella queria decir.
—Un buen tamano —declaré la senora Stubbs—. Que me den un buen tamano. Es lo
que repetia siempre mi pobre difunto querido. No podia soportar nada pequeno. Eso le

ponia carne de gallina. Y, por extrafio que le parezca, querida...

Aqui la armadura de la sefiora Stubbs dejo oir un crujido y ella misma parecio
dilatarse con esta reminiscencia.



—Fue la dropesia la que lo llev6 al fin de los fines. Muy a menudo le sacaban un litro y
medio, en el hospital... Parecia un castigo.

Alicia ardia en deseos de saber exactamente lo que le habian sacado. Se arriesgo:
—Supongo que seria agua.

Pero la senora Stubbs la miré fijamente y respondié en tono muy significativo:
—Era liquido, querida.

iLiquido! De un salto, Alicia se aparté de la palabra y volviéo a ella, olfateandola
prudentemente.

—jAqui estd! —dijo la Stubbs, y con un gesto dramatico sefiald la cabeza y los
hombros, de tamano natural, de un hombre corpulento, que ostentaba en el ojal de su
americana una rosa blanca muerta que hacia pensar en una fria rodaja de carne gorda
de cordero. Exactamente debajo, en letras de plata sobre un fondo de carton
encarnado, se leia este texto: “No temais nada, soy Yo”.

—Tenia una cara muy bella —dijo, débilmente, Alicia.

El nudo de cinta azul palido, colocado en lo alto de los rubios cabellos enrizados de la
senora Stubbs, se estremecié. Arqued su rollizo cuello. jQué cuello tenia! De un rosa
vivo donde comenzaba, se volvia luego de un color palido de albaricoque, que tomaba
al apagarse el tinte de una morena cascara de huevo, después un tono crema oscuro.

—De todos modos, querida mia —fue su asombrosa contestacion—, jla libertad es lo
mejor que hay!

Su pequena risa blanda y grasienta parecia un runruneo.

iLa libertad! —Alicia reventd en una risa tonta y aparatosa—. Se sentia molesta. Su
espiritu huyé hacia su propia cocina. jQué ridiculo todo esto! Tenia ganas de haber
estado ya de vuelta.

IX

Después del té, se reunia en el lavadero de los Burnell una rara sociedad. Alrededor de
la mesa estaban sentados un toro, un gallo, un asno que nunca recordaba que era
asno, un carnero, una abeja. El lavadero era el sitio ideal para una reunién de este
género porque podian hacer tanto ruido como quisiesen y nadie los interrumpia nunca.
Era un pequeno cobertizo recubierto de palastro edificado a distancia del bungalow.



Contra la pared se hallaba un hondo cuezo y, en el rincdn, una caldera con una cesta
llena de alfileres para la colada, puesta encima. En el borde polvoriento de la
ventanita, cubierta por una red de telas de arafias, un trozo de bujia y una ratonera.
Unas cuerdas de ropa se entrecruzaban arriba y en una clavija plantada en la pared
habia colgada una grande, enorme herradura de caballo completamente enmohecida...
La mesa estaba en el centro, y a cada lado un banco.

—No puedes ser una abeja, Kezia. Una abeja no es un animal. Es un insecto.

—iOh! Pero es que yo tengo tantas ganas de ser una abeja —gimi6 Kezia—. Una abeja
pequena, completamente amarilla y velluda, con patas rayadas...

Kezia se sentd sobre sus piernas y se inclind por encima de la mesa. Se sentia
verdaderamente una abeja.

—Un insecto debe ser un animal —dijo resueltamente—. Hace ruido. No es como un
pez.

—iYo soy un toro, yo soy un toro! —grito6 Pip.

Y dio un mugido, tan formidable —i;cOomo podia hacer aquel ruido?— que Lottie
parecié muy inquieta.

—Voy a ser un cordero —dijo el pequefio Rags—. Un montén de corderos han pasado
por aqui, esta mafiana.

—:Como lo sabes?
—Papa los ha oido... jBe... e... e!

Su voz semejaba la de un corderito que va detras, dando trotecitos, y parece esperar
que se lo lleven.

—iQuiquiriqui! —grité Isabel con voz aguda.
Con sus mejillas encarnadas y sus ojos brillantes, se parecia a un gallito.

—¢:Qué seré yo? —preguntd Lottie a todos, y se quedd alli, sonriente, esperando que
decidiesen de ella.

Era preciso que el papel fuese facil.

—Que sea un burro, Lottie.



Tal fue la idea sugerida por Kezia.

—iHi-han! Eso no vas a olvidarlo.

—iHi-han! —dijo solemnemente Lottie—. ;Cuando tengo que decirlo?
—Voy a explicar, voy a explicar —dijo el toro.

El era quien tenia los naipes. Los agité por encima de su cabeza.
—iTodos quietos! jOid todos!

Esperé a que estuviesen dispuestos.

—Mira un poco, Lottie.

Dio la vuelta a un naipe.

—Tiene encima dos circulos. ¢Ves? Pues bien, si pones esta carta en el centro y
alguien tiene también una con dos circulos, tu dices: “Hi-han”, y la carta es tuya.

—cMia?

Lottie abrié enormemente los ojos.

—¢Para guardarla?

—No, boba. Sélo mientras jugamos.

El toro estaba muy enfadado contra ella.

—iOh, Lottie, qué tontita eres! —dijo el gallo desdenoso.

Lottie los mir6 a ambos. Luego bajé la cabeza: su labio temblé.

—Yo no quiero jugar —cuchicheé.

Los otros se miraron como conspiradores. Sabian todos lo que significaba. Lottie se
iria de alli, y se la encontraria en algun sitio, de pie, con su delantal levantado por
encima de su cabeza, en un rincén o contra una pared, o quizd detras de una silla.

—Si quieres, Lottie. Es muy facil —dijo Kezia.

Isabel, arrepentida, afiadié exactamente como una persona mayor:



—Mirame bien a mi, Lottie, y aprenderas en seguida.

—ijAnimo, Lot! —dijo Pip—. Mira, ya sé lo que voy a hacer; te voy a dar la primera
carta. Es mia, en serio, pero te la daré. Aqui esta.

Y arrojo el naipe delante de Lottie.

Asi Lottie volvié a animarse. Pero, ahora, surgia otra dificultad.
—No tengo panuelo —dijo—. Y quisiera sonarme.

—Toma, Lottie, puedes servirte del mio.

Rags hundié la mano en su blusa de marinero, con el fin de extraer un panuelo de
aspecto muy hiumedo y apretado con un nudo.

—Ten mucho cuidado —previno él—. Emplea sélo este rincéon. No lo deshagas. Tengo
dentro una estrellita de mar, que voy a ver si domestico.

—iOh! Daos prisa las chicas —dijo el toro— Y tened cuidado, no debéis mirar las
cartas. Debéis guardar las manos debajo de la mesa hasta que yo diga: “Ahora”.

iClac! Los naipes cayeron alrededor de la mesa. Los ninos trataron de ver con todas
sus fuerzas, pero Pip iba demasiado de prisa para ellos. Estaban todos excitados por
haberse instalado alli, en el lavadero; apenas pudieron contenerse sin estallar en
pequenos gritos de animales, todos a coro, antes de que Pip hubiese terminado de
distribuir los naipes.

—Ahora tu, Lottie.
Timidamente, tendié Lottie una mano, tomé de encima de su paquete el primer naipe,
lo miré con atencion —era evidente que contaba las manchas redondas— y volvié a

colocarlo.

—No, Lottie, no puedes hacer eso. No tienes derecho a mirar primero. Es preciso que
la vuelvas del otro lado.

—Pero entonces todo el mundo lo vera al mismo tiempo que yo —dijo Lottie.

La partida sigui6. jMu... u... u! El toro era terrible. Embestia a través de la mesa,
parecia devorar los naipes.

—i B-z-z-z! —decia la abeja.



iQuiquiriqui! Isabel se habia levantado muy inquieta, y movia los codos como si fuesen
alas.

iB... e... e! El pequeiio Rags habia vuelto el rey de oros y Lottie lo que llamaban el rey
de Africa. Ya casi no le quedaban naipes.

—:Por qué no dice nada, Lottie?

—He olvidado lo que soy —dijo el asno, con tono lamentable.

—Bueno, pues, cambia. Puedes ser un perro: jUau... Uau!

—iOh!, si. Es mucho mas facil.

Lottie habia recobrado su sonrisa. Pero cuando ella y Kezia tuvieron iguales naipes,
Kezia aguardd a propdsito. Los otros hicieron sefias a Lottie y ensefiaron con el dedo
los naipes. Lottie se ruborizd; parecié no comprender nada y, al fin, dijo: “jHi-han!,
Kezia”.

—iChitén! jEsperad un minuto!

Estaban en lo mas intenso de la partida, cuando el toro les detuvo, levantando la
mano:

—:Qué pasa? ¢A qué viene este ruido?

—¢Qué ruido? ¢Qué quieres decir? —pregunté el gallo.

—iChitén! jCallate! jEscuchad!

Permanecieron quietos como ratoncitos.

—He creido oir un... una especie de golpe en la puerta —dijo el toro.
—¢A qué se parecia? —pregunté el cordero débilmente.

Nadie contesto.

La abeja sinti6 un escalofrio.

—¢Por qué hemos cerrado la puerta? —dijo en voz baja.

Mientras estaban jugando, habia palidecido el dia; el opulento sol, al acostarse, habia



flameado, se habia apagado. Y ahora, las rapidas sombras llegaban corriendo por
encima del mar, por encima de las dunas, a través del prado. Tenian miedo de mirar
en los rincones del lavadero, y, sin embargo, habia que mirar todo lo que se pudiese.
Y, en alguna parte, muy lejos, la abuela encendia una lampara. Corrian los estores; el
fuego de la cocina brincaba sobre las cajas de laton de la chimenea.

—Seria terrible —dijo el toro— si del techo cayese ahora sobre la mesa una arafa,
cverdad?

—Las aranas no caen de los techos.

—Si, caen. Minne nos ha dicho que habia visto una arafia grande, como un platillo, con
largos pelos encima, como una grosella verde.

Vivamente, todas las cabecitas se levantaron con un movimiento brusco; todos los
cuerpecitos se acercaron, se apretaron unos contra otros:

—¢Por qué no viene alguien a llamarnos? —grito6 el gallo.

iOh! {Esas personas mayores, que se reian muy tranquilas, sentadas a la luz de la
ldmpara, bebiendo en wunas tazas! Les habian olvidado. No, no olvidado
verdaderamente: esto eran lo que significaban sus sonrisas. Habian decidido dejarlos
alli; enteramente solos.

De repente, Lottie dio un grito de terror, tan agudo, que todos se agazaparon debajo
de sus bancos, y gritaron también todos.

—iUna cara... una cara que nos mira! —clamaba Lottie con voz aguda.

Era verdad, era un hecho. Pegado a la ventana, se veia un rostro palido, unos ojos
negros, una barba negra.

—iAbuela! {Mama! jAlguien!

Pero atn no habian alcanzado la puerta, atropelldndose unos a otros, cuando ésta se
abridé para dar paso al tio Jonathan. Venia a buscar a sus chicos, para llevarselos a
casa.

X

Habia tenido la intencién de venir alli mas temprano, pero en el jardin, delante de la
casa, habia encontrado a Linda, que se paseaba por la hierba, deteniéndose para
quitar un clavel muerto, o para poner a una flor demasiado pesada un sostén donde
apoyarse, o para aspirar profundamente algin aroma, siguiendo luego su paseo con su



aire de estar siempre lejos de alli. Sobre su vestido blanco llevaba un chal amarillo con
franjas rosas, comprado en la tienda del chino.

—iOh, Jonathan! —llamé Linda.

Y Jonathan se quité rapidamente su panamd deslucido, lo apretdé contra su pecho,
hincé una rodilla en tierra y besé la mano de Linda.

—ijSalud, hermosura! jSalud, mi celeste Flor de Melocoton! —gruiié dulcemente la voz
de bajo—. ¢Donde estan las otras nobles damas?

—Beryl ha salido para ir a jugar al bridge, y mama esta banando al bebé... ;Ha venido
usted para pedir algo prestado?

Los Trout estaban continuamente faltos de provisiones, y enviaban a pedirlas a los
Burnell, a tltima hora.

Pero Jonathan sélo respondié: “Un poco de amor, un poco de bondad”. Y se puso a
andar junto a su cunada.

Linda se dej6 caer en la hamaca de Beryl, debajo del manuka, y Jonathan se tendio en
el césped junto a ella, arrancoé una brizna de hierba y comenzé a masticarla. Se
conocian mucho. Las voces de los nifios subian, entre gritos, de los otros jardines. La
ligera carreta del pescador pasé rozando la cuneta del camino arenoso y, a lo lejos,
oyeron ladrar a un perro; el ladrido era sordo, como si el animal tuviese la cabeza
metida en un saco. Si se escuchaba, apenas se podia oir el suave ruido liquido y
ritmico de la mar en marea alta, que barria los guijarros. El sol iba cayendo.

—Entonces, vuelve usted a la oficina el lunes, ¢verdad. Jonathan? —pregunté Linda.

—EIl lunes, la puerta de la jaula se abre de nuevo y vuelve a cerrarse estrepitosamente
sobre la victima durante once meses y una semana.

Linda se balanced un poco.
—Debe de ser horrible —dijo lentamente.

—:Es que quiere usted que me ria, encantadora hermana? ¢Es que quiere usted que
llore?

Tan acostumbrada estaba Linda a la manera de hablar de Jonathan que no concedia a
ello la menor atencion.

—Supongo —dijo ella con aire distraido—, que uno se acostumbrard a ello. Se



acostumbra uno a todo.
—¢De veras? jHum!
Este “hum” era tan hueco que parecia resonar debajo de la tierra.

—Me pregunto céomo se llega a conseguir —dijo Jonathan con aire meditativo y
sombrio—. Yo, jamas he llegado a eso.

Al mirarle, tal como descansaba alli, Linda pensdé una vez mdas en que era muy
seductor. Era extrafio pensar que solo fuese un empleado vulgar, que Stanley ganase
dos veces mas que él. ;Qué tenia, pues, Jonathan? Carecia de ambicién: eso era
—suponia Linda—, y, sin embargo, se advertia que tenia dotes, que era un ser
excepcional. Le gustaba con pasién la musica; gastaba en libros todo el dinero del que
podia disponer. Estaba siempre lleno de ideas nuevas, de proyectos, de planes. Pero a
nada de todo eso iba a dar remate. El fuego nuevo ardia en él; se creia casi oirle
crepitar suavemente mientras él explicaba, describia, se extendia sobre la vision
nueva; pero un instante después la llama habia vuelto a extinguirse, de ella no
quedaban mas que cenizas y Jonathan iba y venia, en sus negros ojos la mirada de un
hambriento. En tales momentos, exageraba lo absurdo de su manera de hablar, y en la
iglesia —donde dirigia el coro— cantaba con una intensidad dramadtica tan terrible,
que el cantico mas mediocre se revestia de un esplendor profano.

—Me parece tan idiota, tan infernal tener que volver el lunes a la oficina —declaré
Jonathan— como me parecié y me parecera siempre. jPasar todos los mejores anos de
mi vida sentado en un taburete, desde las nueve hasta las cinco, garrapateando el
registro de otro cualquiera! He aqui un extrano modo de emplear uno su vida... su sola
y Unica vida, ¢verdad? O bien, ¢es todo esto un sueino insensato?

Dio la vuelta por la hierba y levanté los ojos hacia Linda.

—Digame, ¢qué diferencia hay entre mi existencia y la de un prisionero corriente? La
sola que yo puedo advertir es que yo mismo me he metido en la carcel y que nadie me
hard salir nunca de ella. Esta situacién es mas intolerable que la otra. Porque si yo
hubiese sido empujado alld dentro a pesar mio —resistiéndome siquiera— cuando la
puerta se hubiese vuelto a cerrar, o cinco afios mas tarde, en todo caso, yo hubiera
podido aceptar el hecho; hubiera podido comenzar a interesarme en el vuelo de las
moscas, 0 en contar los pasos del carcelero a lo largo del pasillo, observando
particularmente las variaciones de su andar con todo lo que sigue. Pero, en este
estado de cosas, me parezco a un insecto que ha venido por su propia voluntad a volar
en una habitaciéon. Me precipito contra las paredes, golpeo el techo con las alas; en
resumen, hago todo lo que se puede hacer en este mundo, menos volar fuera. Y todo el
tiempo no ceso de pensar, como esta falena, o esta mariposa, o este insecto
cualquiera: “iOh, brevedad de la vida! {Oh, brevedad de la vida!”. No tengo mas que



una noche y un dia, y este amplio, este peligroso jardin espera alli, afuera, sin que yo
lo descubra, sin que yo lo explore.

—Pero si usted tiene aquel sentimiento, por qué... —comenzé Linda, vivamente.

—iAh! —grité Jonathan.

Este “jah!” tenia casi un acento de exaltacion.

—iHe aqui, donde usted me ve! ;Por qué? ¢Por qué, es verdad? He aqui la pregunta
enloquecedora, misteriosa. ¢Por qué no vuelvo afuera? La ventana o la puerta, la
abertura por la cual he entrado, esta alli. No esta cerrada para siempre... {Verdad?
¢Por qué, pues, no puedo alcanzarla y evadirme? jConteste usted a eso, hermanita!
Pero no le dio tiempo a responder.

—Aun alli me parezco exactamente a ese insecto. Por una razén cualquiera...

Jonathan distancié las palabras.

—... no estd permitido, esta prohibido, es contrario a la ley de los insectos el cesar,
siquiera un instante, de venir a golpear, a latir con las alas, a arrastrarse por el cristal.
¢Por qué no abandonar la oficina? ¢Por qué no examinar en este momento, seriamente,
por ejemplo, qué es lo que me impide abandonarla? ¢No es como si estuviese retenido
por unas formidables argollas? Tengo dos nifios que educar, pero, después de todo,
son varones. Yo podria huir por mar, o encontrar trabajo en el interior del pais, o

bien...

De repente, sonrié a Linda, y dijo con una voz cambiada, como si le confiase un
secreto:

—Débil... débil... Ningun vigor. Ningin puerto donde anclar. Ningun principio que me
guie, si se le puede llamar con este nombre.

Pero en seguida reson6 su voz de sombrio terciopelo:
Quertéis oir el cuento

Y cémo se desenvolvio...

Quedaron silenciosos.

El sol habia desaparecido. En el cielo occidental aparecian masas enormes de nubes
de color de rosa, blandamente amontonadas. Anchos rayos de luz brillaban a través de



estas nubes y mas alld, como si quisieran inundar el cielo entero. Alli arriba, el azul se
marchitaba; se convertia en oro palido, y la selva, al perfilarse en él, relucia oscura y
deslumbrante como un metal. A veces, estos rayos de luz, cuando aparecen en el cielo,
llenan de espanto. Recuerdan que alld arriba truena Jehovah, el Dios celoso, el
Todopoderoso cuyo ojo contempla, siempre vigilante, nunca fatigado. Recordais que, a
su llegada, la tierra entera se derrumbara, reducida a un cementerio de ruinas; que los
angeles frios y luminosos os rechazaran de aqui, de alld, y que no habra tiempo para
explicar lo que se podria explicar tan sencillamente... Pero, en aquella tarde, le
parecia a Linda que habia algo infinitamente alegre y tierno en esos rayos de plata.
Ningun ruido venia ahora del mar. Respiraba suavemente, como si hubiera querido
atraer a su seno toda la belleza tierna y gozosa.

—Todo estd mal, todo es injusto —repetia la voz crepuscular de Jonathan—. No es el
lugar, no es la decoracion... Tres taburetes, tres pupitres, tres tinteros, una pantalla
de alambre.

Linda sabia bien que él no cambiaria nunca, pero dijo:

—¢Es ya demasiado tarde?

—Soy viejo... Soy viejo —salmodio Jonathan.

Se inclind hacia ella, pasé la mano por la cabeza.

—jMire!

Su pelo negro estaba estriado de plata, como en el pecho el plumaje negro de un gran
pajaro.

Linda se quedd sorprendida. No tenia ninguna idea de que él encaneciese. Y, sin
embargo, cuando se mantuvo de pie junto a ella y suspird y se estiré, ella le vio, por
primera vez, no resuelto, no audaz, no indiferente, sino ya herido por la vejez. Parecia
muy alto en la hierba oscurecida, y este pensamiento le atravesoé el espiritu... “Es
como una planta sin vigor”.

Jonathan se incliné de nuevo y le besé los dedos.

—Recompense el cielo tu dulce paciencia, joh!, dama de mis pensamientos
—murmuré—. Debo ir a buscar los herederos de mi gloria y de mi fortuna...

Habia desaparecido.

XI



Una luz brillaba en las ventanas del bungalow. Dos cuadradas manchas de oro caian
sobre los claveles y los rantunculos friolentos y cerrados. Florrie, la gata, salié bajo la
veranda y vino a sentarse en el mas alto escaldon, sus patas blancas juntas, su cola
recurvada en un rizo. Parecia satisfecha, como si todo el dia hubiese esperado este
momento.

—Gracias a Dios que se hace tarde —dijo Florrie—. Gracias a Dios el largo dia ha
terminado.

Sus ojos de ciruela claudia se abrieron.

Muy pronto resond el crujir de la diligencia, el chasquido del latigo. Se acercoé
bastante para oir las voces de los hombres que volvian de la ciudad y que hablaban a
un tiempo, ruidosamente. Se detuvo en la valla de los Burnell.

Stanley habia recorrido la mitad de la avenida, cuando vio a Linda.

—¢Eres ta, querida?

—Si, Stanley.

De un salto franqued la platabanda y la cogié en sus brazos. La envolvio este abrazo
lleno de ardor, robusto y familiar.

—Perdéname, querida, perdoname —balbuceé Stanley, y le pasé la mano bajo la
barbilla, levantando hacia él su cara.

—¢Perdonarte? —dijo Linda sonriendo—. Pero, ¢de qué?

—iDios mio! No es posible que hayas olvidado —grité Burnell—. Yo no he pensado en
otra cosa durante todo el dia. He pasado un dia infernal. Habia decidido correr hasta
el correo para telegrafiarte, y luego me dije que el telegrama podria no llegar antes
que yo. He vivido en la tortura, Linda.

—Pero, Stanley —dijo— ¢qué debo perdonarte?

—iLinda!

Stanley parecia seriamente herido.

—¢No te has dado cuenta?... Has debido darte cuenta..., que me he marchado esta

mafana sin decirte adids. No puedo figurarme cémo he podido hacer semejante cosa.
Es este diablo de caracter, naturalmente. Pero... al fin...



Y suspiré y volvid a cogerle en sus brazos.
—Bastante castigo tuve hoy.
—¢:Que tienes en la mano? —preguntoé Linda—. Guantes nuevos. Déjame ver.

—ijOh! Nada mas que un par de guantes de gamuza baratos —dijo Stanley,
humildemente—. Habia notado que Bell llevaba unos esta mafana en el coche; de
modo que al pasar por la tienda he entrado corriendo y me he comprado un par. ;Qué
es lo que te hace sonreir? ;Crees que he perdido el dia?

—Al contrario, querido —contesté Linda—; pienso que esto es completamente
razonable.

Ella metié sus dedos en uno de los guantes palidos y miré su mano, dandole vueltas
por todos los lados. Sonreia siempre.

Stanley hubiera querido decir: “Es en ti en quien pensaba todo el tiempo, mientras los
compraba”. Era la verdad; pero, por una razoén o por otra, fue incapaz de pronunciar
aquellas palabras.

—Entremos —dijo él.
XII

¢Por qué uno, durante la noche, se sentirad tan diferente? ;Por qué se producira tal
exaltacién en nuestra vigilia, mientras todo el mundo duerme? jTarde..., es muy tarde!
Y, sin embargo, en cada instante, os sentis mdas y mdas despiertos, como si, cada vez
que respiramos, fuésemos entrando, poco a poco, méas adentro, en un mundo nuevo,
maravilloso, mucho mas conmovedor, mucho mdas apasionado que el mundo de plena
luz. (Y qué extrana impresiéon es ésta de ser un conspirador? Ligeramente, a
escondidas, vamos y venimos por nuestra habitacion. Levantamos un objeto del
tocador, lo volvemos a colocar sin ruido. Y todo, hasta Lis columnitas de la cama, todo
0s conoce, os respondo, comparte vuestro secreto...

Por el dia, no amais vuestra habitacion. Nunca pensdis en ella. Entrdis, salis; la puerta
se abre y retumba; el armario deja oir un crujido. Os sentdis al borde de vuestra cama,
os cambidis de zapatos, os precipitdis de nuevo afuera. Una inmersiéon en el espejo,
dos horquillas en vuestro pelo, un toque de borla a la nariz, y aqui estamos fuera, de
nuevo. Pero ahora..., de repente se nos vuelve amable. Es una gentil, una graciosa
habitacioncita la vuestra. jOh!, la alegria de poseer. {Mia..., de mi!

—:Mia, mia para siempre?



—Si.
Sus labios se unieron...

Claro, naturalmente, esta frase no tenia nada que ver con todo eso. Todo eso no eran
mas que tonterias, locuras. Pero a pesar suyo, Beryl veia tan limpiamente una pareja
de pie en medio de su habitacién. Los brazos de ella se enlazaban a su cuello; él la
tenia muy apretada. Y ahora murmuraba: “{Encanto mio! {Encanto mio!”

Salté de su cama, corrié a la ventana y se arrodillé6 en la banqueta, acodada en el
alféizar. Pero la hermosa noche, el jardin, cada matorral, cada hoja, aun las estrellas,
también conspiraban. Tan esplendente era la luna que las flores brillaban como
durante el dia, la sombra de las capuchinas, hojas exquisitas como ninfeas, flores
intensamente abiertas, descansaba en la veranda plateada. El manuka, doblado por los
vientos del Sur, se parecia a un pajaro posado en una pata, desplegando un ala.

Pero cuando Beryl miro la selva, le parecio que la selva estaba triste.

—Somos arboles sin palabras, tendemos los brazos en la noche, implorando no
sabemos qué —decia la selva desolada.

Y es verdad que, cuando uno esta solo y cuando piensa en la vida, la vida parece
siempre triste. Toda esa agitacion y cuanto ella arrastra os abandona de repente; se
diria que, en el silencio, alguien os llama por vuestro nombre, y que ese nombre lo ois
por primera vez: “jBeryl!”

—Si, estoy aqui. Soy Beryl. ¢Quién me llama?

—iBeryl!

—iQuiero venir!

Se siente uno aislado, cuando se vive solo. Naturalmente, esta la familia, hay amigos,
en cantidad; pero no es eso lo que ella quiere decir. Es preciso alguien que descubra la
Beryl que ninguno de entre ellos conoce, que espera a lo que quede siempre de esta
Beryl. Es preciso un amante.

—Llévame lejos de estas gentes, amor mio. VAmonos muy lejos. Vivamos nuestra vida,
enteramente nueva, enteramente nuestra, desde su mismo comienzo. Encendamos
nuestro fuego. Sentémonos juntos para comer. Hablemos largamente, a la noche.

Y era poco mas o menos asi su pensamiento:

—Salvame, amor mio. Salvame.



—"“iOh! jVamos! No venga usted ahora con pudores, pequena. Diviértase usted
mientras sea joven. He aqui mi opinion.”

Y una brusca risotada aguda y estupida se unia a la risa relinchante, ruidosa, llena de
indiferencia de la senora Harry Kember...

Ya veis, todo es tan terriblemente dificil, cuando no se tiene a nadie. Hasta tal punto
se estd a merced de las cosas. No se puede ser sencillamente incorrecto. Y ademas,
siempre sentimos este horror de parecer inexpertos, de estar haciendo un viejo papel,
como aquellos pajarracos, en la bahia. Y ademds... Y ademas, le seduce a uno la
certidumbre de que posee un poder sobre las gentes. Si, le seduce a uno eso...

iOh! ¢Por qué, oh, por qué no vendra él pronto?
—Si contintio viviendo aqui —pensé Beryl—, cualquier cosa puede ocurrirme.

—Pero ¢;como sabes que él debe venir? —preguntd una vocecita burlona, dentro de
ella.

Beryl rechazo este pensamiento. Era imposible que ella se quedase alli. Otras quizas;
ella, no. No podia creerse que Beryl Fairfield, esta adorable, esta seductora muchacha,
acabara por no casarse.

—c:Recuerda usted a Beryl Fairfield?

—i Si, la recuerdo! {Cémo podria olvidarla! Fue durante un verano, en la bahia, donde
la vi. Estaba de pie en la playa, con un vestido de muselina azul —no, rosa—, sujetando
con las dos manos un gran sombrero de paja crema —no, negro—. Pero ya hace anos
de eso.

—Sigue como siempre, tan encantadora, mas aun.

Beryl sonrié, se mordio el labio y contemplé el jardin. Mientras miraba, vio a alguien, a
un hombre, abandonar la carretera, remontar el prado a lo largo de su empalizada,
como si viniese directamente hacia ella. Latié su corazdn. ;Quién seria? ¢{Quién podia
ser? No podia ser un ladron, no, por cierto, un ladrén no, porque fumaba y andaba con
paso ligero de noctambulo. El corazén de Beryl brinco; se hubiera dicho que daba una
vuelta completa, que luego cesaba de latir. Habia reconocido al hombre.

—Buenas noches, senorita Beryl —dijo nuevamente la voz.

—Buenas noches.



—¢No quiere usted dar un paseito? —prosiguié la voz, con tono languido.

iDar un paseo... a estas horas de la noche!

—Imposible. Todo el mundo estd acostado. Todo el mundo duerme.

—iOh! —dijo la voz levemente, y un soplo de humo perfumado llegé hasta Beryl—.
¢Qué importa todo el mundo? {Venga, venga! {Es una noche tan hermosa! No se ve un
alma.

Beryl sacudi6 la cabeza. Pero ya, en ella, algo se movia, algo levantaba la cabeza.

La voz dijo:

—-¢Tiene usted miedo?

Se burlo:

—iPobre chiquita!

—De ningiin modo —replicoé Beryl. Mientras hablaba, aquella débil criatura que habia
en ella parecid evolucionar, parecié sentirse formidable y poderosa; Beryl se moria de

afanes de salir.

Y, precisamente, como si el otro se hubiese dado perfectamente cuenta de ello, la voz
dijo suavemente, muy bajo, pero con acento decisivo: “jVenga, pues!”

Beryl saltd por encima de su ventana baja, atraveso la veranda, corrid a través de la
hierba hasta la valla. El estaba alli, delante de ella.

—iPor fin! —dijo la voz, levemente.

Luego se tind de burla:

—No tiene miedo, ¢verdad? ¢{No tiene miedo?

Beryl tenia miedo. Ahora que se encontraba alli, se sentia aterrada, le parecia que
todo era diferente. El claro de luna la contemplaba fijamente, centelleando; las
sombras le parecian barrotes de hierro. Le sujetaban la mano.

—De ningtin modo —dijo ella con tono ligero—. ¢Por qué iba yo a tener miedo?

Su mano fue suavemente atraida, arrastrada. Resistio.



—No, no voy mas lejos —dijo Beryl.

—iOh! |Tiene gracia!

Harry Kember no la creyo.

—iVenga, pues! Iremos sdlo hasta ese matorral de fucsias. {Venga un poco!

El matorral de fucsias era alto. Volvia a caer en lluvia por encima de la empalizada.
Por debajo habia un escondite en sombras.

—No, de verdad, no quiero —dijo Beryl.

Durante un momento, Harry Kember no respondié. Luego vino muy cerca, se volvid
hacia ella, sonrio, y dijo rapidamente:

—iNo se haga usted la tonta!

Su sonrisa era algo que Beryl nunca habia visto. ;(Estaba ebrio? Estaba deslumbrante;
ciega y terrible sonrisa la helé de espanto. ¢(Qué iba a hacer ella? ;Cémo se
encontraba alli? El jardin, severo, le interrogaba, mientras la puerta se abria de un
empujon, y Harry Kember, rapido como un gato, entraba y, asiéndola, la atraia hacia
si.

—iDiablillo frio! jDiablillo frio! —decia la odiosa voz.

Pero Beryl era fuerte. Se deslizd, bajo la cabeza, retorcié un brazo, quedé libre.
—Usted es un miserable, un miserable —dijo.

—Entonces, ¢por qué, Dios mio, ha venido usted? — tartamudedé Harry Kember.

Nadie le contesto.

Una nubecilla serena flotaba por delante de la luna. En este instante de tinieblas, el
ruido del mar retumbd, profundo y turbado. Luego, la nube se fue a bogar a lo lejos, y

el ruido del mar se convirtiéo en un vago murmullo, como si despertase de un sombrio
sueno. Todo quedd tranquilo.



