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BARTLEBY, EL ESCRIBIENTE

Soy  un  hombre  de  cierta  edad.  En  los  últimos  treinta  años,  mis  actividades  me  han
puesto  en  íntimo  contacto  con  un  gremio  interesante  y  hasta  singular,  del  cual,
entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el  de los amanuenses o copistas judiciales.
He  conocido  a  muchos,  profesional  y  particularmente,  y  podría  referir  diversas
historias que harían sonreír a los señores benévolos y llorar a las almas sentimentales.
Pero a las biografías de todos los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de
Bartleby, que era uno de ellos, el más extraño que yo he visto o de quien tenga noticia.
De  otros  copistas  yo  podría  escribir  biografías  completas;  nada  semejante  puede
hacerse  con  Bartleby.  No  hay  material  suficiente  para  una  plena  y  satisfactoria
biografía de este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era
uno  de  esos  seres  de  quienes  nada  es  indagable,  salvo  en  las  fuentes  originales:  en
este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos,
salvo un nebuloso rumor que figurará en el epílogo.

Antes  de  presentar  al  amanuense,  tal  como  lo  vi  por  primera  vez,  conviene  que
registre algunos datos míos, de mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi
ambiente  general.  Esa  descripción  es  indispensable  para  una  inteligencia  adecuada
del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud
ha  sentido  profundamente  que  la  vida  más  fácil  es  la  mejor.  Por  eso,  aunque
pertenezco  a  una  profesión  proverbialmente  enérgica  y  a  veces  nerviosa  hasta  la
turbulencia,  jamás  he  tolerado  que  esas  inquietudes  conturben  mi  paz.  Soy  uno  de
esos  abogados  sin  ambición  que  nunca  se  dirigen  a  un  jurado  o  solicitan  de  algún
modo  el  aplauso  público.  En  la  serena  tranquilidad  de  un  cómodo  retiro  realizo
cómodos  asuntos  entre  las  hipotecas  de  personas  adineradas,  títulos  de  renta  y
acciones.  Cuantos  me  conocen,  considéranme  un  hombre  eminentemente  seguro.  El
finado  Juan  Jacobo  Astor,  personaje  muy  poco  dado  a  poéticos  entusiasmos,  no
titubeaba en declarar que mi primera virtud era la prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el  hecho de que mis servicios profesionales no
eran  desdeñados  por  el  finado  Juan  Jacobo  Astor;  nombre  que,  reconozco,  me  gusta
repetir  porque  tiene  un  sonido  orbicular  y  tintinea  como  el  oro  acuñado.
Espontáneamente agregaré que yo no era insensible a la buena opinión del finado Juan
Jacobo Astor.

Poco  antes  de  la  historia  que  narraré,  mis  actividades  habían  aumentado  en  forma
considerable.  Había  sido  nombrado  para  el  cargo,  ahora  suprimido  en  el  Estado  de
Nueva York,  de agregado a la  Suprema Corte.  No era un empleo difícil,  pero sí  muy
agradablemente  remunerativo.  Raras  veces  me  encojo;  raras  veces  me  permito  una
indignación  peligrosa  ante  las  injusticias  y  los  abusos;  pero  ahora  me  permitiré  ser



temerario,  y  declarar  que  considero  la  súbita  y  violenta  supresión  del  cargo  de
agregado,  por  la  Nueva  Constitución,  como  un  acto  prematuro,  pues  yo  tenía  por
descontado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y sólo percibí los de algunos años.
Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.º X de Wall Street. Por un lado daban a la
pared  blanqueada  de  un  espacioso  tubo  de  aire,  cubierto  por  una  claraboya  y  que
abarcaba todos los pisos.

Este  espectáculo  era  más  bien  manso,  pues  le  faltaba  lo  que  los  paisajistas  llaman
animación. Aunque así fuera, la vista del otro lado ofrecía, por lo menos, un contraste.
En  esa  dirección,  las  ventanas  dominaban  sin  el  menor  obstáculo  una  alta  pared  de
ladrillo, ennegrecida por los años y por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared
no exigían un telescopio,  pues estaban a pocas varas de mis ventanas para beneficio
de  espectadores  miopes.  Mis  oficinas  ocupaban  el  segundo  piso;  a  causa  de  la  gran
elevación de los  edificios  vecinos,  el  espacio entre esta pared y la  mía se parecía no
poco a un enorme tanque cuadrado.

En el período anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenía dos escribientes bajo mis
órdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El primero, Turkey; el segundo,
Nippers; el tercero, Ginger. Éstos son nombres que no es fácil encontrar en las guías.
Eran  en  realidad  sobrenombres,  mutuamente  conferidos  por  mis  empleados,  y  que
expresaban sus  respectivas  personas  o  caracteres.  Turkey  era  un inglés  bajo,  obeso,
de mi edad más o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mañana, podríamos decir,
su  rostro  era  rosado,  pero  después  de  las  doce  -su  hora  de  almuerzo-  resplandecía
como  una  hornalla  de  carbones  de  Navidad,  y  seguía  resplandeciendo  (pero  con  un
descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después yo no veía más al propietario de
ese  rostro,  quien  coincidiendo  en  su  cenit  con  el  sol,  parecía  ponerse  con  él,  para
levantarse, culminar y declinar al día siguiente, con la misma regularidad y la misma
gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las cuales no es la
menor  el  hecho  de  que  el  preciso  momento  en  que  Turkey,  con  roja  y  radiante  faz,
emitía  sus  más  vívidos  rayos,  indicaba  el  principio  del  período  durante  el  cual  su
capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada para el resto del día. No digo que
se  volviera  absolutamente  haragán  u  hostil  al  trabajo.  Por  el  contrario,  se  volvía
demasiado  enérgico.  Había  entonces  en  él  una  exacerbada,  frenética,  temeraria  y
disparatada  actividad.  Se  descuidaba  al  mojar  la  pluma  en  el  tintero.  Todas  las
manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por él después de las doce
del día. En las tardes, no sólo propendía a echar manchas: a veces iba más lejos, y se
ponía barullento. En tales ocasiones, su rostro ardía con más vívida heráldica, como si
se  arrojara  carbón  de  piedra  en  antracita.  Hacía  con  la  silla  un  ruido  desagradable,
desparramaba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemente, y las tiraba
al  suelo  en  súbitos  arranques  de  ira;  se  paraba,  se  echaba  sobre  la  mesa,



desparramando  sus  papeles  de  la  manera  más  indecorosa;  triste  espectáculo  en  un
hombre  ya  entrado  en  años.  Sin  embargo,  como  era  por  muchas  razones  mi  mejor
empleado  y  siempre  antes  de  las  doce  el  ser  más  juicioso  y  diligente,  y  capaz  de
despachar numerosas tareas de un modo incomparable, me resignaba a pasar por alto
sus  excentricidades,  aunque,  ocasionalmente,  me  veía  obligado  a  reprenderlo.  Sin
embargo lo hacía con suavidad, pues aunque Turkey era de mañana el más cortés, más
dócil y más reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor
provocación,  a  ser  áspero  de  lengua,  es  decir,  insolente.  Por  eso,  valorando  sus
servicios matinales, como yo lo hacía, y resuelto a no perderlos -pero al mismo tiempo,
incómodo  por  sus  provocadoras  maneras  después  del  mediodía-  y  corno  hombre
pacífico,  poco deseoso de que mis  amonestaciones provocaran respuestas  impropias,
resolví,  un  sábado  a  mediodía  (siempre  estaba  peor  los  sábados),  sugerirle,  muy
bondadosamente,  que,  tal  vez,  ahora  que  empezaba  a  envejecer,  sería  prudente
abreviar  sus  tareas;  en  una  palabra,  no  necesitaba  venir  a  la  oficina  más  que  de
mañana; después del almuerzo era mejor que se fuera a descansar a su casa hasta la
hora  del  té.  Pero  no,  insistió  en  cumplir  sus  deberes  vespertinos.  Su  rostro  se  puso
intolerablemente  fogoso,  y  gesticulando  con  una  larga  regla,  en  el  extremo  de  la
habitación,  me  aseguró  enfáticamente  que  si  sus  servicios  eran  útiles  de  mañana,
¿cuánto más indispensables no serían de tarde?

-Con toda deferencia, señor -dijo Turkey entonces-, me considero su mano derecha. De
mañana,  ordeno  y  despliego  mis  columnas,  pero  de  tarde  me  pongo  a  la  cabeza,  y
bizarramente  arremeto  contra  el  enemigo,  así  -e  hizo  una  violenta  embestida  con  la
regla.

-¿Y los borrones? -insinué yo.

-Es  verdad,  pero  con  todo  respeto,  señor,  ¡contemple  estos  cabellos!  Estoy
envejeciendo. Seguramente, señor, un borrón o dos en una tarde calurosa no pueden
reprocharse  con  severidad  a  mis  canas.  La  vejez,  aunque  borronea  una  página,  es
honorable. Con permiso, señor, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resultó irresistible. Comprendí que estaba
resuelto  a  no  irse.  Hice  mi  composición  de  lugar,  resolviendo  que  por  las  tardes  le
confiaría sólo documentos de menor importancia.

Nippers,  el  segundo  de  mi  lista,  era  un  muchacho  de  unos  veinticinco  años,  cetrino,
melenudo, algo pirático. Siempre lo consideré una víctima de dos poderes malignos: la
ambición  y  la  indigestión.  Evidencia  de  la  primera  era  cierta  impaciencia  en  sus
deberes  de  mero  copista  y  una  injustificada  usurpación  de  asuntos  estrictamente
profesionales, tales como la redacción original de documentos legales. La indigestión
se  manifestaba  en  rachas  de  sarcástico  mal  humor,  con  notorio  rechinamiento  de
dientes, cuando cometía errores de copia; innecesarias maldiciones, silbadas más que
habladas,  en lo  mejor  de sus  ocupaciones,  y  especialmente por  un continuo disgusto



con el  nivel  de la  mesa en que trabajaba.  A pesar de su ingeniosa aptitud mecánica,
nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le ponía astillas debajo, cubos de
distinta  clase,  pedazos  de cartón y  llegó hasta  ensayar  un prolijo  ajuste  con tiras  de
papel  secante  doblado.  Pero  todo  era  en  vano.  Si  para  comodidad  de  su  espalda,
levantaba la cubierta de su mesa en un ángulo agudo hacia el mentón, y escribía como
si  un  hombre  usara  el  empinado  techo  de  una  casa  holandesa  como  escritorio,  la
sangre  circulaba  mal  en  sus  brazos.  Si  bajaba  la  mesa  al  nivel  de  su  cintura,  y  se
agachaba sobre ella para escribir, le dolían las espaldas. La verdad es que Nippers no
sabía  lo  que  quería.  O,  si  algo  quería,  era  verse  libre  para  siempre  de  una  mesa  de
copista. Entre las manifestaciones de su ambición enfermiza, tenía la pasión de recibir
a ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus clientes.
Comprendí que no sólo le interesaba la política parroquial: a veces hacía sus negocitos
en  los  juzgados,  y  no  era  desconocido  en  las  antesalas  de  la  cárcel.  Tengo  buenas
razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a
quien pomposamente insistía en llamar mi cliente, era sólo un acreedor, y la escritura,
una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las molestias que me causaba, Nippers
(como  su  compatriota  Turkey)  me  era  muy  útil,  escribía  con  rapidez  y  letra  clara;  y
cuando  quería  no  le  faltaban  modales  distinguidos.  Además,  siempre  estaba  vestido
como un caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me
daba  mucho  trabajo  evitar  el  descrédito  que  reflejaba  sobre  mí.  Sus  trajes  parecían
grasientos  y  olían  a  comida.  En  verano  usaba  pantalones  grandes  y  bolsudos.  Sus
sacos eran execrables; el sombrero no se podía tocar. Pero mientras sus sombreros me
eran indiferentes, ya que su natural cortesía y deferencia, como inglés subalterno, lo
llevaban a sacárselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con
él  respecto a su ropa,  sin ningún resultado.  La verdad era,  supongo,  que un hombre
con renta tan exigua no podía ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa
brillante.

Como observó Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un
día de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mío de muy decorosa apariencia: un
sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las rodillas.
Pensé  que  Turkey  apreciaría  el  regalo,  y  moderaría  sus  estrépitos  e  imprudencias.
Pero no; creo que el hecho de enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado,
ejercía un pernicioso efecto sobre él -según el principio de que un exceso de avena es
perjudicial  para los caballos-.  De igual manera que un caballo impaciente muestra la
avena que ha comido,  así  Turkey mostraba su sobretodo.  Le daba insolencia.  Era un
hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque  en  lo  referente  a  la  continencia  de  Turkey  yo  tenía  mis  presunciones,  en  lo
referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros
aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su tabernero,
y desde su nacimiento le había suministrado un carácter tan irritable y tan alcohólico
que toda bebida subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi
oficina  Nippers  se  ponía  de  pie,  se  inclinaba  sobre  la  mesa,  estiraba  los  brazos,



levantaba todo el escritorio y lo movía, y lo sacudía marcando el piso, como si la mesa
fuera  un  perverso  ser  voluntarioso  dedicado  a  vejarlo  y  a  frustrarlo,  claramente
comprendo  que  para  Nippers  el  aguardiente  era  superfluo.  Era  una  suerte  para  mí
que, debido a su causa primordial -la mala digestión-, la irritabilidad y la consiguiente
nerviosidad  de  Nippers  eran  más  notables  de  mañana,  y  que  de  tarde  estaba
relativamente  tranquilo.  Y  como  los  paroxismos  de  Turkey  sólo  se  manifestaban
después  de  mediodía,  nunca  debí  sufrir  a  la  vez  las  excentricidades  de  los  dos.  Los
ataques  se  relevaban  como  guardias.  Cuando  el  de  Nippers  estaba  de  turno,  el  de
Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce años. Su padre era
carrero,  ambicioso  de  ver  a  su  hijo,  antes  de  morir,  en  los  tribunales  y  no  en  el
pescante.  Por  eso  lo  colocó  en  mi  oficina  como  estudiante  de  derecho,  mandadero,
barredor y limpiador, a razón de un dólar por semana. Tenía un escritorio particular,
pero  no  lo  usaba  mucho.  Pasé  revista  a  su  cajón  una  vez:  contenía  un  conjunto  de
cáscaras  de  muchas  clases  de  nueces.  Para  este  perspicaz  estudiante,  toda  la  noble
ciencia  del  derecho  cabía  en  una  cáscara  de  nuez.  Entre  sus  muchas  tareas,  la  que
desempeñaba  con  mayor  presteza  consistía  en  proveer  de  manzanas  y  de  pasteles  a
Turkey y a Nippers.

Ya  que  la  copia  de  expedientes  es  tarea  proverbialmente  seca,  mis  dos  amanuenses
solían  humedecer  sus  gargantas  con  helados,  de  los  que  pueden  adquirirse  en  los
puestos cerca del  Correo y de la Aduana. También solían encargar a Ginger Nut ese
bizcocho especial -pequeño, chato, redondo y sazonado con especias- cuyo nombre se
le  daba.  En  las  mañanas  frías,  cuando  había  poco  trabajo,  Turkey  los  engullía  a
docenas como si fueran obleas -lo cierto es que por un penique venden seis u ocho-, y
el  rasguido  de  la  pluma  se  combinaba  con  el  ruido  que  hacía  al  triturar  las
abizcochadas  partículas.  Entre  las  confusiones  vespertinas  y  los  fogosos
atolondramientos  de  Turkey,  recuerdo  que  una  vez  humedeció  con  la  lengua  un
bizcocho de jengibre y lo estampó como sello en un título hipotecario. Estuve entonces
en un tris de despedirlo, pero me desarmó con una reverencia oriental, diciéndome:

-Con  permiso,  señor,  creo  que  he  estado  generoso  suministrándole  un  sello  a  mis
expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de títulos, y redactor
de  documentos  recónditos  de  toda  clase  aumentaron  considerablemente  con  el
nombramiento de agregado a la  Suprema Corte.  Ahora había mucho trabajo,  para el
que no bastaban mis escribientes: requerí un nuevo empleado.

En  contestación  a  mi  aviso,  un  joven  inmóvil  apareció  una  mañana  en  mi  oficina;  la
puerta  estaba  abierta,  pues  era  verano.  Reveo  esa  figura:  ¡pálidamente  pulcra,
lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.



Después  de  algunas  palabras  sobre  su  idoneidad,  lo  tomé,  feliz  de  contar  entre  mis
copistas  a  un  hombre  de  tan  morigerada  apariencia,  que  podría  influir  de  modo
benéfico en el arrebatado carácter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividía en dos partes mis escritorios,
una ocupada por mis amanuenses, la otra por mí. Según mi humor, las puertas estaban
abiertas o cerradas. Resolví colocar a Bartleby en un rincón junto a la portada, pero de
mi  lado,  para  tener  a  mano  a  este  hombre  tranquilo,  en  caso  de  cualquier  tarea
insignificante.  Coloqué su escritorio junto a una ventanita,  en ese costado del cuarto
que  originariamente  daba  a  algunos  patios  traseros  y  muros  de  ladrillos,  pero  que
ahora,  debido  a  posteriores  construcciones,  aunque  daba  alguna  luz  no  tenía  vista
alguna. A tres pies de los vidrios había una pared, y la luz bajaba de muy arriba, entre
dos  altos  edificios,  como  desde  una  pequeña  abertura  en  una  cúpula.  Para  que  el
arreglo fuera satisfactorio,  conseguí un alto biombo verde que enteramente aislara a
Bartleby de mi vista, dejándolo, sin embargo, al alcance de mi voz. Así, en cierto modo,
se aunaban sociedad y retiro.

Al  principio,  Bartleby  escribió  extraordinariamente.  Como  si  hubiera  padecido  un
ayuno de algo que copiar, parecía hartarse con mis documentos. No se detenía para la
digestión. Trabajaba día y noche, copiando, a la luz del día y a la luz de las velas. Yo,
encantado  con  su  aplicación,  me  hubiera  encantado  aún  más  si  él  hubiera  sido  un
trabajador alegre. Pero escribía silenciosa, pálida, mecánicamente.

Una de las  indispensables  tareas  del  escribiente  es  verificar  la  fidelidad de la  copia,
palabra  por  palabra.  Cuando  hay  dos  o  más  amanuenses  en  una  oficina,  se  ayudan
mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un
asunto  cansador,  insípido  y  letárgico.  Comprendo  que  para  temperamentos
sanguíneos,  resultaría  intolerable.  Por  ejemplo,  no  me  imagino  al  ardoroso  Byron,
sentado  junto  a  Bartleby,  resignado  a  cotejar  un  expediente  de  quinientas  páginas,
escritas con letra apretada.

Yo  ayudaba en  persona a  confrontar  algún documento  breve,  llamando a  Turkey  o  a
Nippers con este propósito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detrás
del biombo, era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer día de
su  estada,  y  antes  de  que  fuera  necesario  examinar  lo  escrito  por  él,  la  prisa  por
completar un trabajito que tenía entre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby.
En el apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en
el  escritorio  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  original  y  con  la  copia  en  la  mano
derecha algo nerviosamente extendida,  de modo que,  al  surgir  de su retiro,  Bartleby
pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto es, examinar un breve
escrito  conmigo.  Imaginen mi  sorpresa,  mi  consternación,  cuando sin  moverse de su
ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó:



-Preferiría no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas facultades. Primero, se
me  ocurrió  que  mis  oídos  me  engañaban  o  que  Bartleby  no  había  entendido  mis
palabras. Repetí la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitió la
respuesta:

-Preferiría no hacerlo.

-Preferiría  no  hacerlo  -repetí  como  un  eco,  poniéndome  de  pie,  excitadísimo  y
cruzando el  cuarto a grandes pasos-.  ¿Qué quiere decir  con eso? Está loco.  Necesito
que me ayude a confrontar esta página: tómela -y se la alcancé.

-Preferiría no hacerlo -dijo.

Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos.
Ni  un  rasgo  denotaba  agitación.  Si  hubiera  habido  en  su  actitud  la  menor
incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido
en él cualquier manifestación normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma
violenta.  Pero,  dadas  las  circunstancias,  hubiera  sido  como  poner  en  la  calle  a  mi
pálido busto en yeso de Cicerón.

Me quedé mirándolo  un rato  largo mientras  él  seguía  escribiendo y  luego volví  a  mi
escritorio.  Esto  es  rarísimo,  pensé.  ¿Qué  hacer?  Mis  asuntos  eran  urgentes.  Resolví
olvidar  aquello,  reservándolo  para  algún  momento  libre  en  el  futuro.  Llamé  del  otro
cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos  días  después,  Bartleby  concluyó  cuatro  documentos  extensos,  copias
cuadruplicadas de testimonios, dados ante mí durante una semana en la cancillería de
la Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante y una gran precisión era
indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban
en  el  otro  cuarto,  pensando  poner  en  manos  de  mis  cuatro  amanuenses  las  cuatro
copias mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados
en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera
al interesante grupo.

-¡Bartleby!, pronto, estoy esperando.

Oí el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardó en aparecer a la
entrada de su ermita.

-¿En qué puedo ser útil? -dijo apaciblemente.



-Las  copias,  las  copias  -dije  con  apuro-.  Vamos  a  examinarlas.  Tome  -y  le  alargué  la
cuarta copia.

-Preferiría no hacerlo -dijo, y dócilmente desapareció detrás de su biombo.

Por algunos momentos me convertí en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna
de amanuenses sentados. Vuelto en mí, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de
esa extraordinaria conducta.

-¿Por qué rehúsa?

-Preferiría no hacerlo.

Con  cualquier  otro  hombre,  me  hubiera  precipitado  en  un  arranque  de  ira,
desdeñando explicaciones,  y  lo  hubiera  arrojado  ignominiosamente  de  mi  vista.  Pero
había algo en Bartleby que no sólo me desarmaba singularmente, sino que de manera
maravillosa me conmovía y desconcertaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrará trabajo, pues
un examen bastará para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas están
obligados a examinar su copia. ¿No es así? ¿No quiere hablar? ¡Conteste!

-Prefiero no hacerlo -replicó melodiosamente. Me pareció que mientras me dirigía a él,
consideraba con cuidado cada aserto  mío;  que comprendía  por  entero el  significado;
que no podía contradecir la irresistible conclusión; pero que al mismo tiempo alguna
suprema consideración lo inducía a contestar de ese modo.

-¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de acuerdo con
la costumbre y el sentido común?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Sí: su decisión
era irrevocable.

No es raro que el  hombre a quien contradicen de una manera insólita e irrazonable,
bruscamente  descrea  de  su  convicción  más  elemental.  Empieza  a  vislumbrar
vagamente que, por extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la razón están
del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algún modo lo
refuercen.

-Turkey -dije-, ¿qué piensa de esto? ¿Tengo razón?

-Con todo respeto, señor -dijo Turkey en su tono más suave-, creo que la tiene.

-Nippers. ¿Qué piensa de esto?



-Yo lo echaría a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habrá percibido que siendo mañana, la contestación de Turkey estaba
concebida en términos tranquilos y corteses y la de Nippers era malhumorada. O para
repetir una frase anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba de guardia y el
de Turkey estaba franco.

-Ginger Nut -dije, ávido de obtener en mi favor el sufragio más mínimo-, ¿qué piensas
de esto?

-Creo, señor, que está un poco chiflado -replicó Ginger Nut con una mueca burlona.

-Está  oyendo  lo  que  opinan  -le  dije,  volviéndome  al  biombo-.  Salga  y  cumpla  con  su
deber.

No  condescendió  a  contestar.  Tuve  un  momento  de  molesta  perplejidad.  Pero  las
tareas urgían. Y otra vez decidí postergar el estudio de este problema a futuros ocios.
Con un poco de incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aunque a
cada página,  Turkey,  deferentemente,  daba su opinión de que este procedimiento no
era  correcto;  mientras  Nippers,  retorciéndose  en  su  silla  con  una  nerviosidad
dispéptica,  trituraba  entre  sus  dientes  apretados,  intermitentes  maldiciones  silbadas
contra el idiota testarudo de detrás del biombo. En cuanto a él (Nippers), ésta era la
primera y última vez que haría sin remuneración el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguía en su ermita,  ajeno a todo lo que no fuera su propia
tarea.

Pasaron algunos días, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su
conducta  extraordinaria  me  hizo  vigilarlo  estrechamente.  Observé  que  jamás  iba  a
almorzar;  en  realidad,  que  jamás  iba  a  ninguna  parte.  Jamás,  que  yo  supiera,  había
estado ausente de la oficina.  Era un centinela perpetuo en su rincón. Noté que a las
once  de  la  mañana,  Ginger  Nut  solía  avanzar  hasta  la  apertura  del  biombo,  como
atraído por una señal silenciosa, invisible para mí. Luego salía de la oficina, haciendo
sonar  unas  monedas,  y  reaparecía  con  un  puñado  de  bizcochos  de  jengibre,  que
entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.

Vive  de  bizcochos  de  jengibre,  pensé;  no  toma  nunca  lo  que  se  llama  un  almuerzo;
debe  ser  vegetariano;  pero  no,  pues  no  toma  ni  legumbres,  no  come  más  que
bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de
bizcochos  de  jengibre.  Se  llaman  así,  porque  el  jengibre  es  uno  de  sus  principales
componentes, y su principal sabor. Ahora bien, ¿qué es el jengibre? Una cosa cálida y
picante. ¿Era Bartleby cálido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercía
efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él prefería que no lo ejerciera.



Nada  exaspera  más  a  una  persona  seria  que  una  resistencia  pasiva.  Si  el  individuo
resistido  no  es  inhumano,  y  el  individuo  resistente  es  inofensivo  en  su  pasividad,  el
primero,  en  sus  mejores  momentos,  caritativamente  procurará  que  su  imaginación
interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Así me aconteció con Bartleby y sus manejos. ¡Pobre hombre! pensé yo, no lo hace por
maldad; es evidente que no procede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de
lo involuntario de sus rarezas.  Me es útil.  Puedo llevarme bien con él.  Si  lo  despido,
caerá  con  un  patrón  menos  indulgente,  será  maltratado  y  tal  vez  llegará
miserablemente  a  morirse  de  hambre.  Sí,  puedo  adquirir  a  muy  bajo  precio  la
deleitosa sensación de amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extraña terquedad;
ello me costará poquísimo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma lo que
finalmente será un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré así las
cosas.  La  pasividad  de  Bartleby  solía  exasperarme.  Me  sentía  aguijoneado
extrañamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a despertar en él una colérica
chispa correspondiente a la mía. Pero hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego
golpeando con los nudillos de mi mano en un pedazo de jabón Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominó y tuvo lugar la siguiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a revisar con
usted.

-Preferiría no hacerlo.

-¿Cómo? ¿Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abrí la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no examinará sus documentos. ¿Qué piensa de eso,
Turkey?

Hay que recordar que era de tarde.

Turkey  resplandecía  como  una  marmita  de  bronce;  tenía  empapada  la  calva;
tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados.

-¿Qué pienso? -rugió Turkey-. ¡Pienso que voy a meterme en el biombo y le voy a poner
un ojo negro!

Con  estas  palabras  se  puso  de  pie  y  estiró  los  brazos  en  una  postura  pugilística.  Se



disponía  a  hacer  efectiva  su  promesa  cuando  lo  detuve,  arrepentido  de  haber
despertado la belicosidad de Turkey después de almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir. ¿Qué piensa, Nippers? ¿No
estaría plenamente justificado despedir de inmediato a Bartleby?

-Discúlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta es insólita, y
ciertamente  injusta  hacia  Turkey  y  hacia  mí.  Pero  puede  tratarse  de  un  capricho
pasajero.

-¡Ah!  -exclamé-,  es  raro  ese  cambio  de  opinión.  Usted  habla  de  él,  ahora,  con
demasiada indulgencia.

-Es  la  cerveza  -gritó  Turkey-,  esa  indulgencia  es  efecto  de  la  cerveza.  Nippers  y  yo
almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, señor. ¿ Le pongo un ojo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey -repliqué-, por favor, baje esos
puños.

Cerré las puertas y volví a dirigirme a Bartleby. Tenía un nuevo incentivo para tentar
mi  suerte.  Estaba  deseando  que  volviera  a  rebelarse.  Recordé  que  Bartleby  no
abandonaba nunca la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, ¿quiere? -era a tres minutos
de distancia- y vea si hay algo para mí.

-Preferiría no hacerlo.

-¿No quiere ir?

-Lo preferiría así.

Pude  llegar  a  mi  escritorio,  y  me  sumí  en  profundas  reflexiones.  Volvió  mi  ciego
impulso.  ¿Habría alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa repulsa de este
necio tipo sin un cobre, mi dependiente asalariado?

-¡Bartleby!

Silencio.

-¡Bartleby! -más fuerte.

Silencio.



-¡Bartleby! -vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocación mágica, apareció
al tercer llamado.

-Vaya al otro cuarto, y dígale a Nippers que venga.

-Preferiría no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desapareció mansamente.

-Muy  bien,  Bartleby  -dije  con  voz  tranquila,  aplomada  y  serenamente  severa,
insinuando  el  inalterable  propósito  de  alguna  terrible  y  pronta  represalia.  En  ese
momento proyectaba algo por el  estilo.  Pero pensándolo bien, y como se acercaba la
hora  de  almorzar,  me  pareció  mejor  ponerme  el  sombrero  y  caminar  hasta  casa,
sufriendo con mi perplejidad y mi preocupación.

¿Lo  confesaré?  Como  resultado  final  quedó  establecido  en  mi  oficina  que  un  pálido
joven  llamado  Bartleby  tenía  ahí  un  escritorio,  que  copiaba  al  precio  corriente  de
cuatro céntimos la hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente, de
examinar su trabajo y que ese deber era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en
gracia de su mayor agudeza; ítem, el susodicho Bartleby no sería llamado a evacuar el
más  trivial  encargo;  y  si  se  le  pedía  que  lo  hiciera,  se  entendería  que  preferiría  no
hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de modo terminante.

Con el  tiempo,  me sentí  considerablemente reconciliado con Bartleby.  Su aplicación,
su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdía en un sueño detrás
del biombo), su gran calma, su ecuánime conducta en todo momento, hacían de él una
valiosa  adquisición.  En  primer  lugar  siempre  estaba  ahí,  el  primero  por  la  mañana,
durante  todo  el  día,  y  el  último  por  la  noche.  Yo  tenía  singular  confianza  en  su
honestidad.  Sentía  que  mis  documentos  más  importantes  estaban  perfectamente
seguros  en  sus  manos.  A  veces,  muy  a  pesar  mío,  no  podía  evitar  el  caer  en
espasmódicas  cóleras  contra  él.  Pues  era  muy  difícil  no  olvidar  nunca  esas  raras
peculiaridades,  privilegios  y  excepciones  inauditas,  que  formaban  las  tácitas
condiciones  bajo  las  cuales  Bartleby seguía  en la  oficina.  A  veces,  en la  ansiedad de
despachar asuntos urgentes, distraídamente pedía a Bartleby, en breve y rápido tono,
poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un cordón colorado con el que estaba
atando unos papeles. Detrás del biombo resonaba la consabida respuesta: preferiría no
hacerlo;  y  entonces  ¿cómo  era  posible  que  un  ser  humano  dotado  de  las  fallas
comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura a una perversidad
semejante,  a  semejante  sinrazón?  Sin  embargo,  cada  nueva  repulsa  de  esta  clase
tendía a disminuir las probabilidades de que yo repitiera la distracción.

Debo  decir  que,  según  la  costumbre  de  muchos  hombres  de  ley  con  oficinas  en
edificios  densamente  habitados,  la  puerta  tenía  varias  llaves.  Una  la  guardaba  una
mujer que vivía en la buhardilla, que hacía una limpieza a fondo una vez por semana y



diariamente  barría  y  sacudía  el  departamento.  Turkey  tenía  otra,  la  tercera  yo  solía
llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé quién la tenía.

Ahora bien, un domingo de mañana se me ocurrió ir a la iglesia de la Trinidad a oír a
un famoso  predicador,  y  como era  un  poco  temprano pensé  pasar  un  momento  a  mi
oficina.  Felizmente  llevaba  mi  llave,  pero  al  meterla  en  la  cerradura,  encontré
resistencia por la parte interior.  Llamé; consternado,  vi  girar una llave por dentro y,
exhibiendo su pálido rostro por la puerta entreabierta,  entreví  a Bartleby en mangas
de camisa, y en un raro y andrajoso deshabillé.

Se excusó, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que prefería no recibirme por
el  momento.  Añadió  que  sería  mejor  que  yo  fuera  a  dar  dos  o  tres  vueltas  por  la
manzana, y que entonces habría terminado sus tareas.

La  inesperada  aparición  de  Bartleby,  ocupando  mi  oficina  un  domingo,  con  su
cadavérica  indiferencia  caballeresca,  pero  tan  firme  y  tan  seguro  de  sí,  tuvo  tan
extraño efecto, que de inmediato me retiré de mi puerta y cumplí sus deseos. Pero no
sin variados pujos de inútil rebelión contra la mansa desfachatez de este inexplicable
amanuense.  Su  maravillosa  mansedumbre  no  sólo  me  desarmaba,  me  acobardaba.
Porque considero que es una especie de cobarde el que tranquilamente permite a su
dependiente asalariado que le dé órdenes y que lo expulse de sus dominios. Además,
yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podría estar haciendo en mi oficina, en
mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de mañana. ¿Pasaría algo impropio?
No, eso quedaba descartado. No podía pensar ni por un momento que Bartleby fuera
una  persona  inmoral.  Pero,  ¿qué  podía  estar  haciendo  allí?  ¿Copias?  No,  por
excéntrico que fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la última persona para
sentarse en su escritorio en un estado vecino a la desnudez. Además, era domingo, y
había  algo  en  Bartleby  que  prohibía  suponer  que  violaría  la  santidad  de  ese  día  con
tareas profanas.

Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosidad, volví, por fin,
a  mi  puerta.  Sin  obstáculo  introduje  la  llave,  abrí  y  entré.  Bartleby  no  se  veía,  miré
ansiosamente  por  todo,  eché  una  ojeada  detrás  del  biombo;  pero  era  claro  que  se
había  ido.  Después  de  un  prolijo  examen,  comprendí  que  por  un  tiempo  indefinido
Bartleby  debía  haber  comido  y  dormido  y  haberse  vestido  en  mi  oficina,  y  eso  sin
vajilla,  cama o espejo.  El tapizado asiento de un viejo sofá desvencijado mostraba en
un  rincón  la  huella  visible  de  una  flaca  forma  reclinada.  Enrollada  bajo  el  escritorio
encontré una frazada; en el hogar vacío una caja de pasta y un cepillo; en una silla una
palangana de lata, jabón y una toalla rotosa; en un diario, unas migas de bizcocho de
jengibre  y  un  bocado  de  queso.  Sí,  pensé,  es  bastante  claro  que  Bartleby  ha  estado
viviendo aquí .

Entonces, me cruzó el pensamiento: ¡Qué miserables orfandades, miserias, soledades,
quedan reveladas aquí! Su pobreza es grande; pero, su soledad ¡qué terrible!



Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada noche de cada
día  es  una  desolación.  Este  edificio,  también,  que  en  los  días  de  semana  bulle  de
animación y de vida, por la noche retumba de puro vacío, y el domingo está desolado.
¡Y es aquí donde Bartleby hace su hogar, único espectador de una soledad que ha visto
poblada, una especie de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de
Cartago!

Por  primera  vez  en  mi  vida  una  impresión  de  abrumadora  y  punzante  melancolía  se
apoderó  de  mí.  Antes,  nunca  había  experimentado  más  que  ligeras  tristezas,  no
desagradables. Ahora el lazo de una común humanidad me arrastraba al abatimiento.
¡Una melancolía fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adán. Recordé las
sedas  brillantes  y  los  rostros  dichosos  que había  visto  ese  día,  bogando como cisnes
por  el  Misisipí  de  Broadway,  y  los  comparé  al  pálido  copista,  reflexionando:  ah,  la
felicidad  busca  la  luz,  por  eso  juzgamos  que  el  mundo  es  alegre;  pero  el  dolor  se
esconde en la soledad, por eso juzgamos que el  dolor no existe.  Estas imaginaciones
-quimeras,  indudablemente,  de  un  cerebro  tonto  y  enfermo-  me  llevaron  a
pensamientos más directos sobre las rarezas de Bartleby. Presentimientos de extrañas
novedades me visitaron. Creí ver la pálida forma del amanuense, entre desconocidos,
indiferentes, extendida en su estremecida mortaja.

De  pronto,  me  atrajo  el  escritorio  cerrado  de  Bartleby,  con  su  llave  visible  en  la
cerradura.

No  me  llevaba,  pensé,  ninguna  intención  aviesa,  ni  el  apetito  de  una  desalmada
curiosidad, además, el escritorio es mío y también su contenido; bien puedo animarme
a revisarlo. Todo estaba metódicamente arreglado, los papeles en orden. Los casilleros
eran profundos; removiendo los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto sentí
algo y lo saqué. Era un viejo pañuelo de algodón, pesado y anudado. Lo abrí y encontré
que era una caja de ahorros.

Entonces  recordé  todos  los  tranquilos  misterios  que  había  notado  en  el  hombre.
Recordé  que  sólo  hablaba  para  contestar;  que  aunque  a  intervalos  tenía  tiempo  de
sobra,  nunca  lo  había  visto  leer  -no,  ni  siquiera  un  diario-;  que  por  largo  rato  se
quedaba mirando, por su pálida ventana detrás del biombo, al ciego muro de ladrillos;
yo  estaba seguro que nunca visitaba una fonda o  un restaurante;  mientras  su  pálido
rostro indicaba que nunca bebía cerveza como Nippers, ni siquiera té o café como los
otros hombres, que nunca salía a ninguna parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo,
tal vez ahora; que había rehusado decir quién era, o de dónde venía, o si tenía algún
pariente en el mundo; que, aunque tan pálido y tan delgado, nunca se quejaba de mala
salud. Y más aún, recordé cierto aire de inconsciente, de descolorida -¿cómo diré?- de
descolorida  altivez,  digamos,  o  austera  reserva,  que  me  había  infundido  una  mansa
condescendencia  con  sus  rarezas,  cuando  se  trataba  de  pedirle  el  más  ligero  favor,
aunque su larga inmovilidad me indicara que estaba detrás de su biombo, entregado a



uno de sus sueños frente al muro.

Meditando  en  esas  cosas,  y  ligándolas  al  reciente  descubrimiento  de  que  había
convertido  mi  oficina  en  su  residencia,  y  sin  olvidar  sus  mórbidas  cavilaciones,
meditando  en  estas  cosas,  repito,  un  sentimiento  de  prudencia  nació  en  mi  espíritu.
Mis  primeras  reacciones  habían  sido  de  pura  melancolía  y  lástima  sincera,  pero  a
medida que la desolación de Bartleby se agrandaba en mi imaginación, esa melancolía
se convirtió en miedo, esa lástima en repulsión.

Tan  cierto  es,  y  a  la  vez  tan  terrible,  que  hasta  cierto  punto  el  pensamiento  o  el
espectáculo  de  la  pena  atrae  nuestros  mejores  sentimientos,  pero  algunos  casos
especiales no van más allá. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural
egoísmo del corazón humano. Más bien proviene de cierta desesperanza de remediar
un mal orgánico y excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro
efectivo,  el  sentido común ordena al  alma librarse de ella.  Lo que vi  esa mañana me
convenció de que el amanuense era la víctima de un mal innato e incurable. Yo podía
dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolía; tenía el alma enferma, y yo no
podía llegar a su alma.

No cumplí, esa mañana, mi propósito de ir a la Trinidad. Las cosas que había visto me
incapacitaban,  por  el  momento,  para  ir  a  la  iglesia.  Al  dirigirme  a  mi  casa,  iba
pensando en lo que haría con Bartleby. Al fin me resolví: lo interrogaría con calma, la
mañana  siguiente,  acerca  de  su  vida,  etc.,  y  si  rehusaba  contestarme  francamente  y
sin  reticencias  (y  suponía  que  él  preferiría  no  hacerlo),  le  daría  un  billete  de  veinte
dólares, además de lo que le debía, diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero
que  en  cualquier  otra  forma  en  que  necesitara  mi  ayuda,  se  la  prestaría  gustoso,
especialmente  le  pagaría  los  gastos  para  trasladarse  al  lugar  de  su  nacimiento
dondequiera que fuera. Además, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, una carta
haciéndomelo saber no quedaría sin respuesta.

La mañana siguiente llegó.

-Bartleby -dije, llamándolo comedidamente.

Silencio.

-Bartleby  -dije  en  tono  aún  más  suave-  venga,  no  le  voy  a  pedir  que  haga  nada  que
usted preferiría no hacer. Sólo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acercó silenciosamente.

-¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido?

-Preferiría no hacerlo.



-¿Quiere contarme algo de usted?

-Preferiría no hacerlo.

-Pero ¿qué objeción razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un
amigo.

Mientras  yo  hablaba,  no  me  miró.  Tenía  los  ojos  fijos  en  el  busto  de  Cicerón,  que
estaba justo detrás de mí, a unas seis pulgadas sobre mi cabeza.

-¿Cuál  es  su  respuesta,  Bartleby?  -le  pregunté,  después  de  esperar  un  buen  rato,
durante el cual su actitud era estática, notándose apenas un levísimo temblor en sus
labios descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retiró a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasión me irritó. No sólo parecía
acechar  en  ella  cierto  desdén  tranquilo;  su  terquedad  resultaba  desagradecida  si  se
considera el indiscutible buen trato y la indulgencia que había recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haría.  Aunque me irritaba su proceder,  aunque al
entrar  en  la  oficina  yo  estaba  resuelto  a  despedirlo,  un  sentimiento  supersticioso
golpeó en mi corazón y me prohibió cumplir  mi  propósito,  y  me dijo  que yo sería un
canalla  si  me  atrevía  a  murmurar  una  palabra  dura  contra  el  más  triste  de  los
hombres. Al fin, colocando familiarmente mi silla detrás de su biombo, me senté y le
dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permítame suplicarle amistosamente que
observe en lo posible las costumbres de esta oficina. Prométame que mañana o pasado
ayudará a examinar documentos; prométame que dentro de un par de días se volverá
un poco razonable, ¿verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y cadavérica respuesta. En
ese momento se abrió la puerta vidriera y Nippers se acercó. Parecía víctima, contra la
costumbre, de una mala noche, producida por una indigestión más severa que las de
costumbre. Oyó las últimas palabras de Bartleby.

-«¿Prefiere no ser razonable?» -gritó Nippers-. Yo le daría preferencias, si fuera usted,
señor. ¿Qué es, señor, lo que ahora prefiere no hacer? -Bartleby no movió ni un dedo.

-Señor Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire.

No sé cómo, últimamente, yo había contraído la costumbre de usar la palabra preferir.



Temblé pensando que mi  relación con el  amanuense ya hubiera afectado seriamente
mi  estado  mental.  ¿Qué  otra  y  quizá  más  honda  aberración  podría  traerme?  Este
recelo había influido en mi determinación de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers,  agrio  y  malhumorado,  desaparecía,  Turkey apareció,  obsequioso y
deferente.

-Con todo respeto, señor -dijo-, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y pienso que si
él  prefiriera  tomar  a  diario  un  cuarto  de  buena  cerveza,  le  haría  mucho  bien,  y  lo
habilitaría a prestar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije, ligeramente excitado.

-Con  todo  respeto.  ¿Qué  palabra,  señor?  -preguntó  Turkey,  apretándose
respetuosamente en el estrecho espacio detrás del biombo y obligándome, al hacerlo,
a empujar al amanuense.

-¿Qué palabra, señor?

-Preferiría quedarme aquí solo -dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse atropellado
en su retiro.

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es.

-¡Ah!,  ¿preferir?,  ah,  sí,  curiosa  palabra.  Yo  nunca  la  uso.  Pero  señor,  como  iba
diciendo, si prefiriera…

-Turkey -interrumpí-, retírese, por favor.

-Ciertamente, señor, si usted lo prefiere.

Al  abrir  la  puerta  vidriera  para  retirarse,  Nippers  desde  su  escritorio  me  echó  una
mirada  y  me  preguntó  si  yo  prefería  papel  blanco  o  papel  azul  para  copiar  cierto
documento.  No  acentuó  maliciosamente  la  palabra  preferir.  Se  veía  que  había  sido
dicha involuntariamente. Reflexioné que era mi deber deshacerme de un demente, que
ya, en cierto modo, había influido en mi lengua y quizá en mi cabeza y en las de mis
dependientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mirar por la ventana, en su sueño
frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no escribía, me dijo que había resuelto
no escribir más.

-¿Por qué no? ¿Qué se propone? -exclamé-. ¿ No escribir más?



-Nunca más.

-¿Y por qué razón?

-¿No la ve usted mismo? -replicó con indiferencia.

Lo miré fijamente y me pareció que sus ojos estaban apagados y vidriosos. Enseguida
se  me  ocurrió  que  su  ejemplar  diligencia  junto  a  esa  pálida  ventana,  durante  las
primeras semanas, había dañado su vista.

Me  sentí  conmovido  y  pronuncié  algunas  palabras  de  simpatía.  Sugerí  que,  por
supuesto, era prudente de su parte el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé
a  tomar  esta  oportunidad  para  hacer  ejercicios  al  aire  libre.  Pero  no  lo  hizo.  Días
después,  estando  ausentes  mis  otros  empleados,  y  teniendo  mucha  prisa  por
despachar ciertas cartas, pensé que no teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos
inflexible que de costumbre y querría llevármelas al Correo. Se negó rotundamente y
aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si
los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que sí, según todas las apariencias.
Pero cuando se lo pregunté no me concedió una respuesta. De todos modos, no quería
seguir  copiando.  Al  fin,  acosado  por  mis  preguntas,  me  informó  que  había  resuelto
abandonar las copias.

-¡Cómo!  -exclamé-.  ¿Si  sus  ojos  se  curaran,  si  viera  mejor  que  antes,  copiaría
entonces?

-He renunciado a copiar -contestó y se hizo a un lado.

Se  quedó  como  siempre,  enclavado  en  mi  oficina.  ¡Qué!  -si  eso  fuera  posible-  se
reafirmó más aún que antes. ¿Qué hacer? Si no hacia nada en la oficina: ¿por qué se
iba a quedar? De hecho,  era una carga,  no sólo inútil,  sino gravosa.  Sin embargo,  le
tenía lástima. No digo sino la pura verdad cuando afirmo que me causaba inquietud. Si
hubiese nombrado a algún pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instándolo a llevar
al  pobre  hombre  a  un  retiro  adecuado.  Pero  parecía  solo,  absolutamente  solo  en  el
universo. Algo como un despojo en mitad del océano Atlántico. A la larga, necesidades
relacionadas  con  mis  asuntos  prevalecieron  sobre  toda  consideración.  Lo  más
bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en seis días debía dejar la oficina. Le
aconsejé tomar medidas en ese intervalo para procurarse una nueva morada. Le ofrecí
ayudarlo en este empeño, si él personalmente daba el primer paso para la mudanza.

-Y  cuando  usted  se  vaya  del  todo,  Bartleby  -añadí-,  velaré  para  que  no  salga
completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis días.

Al expirar el plazo, espié detrás del biombo: ahí estaba Bartleby.



Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el hombro y le
dije:

-El  momento  ha  llegado;  debe  abandonar  este  lugar;  lo  siento  por  usted;  aquí  tiene
dinero, debe irse.

-Preferiría no hacerlo -replicó-, siempre dándome la espalda.

-Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo  tenía  una  ilimitada  confianza  en  su  honradez.  Con  frecuencia  me  había  devuelto
peniques y chelines que yo había dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado
con  esas  pequeñeces.  Las  providencias  que  adopté  no  se  considerarán,  pues,
extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce dólares, aquí tiene treinta y dos; esos veinte son suyos
¿quiere tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movió.

-Los dejaré aquí, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi
sombrero y mi bastón me dirigí a la puerta, y volviéndome tranquilamente añadí:

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto cerrará con
llave la puerta, ya que todos se han ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para
que  yo  la  encuentre  mañana.  No  nos  veremos  más.  Adiós.  Si  más  adelante,  en  su
nuevo domicilio puedo serle útil,  no deje de escribirme. Adiós Bartleby y que le vaya
bien.

No  contestó  ni  una  palabra,  como la  última  columna  de  un  templo  en  ruinas,  quedó
mudo y solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso a mi lástima.
No podía menos de jactarme del modo magistral con que había llevado mi liberación
de  Bartleby.  Magistral,  lo  llamaba,  y  así  debía  opinar  cualquier  pensador
desapasionado.  La  belleza  de  mi  procedimiento  consistía  en  su  perfecta  serenidad.
Nada  de  vulgares  intimidaciones,  ni  de  bravatas,  ni  de  coléricas  amenazas,  ni  de
paseos arriba y  abajo por el  departamento,  con espasmódicas órdenes vehementes a
Bartleby  de  desaparecer  con  sus  miserables  bártulos.  Nada  de  eso.  Sin  mandatos
gritones a Bartleby -como hubiera hecho un genio inferior- yo había postulado que se
iba, y sobre esa promesa había construido todo mi discurso. Cuanto más pensaba en
mi  actitud,  más me complací  en ella.  Con todo,  al  despertarme la  mañana siguiente,



tuve mis dudas: mis humos de vanidad se habían desvanecido. Una de las horas más
lúcidas y serenas en la vida del hombre es la del despertar. Mi procedimiento seguía
pareciéndome  tan  sagaz  como  antes,  pero  sólo  en  teoría.  Cómo  resultaría  en  la
práctica era lo que estaba por verse. Era una bella idea, dar por sentada la partida de
Bartleby;  pero,  después  de  todo,  esta  presunción  era  sólo  mía,  y  no  de  Bartleby.  Lo
importante  era  no  que  yo  hubiera  establecido  que  debía  irse,  sino  que  él  prefiriera
hacerlo. Era hombre de preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro y contra. A
ratos pensaba que sería un fracaso y que encontraría a Bartleby en mi oficina como de
costumbre;  y  enseguida  tenía  la  seguridad  de  encontrar  su  silla  vacía.  Y  así  seguí
titubeando.  En  la  esquina  de  Broadway  y  la  calle  del  Canal,  vi  a  un  grupo  de  gente
muy excitada, conversando seriamente.

-Apuesto a que… -oí decir al pasar.

-¿A que no se va? ¡Ya está! -dije-, ponga su dinero.

Instintivamente metí la mano en el bolsillo, para vaciar el mío, cuando me acordé que
era  día  de  elecciones.  Las  palabras  que  había  oído  no  tenían  nada  que  ver  con
Bartleby,  sino  con  el  éxito  o  fracaso  de  algún  candidato  para  intendente.  En  mi
obsesión, ya había imaginado que todo Broadway compartía mi excitación y discutía el
mismo problema.

Seguí,  agradecido  al  bullicio  de  la  calle,  que  protegía  mi  distracción.  Como  era  mi
propósito, llegué más temprano que de costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a
escuchar. No había ruido. Debía de haberse ido. Probé el llamador. La puerta estaba
cerrada  con  llave.  Mi  procedimiento  había  obrado  como  magia;  el  hombre  había
desaparecido.  Sin  embargo,  cierta  melancolía  se  mezclaba  a  esta  idea:  el  éxito
brillante casi me pesaba. Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debía
haberme  dejado  cuando,  por  casualidad,  pegué  en  la  puerta  con  la  rodilla,
produciendo  un  ruido  como  de  llamada,  y  en  respuesta  llegó  hasta  mí  una  voz  que
decía desde adentro:

-Todavía no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con su pipa en la
boca,  fue  muerto  por  un  rayo,  hace  ya  tiempo,  en  una  tarde  serena  de  Virginia;  fue
muerto  asomado a  la  ventana y  quedó recostado en  ella  en  la  tarde  soñadora,  hasta
que alguien lo tocó y cayó.

-¡No se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez más, obedeciendo al ascendiente que el



inescrutable  amanuense  tenía  sobre  mí,  y  del  cual  me  era  imposible  escapar,  bajé
lentamente a la calle;  al  dar vuelta a la manzana, consideré qué podía hacer en esta
inaudita  perplejidad.  Imposible  expulsarlo  a  empujones;  inútil  sacarlo  a  fuerza  de
insultos;  llamar  a  la  policía  era  una  idea  desagradable;  y,  sin  embargo,  permitirle
gozar de su cadavérico triunfo sobre mí, eso también era inadmisible. ¿Qué hacer? o,
si  no  había  nada  que  hacer,  ¿qué  dar  por  sentado?  Yo  había  dado  por  sentado  que
Bartleby  se  iría;  ahora  podía  yo  retrospectivamente  asumir  que  se  había  ido.  En  la
legítima  realización  de  esta  premisa,  podía  entrar  muy  apurado  en  mi  oficina,  y
fingiendo  no  ver  a  Bartleby,  llevarlo  por  delante  como  si  fuera  el  aire.  Tal
procedimiento  tendría  en  grado  singular  todas  las  apariencias  de  una  indirecta.  Era
bastante  difícil  que  Bartleby  pudiera  resistir  a  esa  aplicación  de  la  doctrina  de  las
suposiciones. Pero repensándolo bien, el éxito de este plan me pareció dudoso. Resolví
discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby  -le  dije,  con  severa  y  tranquila  expresión,  entrando  a  la  oficina-,  estoy
disgustado muy seriamente.  Estoy apenado,  Bartleby.  No esperaba esto de usted.  Yo
me lo  había  imaginado  de  caballeresco  carácter,  yo  había  pensado  que  en  cualquier
dilema bastaría la más ligera insinuación -en una palabra- suposición. Pero parece que
estoy  engañado.  ¡Cómo!  -agregué,  naturalmente  asombrado-,  ¿ni  siquiera  ha  tocado
ese dinero? -Estaba en el preciso lugar donde yo lo había dejado la víspera.

No contestó.

-¿Quiere  usted  dejarnos,  sí  o  no?  -pregunté  en  un  arranque,  avanzando  hasta
acercarme a él.

-Preferiría no dejarlos -replicó suavemente, acentuando el no.

-¿Y qué derecho tiene para quedarse? ¿Paga alquiler? ¿Paga mis impuestos? ¿Es suya
la oficina?

No contestó.

-¿Está dispuesto a escribir  ahora? ¿Se ha mejorado de la vista? ¿Podría escribir  algo
para  mi  esta  mañana,  o  ayudarme  a  examinar  unas  líneas,  o  ir  al  Correo?  En  una
palabra, ¿quiere hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retiró a su ermita.

Yo  estaba  en  tal  estado  de  resentimiento  nervioso  que  me  pareció  prudente
abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo estábamos solos. Recordé la tragedia del
infortunado  Adams  y  del  aún  más  infortunado  Colt  en  la  solitaria  oficina  de  éste;  y
cómo el pobre Colt, exasperado por Adams, y dejándose llevar imprudentemente por la
ira, fue precipitado al acto fatal, acto que ningún hombre puede deplorar más que el



actor. A menudo he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la calle o en
una casa particular, otro hubiera sido su desenlace. La circunstancia de estar solos en
una oficina desierta, en lo alto de un edificio enteramente desprovisto de domésticas
asociaciones  humanas  -una  oficina  sin  alfombras,  de  apariencia,  sin  duda  alguna,
polvorienta  y  desolada-  debe  haber  contribuido  a  acrecentar  la  desesperación  del
desventurado Colt. Pero cuando el resentimiento del viejo Adams se apoderó de mí y
me tentó en lo concerniente a Bartleby,  luché con él  y  lo  vencí.  ¿Cómo? Recordando
sencillamente el  divino precepto: Un nuevo mandamiento les doy: ámense los unos a
los otros. Sí, esto fue lo que me salvó. Aparte de más altas consideraciones, la caridad
obra  como  un  principio  sabio  y  prudente,  como  una  poderosa  salvaguardia  para  su
poseedor. Los hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por odio, y por egoísmo
y  por  orgullo  espiritual;  pero  no  hay  hombre,  que  yo  sepa,  que  haya  cometido  un
asesinato  por  caridad.  La  prudencia,  entonces,  si  no  puede  aducirse  motivo  mejor,
basta para impulsar a todos los seres hacia la filantropía y la caridad. En todo caso, en
esta  ocasión  me  esforcé  en  ahogar  mi  irritación  con  el  amanuense,  interpretando
benévolamente  su  conducta.  ¡Pobre  hombre,  pobre  hombre!,  pensé,  no  sabe  lo  que
hace; y, además, ha pasado días muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo;  y  al  mismo tiempo consolar mi desaliento.  Traté
de  imaginar  que  en  el  curso  de  la  mañana,  en  un  momento  que  le  viniera  bien,
Bartleby, por su propia y libre voluntad, saldría de su ermita, decidido a encaminarse a
la puerta. Pero, no, llegaron las doce y media, la cara de Turkey se encendió, volcó el
tintero y empezó su turbulencia; Nippers declinó hacia la calma y la cortesía; Ginger
Nut mascó su manzana del mediodía; y Bartleby siguió de pie en la ventana en uno de
sus  profundos  sueños  frente  al  muro.  ¿Me  creerán?  ¿Me  atreveré  a  confesarlo?  Esa
tarde abandoné la oficina, sin decirle ni una palabra más.

Pasaron  varios  días  durante  los  cuales,  en  momentos  de  ocio,  revisé  Sobre
testamentosde  Edwards  y  Sobre  la  necesidad  de  Priestley.  Estos  libros,  dadas  las
circunstancias,  me  produjeron  un  sentimiento  saludable.  Gradualmente  llegué  a
persuadirme de que mis disgustos acerca del amanuense estaban decretados desde la
eternidad, y Bartleby me estaba destinado por algún misterioso propósito de la Divina
Providencia,  que  un  simple  mortal  como yo  no  podía  penetrar.  Sí,  Bartleby,  quédate
ahí, detrás del biombo, pensé; no te perseguiré más; eres inofensivo y silencioso como
una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca me he sentido en mayor intimidad que
sabiendo que estabas ahí. Al fin lo veo, lo siento; penetro el propósito predestinado de
mi  vida.  Estoy  satisfecho.  Otros  tendrán  papeles  más  elevados,  mi  misión  en  este
mundo, Bartleby, es proveerte de una oficina por el período que quieras. Creo que este
sabio  orden  de  ideas  hubiera  continuado,  a  no  mediar  observaciones  gratuitas  y
maliciosas  que  me  infligieron  profesionales  amigos,  al  visitar  las  oficinas.  Como
acontece  a  menudo,  el  constante  roce  con  mentes  mezquinas  acaba  con  las  buenas
resoluciones  de  los  más  generosos.  Pensándolo  bien,  no  me  asombra  que  a  las
personas  que  entraban  a  mi  oficina  les  impresionara  el  peculiar  aspecto  del
inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra observación. A



veces un procurador visitaba la oficina y, encontrando solo al amanuense, trataba de
obtener  de él  algún dato  preciso  sobre mi  paradero;  sin  prestarle  atención,  Bartleby
seguía inconmovible en medio del cuarto. El procurador, después de contemplarlo un
rato, se despedía tan ignorante como había venido.

También, cuando alguna audiencia tenía lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y
testigos,  y  se  sucedían  los  asuntos,  algún  letrado  muy  ocupado,  viendo  a  Bartleby
enteramente  ocioso  le  pedía  que  fuera  a  buscar  en  su  oficina  (la  del  letrado)  algún
documento.  Bartleby,  en  el  acto,  rehusaba  tranquilamente  y  se  quedaba  tan  ocioso
como antes. Entonces el abogado se quedaba mirándolo asombrado, le clavaba los ojos
y luego me miraba a mí. Y yo ¿qué podía decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el
círculo de mis relaciones corría un murmullo de asombro acerca del extraño ser que
cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchísimo. Se me ocurrió que podía ser
longevo  y  que  seguiría  ocupando  mi  departamento,  y  desconociendo  mi  autoridad  y
asombrando  a  mis  visitantes;  y  haciendo  escandalosa  mi  reputación  profesional;  y
arrojando  una  sombra  general  sobre  el  establecimiento  y  manteniéndose  con  sus
ahorros  (porque  indudablemente  no  gastaba  sino  medio  real  por  día),  y  que  tal  vez
llegara a sobrevivirme y a  quedarse en mi oficina reclamando derechos de posesión,
fundados  en  la  ocupación  perpetua.  A  medida  que  esas  oscuras  anticipaciones  me
abrumaban,  y  que mis  amigos menudeaban sus  implacables  observaciones sobre esa
aparición  en  mi  oficina,  un  gran  cambio  se  operó  en  mí.  Resolví  hacer  un  esfuerzo
enérgico y librarme para siempre de esta pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugerí simplemente a Bartleby la conveniencia
de su partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura
consideración.  Al  cabo  de  tres  días  de  meditación,  me  comunicó  que  sostenía  su
criterio original; en una palabra, que prefería permanecer conmigo.

¿Qué hacer?,  dije  para mi,  abotonando mi abrigo hasta el  último botón.  ¿Qué hacer?
¿Qué debo hacer? ¿Qué dice mi conciencia que debería hacer con este hombre, o más
bien, con este fantasma? Tengo que librarme de él; se irá, pero ¿cómo? ¿Echarás a ese
pobre,  pálido,  pasivo  mortal,  arrojarás  esa  criatura  indefensa?  ¿Te  deshonrarás  con
semejante crueldad? No, no quiero, no puedo hacerlo. Más bien lo dejaría vivir y morir
aquí y luego emparedaría sus restos en el muro. ¿Qué harás entonces? Con todos tus
ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro que
prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo común. ¿Cómo, lo harás arrestar
por un gendarme y entregarás su inocente palidez a la cárcel? ¿Qué motivos podrías
aducir? ¿Es acaso un vagabundo? ¡Cómo!, ¿él,  un vagabundo, un ser errante, él,  que
rehúsa  moverse?  Entonces,  ¿porque  no  quiere  ser  un  vagabundo,  vas  a  clasificarlo
como  tal?  Esto  es  un  absurdo.  ¿Carece  de  medios  visibles  de  vida?,  bueno,  ahí  lo
tengo. Otra equivocación, indudablemente vive y ésta es la única prueba incontestable
de  que  tiene  medios  de  vida.  No  hay  nada  que  hacer  entonces.  Ya  que  él  no  quiere



dejarme,  yo  tendré  que  dejarlo.  Mudaré  mi  oficina;  me  mudaré  a  otra  parte,  y  le
notificaré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio procederé contra él como contra
un vulgar intruso.

Al día siguiente le dije:

-Estas oficinas están demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es malsano. En una
palabra:  tengo  el  proyecto  de  mudarme  la  semana  próxima,  y  ya  no  requeriré  sus
servicios. Se lo comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestó y no se dijo nada más.

En  el  día  señalado  contraté  carros  y  hombres,  me  dirigí  a  mis  oficinas,  y  teniendo
pocos  muebles,  todo  fue  llevado  en  pocas  horas.  Durante  la  mudanza  el  amanuense
quedó  atrás  del  biombo,  que  ordené  fuera  lo  último  en  sacarse.  Lo  retiraron,  lo
doblaron  como  un  enorme  pliego;  Bartleby  quedó  inmóvil  en  el  cuarto  desnudo.  Me
detuve  en  la  entrada,  observándolo  un  momento,  mientras  algo  dentro  de  mí,  me
reconvenla.

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazón en la boca.

-Adiós,  Bartleby,  me  voy,  adiós  y  que  Dios  lo  bendiga  de  algún  modo,  y  tome  esto
-deslicé algo en su mano. Pero él lo dejó caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me
arranqué dolorosamente de quien tanto había deseado librarme.

Establecido  en  mis  oficinas,  por  uno  o  dos  días  mantuve  la  puerta  con  llave,
sobresaltándome cada pisada en los corredores. Cuando volvía, después de cualquier
salida, me detenía en el umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir la
llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvió.

Pensé que todo iba bien, cuando un señor muy preocupado me visitó, averiguando si
yo era el último inquilino de las oficinas en el n.º X de Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que sí.

-Entonces,  señor  -dijo  el  desconocido,  que  resultó  ser  un  abogado-,  usted  es
responsable  por  el  hombre  que  ha  dejado  allí.  Se  niega  a  hacer  copias;  se  niega  a
hacer todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.

-Lo  siento  mucho,  señor  -le  dije  con  aparente  tranquilidad,  pero  con  un  temblor
interior-,  pero el  hombre al  que usted alude no es  nada mío,  no es  un pariente  o  un
meritorio, para que usted quiera hacerme responsable.

-En nombre de Dios, ¿quién es?



-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anteriormente lo tomé
como copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja para mí.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos días, señor.

Pasaron  varios  días  y  no  supe  nada  más;  y  aunque  a  menudo  sentía  un  caritativo
impulso de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escrúpulo, de no sé qué,
me detenía.

Ya  he  concluido  con  él,  pensaba,  al  fin,  cuando  pasó  otra  semana  sin  más  noticias.
Pero al llegar a mi oficina, al día siguiente, encontré varias personas esperando en mi
puerta, en un estado de gran excitación.

-Este  es  el  hombre,  ahí  viene  -gritó  el  que  estaba  delante,  y  que  no  era  otro  que  el
abogado que me había visitado.

-Usted tiene que sacarlo, señor, en el acto -gritó un hombre corpulento adelantándose
y  en  el  que  reconocí  al  propietario  del  n.º  X  de  Wall  Street-.  Estos  caballeros,  mis
inquilinos, no pueden soportarlo más; El señor B. -señalando al abogado- lo ha echado
de  su  oficina,  y  ahora  persiste  en  ocupar  todo  el  edificio,  sentándose  de  día  en  los
pasamanos de la escalera y durmiendo a la entrada, de noche. Todos están inquietos;
los clientes abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que hacer
algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este  torrente,  retrocedí  y  hubiera querido encerrarme con llave en
mi nuevo domicilio. En vano protesté que nada tenía que ver con Bartleby. En vano: yo
era la última persona relacionada con él y nadie quería olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinuó oscuramente)
consideré el asunto y dije que si el abogado me concedía una entrevista privada con el
amanuense  en  su  propia  oficina  (la  del  abogado),  haría  lo  posible  para  librarlos  del
estorbo.

Subiendo  a  mi  antigua  morada,  encontré  a  Bartleby  silencioso,  sentado  sobre  la
baranda en el descanso.

-¿Qué está haciendo ahí, Bartleby? -le dije.

-Sentado en la baranda -respondió humildemente.

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejó solos.

-Bartleby  -dije-,  ¿se  da  cuenta  de  que  está  ocasionándome  un  gran  disgusto,  con  su



persistencia en ocupar la entrada después de haber sido despedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien, ¿qué clase
de trabajo quisiera hacer? ¿Le gustaría volver a emplearse como copista?

-No, preferiría no hacer ningún cambio.

-¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser vendedor; pero no soy exigente.

-¡Demasiado encierro -grité-, pero si usted está encerrado todo el día!

-Preferiría no ser vendedor -respondió como para cerrar la discusión.

-¿Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaría, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animó. Volví a la carga.

-Bueno,  ¿entonces  quisiera  viajar  por  el  país  como  cobrador  de  comerciantes?  Sería
bueno para su salud.

-No, preferiría hacer otra cosa.

-¿No  iría  usted  a  Europa,  para  acompañar  a  algún  joven  y  distraerlo  con  su
conversación? ¿No le agradaría eso?

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo
en un sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces,  quédese  fijo  -grité,  perdiendo  la  paciencia.  Por  primera  vez,  en  mi
desesperante  relación  con  él,  me  puse  furioso-.  ¡Si  usted  no  se  va  de  aquí  antes  del
anochecer;  me  veré  obligado,  en  verdad,  estoy  obligado,  a  irme  yo  mismo!  -dije,  un
poco  absurdamente,  sin  saber  con  qué  amenaza  atemorizarlo  para  trocar  en
obediencia  su  inmovilidad.  Desesperado  de  cualquier  esfuerzo  ulterior;
precipitadamente  me  iba,  cuando  se  me  ocurrió  un  último  pensamiento  -uno  ya
vislumbrado por mí.

-Bartleby -dije, en el tono más bondadoso que pude adoptar; dadas las circunstancias-
¿usted no iría a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, ¿a quedarse allí hasta



encontrar un arreglo conveniente? Vámonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiría no hacer ningún cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo súbito y rápido de mi fuga, huí del edificio,
corrí por Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer ómnibus me vi libre de
toda persecución. Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendí que yo había hecho todo
lo humanamente posible, tanto respecto a los pedidos del propietario y sus inquilinos,
como  respecto  a  mis  deseos  y  mi  sentido  del  deber;  para  beneficiar  a  Bartleby,  y
protegerlo  de  una  ruda  persecución.  Procuré  estar  tranquilo  y  libre  de  cuidados;  mi
conciencia  justificaba  mi  intento,  aunque  a  decir  verdad,  no  logré  el  éxito  que
esperaba.  Tal  era  mi  temor  de  ser  acosado  por  el  colérico  propietario  y  sus
exasperados inquilinos, que entregando por unos días mis asuntos a Nippers, me dirigí
a  la  parte  alta  de  la  ciudad,  a  través  de  los  suburbios,  en  mi  coche;  crucé de  Jersey
City  a  Hoboken,  e  hice  fugitivas  visitas  a  Manhattanville  y  Astoria.  De  hecho,  casi
estuve  domiciliado  en  mi  coche  durante  ese  tiempo.  Cuando  regresé  a  la  oficina,
encontré sobre mi escritorio una nota del propietario. La abrí con temblorosas manos.
Me  informaba  que  su  autor  había  llamado  a  la  policía,  y  que  Bartleby  había  sido
conducido  a  la  cárcel  como vagabundo.  Además,  como yo  lo  conocía  más  que  nadie,
me  pedía  que  concurriera  y  que  hiciera  una  declaración  conveniente  de  los  hechos.
Estas  nuevas  tuvieron  sobre  mi  un  efecto  contradictorio.  Primero,  me  indignaron,
luego casi merecieron mi aprobación. El carácter enérgico y expeditivo del propietario
le había hecho adoptar un temperamento que yo no hubiera elegido; y,  sin embargo,
como último recurso, dadas las circunstancias especiales, parecía el único camino.

Supe  después  que  cuando  le  dijeron  al  amanuense  que  sería  conducido  a  la  cárcel,
éste no ofreció la menor resistencia. Con su pálido modo inalterable, silenciosamente
asintió.  Algunos  curiosos  o  apiadados  espectadores  se  unieron  al  grupo;  encabezada
por  uno  de  los  gendarmes,  del  brazo  de  Bartleby,  la  silenciosa  procesión  siguió  su
camino entre todo el ruido, y el calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodía.

El  mismo  día  que  recibí  la  nota,  fui  a  la  cárcel.  Buscando  al  empleado,  declaré  el
propósito  de  mi  visita,  y  fui  informado  que  el  individuo  que  yo  buscaba  estaba,  en
efecto,  ahí  dentro.  Aseguré al  funcionario  que Bartleby  era  de  una cabal  honradez  y
que  merecía  nuestra  lástima,  por  inexplicablemente  excéntrico  que  fuera.  Le  referí
todo  lo  que  sabía,  y  le  sugerí  que  lo  dejaran  en  un  benigno  encierro  hasta  que  algo
menos duro pudiera hacerse -aunque no sé muy bien en qué pensaba. De todos modos,
si nada se decidía, el asilo debía recibirlo. Luego solicité una entrevista.

Como no había contra él ningún cargo serio, y era inofensivo y tranquilo, le permitían
andar en libertad por la prisión y particularmente por los patios cercados de césped.
Ahí lo encontré, solitario en el más quieto de los patios, con el rostro vuelto a un alto
muro, mientras alrededor; me pareció ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando
por las estrechas rendijas de las ventanas.



-¡Bartleby!

-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que decirle.

-Yo no soy el que le trajo aquí, Bartleby -dije profundamente dolido por su sospecha-.
Para usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traído aquí. Vea, no
es un lugar tan triste, como podría suponerse. Mire, ahí está el cielo, y aquí el césped.

-Sé dónde estoy -replicó, pero no quiso decir nada más, y entonces lo dejé.

Al  entrar  de  nuevo  en  el  corredor;  un  hombre  ancho  y  carnoso,  de  delantal,  se  me
acercó, y señalando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

-¿Ése es su amigo?

-Sí.

-¿Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen de la prisión y saldrá
con su gusto.

-¿Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan poco oficial
en ese lugar.

-Soy  el  despensero.  Los  caballeros  que  tienen  amigos  aquí  me  pagan  para  que  los
provea de buenos platos.

-¿Es cierto? -le pregunté al guardián. Me contestó que sí.

-Bien,  entonces -dije,  deslizando unas monedas de plata en la  mano del  despensero-,
quiero  que  mi  amigo  esté  particularmente  atendido.  Dele  la  mejor  comida  que
encuentre. Y sea con él lo más atento posible.

-Presénteme,  ¿quiere?  -dijo  el  despensero,  con  una  expresión  que  parecía  indicar  la
impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podía redundar en beneficio del amanuense, accedí, y preguntándole su
nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrará muy útil.

-Servidor;  señor  -dijo  el  despensero,  haciendo  un  lento  saludo,  detrás  del  delantal-.
Espero  que  esto  le  resulte  agradable,  señor;  lindo  césped,  departamentos  frescos,
espero  que  pase  un  tiempo  con  nosotros,  trataremos  de  hacérselo  agradable.  ¿Qué



quiere cenar hoy?

-Prefiero  no  cenar  hoy  -dijo  Bartleby,  dándose  vuelta-.  Me  haría  mal;  no  estoy
acostumbrado a cenar -con estas palabras se movió hacia el otro lado del cercado, y se
quedó mirando la pared.

-¿Cómo  es  esto?  -dijo  el  hombre,  dirigiéndose  a  mí  con  una  mirada  de  asombro-.  Es
medio raro, ¿verdad?

-Creo que está un poco desequilibrado -dije con tristeza.

-¿Desequilibrado?  ¿Está  desequilibrado?  Bueno,  palabra  de  honor  que  pensé  que  su
amigo  era  un  caballero  falsificador;  los  falsificadores  son  siempre  pálidos  y
distinguidos.  No  puedo  menos  que  compadecerlos;  me  es  imposible,  señor.  ¿No
conoció  a  Monroe  Edwards?  -agregó  patéticamente  y  se  detuvo.  Luego,  apoyando
compasivamente  la  mano  en  mi  hombro,  suspiró-:  murió  tuberculoso  en  Sing-Sing.
Entonces, ¿usted no conocía a Monroe?

-No,  nunca  he  tenido  relaciones  sociales  con  ningún  falsificador.  Pero  no  puedo
demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesará. Ya nos veremos.

Pocos  días  después,  conseguí  otro  permiso  para  visitar  la  cárcel  y  anduve  por  los
corredores en busca de Bartleby, pero sin dar con él.

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardián-. Habrá salido a pasear
al patio. Tomó esa dirección.

-¿Está  buscando  al  hombre  callado?  -dijo  otro  guardián,  cruzándose  conmigo-.  Ahí
está, durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo vi acostado.

El  patio  estaba completamente tranquilo.  A los  presos comunes les  estaba vedado el
acceso.  Los  muros  que  lo  rodeaban,  de  asombroso  espesor;  excluían  todo  ruido.  El
carácter egipcio de la arquitectura me abrumó con su tristeza. Pero a mis pies crecía
un suave césped cautivo. Era como si en el corazón de las eternas pirámides, por una
extraña magia, hubiese brotado de las grietas una semilla arrojada por los pájaros.

Extrañamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, de lado, con la
cabeza  tocando  las  frías  piedras,  vi  al  consumido  Bartleby.  Pero  no  se  movió.  Me
detuve, luego me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo
demás, parecía profundamente dormido. Algo me impulsó a tocarlo. Al sentir su mano,
un escalofrío me corrió por el brazo y por la medula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogó:



-Su comida está pronta. ¿No querrá comer hoy tampoco? ¿O vive sin comer?

-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.

-¿Eh?, está dormido, ¿verdad?

-Con reyes y consejeros -dije yo.

Creo  que  no  hay  necesidad  de  proseguir  esta  historia.  La  imaginación  puede  suplir
fácilmente  el  pobre  relato  del  entierro  de  Bartleby.  Pero  antes  de  despedirme  del
lector; quiero advertirle que si esta narración ha logrado interesarle lo bastante para
despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby,  y qué vida llevaba antes de que el
narrador trabara conocimiento con él, sólo puedo decirle que comparto esa curiosidad,
pero que no puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeño rumor que llegó a
mis  oídos,  meses  después  del  fallecimiento  del  amanuense.  No  puedo  afirmar  su
fundamento;  ni  puedo  decir  qué  verdad  tenía.  Pero,  como  este  vago  rumor  no  ha
carecido de interés para mí, aunque es triste, puede también interesar a otros.

El  rumor  es  éste:  que  Bartleby  había  sido  un  empleado  subalterno  en  la  Oficina
deCartas Muertas de Wáshington, del que fue bruscamente despedido por un cambio
en la administración. Cuando pienso en este rumor; apenas puedo expresar la emoción
que me embargó.  ¡Cartas  muertas!,  ¿no se  parece a  hombres  muertos?  Conciban un
hombre  por  naturaleza  y  por  desdicha  propenso  a  una  pálida  desesperanza.  ¿Qué
ejercicio  puede  aumentar  esa  desesperanza  como el  de  manejar  continuamente  esas
cartas muertas y  clasificarlas para las  llamas? Pues a carradas las  queman todos los
años. A veces, el pálido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo al
que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-; un billete de Banco remitido en
urgente caridad a quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes
murieron  desesperados;  esperanza  para  los  que  murieron  sin  esperanza,  buenas
noticias  para  quienes  murieron  sofocados  por  insoportables  calamidades.  Con
mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.

¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!


