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BARTLEBY, EL ESCRIBIENTE

Soy un hombre de cierta edad. En los ultimos treinta anos, mis actividades me han
puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual,
entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales.
He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podria referir diversas
historias que harian sonreir a los seflores benévolos y llorar a las almas sentimentales.
Pero a las biografias de todos los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de
Bartleby, que era uno de ellos, el mas extrano que yo he visto o de quien tenga noticia.
De otros copistas yo podria escribir biografias completas; nada semejante puede
hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una plena y satisfactoria
biografia de este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era
uno de esos seres de quienes nada es indagable, salvo en las fuentes originales: en
este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos,
salvo un nebuloso rumor que figurara en el epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene que
registre algunos datos mios, de mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi
ambiente general. Esa descripcién es indispensable para una inteligencia adecuada
del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud
ha sentido profundamente que la vida mas facil es la mejor. Por eso, aunque
pertenezco a una profesion proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la
turbulencia, jamas he tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy uno de
esos abogados sin ambicién que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algun
modo el aplauso publico. En la serena tranquilidad de un cémodo retiro realizo
cémodos asuntos entre las hipotecas de personas adineradas, titulos de renta y
acciones. Cuantos me conocen, considéranme un hombre eminentemente seguro. El
finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no
titubeaba en declarar que mi primera virtud era la prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios profesionales no
eran desdenados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre que, reconozco, me gusta
repetir porque tiene un sonido orbicular y tintinea como el oro acunado.
Espontaneamente agregaré que yo no era insensible a la buena opinién del finado Juan
Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian aumentado en forma
considerable. Habia sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el Estado de
Nueva York, de agregado a la Suprema Corte. No era un empleo dificil, pero si muy
agradablemente remunerativo. Raras veces me encojo; raras veces me permito una
indignacion peligrosa ante las injusticias y los abusos; pero ahora me permitiré ser



temerario, y declarar que considero la subita y violenta supresiéon del cargo de
agregado, por la Nueva Constitucion, como un acto prematuro, pues yo tenia por
descontado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y sélo percibi los de algunos afos.
Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.2 X de Wall Street. Por un lado daban a la
pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una claraboya y que
abarcaba todos los pisos.

Este espectdculo era mdas bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas llaman
animacion. Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia, por lo menos, un contraste.
En esa direccion, las ventanas dominaban sin el menor obstaculo una alta pared de
ladrillo, ennegrecida por los anos y por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared
no exigian un telescopio, pues estaban a pocas varas de mis ventanas para beneficio
de espectadores miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la gran
elevaciéon de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mia se parecia no
poco a un enorme tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia dos escribientes bajo mis
ordenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El primero, Turkey; el segundo,
Nippers; el tercero, Ginger. Estos son nombres que no es facil encontrar en las guias.
Eran en realidad sobrenombres, mutuamente conferidos por mis empleados, y que
expresaban sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso,
de mi edad mas o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mafnana, podriamos decir,
su rostro era rosado, pero después de las doce -su hora de almuerzo- resplandecia
como una hornalla de carbones de Navidad, y seguia resplandeciendo (pero con un
descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después yo no veia mas al propietario de
ese rostro, quien coincidiendo en su cenit con el sol, parecia ponerse con él, para
levantarse, culminar y declinar al dia siguiente, con la misma regularidad y la misma
gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las cuales no es la
menor el hecho de que el preciso momento en que Turkey, con roja y radiante faz,
emitia sus mas vividos rayos, indicaba el principio del periodo durante el cual su
capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada para el resto del dia. No digo que
se volviera absolutamente haragdn u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia
demasiado enérgico. Habia entonces en €l una exacerbada, frenética, temeraria y
disparatada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas las
manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por él después de las doce
del dia. En las tardes, no sélo propendia a echar manchas: a veces iba mas lejos, y se
ponia barullento. En tales ocasiones, su rostro ardia con mas vivida heraldica, como si
se arrojara carbon de piedra en antracita. Hacia con la silla un ruido desagradable,
desparramaba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemente, y las tiraba
al suelo en subitos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre la mesa,



desparramando sus papeles de la manera mas indecorosa; triste espectaculo en un
hombre ya entrado en anos. Sin embargo, como era por muchas razones mi mejor
empleado y siempre antes de las doce el ser mas juicioso y diligente, y capaz de
despachar numerosas tareas de un modo incomparable, me resignaba a pasar por alto
sus excentricidades, aunque, ocasionalmente, me veia obligado a reprenderlo. Sin
embargo lo hacia con suavidad, pues aunque Turkey era de manana el mas cortés, mas
décil y mas reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor
provocacién, a ser aspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, valorando sus
servicios matinales, como yo lo hacia, y resuelto a no perderlos -pero al mismo tiempo,
incobmodo por sus provocadoras maneras después del mediodia- y corno hombre
pacifico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran respuestas impropias,
resolvi, un sabado a mediodia (siempre estaba peor los sdbados), sugerirle, muy
bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba a envejecer, seria prudente
abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la oficina més que de
mafnana; después del almuerzo era mejor que se fuera a descansar a su casa hasta la
hora del té. Pero no, insistié6 en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso
intolerablemente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el extremo de la
habitaciéon, me asegurd enfaticamente que si sus servicios eran utiles de mafiana,
¢icuanto mas indispensables no serian de tarde?

-Con toda deferencia, senor -dijo Turkey entonces-, me considero su mano derecha. De
manana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y
bizarramente arremeto contra el enemigo, asi -e hizo una violenta embestida con la
regla.

-¢Y los borrones? -insinué yo.

-Es verdad, pero con todo respeto, sehor, jcontemple estos cabellos! Estoy
envejeciendo. Seguramente, sefior, un borrén o dos en una tarde calurosa no pueden
reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, aunque borronea una pagina, es
honorable. Con permiso, senor, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resulté irresistible. Comprendi que estaba
resuelto a no irse. Hice mi composicion de lugar, resolviendo que por las tardes le
confiaria s6lo documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco anos, cetrino,
melenudo, algo piratico. Siempre lo consideré una victima de dos poderes malignos: la
ambicion y la indigestion. Evidencia de la primera era cierta impaciencia en sus
deberes de mero copista y una injustificada usurpacién de asuntos estrictamente
profesionales, tales como la redaccion original de documentos legales. La indigestion
se manifestaba en rachas de sarcastico mal humor, con notorio rechinamiento de
dientes, cuando cometia errores de copia; innecesarias maldiciones, silbadas méas que
habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto



con el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecanica,
nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le ponia astillas debajo, cubos de
distinta clase, pedazos de cartéon y llegé hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de
papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodidad de su espalda,
levantaba la cubierta de su mesa en un dngulo agudo hacia el mentén, y escribia como
si un hombre usara el empinado techo de una casa holandesa como escritorio, la
sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se
agachaba sobre ella para escribir, le dolian las espaldas. La verdad es que Nippers no
sabia lo que queria. O, si algo queria, era verse libre para siempre de una mesa de
copista. Entre las manifestaciones de su ambicion enfermiza, tenia la pasién de recibir
a ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus clientes.
Comprendi que no sélo le interesaba la politica parroquial: a veces hacia sus negocitos
en los juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la carcel. Tengo buenas
razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a
quien pomposamente insistia en llamar mi cliente, era sdlo un acreedor, y la escritura,
una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las molestias que me causaba, Nippers
(como su compatriota Turkey) me era muy util, escribia con rapidez y letra clara; y
cuando queria no le faltaban modales distinguidos. Ademas, siempre estaba vestido
como un caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me
daba mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mi. Sus trajes parecian
grasientos y olian a comida. En verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus
sacos eran execrables; el sombrero no se podia tocar. Pero mientras sus sombreros me
eran indiferentes, ya que su natural cortesia y deferencia, como inglés subalterno, lo
llevaban a sacarselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con
¢l respecto a su ropa, sin ningun resultado. La verdad era, supongo, que un hombre
con renta tan exigua no podia ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa
brillante.

Como observé Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un
dia de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy decorosa apariencia: un
sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las rodillas.
Pensé que Turkey apreciaria el regalo, y moderaria sus estrépitos e imprudencias.
Pero no; creo que el hecho de enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado,
ejercia un pernicioso efecto sobre él -segun el principio de que un exceso de avena es
perjudicial para los caballos-. De igual manera que un caballo impaciente muestra la
avena que ha comido, asi Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia. Era un
hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia mis presunciones, en lo
referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros
aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su tabernero,
y desde su nacimiento le habia suministrado un caracter tan irritable y tan alcohélico
que toda bebida subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi
oficina Nippers se ponia de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos,



levantaba todo el escritorio y lo movia, y lo sacudia marcando el piso, como si la mesa
fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramente
comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. Era una suerte para mi
que, debido a su causa primordial -la mala digestién-, la irritabilidad y la consiguiente
nerviosidad de Nippers eran mas notables de mafiana, y que de tarde estaba
relativamente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey solo se manifestaban
después de mediodia, nunca debi sufrir a la vez las excentricidades de los dos. Los
ataques se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de
Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce anos. Su padre era
carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el
pescante. Por eso lo colocdé en mi oficina como estudiante de derecho, mandadero,
barredor y limpiador, a razén de un dodlar por semana. Tenia un escritorio particular,
pero no lo usaba mucho. Pasé revista a su cajén una vez: contenia un conjunto de
cascaras de muchas clases de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble
ciencia del derecho cabia en una cédscara de nuez. Entre sus muchas tareas, la que
desempenaba con mayor presteza consistia en proveer de manzanas y de pasteles a
Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos amanuenses
solian humedecer sus gargantas con helados, de los que pueden adquirirse en los
puestos cerca del Correo y de la Aduana. También solian encargar a Ginger Nut ese
bizcocho especial -pequeno, chato, redondo y sazonado con especias- cuyo nombre se
le daba. En las mananas frias, cuando habia poco trabajo, Turkey los engullia a
docenas como si fueran obleas -lo cierto es que por un penique venden seis u ocho-, y
el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido que hacia al triturar las
abizcochadas particulas. Entre las confusiones vespertinas y los fogosos
atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez humedecié con la lengua un
bizcocho de jengibre y lo estampd como sello en un titulo hipotecario. Estuve entonces
en un tris de despedirlo, pero me desarmé con una reverencia oriental, diciéndome:

-Con permiso, senor, creo que he estado generoso suministrandole un sello a mis
expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de titulos, y redactor
de documentos recoédnditos de toda clase aumentaron considerablemente con el
nombramiento de agregado a la Suprema Corte. Ahora habia mucho trabajo, para el
gue no bastaban mis escribientes: requeri un nuevo empleado.

En contestacidon a mi aviso, un joven inmovil aparecié una mafiana en mi oficina; la
puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: jpalidamente pulcra,
lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.



Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de contar entre mis
copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que podria influir de modo
benéfico en el arrebatado caracter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en dos partes mis escritorios,
una ocupada por mis amanuenses, la otra por mi. Segun mi humor, las puertas estaban
abiertas o cerradas. Resolvi colocar a Bartleby en un rincén junto a la portada, pero de
mi lado, para tener a mano a este hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea
insignificante. Coloqué su escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto
que originariamente daba a algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero que
ahora, debido a posteriores construcciones, aunque daba alguna luz no tenia vista
alguna. A tres pies de los vidrios habia una pared, y la luz bajaba de muy arriba, entre
dos altos edificios, como desde una pequena abertura en una cupula. Para que el
arreglo fuera satisfactorio, consegui un alto biombo verde que enteramente aislara a
Bartleby de mi vista, dejandolo, sin embargo, al alcance de mi voz. Asi, en cierto modo,
se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribié extraordinariamente. Como si hubiera padecido un
ayuno de algo que copiar, parecia hartarse con mis documentos. No se detenia para la
digestion. Trabajaba dia y noche, copiando, a la luz del dia y a la luz de las velas. Yo,
encantado con su aplicacién, me hubiera encantado ain mas si €l hubiera sido un
trabajador alegre. Pero escribia silenciosa, palida, mecéanicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la copia,
palabra por palabra. Cuando hay dos o mds amanuenses en una oficina, se ayudan
mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un
asunto cansador, insipido y letdrgico. Comprendo que para temperamentos
sanguineos, resultaria intolerable. Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron,
sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar un expediente de quinientas pdaginas,
escritas con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algin documento breve, llamando a Turkey o a
Nippers con este propésito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detras
del biombo, era aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer dia de
su estada, y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa por
completar un trabajito que tenia entre manos, me hizo llamar subitamente a Bartleby.
En el apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en
el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la mano
derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby
pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto es, examinar un breve
escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacién, cuando sin moverse de su
angulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replico:



-Preferiria no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atonitas facultades. Primero, se
me ocurrié6 que mis oidos me enganaban o que Bartleby no habia entendido mis
palabras. Repeti la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitio la
respuesta:

-Preferiria no hacerlo.

-Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniéndome de pie, excitadisimo y
cruzando el cuarto a grandes pasos-. ;Qué quiere decir con eso? Esta loco. Necesito
gue me ayude a confrontar esta pagina: tomela -y se la alcancé.

-Preferiria no hacerlo -dijo.

Lo miré con atencién. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos.
Ni un rasgo denotaba agitacion. Si hubiera habido en su actitud la menor
incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido
en él cualquier manifestacion normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma
violenta. Pero, dadas las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi
palido busto en yeso de Cicerodn.

Me quedé mirandolo un rato largo mientras él seguia escribiendo y luego volvi a mi
escritorio. Esto es rarisimo, pensé. ;Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolvi
olvidar aquello, reservandolo para algun momento libre en el futuro. Llamé del otro
cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluyé cuatro documentos extensos, copias
cuadruplicadas de testimonios, dados ante mi durante una semana en la cancilleria de
la Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante y una gran precisién era
indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban
en el otro cuarto, pensando poner en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro
copias mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados
en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera
al interesante grupo.

-iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tard6 en aparecer a la
entrada de su ermita.

-¢En qué puedo ser 1util? -dijo apaciblemente.



-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y le alargué la
cuarta copia.

-Preferiria no hacerlo -dijo, y décilmente desaparecié detras de su biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna
de amanuenses sentados. Vuelto en mi, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de
esa extraordinaria conducta.

-¢Por qué rehusa?
-Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque de ira,
desdenando explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista. Pero
habia algo en Bartleby que no s6lo me desarmaba singularmente, sino que de manera
maravillosa me conmovia y desconcertaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrara trabajo, pues
un examen bastard para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas estan
obligados a examinar su copia. ¢No es asi? ¢(No quiere hablar? jConteste!

-Prefiero no hacerlo -replicé melodiosamente. Me parecié que mientras me dirigia a él,
consideraba con cuidado cada aserto mio; que comprendia por entero el significado;
que no podia contradecir la irresistible conclusion; pero que al mismo tiempo alguna
suprema consideracion lo inducia a contestar de ese modo.

-¢Esta resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de acuerdo con
la costumbre y el sentido comun?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Si: su decision
era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insélita e irrazonable,
bruscamente descrea de su conviccibn mas elemental. Empieza a vislumbrar
vagamente que, por extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la razén estan
del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algin modo lo
refuercen.

-Turkey -dije-, ¢qué piensa de esto? ¢Tengo razén?

-Con todo respeto, senor -dijo Turkey en su tono mas suave-, creo que la tiene.

-Nippers. ¢Qué piensa de esto?



-Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habra percibido que siendo mafiana, la contestaciéon de Turkey estaba
concebida en términos tranquilos y corteses y la de Nippers era malhumorada. O para
repetir una frase anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba de guardia y el
de Turkey estaba franco.

-Ginger Nut -dije, avido de obtener en mi favor el sufragio mas minimo-, ;qué piensas
de esto?

-Creo, senor, que estd un poco chiflado -replicé Ginger Nut con una mueca burlona.

-Esta oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-. Salga y cumpla con su
deber.

No condescendié a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad. Pero las
tareas urgian. Y otra vez decidi postergar el estudio de este problema a futuros ocios.
Con un poco de incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aunque a
cada pagina, Turkey, deferentemente, daba su opinién de que este procedimiento no
era correcto; mientras Nippers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad
dispéptica, trituraba entre sus dientes apretados, intermitentes maldiciones silbadas
contra el idiota testarudo de detras del biombo. En cuanto a él (Nippers), ésta era la
primera y ultima vez que haria sin remuneracion el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia
tarea.

Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su
conducta extraordinaria me hizo vigilarlo estrechamente. Observé que jamas iba a
almorzar; en realidad, que jamas iba a ninguna parte. Jamas, que yo supiera, habia
estado ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo en su rincon. Noté que a las
once de la manana, Ginger Nut solia avanzar hasta la apertura del biombo, como
atraido por una senal silenciosa, invisible para mi. Luego salia de la oficina, haciendo
sonar unas monedas, y reaparecia con un puifiado de bizcochos de jengibre, que
entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo;
debe ser vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, no come mas que
bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de
bizcochos de jengibre. Se llaman asi, porque el jengibre es uno de sus principales
componentes, y su principal sabor. Ahora bien, ¢qué es el jengibre? Una cosa calida y
picante. ¢Era Bartleby cdlido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercia
efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él preferia que no lo ejerciera.



Nada exaspera mas a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo
resistido no es inhumano, y el individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el
primero, en sus mejores momentos, caritativamente procurara que su imaginacion
interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Asi me acontecio con Bartleby y sus manejos. jPobre hombre! pensé yo, no lo hace por
maldad; es evidente que no procede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de
lo involuntario de sus rarezas. Me es util. Puedo llevarme bien con él. Si lo despido,
caera con un patron menos indulgente, sera maltratado y tal vez llegara
miserablemente a morirse de hambre. Si, puedo adquirir a muy bajo precio la
deleitosa sensacién de amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extrafa terquedad;
ello me costarad poquisimo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma lo que
finalmente sera un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré asi las
cosas. La pasividad de Bartleby solia exasperarme. Me sentia aguijoneado
extranamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a despertar en él una colérica
chispa correspondiente a la mia. Pero hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego
golpeando con los nudillos de mi mano en un pedazo de jabon Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominé y tuvo lugar la siguiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a revisar con
usted.

-Preferiria no hacerlo.

-¢Cémo? ¢Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no examinara sus documentos. ¢Qué piensa de eso,
Turkey?

Hay que recordar que era de tarde.

Turkey resplandecia como una marmita de bronce; tenia empapada la calva;
tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados.

-¢Qué pienso? -rugio Turkey-. {Pienso que voy a meterme en el biombo y le voy a poner
un o0jo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estiré los brazos en una postura pugilistica. Se



disponia a hacer efectiva su promesa cuando lo detuve, arrepentido de haber
despertado la belicosidad de Turkey después de almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir. ;Qué piensa, Nippers? ¢No
estaria plenamente justificado despedir de inmediato a Bartleby?

-Disculpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta es insdlita, y
ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mi. Pero puede tratarse de un capricho

pasajero.

-ijAh! -exclamé-, es raro ese cambio de opinion. Usted habla de él, ahora, con
demasiada indulgencia.

-Es la cerveza -grité Turkey-, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nippers y yo
almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, sefnor. ¢ Le pongo un ojo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey -repliqué-, por favor, baje esos
punos.

Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un nuevo incentivo para tentar
mi suerte. Estaba deseando que volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no

abandonaba nunca la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, ¢quiere? -era a tres minutos
de distancia- y vea si hay algo para mi.

-Preferiria no hacerlo.

-¢No quiere ir?

-Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas reflexiones. Volvié mi ciego
impulso. ¢Habria alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa repulsa de este
necio tipo sin un cobre, mi dependiente asalariado?

-iBartleby!

Silencio.

-iBartleby! -mas fuerte.

Silencio.



-iBartleby! -vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocaciéon magica, aparecio
al tercer llamado.

-Vaya al otro cuarto, y digale a Nippers que venga.
-Preferiria no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desaparecié mansamente.

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y serenamente severa,
insinuando el inalterable propdsito de alguna terrible y pronta represalia. En ese
momento proyectaba algo por el estilo. Pero pensandolo bien, y como se acercaba la
hora de almorzar, me parecid mejor ponerme el sombrero y caminar hasta casa,
sufriendo con mi perplejidad y mi preocupacion.

¢Lo confesaré? Como resultado final quedd establecido en mi oficina que un palido
joven llamado Bartleby tenia ahi un escritorio, que copiaba al precio corriente de
cuatro céntimos la hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente, de
examinar su trabajo y que ese deber era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en
gracia de su mayor agudeza; item, el susodicho Bartleby no seria llamado a evacuar el
mas trivial encargo; y si se le pedia que lo hiciera, se entenderia que preferiria no
hacerlo, en otras palabras, que rehusaria de modo terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado con Bartleby. Su aplicacion,
su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdia en un sueno detras
del biombo), su gran calma, su ecuanime conducta en todo momento, hacian de él una
valiosa adquisicion. En primer lugar siempre estaba ahi, el primero por la mafana,
durante todo el dia, y el ultimo por la noche. Yo tenia singular confianza en su
honestidad. Sentia que mis documentos mas importantes estaban perfectamente
seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mio, no podia evitar el caer en
espasmodicas coleras contra él. Pues era muy dificil no olvidar nunca esas raras
peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que formaban las tdcitas
condiciones bajo las cuales Bartleby seguia en la oficina. A veces, en la ansiedad de
despachar asuntos urgentes, distraidamente pedia a Bartleby, en breve y rapido tono,
poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un cordén colorado con el que estaba
atando unos papeles. Detras del biombo resonaba la consabida respuesta: preferiria no
hacerlo; y entonces ¢como era posible que un ser humano dotado de las fallas
comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura a una perversidad
semejante, a semejante sinrazén? Sin embargo, cada nueva repulsa de esta clase
tendia a disminuir las probabilidades de que yo repitiera la distraccion.

Debo decir que, segun la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en
edificios densamente habitados, la puerta tenia varias llaves. Una la guardaba una
mujer que vivia en la buhardilla, que hacia una limpieza a fondo una vez por semana y



diariamente barria y sacudia el departamento. Turkey tenia otra, la tercera yo solia
llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé quién la tenia.

Ahora bien, un domingo de mafiana se me ocurrié ir a la iglesia de la Trinidad a oir a
un famoso predicador, y como era un poco temprano pensé pasar un momento a mi
oficina. Felizmente llevaba mi llave, pero al meterla en la cerradura, encontré
resistencia por la parte interior. Llamé; consternado, vi girar una llave por dentro vy,
exhibiendo su pdlido rostro por la puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas
de camisa, y en un raro y andrajoso deshabillé.

Se excus6, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que preferia no recibirme por
el momento. Anadié que seria mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la
manzana, y que entonces habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicion de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, con su
cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de si, tuvo tan
extrafio efecto, que de inmediato me retiré de mi puerta y cumpli sus deseos. Pero no
sin variados pujos de inutil rebelién contra la mansa desfachatez de este inexplicable
amanuense. Su maravillosa mansedumbre no sélo me desarmaba, me acobardaba.
Porque considero que es una especie de cobarde el que tranquilamente permite a su
dependiente asalariado que le dé érdenes y que lo expulse de sus dominios. Ademas,
yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podria estar haciendo en mi oficina, en
mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de manana. ¢Pasaria algo impropio?
No, eso quedaba descartado. No podia pensar ni por un momento que Bartleby fuera
una persona inmoral. Pero, ¢qué podia estar haciendo alli? ¢Copias? No, por
excéntrico que fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la dltima persona para
sentarse en su escritorio en un estado vecino a la desnudez. Ademas, era domingo, y
habia algo en Bartleby que prohibia suponer que violaria la santidad de ese dia con
tareas profanas.

Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosidad, volvi, por fin,
a mi puerta. Sin obstaculo introduje la llave, abri y entré. Bartleby no se veia, miré
ansiosamente por todo, eché una ojeada detras del biombo; pero era claro que se
habia ido. Después de un prolijo examen, comprendi que por un tiempo indefinido
Bartleby debia haber comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin
vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de un viejo sofa desvencijado mostraba en
un rincon la huella visible de una flaca forma reclinada. Enrollada bajo el escritorio
encontré una frazada; en el hogar vacio una caja de pasta y un cepillo; en una silla una
palangana de lata, jabon y una toalla rotosa; en un diario, unas migas de bizcocho de
jengibre y un bocado de queso. Si, pensé, es bastante claro que Bartleby ha estado
viviendo aqui .

Entonces, me cruzé el pensamiento: jQué miserables orfandades, miserias, soledades,
quedan reveladas aqui! Su pobreza es grande; pero, su soledad jqué terrible!



Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada noche de cada
dia es una desolacién. Este edificio, también, que en los dias de semana bulle de
animacioén y de vida, por la noche retumba de puro vacio, y el domingo estd desolado.
iY es aqui donde Bartleby hace su hogar, tinico espectador de una soledad que ha visto
poblada, una especie de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de
Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresién de abrumadora y punzante melancolia se
apoder6o de mi. Antes, nunca habia experimentado mdas que ligeras tristezas, no
desagradables. Ahora el lazo de una comin humanidad me arrastraba al abatimiento.
iUna melancolia fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adan. Recordé las
sedas brillantes y los rostros dichosos que habia visto ese dia, bogando como cisnes
por el Misisipi de Broadway, y los comparé al palido copista, reflexionando: ah, la
felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero el dolor se
esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe. Estas imaginaciones
-quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto y enfermo- me llevaron a
pensamientos mas directos sobre las rarezas de Bartleby. Presentimientos de extranas
novedades me visitaron. Crei ver la palida forma del amanuense, entre desconocidos,
indiferentes, extendida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visible en la
cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intencion aviesa, ni el apetito de una desalmada
curiosidad, ademads, el escritorio es mio y también su contenido; bien puedo animarme
a revisarlo. Todo estaba metédicamente arreglado, los papeles en orden. Los casilleros
eran profundos; removiendo los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto senti
algo y lo saqué. Era un viejo panuelo de algodon, pesado y anudado. Lo abri y encontré
que era una caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que habia notado en el hombre.
Recordé que sélo hablaba para contestar; que aunque a intervalos tenia tiempo de
sobra, nunca lo habia visto leer -no, ni siquiera un diario-; que por largo rato se
gquedaba mirando, por su palida ventana detras del biombo, al ciego muro de ladrillos;
yo estaba seguro que nunca visitaba una fonda o un restaurante; mientras su palido
rostro indicaba que nunca bebia cerveza como Nippers, ni siquiera té o café como los
otros hombres, que nunca salia a ninguna parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo,
tal vez ahora; que habia rehusado decir quién era, o de dénde venia, o si tenia algin
pariente en el mundo; que, aunque tan palido y tan delgado, nunca se quejaba de mala
salud. Y més aun, recordé cierto aire de inconsciente, de descolorida -¢cémo diré?- de
descolorida altivez, digamos, o austera reserva, que me habia infundido una mansa
condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba de pedirle el mas ligero favor,
aunque su larga inmovilidad me indicara que estaba detras de su biombo, entregado a



uno de sus suenos frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligandolas al reciente descubrimiento de que habia
convertido mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus moérbidas cavilaciones,
meditando en estas cosas, repito, un sentimiento de prudencia nacié en mi espiritu.
Mis primeras reacciones habian sido de pura melancolia y lastima sincera, pero a
medida que la desolacion de Bartleby se agrandaba en mi imaginacién, esa melancolia
se convirtio en miedo, esa lastima en repulsion.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento o el
espectaculo de la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero algunos casos
especiales no van mas alld. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural
egoismo del corazéon humano. Mas bien proviene de cierta desesperanza de remediar
un mal orgdnico y excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro
efectivo, el sentido comun ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa mafiana me
convencié de que el amanuense era la victima de un mal innato e incurable. Yo podia
dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolia; tenia el alma enferma, y yo no
podia llegar a su alma.

No cumpli, esa manana, mi propoésito de ir a la Trinidad. Las cosas que habia visto me
incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba
pensando en lo que haria con Bartleby. Al fin me resolvi: lo interrogaria con calma, la
manana siguiente, acerca de su vida, etc., y si rehusaba contestarme francamente y
sin reticencias (y suponia que él preferiria no hacerlo), le daria un billete de veinte
délares, ademas de lo que le debia, diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero
que en cualquier otra forma en que necesitara mi ayuda, se la prestaria gustoso,
especialmente le pagaria los gastos para trasladarse al lugar de su nacimiento
dondequiera que fuera. Ademads, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, una carta
haciéndomelo saber no quedaria sin respuesta.

La manana siguiente llegé.
-Bartleby -dije, llamandolo comedidamente.
Silencio.

-Bartleby -dije en tono ain méas suave- venga, no le voy a pedir que haga nada que
usted preferiria no hacer. Sélo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acerco silenciosamente.
-¢Quiere decirme, Bartleby, dénde ha nacido?

-Preferiria no hacerlo.



-¢Quiere contarme algo de usted?
-Preferiria no hacerlo.

-Pero ¢qué objecién razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un
amigo.

Mientras yo hablaba, no me mird. Tenia los ojos fijos en el busto de Cicerdn, que
estaba justo detras de mi, a unas seis pulgadas sobre mi cabeza.

-¢Cuadl es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar un buen rato,
durante el cual su actitud era estatica, notandose apenas un levisimo temblor en sus
labios descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retiré a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasion me irrit6. No sélo parecia
acechar en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad resultaba desagradecida si se
considera el indiscutible buen trato y la indulgencia que habia recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria. Aunque me irritaba su proceder, aunque al
entrar en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un sentimiento supersticioso
golped en mi corazén y me prohibié cumplir mi propésito, y me dijo que yo seria un
canalla si me atrevia a murmurar una palabra dura contra el mds triste de los
hombres. Al fin, colocando familiarmente mi silla detras de su biombo, me senté y le
dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame suplicarle amistosamente que
observe en lo posible las costumbres de esta oficina. Prométame que manana o pasado
ayudard a examinar documentos; prométame que dentro de un par de dias se volvera
un poco razonable, ¢verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y cadavérica respuesta. En
ese momento se abrid la puerta vidriera y Nippers se acerco. Parecia victima, contra la
costumbre, de una mala noche, producida por una indigestién mas severa que las de

costumbre. Oy6 las ultimas palabras de Bartleby.

-«¢Prefiere no ser razonable?» -grité Nippers-. Yo le daria preferencias, si fuera usted,
senor. ;/Qué es, senor, lo que ahora prefiere no hacer? -Bartleby no movié ni un dedo.

-Senor Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire.

No sé como, ultimamente, yo habia contraido la costumbre de usar la palabra preferir.



Temblé pensando que mi relacién con el amanuense ya hubiera afectado seriamente
mi estado mental. ;Qué otra y quizd mdas honda aberracion podria traerme? Este
recelo habia influido en mi determinacién de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecia, Turkey aparecid, obsequioso y
deferente.

-Con todo respeto, senor -dijo-, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y pienso que si
¢l prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le haria mucho bien, y lo
habilitaria a prestar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije, ligeramente excitado.

-Con todo respeto. ¢Qué palabra, senor? -pregunté Turkey, apretandose
respetuosamente en el estrecho espacio detras del biombo y obligandome, al hacerlo,
a empujar al amanuense.

-¢Qué palabra, senor?

-Preferiria quedarme aqui solo -dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse atropellado
en su retiro.

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es.

-iAh!, ¢preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero sefior, como iba
diciendo, si prefiriera...

-Turkey -interrumpi-, retirese, por favor.
-Ciertamente, senor, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me echdé una
mirada y me preguntd si yo preferia papel blanco o papel azul para copiar cierto
documento. No acentué maliciosamente la palabra preferir. Se veia que habia sido
dicha involuntariamente. Reflexioné que era mi deber deshacerme de un demente, que
ya, en cierto modo, habia influido en mi lengua y quizd en mi cabeza y en las de mis
dependientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia méas que mirar por la ventana, en su sueno
frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no escribia, me dijo que habia resuelto

no escribir mas.

-¢Por qué no? (Qué se propone? -exclamé-. ; No escribir mas?
é é é



-Nunca mas.
-¢Y por qué razon?
-¢No la ve usted mismo? -replico con indiferencia.

Lo miré fijamente y me parecié que sus ojos estaban apagados y vidriosos. Enseguida
se me ocurri6 que su ejemplar diligencia junto a esa palida ventana, durante las
primeras semanas, habia dafiado su vista.

Me senti conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatia. Sugeri que, por
supuesto, era prudente de su parte el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé
a tomar esta oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo. Dias
después, estando ausentes mis otros empleados, y teniendo mucha prisa por
despachar ciertas cartas, pensé que no teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos
inflexible que de costumbre y querria llevarmelas al Correo. Se negé rotundamente y
aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si
los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que si, segun todas las apariencias.
Pero cuando se lo pregunté no me concedid una respuesta. De todos modos, no queria
seguir copiando. Al fin, acosado por mis preguntas, me informdé que habia resuelto
abandonar las copias.

-iCémo! -exclamé-. ¢Si sus ojos se curaran, si viera mejor que antes, copiaria
entonces?

-He renunciado a copiar -contestd y se hizo a un lado.

Se quedé como siempre, enclavado en mi oficina. jQué! -si eso fuera posible- se
reafirmé mdés aun que antes. ;Qué hacer? Si no hacia nada en la oficina: ¢por qué se
iba a quedar? De hecho, era una carga, no solo inutil, sino gravosa. Sin embargo, le
tenia lastima. No digo sino la pura verdad cuando afirmo que me causaba inquietud. Si
hubiese nombrado a algin pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instdndolo a llevar
al pobre hombre a un retiro adecuado. Pero parecia solo, absolutamente solo en el
universo. Algo como un despojo en mitad del océano Atlantico. A la larga, necesidades
relacionadas con mis asuntos prevalecieron sobre toda consideracion. Lo mas
bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en seis dias debia dejar la oficina. Le
aconsejé tomar medidas en ese intervalo para procurarse una nueva morada. Le ofreci
ayudarlo en este empeno, si él personalmente daba el primer paso para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -anadi-, velaré para que no salga
completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espié detras del biombo: ahi estaba Bartleby.



Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el hombro y le
dije:

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aqui tiene
dinero, debe irse.

-Preferiria no hacerlo -replicé-, siempre dadndome la espalda.
-Pero usted debe irse.
Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me habia devuelto
peniques y chelines que yo habia dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado
con esas pequeneces. Las providencias que adopté no se consideraran, pues,
extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce dodlares, aqui tiene treinta y dos; esos veinte son suyos
iquiere tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

-Los dejaré aqui, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi
sombrero y mi bastén me dirigi a la puerta, y volviéndome tranquilamente anadi:

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto cerrara con
llave la puerta, ya que todos se han ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para
gque yo la encuentre manana. No nos veremos mas. Adiés. Si mas adelante, en su
nuevo domicilio puedo serle ttil, no deje de escribirme. Adiés Bartleby y que le vaya
bien.

No contesté ni una palabra, como la dltima columna de un templo en ruinas, quedd
mudo y solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso a mi lastima.
No podia menos de jactarme del modo magistral con que habia llevado mi liberacion
de Bartleby. Magistral, lo llamaba, y asi debia opinar cualquier pensador
desapasionado. La belleza de mi procedimiento consistia en su perfecta serenidad.
Nada de vulgares intimidaciones, ni de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de
paseos arriba y abajo por el departamento, con espasmddicas 6érdenes vehementes a
Bartleby de desaparecer con sus miserables bartulos. Nada de eso. Sin mandatos
gritones a Bartleby -como hubiera hecho un genio inferior- yo habia postulado que se
iba, y sobre esa promesa habia construido todo mi discurso. Cuanto mas pensaba en
mi actitud, mas me complaci en ella. Con todo, al despertarme la manana siguiente,



tuve mis dudas: mis humos de vanidad se habian desvanecido. Una de las horas mas
ldcidas y serenas en la vida del hombre es la del despertar. Mi procedimiento seguia
pareciéndome tan sagaz como antes, pero sbélo en teoria. Cémo resultaria en la
practica era lo que estaba por verse. Era una bella idea, dar por sentada la partida de
Bartleby; pero, después de todo, esta presuncién era solo mia, y no de Bartleby. Lo
importante era no que yo hubiera establecido que debia irse, sino que él prefiriera
hacerlo. Era hombre de preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro y contra. A
ratos pensaba que seria un fracaso y que encontraria a Bartleby en mi oficina como de
costumbre; y enseguida tenia la seguridad de encontrar su silla vacia. Y asi segui
titubeando. En la esquina de Broadway y la calle del Canal, vi a un grupo de gente
muy excitada, conversando seriamente.

-Apuesto a que... -oi decir al pasar.
-¢A que no se va? jYa esta! -dije-, ponga su dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el mio, cuando me acordé que
era dia de elecciones. Las palabras que habia oido no tenian nada que ver con
Bartleby, sino con el éxito o fracaso de algun candidato para intendente. En mi
obsesion, ya habia imaginado que todo Broadway compartia mi excitacién y discutia el
mismo problema.

Segui, agradecido al bullicio de la calle, que protegia mi distracciéon. Como era mi
propoasito, llegué méas temprano que de costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a
escuchar. No habia ruido. Debia de haberse ido. Probé el llamador. La puerta estaba
cerrada con llave. Mi procedimiento habia obrado como magia; el hombre habia
desaparecido. Sin embargo, cierta melancolia se mezclaba a esta idea: el éxito
brillante casi me pesaba. Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debia
haberme dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la rodilla,
produciendo un ruido como de llamada, y en respuesta llegé hasta mi una voz que
decia desde adentro:

-Todavia no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con su pipa en la
boca, fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue
muerto asomado a la ventana y quedd recostado en ella en la tarde sonadora, hasta

que alguien lo tocé y cayo.

-iNo se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez mas, obedeciendo al ascendiente que el



inescrutable amanuense tenia sobre mi, y del cual me era imposible escapar, bajé
lentamente a la calle; al dar vuelta a la manzana, consideré qué podia hacer en esta
inaudita perplejidad. Imposible expulsarlo a empujones; inutil sacarlo a fuerza de
insultos; llamar a la policia era una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle
gozar de su cadavérico triunfo sobre mi, eso también era inadmisible. ;Qué hacer? o,
si no habia nada que hacer, ;qué dar por sentado? Yo habia dado por sentado que
Bartleby se iria; ahora podia yo retrospectivamente asumir que se habia ido. En la
legitima realizacion de esta premisa, podia entrar muy apurado en mi oficina, y
fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como si fuera el aire. Tal
procedimiento tendria en grado singular todas las apariencias de una indirecta. Era
bastante dificil que Bartleby pudiera resistir a esa aplicacion de la doctrina de las
suposiciones. Pero repensandolo bien, el éxito de este plan me parecié dudoso. Resolvi
discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresion, entrando a la oficina-, estoy
disgustado muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo
me lo habia imaginado de caballeresco caracter, yo habia pensado que en cualquier
dilema bastaria la mas ligera insinuacion -en una palabra- suposicion. Pero parece que
estoy enganado. jComo! -agregué, naturalmente asombrado-, ¢ni siquiera ha tocado
ese dinero? -Estaba en el preciso lugar donde yo lo habia dejado la vispera.

No contesto.

-¢Quiere usted dejarnos, si o no? -pregunté en un arranque, avanzando hasta
acercarme a él.

-Preferiria no dejarlos -replicé suavemente, acentuando el no.

-¢Y qué derecho tiene para quedarse? ¢(Paga alquiler? ;Paga mis impuestos? ¢Es suya
la oficina?

No contesto.

-¢Esta dispuesto a escribir ahora? ;Se ha mejorado de la vista? ¢Podria escribir algo
para mi esta mafnana, o ayudarme a examinar unas lineas, o ir al Correo? En una
palabra, ¢quiere hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retiro a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me parecié prudente
abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo estdbamos solos. Recordé la tragedia del
infortunado Adams y del atn mas infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y
como el pobre Colt, exasperado por Adams, y dejandose llevar imprudentemente por la
ira, fue precipitado al acto fatal, acto que ningin hombre puede deplorar mas que el



actor. A menudo he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la calle o en
una casa particular, otro hubiera sido su desenlace. La circunstancia de estar solos en
una oficina desierta, en lo alto de un edificio enteramente desprovisto de domésticas
asociaciones humanas -una oficina sin alfombras, de apariencia, sin duda alguna,
polvorienta y desolada- debe haber contribuido a acrecentar la desesperacion del
desventurado Colt. Pero cuando el resentimiento del viejo Adams se apoderd de mi y
me tentd en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo venci. ¢Cémo? Recordando
sencillamente el divino precepto: Un nuevo mandamiento les doy: d&mense los unos a
los otros. Si, esto fue lo que me salvd. Aparte de mas altas consideraciones, la caridad
obra como un principio sabio y prudente, como una poderosa salvaguardia para su
poseedor. Los hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por odio, y por egoismo
y por orgullo espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que haya cometido un
asesinato por caridad. La prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo mejor,
basta para impulsar a todos los seres hacia la filantropia y la caridad. En todo caso, en
esta ocasion me esforcé en ahogar mi irritacién con el amanuense, interpretando
benévolamente su conducta. jPobre hombre, pobre hombre!, pensé, no sabe lo que
hace; y, ademas, ha pasado dias muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo consolar mi desaliento. Traté
de imaginar que en el curso de la manana, en un momento que le viniera bien,
Bartleby, por su propia y libre voluntad, saldria de su ermita, decidido a encaminarse a
la puerta. Pero, no, llegaron las doce y media, la cara de Turkey se encendio, volcd el
tintero y empez6 su turbulencia; Nippers declind hacia la calma y la cortesia; Ginger
Nut masco6 su manzana del mediodia; y Bartleby sigui6 de pie en la ventana en uno de
sus profundos sueinos frente al muro. ;Me creerdan? ;Me atreveré a confesarlo? Esa
tarde abandoné la oficina, sin decirle ni una palabra mas.

Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de ocio, revisé Sobre
testamentosde Edwards y Sobre la necesidad de Priestley. Estos libros, dadas las
circunstancias, me produjeron un sentimiento saludable. Gradualmente llegué a
persuadirme de que mis disgustos acerca del amanuense estaban decretados desde la
eternidad, y Bartleby me estaba destinado por algin misterioso propdésito de la Divina
Providencia, que un simple mortal como yo no podia penetrar. Si, Bartleby, quédate
ahi, detras del biombo, pensé; no te perseguiré mas; eres inofensivo y silencioso como
una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca me he sentido en mayor intimidad que
sabiendo que estabas ahi. Al fin lo veo, lo siento; penetro el proposito predestinado de
mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendran papeles mas elevados, mi misién en este
mundo, Bartleby, es proveerte de una oficina por el periodo que quieras. Creo que este
sabio orden de ideas hubiera continuado, a no mediar observaciones gratuitas y
maliciosas que me infligieron profesionales amigos, al visitar las oficinas. Como
acontece a menudo, el constante roce con mentes mezquinas acaba con las buenas
resoluciones de los mas generosos. Pensandolo bien, no me asombra que a las
personas que entraban a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto del
inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra observacién. A



veces un procurador visitaba la oficina y, encontrando solo al amanuense, trataba de
obtener de él algun dato preciso sobre mi paradero; sin prestarle atencién, Bartleby
seguia inconmovible en medio del cuarto. El procurador, después de contemplarlo un
rato, se despedia tan ignorante como habia venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y
testigos, y se sucedian los asuntos, algun letrado muy ocupado, viendo a Bartleby
enteramente ocioso le pedia que fuera a buscar en su oficina (la del letrado) algun
documento. Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente y se quedaba tan ocioso
como antes. Entonces el abogado se quedaba mirandolo asombrado, le clavaba los ojos
y luego me miraba a mi. Y yo ¢qué podia decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el
circulo de mis relaciones corria un murmullo de asombro acerca del extrano ser que
cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchisimo. Se me ocurrié que podia ser
longevo y que seguiria ocupando mi departamento, y desconociendo mi autoridad y
asombrando a mis visitantes; y haciendo escandalosa mi reputacion profesional; y
arrojando una sombra general sobre el establecimiento y manteniéndose con sus
ahorros (porque indudablemente no gastaba sino medio real por dia), y que tal vez
llegara a sobrevivirme y a quedarse en mi oficina reclamando derechos de posesidn,
fundados en la ocupacién perpetua. A medida que esas oscuras anticipaciones me
abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus implacables observaciones sobre esa
aparicion en mi oficina, un gran cambio se operdé en mi. Resolvi hacer un esfuerzo
enérgico y librarme para siempre de esta pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri simplemente a Bartleby la conveniencia
de su partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura
consideracion. Al cabo de tres dias de meditacién, me comunicé que sostenia su
criterio original; en una palabra, que preferia permanecer conmigo.

¢Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el tltimo botén. ;Qué hacer?
¢Qué debo hacer? ;Qué dice mi conciencia que deberia hacer con este hombre, o més
bien, con este fantasma? Tengo que librarme de él; se ira, pero ¢como? ¢Echards a ese
pobre, palido, pasivo mortal, arrojaras esa criatura indefensa? ¢Te deshonraras con
semejante crueldad? No, no quiero, no puedo hacerlo. Mas bien lo dejaria vivir y morir
aqui y luego emparedaria sus restos en el muro. ;Qué haras entonces? Con todos tus
ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro que
prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo comun. ;Cémo, lo haras arrestar
por un gendarme y entregards su inocente palidez a la carcel? ¢Qué motivos podrias
aducir? ¢Es acaso un vagabundo? iCémo!, ¢él, un vagabundo, un ser errante, él, que
rehisa moverse? Entonces, ¢porque no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo
como tal? Esto es un absurdo. ;Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahi lo
tengo. Otra equivocacion, indudablemente vive y ésta es la tinica prueba incontestable
de que tiene medios de vida. No hay nada que hacer entonces. Ya que él no quiere



dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra parte, y le
notificaré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio procederé contra él como contra
un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

-Estas oficinas estan demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es malsano. En una
palabra: tengo el proyecto de mudarme la semana préxima, y ya no requeriré sus
servicios. Se lo comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contesto y no se dijo nada mas.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a mis oficinas, y teniendo
pocos muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante la mudanza el amanuense
quedd atras del biombo, que ordené fuera lo ultimo en sacarse. Lo retiraron, lo
doblaron como un enorme pliego; Bartleby quedé inmévil en el cuarto desnudo. Me
detuve en la entrada, observandolo un momento, mientras algo dentro de mi, me
reconvenla.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazén en la boca.

-Adids, Bartleby, me voy, adiés y que Dios lo bendiga de algin modo, y tome esto
-deslicé algo en su mano. Pero €l lo dejé caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me
arranqué dolorosamente de quien tanto habia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la puerta con llave,
sobresaltdandome cada pisada en los corredores. Cuando volvia, después de cualquier
salida, me detenia en el umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir la
llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvié.

Pensé que todo iba bien, cuando un sefior muy preocupado me visitd, averiguando si
yo era el dltimo inquilino de las oficinas en el n.2 X de Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

-Entonces, sefior -dijo el desconocido, que resultd ser un abogado-, usted es
responsable por el hombre que ha dejado alli. Se niega a hacer copias; se niega a
hacer todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.
-Lo siento mucho, senor -le dije con aparente tranquilidad, pero con un temblor
interior-, pero el hombre al que usted alude no es nada mio, no es un pariente o un

meritorio, para que usted quiera hacerme responsable.

-En nombre de Dios, ¢quién es?



-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anteriormente lo tomé
como copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja para mi.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias y no supe nada mds; y aunque a menudo sentia un caritativo
impulso de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escripulo, de no sé qué,
me detenia.

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasd otra semana sin mas noticias.
Pero al llegar a mi oficina, al dia siguiente, encontré varias personas esperando en mi
puerta, en un estado de gran excitacion.

-Este es el hombre, ahi viene -grité el que estaba delante, y que no era otro que el
abogado que me habia visitado.

-Usted tiene que sacarlo, sefor, en el acto -grit6 un hombre corpulento adelantandose
y en el que reconoci al propietario del n.2 X de Wall Street-. Estos caballeros, mis
inquilinos, no pueden soportarlo mas; El sefior B. -sefialando al abogado- lo ha echado
de su oficina, y ahora persiste en ocupar todo el edificio, sentandose de dia en los
pasamanos de la escalera y durmiendo a la entrada, de noche. Todos estan inquietos;
los clientes abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que hacer
algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedi y hubiera querido encerrarme con llave en
mi nuevo domicilio. En vano protesté que nada tenia que ver con Bartleby. En vano: yo
era la ultima persona relacionada con él y nadie queria olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinudé oscuramente)
consideré el asunto y dije que si el abogado me concedia una entrevista privada con el
amanuense en su propia oficina (la del abogado), haria lo posible para librarlos del

estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado sobre la
baranda en el descanso.

-¢Qué esta haciendo ahi, Bartleby? -le dije.
-Sentado en la baranda -respondié humildemente.
Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejé solos.

-Bartleby -dije-, ¢se da cuenta de que esta ocasionandome un gran disgusto, con su



persistencia en ocupar la entrada después de haber sido despedido de la oficina?
Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien, ;qué clase
de trabajo quisiera hacer? ¢Le gustaria volver a emplearse como copista?

-No, preferiria no hacer ningin cambio.

-¢Le gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor; pero no soy exigente.
-iDemasiado encierro -grité-, pero si usted esta encerrado todo el dia!
-Preferiria no ser vendedor -respondié como para cerrar la discusion.

-¢Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animé. Volvi a la carga.

-Bueno, ¢entonces quisiera viajar por el pais como cobrador de comerciantes? Seria
bueno para su salud.

-No, preferiria hacer otra cosa.

-¢No iria usted a Europa, para acompafar a algun joven y distraerlo con su
conversacion? ¢No le agradaria eso?

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo
en un sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, en mi
desesperante relacion con él, me puse furioso-. {Si usted no se va de aqui antes del
anochecer; me veré obligado, en verdad, estoy obligado, a irme yo mismo! -dije, un
poco absurdamente, sin saber con qué amenaza atemorizarlo para trocar en
obediencia su inmovilidad. Desesperado de cualquier esfuerzo ulterior;
precipitadamente me iba, cuando se me ocurri6 un ultimo pensamiento -uno ya
vislumbrado por mi.

-Bartleby -dije, en el tono més bondadoso que pude adoptar; dadas las circunstancias-
¢usted no iria a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, ¢a quedarse alli hasta



encontrar un arreglo conveniente? Vamonos ahora mismo.
-No, por el momento preferiria no hacer ningin cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo subito y rdpido de mi fuga, hui del edificio,
corri por Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer émnibus me vi libre de
toda persecucion. Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendi que yo habia hecho todo
lo humanamente posible, tanto respecto a los pedidos del propietario y sus inquilinos,
como respecto a mis deseos y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y
protegerlo de una ruda persecucion. Procuré estar tranquilo y libre de cuidados; mi
conciencia justificaba mi intento, aunque a decir verdad, no logré el éxito que
esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el colérico propietario y sus
exasperados inquilinos, que entregando por unos dias mis asuntos a Nippers, me dirigi
a la parte alta de la ciudad, a través de los suburbios, en mi coche; crucé de Jersey
City a Hoboken, e hice fugitivas visitas a Manhattanville y Astoria. De hecho, casi
estuve domiciliado en mi coche durante ese tiempo. Cuando regresé a la oficina,
encontré sobre mi escritorio una nota del propietario. La abri con temblorosas manos.
Me informaba que su autor habia llamado a la policia, y que Bartleby habia sido
conducido a la carcel como vagabundo. Ademas, como yo lo conocia mas que nadie,
me pedia que concurriera y que hiciera una declaracion conveniente de los hechos.
Estas nuevas tuvieron sobre mi un efecto contradictorio. Primero, me indignaron,
luego casi merecieron mi aprobacion. El caracter enérgico y expeditivo del propietario
le habia hecho adoptar un temperamento que yo no hubiera elegido; y, sin embargo,
como ultimo recurso, dadas las circunstancias especiales, parecia el inico camino.

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que seria conducido a la carcel,
éste no ofrecio la menor resistencia. Con su pdalido modo inalterable, silenciosamente
asintié. Algunos curiosos o apiadados espectadores se unieron al grupo; encabezada
por uno de los gendarmes, del brazo de Bartleby, la silenciosa procesion siguid su
camino entre todo el ruido, y el calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la carcel. Buscando al empleado, declaré el
propoésito de mi visita, y fui informado que el individuo que yo buscaba estaba, en
efecto, ahi dentro. Aseguré al funcionario que Bartleby era de una cabal honradez y
que merecia nuestra lastima, por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referi
todo lo que sabia, y le sugeri que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo
menos duro pudiera hacerse -aunque no sé muy bien en qué pensaba. De todos modos,
si nada se decidia, el asilo debia recibirlo. Luego solicité una entrevista.

Como no habia contra él ningin cargo serio, y era inofensivo y tranquilo, le permitian
andar en libertad por la prisién y particularmente por los patios cercados de césped.
Ahi lo encontré, solitario en el mas quieto de los patios, con el rostro vuelto a un alto
muro, mientras alrededor; me parecio ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando
por las estrechas rendijas de las ventanas.



-iBartleby!

-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que decirle.

-Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby -dije profundamente dolido por su sospecha-.
Para usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traido aqui. Vea, no
es un lugar tan triste, como podria suponerse. Mire, ahi esta el cielo, y aqui el césped.

-Sé donde estoy -replico, pero no quiso decir nada mas, y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carnoso, de delantal, se me
acerco, y sefialando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

-¢Ese es su amigo?
-Si.

-¢Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen de la prision y saldra
con su gusto.

-¢Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan poco oficial
en ese lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui me pagan para que los
provea de buenos platos.

-¢Es cierto? -le pregunté al guardian. Me contesté que si.
-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del despensero-,
quiero que mi amigo esté particularmente atendido. Dele la mejor comida que

encuentre. Y sea con él lo mas atento posible.

-Presénteme, ¢quiere? -dijo el despensero, con una expresion que parecia indicar la
impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense, accedi, y preguntandole su
nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrara muy util.
-Servidor; senor -dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detras del delantal-.

Espero que esto le resulte agradable, senor; lindo césped, departamentos frescos,
espero que pase un tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agradable. ;Qué



quiere cenar hoy?

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, ddndose vuelta-. Me haria mal; no estoy
acostumbrado a cenar -con estas palabras se movié hacia el otro lado del cercado, y se
quedd mirando la pared.

-¢Cémo es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mi con una mirada de asombro-. Es
medio raro, ¢verdad?

-Creo que esta un poco desequilibrado -dije con tristeza.

-¢Desequilibrado? ¢Esta desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé que su
amigo era un caballero falsificador; los falsificadores son siempre palidos y
distinguidos. No puedo menos que compadecerlos; me es imposible, senor. ¢No
conocié a Monroe Edwards? -agregé patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando
compasivamente la mano en mi hombro, suspiré-: murié tuberculoso en Sing-Sing.
Entonces, ¢usted no conocia a Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningun falsificador. Pero no puedo
demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesara. Ya nos veremos.

Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la carcel y anduve por los
corredores en busca de Bartleby, pero sin dar con él.

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardian-. Habra salido a pasear
al patio. Tomé esa direccién.

-¢Estd buscando al hombre callado? -dijo otro guardian, cruzdndose conmigo-. Ahi
estd, durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les estaba vedado el
acceso. Los muros que lo rodeaban, de asombroso espesor; excluian todo ruido. EI
caracter egipcio de la arquitectura me abrumé con su tristeza. Pero a mis pies crecia
un suave césped cautivo. Era como si en el corazén de las eternas piramides, por una
extrania magia, hubiese brotado de las grietas una semilla arrojada por los pajaros.

Extranamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, de lado, con la
cabeza tocando las frias piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se movi6. Me
detuve, luego me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo
demads, parecia profundamente dormido. Algo me impulsé a tocarlo. Al sentir su mano,
un escalofrio me corrié por el brazo y por la medula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogo:



-Su comida esta pronta. ¢(No querra comer hoy tampoco? ;O vive sin comer?
-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.

-¢Eh?, estd dormido, ¢verdad?

-Con reyes y consejeros -dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginacion puede suplir
facilmente el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme del
lector; quiero advertirle que si esta narracion ha logrado interesarle lo bastante para
despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el
narrador trabara conocimiento con él, sélo puedo decirle que comparto esa curiosidad,
pero que no puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeiio rumor que llegd a
mis oidos, meses después del fallecimiento del amanuense. No puedo afirmar su
fundamento; ni puedo decir qué verdad tenia. Pero, como este vago rumor no ha
carecido de interés para mi, aunque es triste, puede también interesar a otros.

El rumor es éste: que Bartleby habia sido un empleado subalterno en la Oficina
deCartas Muertas de Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio
en la administracion. Cuando pienso en este rumor; apenas puedo expresar la emocién
que me embargéd. jCartas muertas!, ¢no se parece a hombres muertos? Conciban un
hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una pdalida desesperanza. ¢Qué
ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar continuamente esas
cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los
anos. A veces, el palido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo al
que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-; un billete de Banco remitido en
urgente caridad a quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdén para quienes
murieron desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza, buenas
noticias para dquienes murieron sofocados por insoportables calamidades. Con
mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.

iOh Bartleby! Oh humanidad!



