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EL COLOR QUE CAYO DEL CIELO

Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con profundos
bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y
oscuras canadas donde los arboles se inclinan fantasticamente, y donde discurren
estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas
menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de
musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas
ellas estdn ahora vacias, con las amplias chimeneas desmoronandose y las paredes
pandeandose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir alli. Los
francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos
llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oido, o visto, o
tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la
imaginacién, y no aporta suefnos tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que
mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha
contado nunca lo que él recuerda de los extrafios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado
un poco desequilibrada durante afos, es el Gnico que sigue alli, y el inico que habla de
los extrafios dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa estd muy préxima al campo
abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corria en
mi recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejé de utilizarlo y se abrié
un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden
encontrarse aun huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido
todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas
azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extrafios dias
se funden con los secretos de las profundidades; se funden con la oculta erudicién del
viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva
alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y
como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de
embrujado debia ser algo que las abuelas habian susurrado a los chiquillos a través de
los siglos. El nombre de «marchito erial» me parecié muy raro y teatral, y me pregunté
como habria llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi
con mis propios ojos aquellas canadas y laderas, y ya no me extraid que estuvieran
rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la manana, pero a pesar de ello
estaban sumidas en la sombra. Los arboles crecian demasiado juntos, y sus troncos
eran demasiado grandes tratandose de arboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras



avenidas del bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con
el himedo musgo y los restos de infinitos aflos de descomposicidon.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo camino,
habia pequenias casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces
con sélo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega.
La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre
todas las cosas pesaba una rara opresion; un toque grotesco de irrealidad, como si
fallara alguin elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los
extranjeros no quisieran permanecer alli, ya que aquélla no era una region que
invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una regién extraida de
un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion respecta,
con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningin otro
nombre hubiera podido aplicarsele con mds propiedad, ni ninguna otra cosa se
adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese acunado la
frase después de haber visto aquella region. Mientras la contemplaba, pensé que era
la consecuencia de un incendio; pero, ¢por qué no habia crecido nunca nada sobre
aquellos cinco acres de gris desolacion, que se extendia bajo el cielo como una gran
mancha corroida por el acido entre bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el
norte de la linea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me
acercaba experimenté una extrafia sensacion de repugnancia, y solo me decidi a
hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensién no habia
vegetacion de ninguna clase; no habia mas que una capa de fino polvo o ceniza gris,
gue ningun viento parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles mas cercanos tenian un
aspecto raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con los troncos
podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de
una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores
adquirian un extrano matiz al ser banados por la luz del sol. El desolado espectaculo
hizo que no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham.
En los alrededores no habia edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los
antiguos tiempos, el lugar dejo de ser solitario y apartado. Y a la hora del creptusculo,
temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar
de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y
pregunté qué significado tenia la frase «los extrafios dias» que habia oido murmurar
evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo Unico
que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente
de lo que habia imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino
de algo que habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en
los afios ochenta, y una familia desapareci6 o fue asesinada. Los detalles eran algo
confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito



a las fantasticas historias del viejo Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a la mafiana
siguiente, después de enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba
en el lugar donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y habia
empezado a exudar el leve olor miasmico que se desprende de las casas que han
permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el
anciano se levantara, y cuando se asomé timidamente a la puerta me di cuenta de que
no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo,
sus ojos parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le
daban un aspecto gastado y decaido.

No sabiendo cémo enfocar la conversacion para que me hablara de sus «fantasticas
historias», fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que estaba entregado; le
hablé de ella al viejo Ammi, formulandole algunas vagas preguntas acerca del distrito.
Ammi Pierce era un hombre mas culto y mas educado de lo que me habian dado a
entender, y se mostré mas comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales
habia hablado en Arkham. No era como otros rusticos que habia conocido en las zonas
donde iban a construirse las albercas. Ni protesté por las millas de antiguo bosque y
de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quiza su actitud
hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los limites del futuro lago.
Lo unico que mostré fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales habia
vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarian mejor debajo del agua...,
mejor debajo del agua desde los extranos dias. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo
mas apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su
mano derecha empezaba a senalar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en
una especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de que
estdbamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para
poner en claro puntos cientificos que él sélo conocia a través de lo que habia dicho un
profesor, cuyas palabras repetia como un papagayo, aunque su memoria habia
empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su
sentido de la 16gica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extraié que su
mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar
del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que
no queria tener las estrellas sobre mi cabeza encontrandome al aire libre. Al dia
siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro
caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde
el negro pozo abria sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La
alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos
quedarian enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando
esto sea una realidad, me gustara visitar aquella regién por la noche..., al menos, no
cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.

Todo empezo, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian oido leyendas



de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques
occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequena isla del Miskatonic,
donde el diablo concedia audiencias al lado de un extrafio altar de piedra, mas antiguo
que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su fantastica oscuridad no fue
nunca terrible hasta los extrafnos dias. Luego habia llegado aquella blanca nube
meridional, se habia producido aquella cadena de explosiones en el aire y aquella
columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habia enterado de que
una gran piedra habia caido del cielo y se habia incrustado en la tierra, junto al pozo
de la casa de Nahum Gardner. La casa que se habia alzado en el lugar que ahora
ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi
Pierce se lo habia contado también. En aquella época Ammi tenia cuarenta afnos, y
todos los extranos acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro.
Ammi y su esposa habian acompanado a los tres profesores de la Universidad de
Miskatonic que se presentaron a la mafnana siguiente para ver al fantastico visitante
que procedia del desconocido espacio estelar, y habian preguntado como era que
Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy grande. Nahum, sefialando la pardusca
mole que estaba junto a su pozo, dijo que se habia encogido. Pero los sabios replicaron
que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaré
que habia brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con
un martillo de gedlogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En
realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, méas bien que
escoplearon, una muestra para llevarsela a la Universidad a fin de comprobar su
naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya
que el pequeno fragmento no perdia calor. En su viaje de regreso se detuvieron a
descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la senora
Pierce observo que el fragmento estaba haciéndose mas pequeino y habia empezado a
gquemar el fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero quizas habian cogido
un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente -todo esto ocurria en el mes de junio de 1882-, los profesores se
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que
habia sucedido con la muestra, diciendo que habia desaparecido por completo cuando
la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también habia desaparecido, y
los profesores hablaron de la extrana afinidad de la piedra con el silicon. Habia
reaccionado de un modo increible en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin
sufrir ninguna modificacion ni expeler ningin gas al ser calentada al carbdn,
mostrandose completamente negativa al ser tratada con bdérax y revelandose
absolutamente no volatil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de
oxihidréogeno. En el yunque aparecié como muy maleable, y en la oscuridad su
luminosidad era muy notable. Negandose obstinadamente a enfriarse, provocdé una
gran excitacion entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio
mostré unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro



normal, se hablé de nuevos elementos, de raras propiedades opticas, y de todas
aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan
con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados.
El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El acido nitrico e incluso el agua regia se
limitaron a resbalar sobre su torrida invulnerabilidad. Ammi se encontrd con algunas
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconocié algunos disolventes a
medida que se los mencionaba en el habitual orden de utilizacién: amoniaco y sosa
caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena maés; pero, a pesar de que el
peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse
ligeramente, los disolventes no experimentaron ninguin cambio que demostrara que
habian atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en
grado extremo; y después de su inmersion en los disolventes acidos parecian existir
leves huellas de la presencia de hierro metedrico, de acuerdo con los datos de
Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en
un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la manana siguiente, fragmento
y recipiente habian desaparecido sin dejar rastro, y tinicamente una chamuscada senal
en el estante de madera donde los habian dejado probaba que habia estado realmente
alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y
una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta
ocasion su esposa no lo acompaind. Comprobaron que la piedra se habia encogido
realmente, y ni siquiera los mas escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que
estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo habia un espacio
vacio, un espacio que eran dos pies menos que el dia anterior. Estaba aun caliente, y
los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento
mucho mayor que el que se habian llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de
piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el nucleo central no era
completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un gldébulo
empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafio espectro del
meteoro, era casi imposible de describir; y solo por analogia se atrevieron a llamarlo
color. Su contextura era lustrosa, y parecia quebradiza y hueca. Uno de los profesores
golpeo ligeramente el globulo con un martillo, y estallé con un leve chasquido. De su
interior no salié nada, y el glébulo se desvanecié como por arte de magia, dejando un
espacio esférico de unas tres pulgadas de didmetro, Los profesores pensaron que era
probable que encontraran otros glébulos a medida que la sustancia envolvente se
fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro
globulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia,



decidieron llevarse la nueva muestra que habian recogido... y cuya conducta en el
laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi
plastica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en
poderosos acidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de
silicon con el resultado de una mutua destrucciéon. La piedra no presentaba
caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas, los cientificos de la
Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian clasificarla. No era nada
de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de
propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum
al dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética
como era, debid poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que habia «atraido al
rayo», como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora el
granjero vio como el rayo heria seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y
al cesar la tormenta descubrié que la piedra habia desaparecido. Los cientificos,
profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total desaparicion,
decidieron que lo Unico que podian hacer era regresar al laboratorio y continuar
analizando el fragmento que se habian llevado el dia anterior y que como medida de
precaucion hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento duré una semana
transcurrida la cual no se habia llegado a ningun resultado positivo. La piedra
desaparecid, sin dejar ningun residuo, y con el tiempo los profesores apenas creian
que habian visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos
exteriores; aquel Unico, fantdstico mensaje de otros universos y otros reinos de
materia, energia y entidad.

Como era ldgico, los periddicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a
sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envio
también un periodista, y Nahum se convirti6 rapidamente en una especie de
celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta afos, que vivia con su
esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. El y Ammi se
hacian frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sélo tenia frases de elogio
para él después de todos aquellos anos. Parecia estar orgulloso de la atenciéon que
habia despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicion y
desaparicién hablé con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron
calidos; y Nahum trabajo de firme en sus campos, y las faenas agricolas lo cansaron
mas de lo que lo habian cansado otros afos, por lo que llegd a la conclusion de que los
anos habian empezado a pesarle.

Luego llegd la época de la recoleccion. Las peras v manzanas maduraban lentamente,
y Nahum aseguraba que sus huertos tenian un aspecto mas floreciente que nunca. La
fruta crecia hasta alcanzar un tamano fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia
era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles mas a fin de poder embalar
la futura cosecha. Pero con la maduracién llegé una desagradable sorpresa, ya que



toda aquella fruta de opulenta presencia resulté incomible. En vez del delicado sabor
de las peras y manzanas, la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo ocurrié con
los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cémo se perdia toda su cosecha.
Buscando una explicacién a aquel hecho, no tardd en declarar que el meteorito habia
envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas
se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentdé muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con menos
frecuencia que de costumbre, y observé que empezaba a tener un aspecto preocupado.
También el resto de la familia habia asumido un aire taciturno; y fueron espaciando
sus visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la
comarca. No pudo encontrarse ningun motivo para aquella reserva o melancolia,
aunque todos los habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un
empeoramiento en su estado de salud fisica y mental. Esto se hizo mas evidente
cuando el propio Nahum declar6é que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos
qgue habia visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las
ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmo
que encontraba algo raro en la naturaleza y disposiciéon de aquellas huellas. No fue
mas explicito, pero parecia creer que no era caracteristica de la anatomia y las
costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello
hasta una noche que paso por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino
de regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzé corriendo
el camino, y los saltos de aquel conejo eran mas largos de lo que les hubiera gustado a
Ammi y a su caballo. Este dltimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefo no
hubiera empufiado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostré un
mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntd por qué los perros
de Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habian
perdido el &nimo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar
marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial.
Las proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un modo muy raro,
imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una expresion que hasta entonces
nadie habia visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente
asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la comarca sélo
circuld la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la
historia del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de
Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho més rapidamente en los
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se
produjo una agitada discusidon en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice
habia pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la mafana y se habia dado
cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta



entonces no se habia visto hierba fétida de aquel tamafio, y su color era tan raro que
no podia ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo habia
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirié también
desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron
a ver con sus propios ojos aquella anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las
plantas de aquella clase no podian brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de
nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrié de boca en boca que las tierras
de Nahum estaban emponzonadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y
recordando lo extrafiio que les habia parecido a los hombres de la Universidad, varios
granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no
prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy
conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es mas
0 menos rara en su forma y en su color. Quizds algun elemento mineral del meteorito
habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en cuanto a las
huellas en la nieve y a los caballos asustados... se trataba Gnicamente de habladurias
sin fundamento, que habian nacido a consecuencia de la caida del meteorito. Pero
unos hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los campesinos, ya
que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de
los profesores acerca de los extrafnos dias. Sélo uno de ellos, encargado de analizar
dos redomas de polvo en el curso de una investigacion policiaca, afio y medio mas
tarde, recordé que el extrano color de la hierba fétida era muy parecido al de las
insélitas bandas de luz que revel6 el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la
Universidad, y al del glébulo que encontraran en el interior de la piedra. En el analisis
que el mencionado profesor llevé a cabo, las muestras revelaron al principio las
mismas insdlitas bandas, aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la
noche se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un
muchacho de quince anos, juraba que los arboles se mecian también cuando no hacia
viento; pero ni siquiera los mas charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en
el ambiente habia algo raro. Toda la familia Gardner desarrollé la costumbre de
quedarse escuchando, aunque no esperaban oir ningin sonido al cual pudieran dar
nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en que la conciencia
parecia haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran mas
frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente empezd a murmurar
que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salid la primera
saxifraga2, su color era también muy extrano; no completamente igual al de la hierba
fétida, pero indudablemente afin a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo
viera. Nahum cogié algunos capullos y se los llevé a Arkham para ensenarlos al editor
de la Gazette, pero aquel dignatario se limitd a escribir un articulo humoristico acerca
de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error
de Nahum contarle a un estélido ciudadano la conducta que observaban las mariposas



-también de gran tamafo- en relaciéon con aquellas saxifragas.

Abril aport6 una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de
utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por
completo. Era la vegetacion. Los renuevos de los arboles tenian unos extrafios colores,
y a través del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecian unas plantas
gue solamente un botanico podia relacionar con la flora de la region. Pero lo méas raro
de todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los matices que el ojo
humano habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra
amenaza, creciendo insolentemente en su cromatica perversion. Ammi y los Gardner
opinaron que los colores tenian para ellos una especie de inquietante familiaridad, y
llegaron a la conclusién de que les recordaban el glébulo que habia sido descubierto
dentro del meteoro. Nahum labré y sembro los diez acres de terreno que poseia en la
parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido
y tenia la esperanza de que aquellas extrafas hierbas que estaban creciendo
arrancarian toda la ponzona del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa,
por inesperada que pudiera parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que
cerca de él habia algo que esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban
por su casa le molestd, desde luego; pero afectd todavia mas a su esposa. Los chicos
no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los dias; pero no pudieron evitar el
enterarse de las habladurias, las cuales los asustaron un poco, especialmente a
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtié en un lugar de
pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos animales tenian
un aspecto insolito y se movian de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas
contradecian todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el hébito de
mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de
algo..., aunque no podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que
Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria con los arboles. La
senora Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la
ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un
cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el
menor soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas mas extranas
resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de
ningin miembro de la familia Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta el
punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver
fue observado por un viajante de comercio de Boston, que paso por alli una noche,
ignorante de las leyendas que corrian por la region. Lo que contdé en Arkham aparecio
en un breve articulo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los
granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche habia sido oscura,
pero alrededor de una granja del valle -que todo el mundo supo que se trataba de la
granja de Nahum- la oscuridad habia sido menos intensa. Una leve aunque visible
fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento determinado un



trozo de aquella fosforescencia se deslizé furtivamente por el patio que habia cerca del
granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insoélita situacion, y las
vacas pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezé
a ser mala. Entonces Nahum llevo a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche
volvié a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta
entonces se habian mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista.
Todas las hortalizas adquirieron un color grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era
ahora la Unica persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciandose
mas y mas. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner
quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les
hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y
nadie quedo sorprendido cuando circulé la noticia de que la sefiora Gardner se habia
vuelto loca.

Esto ocurri6 en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre
mujer empezo a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia describir. En su
desvario no pronunciaba ningin nombre propio, sino solamente verbos y pronombres.
Las cosas se movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos
que no eran del todo sonidos. Nahum no la envié al manicomio del condado, sino que
dejo que vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para si misma y para los
demaés. Cuando su estado empeoro no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a
asustarse y Thaddeus casi se desmayé al ver la expresion del rostro de su madre al
mirarlo, Nahum decidi6 encerrarla en el atico. En julio, la seflora Gardner dejé de
hablar y empezd a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se
dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como
ocurria con la vegetacion de los alrededores de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los habia
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible. A la
mafana siguiente, cuando Nahum abrié la puerta del establo, los animales salieron
disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardé una semana en localizar a los
cuatro, y cuando los encontro se vio obligado a matarlos porque se habian vuelto locos
y no habia quién los manejara. Nahum le pidi6 prestado un caballo a Ammi para
acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingd, se encabrité
y relincho, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban
el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetacion iba tomdéndose gris y
quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan extranos, se volvian grises
ahora, y la fruta era gris y enana e insipida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores
grises y deformes, y las rosas, las rascamonos y las malvarrosas del patio delantero
tenian un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las corto
todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que
habian abandonado sus colmenas.



En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo
grisaceo, y Nahum temio que los arboles murieran antes de que la ponzona se hubiera
desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante los cuales
proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian en un estado de perpetua
tensién nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvié a abrir sus
puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien
descubrié que el agua del pozo ya no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no era
exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejé a su amigo que excavara
otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que habia llegado a
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y sus hijos siguieron
utilizando la tefiida agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que
comian sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y
monétonas tareas a través de unos dias sin objetivo. Habia algo de estélida
resignaciéon en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras de
anénimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habia ido alli
con un cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitando los brazos
y murmurando algo acerca de «los colores movibles que habia alli abajo». Dos locos en
una familia representaban un grave problema, pero Nahum se portd valientemente.
Dejo que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezo a
portarse peligrosamente, y entonces lo encerrd en el atico, enfrente de la habitacion
ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detras de sus
cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el pequeno Merwin, que
imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algun terrible lenguaje que no era
de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente
imaginativo, y su estado empeoré desde que encerraron al hermano que habia sido su
mejor companero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezd la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral
adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los cerdos engordaron
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie
podia explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué
pensar ni qué hacer. Ningun veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el
veterinario de Arkham quedo francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto mas
inexplicable por cuanto aquellos animales no habian sido alimentados con la
vegetacion emponzonada. Luego les llego el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces
el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos
sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las ultimas fases
-que terminaban siempre con la muerte- adquirian un color grisaceo y un aspecto
quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podia
hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de



un animal salvaje podia haber inoculado el virus, ya que no hay ningin animal
terrestre que pueda pasar a través de obstaculos solidos. Debia tratarse de una
enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué clase de
enfermedad producia aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha no
gquedaba ningin animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral habian
muerto y los perros habian huido. Los perros, en namero de tres, habian desaparecido
una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco
antes, pero su desaparicion apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora
ratones y inicamente la sefiora Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presentdé en casa de Ammi con espantosas noticias. La
muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del atico, y lo habla
sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado una tumba
en la parte trasera de la granja y habia metido alli lo que encontro en la habitacién. En
la habitaciéon no podia haber entrado nadie, ya que la pequefia ventana enrejada y la
cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de
contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado
granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El
horror parecia rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola
presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e
innominables. Ammi acompané a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que
pudo para calmar los histéricos sollozos del pequefio Merwin. Zenas no necesitaba ser
calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar
filamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le
ordenaba. Y Ammi penso que ese estado de abulia era lo mejor que podia ocurrirle. De
cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el éatico, y en
respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil.
Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arreglé para marcharse, ya que ningun
sentimiento de amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetacion
empezaba a brillar débilmente y los arboles podian o no moverse sin que soplara el
viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona
imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los
portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora
del crepusculo regresé apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en
sus oidos los gritos de la loca y del pequeiio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presenté en casa de Ammi muy de mafana, y en
ausencia de su huésped le conté a la sefiora Pierce una horrible historia que ella
escuch6é temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequeno Merwin. Habia
desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo
para traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que su estado no era normal y se
asustaba de todo. El padre oyd un frenético grito en el patio, pero cuando abri6 la
puerta y se asomo el muchacho habia desaparecido. No se veia ni rastro de él, y en
ninguna parte brillaba el farol que se habia llevado. En aquel momento, Nahum creyé



que el farol y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse de dia, y al
regreso de su busqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum habia
descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de
hierro, que habia sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a
otra masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondia al cubo. Eso
fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La senora Pierce estaba como atontada, y
Ammi, cuando llegd a casa y oyo la historia, no pudo dar ninguna opinién. Merwin
habia desaparecido y seria inutil decirselo a la gente que vivia en aquellos alrededores
y que huian de los Gardner como de la peste. Tan inutil como decirselo a los
ciudadanos de Arkham que se reian de todo. Thad habia desaparecido, y ahora habia
desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto
y oido. Nahum no tardaria en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por
Zenas, si es que lo sobrevivian. Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque
Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que siempre habia vivido en el santo
temor de Dios.

Durante mdas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces,
preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominé sus temores y efectué una
visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y por unos instantes el
visitante temié lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas
grisaceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y
enormes arboles desnudos siluetedndose malignamente contra el gris cielo de
noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la
inclinacion de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil
y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguia
dando 6rdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fria; y al ver que Ammi se
estremecia, Nahum le grité a Zenas que trajera mas lena. La lefla, en realidad, era
muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacio, y el viento que se
filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunt¢ si la lefia que habia
traido su hijo lo hacia sentirse mas cdmodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que
habia ocurrido. Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir a la intensa
presiéon de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguidé poner en claro lo que le
habia sucedido a Zenas. «En el pozo... vive en el pozo...», fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordo subitamente a la esposa loca y cambié de tema. «¢Nabby?
Estd aqui, desde luego...», fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no
tard6 en darse cuenta de que tendria que investigar por si mismo. Dejando al
inofensivo granjero en su catre, cogid las llaves que estaban colgadas detras de la
puerta y subid los chirriantes escalones que conducian al atico. La parte alta de la
casa estaba completamente silenciosa y no se oia el menor ruido en ninguna direccion.
De las cuatro puertas a la vista, sélo una estaba cerrada, y en ella probé6 Ammi varias
llaves del manojo que habia cogido. A la tercera tentativa la cerradura gird, y Ammi



empujo la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitaciéon estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era
muy pequeha y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver
absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que
entrar en otra habitacién y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvié a
entrar vio algo oscuro en un rincon, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto.
Mientras gritaba creyd que una nube momentanea habia tapado la escasa claridad que
penetraba por la ventana, y un segundo después se sintié rozado por una espantosa
corriente de vapor. Unos extranos colores danzaron ante sus 0jos; y si el horror que
experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas
hubiera recordado el glébulo que el martillo de gedlogo habia aplastado en el interior
del meteorito, y la malsana vegetacion que habla crecido durante la primavera. Pero,
en el estado en que se hallaba, s6lo pudo pensar en la horrible monstruosidad que
tenia enfrente, y que sin duda alguna habia compartido la desconocida suerte del
joven Thaddeus y del ganado. Pero lo maés terrible de todo era que aquel horror se
movia lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mdas detalles de aquella escena, pero la forma del rincén no
reaparecié en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser
mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la
ley. Comprendi que en aquella habitacién del atico no queddé nada que se moviera, y
que no dejar alli nada capaz de moverse debi6 de ser algo horripilante y capaz de
acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratdndose de un estélido granjero, se
hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvié a cruzar el umbral de la puerta
pintada de blanco y encerrod el espantoso secreto detras de él. Ahora debia ocuparse
de Nahum; éste tenia que ser alimentado y atendido, y trasladado a algun lugar donde
pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyé un estrépito debajo de él.
Incluso le parecié haber oido un grito, y recordd nerviosamente la corriente de vapor
que lo habia rozado mientras se hallaba en la habitaciéon del atico. Oprimido por un
vago temor, oy0 mas ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo
pesado, y al mismo tiempo se oia un sonido todavia mas desagradable, como el que
produciria una fuerte succién. Sintiendo aumentar su terror, pensé en lo que habia
visto en el atico. jSanto cielo! ;En qué fantdstico mundo de pesadilla habia penetrado?
No se atrevié a avanzar ni a retroceder, y permanecié inmévil, temblando, en la negra
curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su
cerebro.

De repente se oy0 un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo
de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido, dejando al asustado
Ammi, inmovil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podia haberlos



impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo
otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debié de haber sido
en el pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algin animalito
debié meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose caer después en el pozo. Y la
casa seguia brillando con una palida fosforescencia. jDios mio! jQué antigua era la
casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés maés tarde
de 1730.

En aquel momento se oy6 el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta
baja, vy Ammi aferré con fuerza el palo que habia cogido en el atico sin ningun
proposito determinado. Procurando dominar sus nervios, terminé su descenso y se
dirigioé a la cocina. Pero no llegé a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya alli. Habia
salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba atn vivo. Si se habia arrastrado o si
habia sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir;
pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo habia ocurrido durante la ultima
media hora, pero el proceso de desintegraciéon estaba ya muy avanzado. Habia alli una
horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendian
fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitdndose a contemplar horrorizado la
retorcida caricatura de lo que habia sido un rostro. «¢Qué ha pasado, Nahum..., qué
ha pasado?», susurro, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar
una respuesta final.

«Nada..., nada...; el color... quema...; frio y hiumedo, pero quema...; vive en el pozo...,
lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada primavera...; el
pozo brilla por la noche... Se llevé a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas
vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella
piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las
plantas...; tiene que haber mas...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo que
darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la mente y
luego se apodera de él...; quema mucho...; en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de
alli..., ahogarlo... Se ha llevado también a Zenas...; tenias razon...; el agua esta
embrujada... ¢Cémo esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuanto hace
que no le he subido comida...; la cosa la atac6 también a ella...; el color...; su rostro
tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; procede de algun
lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los profesores lo dijo...; tenia razon,
mira, Ammi, estd sorbiendo mas..., sorbiendo la vida...»

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar més porque se habia
encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancos y rojos y
salié de la casa por la puerta trasera. Trepd por la ladera que conducia a las tierras
altas y regreso a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto
al pozo desde el cual habia huido su caballo. Mir6é hacia el pozo a través de una
ventana y recordd el chapoteo que habia oido..., el chapoteo de algo que se habia
sumergido en el pozo después de lo que habia hecho con el desdichado Nahum...



Cuando Ammi llegé a su casa se encontré con que el caballo y la calesa lo habian
precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin
darle ninguna explicacién, se dirigi6 a Arkham y notificé a las autoridades que la
familia Gardner ya no existia. No entré en detalles, limitdndose a hablar de las
muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de
la muerte parecia ser la misma extrafia dolencia que habia atacado al ganado.
También dijo que Merwin y Zenas habian desaparecido. En la jefatura de policia lo
interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompanar a tres agentes a la
granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que
habia atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que
la tarde estaba muy avanzada y temia que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito,
aunqgue era un consuelo saber que iba a estar acompanado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la
granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a
presenciar espectdaculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitacion del atico. El
aspecto de la granja, con su desolacion gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos
mas allad de un par de segundos, e incluso el médico forense admitié que alli habia muy
poco que examinar. Podian analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él
mismo se encargd de agenciarselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el
mas inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la
Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido,
muchas de cuyas bandas eran iguales que las que habia revelado el extrafio meteoro al
ser analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvanecido en un mes, y el
polvo consistia principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de alli.
Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por
uno de los policias, el cual lo interrogdé. Ammi admitié que Nahum habia temido a algo
que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no se habia atrevido a
comprobar si Merwin o Zenas se habian caido dentro. La policia decidié vaciar el pozo
y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando,
mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y
los hombres tuvieron que taparse las narices con sus panuelos para poder terminar la
tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo como habian creido, ya que el nivel
del agua era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles
de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus restos eran
principalmente esqueléticos. Habia también un pequeiio cordero y un perro grande en
el mismo estado de descomposicion, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de
animales mas pequenos. El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y



burbujeante, y un hombre que bajé atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga
se encontré6 con que podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin
encontrar ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego,
cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a entrar en la casa y
conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una
espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolacion del exterior. Los
hombres estaban francamente perplejos ante aquel caso y no podian encontrar ningin
elemento convincente que relacionara las extrafias condiciones de los vegetales, la
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de
Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los comentarios y las habladurias de la gente,
desde luego; pero no podian creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes
naturales. Era evidente que el meteoro habia emponzonado el suelo pero la
enfermedad de personas y animales que no habian comido nada crecido en aquel suelo
era harina de otro costal. ¢{Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seria mala
idea analizarla. Pero ¢por qué singular locura se habian arrojado los dos muchachos al
pozo? Habian actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos
habian padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¢Por qué todas las cosas se
volvian grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse
cuenta de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia caido del
todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una
luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia
era algo definido y distinto, y parecia surgir del negro agujero como la claridad
apagada de un faro, reflejdndose amortiguadamente en las pequenias charcas que el
agua vaciada del pozo habia formado en el suelo. La fosforescencia tenia un color muy
raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el
fendmeno, Ammi lanzé una violenta exclamacion. El color de aquella fantasmal
fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia visto antes, y se sinti6 lleno de temor
ante lo que podia significar. Lo habia visto en aquel horrendo glébulo quebradizo hacia
dos veranos, lo habia visto en la vegetacion durante la primavera, y habia creido verlo
por un instante aquella misma manana contra la pequena ventana enrejada de la
horrible habitacién del atico donde habian ocurrido cosas que no tenian explicacién.
Habia brillado alli por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor lo
habia rozado..., y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color.
Nahum lo habia dicho al final..., habia dicho que era como el glébulo y las plantas.
Después se habia producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora
aquel pozo estaba proyectando a la noche un palido e insidioso reflejo del mismo
diabolico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de
suprema tension se sintié intrigado por algo que era fundamentalmente cientifico. Se



pregunté como era posible recibir la misma impresiéon de una corriente de vapor
deslizandose en pleno dia por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro y desolado paisaje. No era
légico..., resultaba antinatural... Y entonces recordo las ultimas palabras pronunciadas
por su desdichado amigo: «Procede de algun lugar donde las cosas no son como
aqui..., uno de los profesores lo dijo...»

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos arboles
junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor
del carro se dirigié hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi apoy6 una mano
en su hombro.

-No salga usted -susurré-. No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en el
pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de una bola
redonda como la que vimos dentro del meteorito que cayd aqui hace mas de un afo.
Dijo que quemaba y sorbia, y que era una nube de color como la fosforescencia que
ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creia que se
alimentaba de todo lo viviente y afirmo6 que lo habia visto la pasada semana. Tiene que
ser algo caido del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la
Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es
algo que procede del mas alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salia del
pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi.
Fue realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas
-dos en la misma casa y dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgia
de las fangosas profundidades. Ammi habia cerrado el paso al conductor del carro
llevado por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le habia sucedido nada
después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor en la habitacion del
atico, pero no se arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella
noche en el exterior; nadie podia conocer la indole de los peligros que podian acechar
a un hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una exclamacion. Los
demas se le quedaron mirando, y luego siguieron la direcciéon de los ojos de su
compainero. No habia necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las
habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido en adelante porque alli habia
seis testigos de excepcion, media docena de hombres que, por la indole de sus
profesiones, no creian mas que lo que veian con sus propios o0jos. Ante todo es
necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningun viento. Poco
después empezd a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente
inmévil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los arboles del
patio estaban moviéndose. Se movian morbosa y espasmddicamente, agitando sus
desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes banadas por



la luz de la luna; araflando con impotencia el aire inmoévil, como empujados por una
misteriosa fuerza subterranea que ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner
contuvieron el aliento. Luego, una nube mds oscura que las demads veld la luna, y la
silueta de las agitadas ramas se disip0 momentaneamente. En aquel instante un grito
de espanto se escapé de todas las gargantas, ya que el horror no se habia desvanecido
con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad mas profunda los hombres
vieron retorcerse en la copa del mas alto de los arboles un millar de diminutos puntos
fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que
descendieron sobre las cabezas de los Apostoles el dia de Pentecostés. Era una
monstruosa constelacién de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas
necrofagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era
el mismo que Ammi habia llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia
del pozo se hacia cada vez mdés brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la
granja una sensacion de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes
conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y
mientras la informe corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecia
flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecio y se acerco a la puerta para echar la doble barra. Ammi
estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la mano, por falta
de voz, cuando quiso llamar la atencion de los demas sobre la creciente luminosidad
de los arboles. Los relinchos de los caballos se habian convertido en algo espantoso,
pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del
mundo. El brillo de los arboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecian
extenderse mas y mas hacia la verticalidad. De pronto se produjo una intensa
conmocion en el camino, y cuando Ammi alzé la ldAmpara para que proyectara un poco
mas de claridad al exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habian roto sus
ataduras y huian enloquecidos con el carro.

La impresion sirvié para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros.

-Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui -murmuré el médico
forense.

Nadie contesto, pero el hombre que habia bajado al pozo aventuro la opinién de que su
pértiga debid de haber removido algo intangible.

-Fue algo terrible -afiadié-. No habia fondo de ninguna clase. Unicamente fango, y
burbujas, y la sensaciéon de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el camino
exterior y casi ahogo el débil sonido de la voz de su duefio mientras éste murmuraba



sus deshilvanadas reflexiones.

-Sali6 de aquella piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las cosas vivas...; se
alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el
ultimo... Todos bebieron agua del... Se apoderd de ellos... Llegd del mas alld, donde las
cosas no son como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina
intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de forma que cada
uno de los espectadores describié mas tarde de un modo distinto, el desdichado Hello
profirié un aullido que ningin hombre habia oido nunca salir de la garganta de un
caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi se aparté de la
ventana horrorizado. Cuando miré de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacia
inerte en el suelo banado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y
alli se quedo hasta que lo enterraron al dia siguiente. Pero el momento presente no
permitia entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los
policias les llamé silenciosamente la atencién sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitacion donde se encontraban. Donde no alcanzaba
la claridad de la ldmpara podia verse una débil fosforescencia que habia empezado a
invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y
resplandecia débilmente en los marcos de las pequenas ventanas. Corria de un lado
para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacia mas intensa, y al final
se hizo evidente que las cosas vivientes debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras altas.
Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar atras hasta
que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino
que discurria junto al pozo... Cuando miraron atrds, hacia el valle y la distante granja
de Gardner, contemplaron un horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con el
espantoso y desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la hierba que no habia
sido transformada atn en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia
el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso
fuego ardian encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una
visiéon de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso
amorfismo, aquel extrano arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo,
saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cdsmico e irreconocible
cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia el cielo, como
un cohete o un meteoro, sin dejar ningun rastro detras de ella y desapareciendo a
través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de
que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. Ningun espectador podria
olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi se quedd mirando estupidamente el camino
que habla seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Via Lactea. Pero su



mirada fue atraida inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de
producirse en el valle. Habia sido un estrépito, y no una explosién, como afirmaron
algunos de los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un
caleidoscopico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia
el cenit una nube de coloreados y fantdsticos fragmentos. Los fragmentos se
desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se
habia desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron que no valia la
pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel
cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres
regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus companeros
y les suplico6 que lo acompanaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al
pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la
noche. Estaba mas asustado que los demds porque habia sufrido una impresién que los
otros se habian ahorrado, y se sentia oprimido por un temor que por espacio de
muchos afos no se atrevié a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en
aquella tempestuosa colina habia vuelto estélidamente sus rostros al camino, Ammi
habia mirado hacia atras por un instante para contemplar el sombrio valle de
desolacion al que tantas veces habia acudido. Y habia visto algo que se alzaba
débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror habia
salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningdn color
de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocié aquel color, y supo que sus
ultimos y débiles restos debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado
completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro anos
que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar
aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedaran enterradas debajo de las aguas.
También a mi me alegra la idea, ya que no me gust6 nada ver como cambiaba de color
la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua sera siempre
muy profunda, pero aunque asi sea nunca la beberé. No creo que regrese a la region
de Arkham. Tres de los hombres que habian estado con Ammi volvieron al dia
siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en realidad no habia ruinas.
Unicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos
minerales y metalicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepcién del caballo de
Ammi, que enterraron aquella misma manana, y de la calesa, que no tardaron en
devolver a su dueno, todas las cosas que habian tenido vida habian desaparecido. Sélo
quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y desde entonces no ha
crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como
una gran mancha comida por el acido en medio de los bosques y campos, y los pocos
que se han atrevido a acercarse por alli a pesar de las leyendas campesinas le han
dado el nombre de «erial maldito».



Las leyendas campesinas son muy extranas. Y podrian ser incluso mas extrafnas si los
hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el interés suficiente para
analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ninguin viento parece
dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la sorprendente flora que crece en
los limites de aquellos terrenos, ya que de este modo podrian confirmar o refutar lo
que dice la gente: que la zona emponzonada estd extendiéndose poco a poco, quizas
una pulgada al ano... La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos
alrededores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extranas
huellas en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial
maldito como en otros lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta época
motorizada- se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden
acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han
tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido que
marcharse acosados por extranas fantasias y suenos. Ningun viajero ha dejado de
experimentar una sensacién de extrafleza en aquellas profundas hondonadas, y los
artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente
como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacion que me produjo mi
Unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La unica persona que podia ser
interrogada acerca de los extranos dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere
hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado
glébulo estan muertos. ¢Habia otros globulos? Probablemente. Uno de ellos consigui6
alimentarse y escapar, en tanto que otro no habia podido alimentarse suficientemente
y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzonada se
ensancha una pulgada cada ano, de modo que tal vez existe alguin tipo de crecimiento
o de alimentacidn incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya alli, tiene que verse
trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia rapidamente. ¢(Estd atado a las
raices de aquellos arboles que aranan el aire?

Lo que es, s6lo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi
describié puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes que no son
de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y
en las placas fotograficas de nuestros observatorios. No era ningun soplo de los cielos
cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros astronomos o consideran demasiado
vastos para ser medidos. No era mas que un color surgido del espacio..., un pavoroso
mensajero de unos reinos del infinito situados mas alld de la Naturaleza que nosotros
conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas
posibilidades extracésmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su
historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad.



Algo terrible lleg6 a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -aunque
ignoro en qué medida- sigue estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos
terrenos quedaran inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada
a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... {Por qué no ha sido
capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico y muy
buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que
escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me disgustaria recordarlo
como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada dia mas
mi sueno.



