
KORIMBA.COM
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
EL COLOR QUE CAYÓ DEL CIELO

Al  Oeste  de  Arkham  las  colinas  se  yerguen  selváticas,  y  hay  valles  con  profundos
bosques  en  los  cuales  no  ha  resonado  nunca  el  ruido  de  un  hacha.  Hay  angostas  y
oscuras  cañadas  donde  los  árboles  se  inclinan  fantásticamente,  y  donde  discurren
estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas
menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de
musgo,  rumiando  eternamente  en  los  misterios  de  la  Nueva  Inglaterra;  pero  todas
ellas  están  ahora  vacías,  con  las  amplias  chimeneas  desmoronándose  y  las  paredes
pandeándose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir  allí.  Los
francocanadienses  lo  han  intentado,  los  italianos  lo  han  intentado,  y  los  polacos
llegaron  y  se  marcharon.  Y  ello  no  es  debido  a  nada  que  pueda  ser  oído,  o  visto,  o
tocado,  sino  a  causa  de  algo  puramente  imaginario.  El  lugar  no  es  bueno  para  la
imaginación,  y  no  aporta  sueños  tranquilizadores  por  la  noche.  Esto  debe ser  lo  que
mantiene  a  los  extranjeros  lejos  del  lugar,  ya  que  el  viejo  Ammi  Pierce  no  les  ha
contado nunca lo que él recuerda de los extraños días. Ammi, cuya cabeza ha estado
un poco desequilibrada durante años, es el único que sigue allí, y el único que habla de
los  extraños  días;  y  se  atreve  a  hacerlo,  porque  su  casa  está  muy  próxima al  campo
abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corría en
mi recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió
un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden
encontrarse aún huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido
todo.  Luego,  los oscuros bosques se aclaran y el  erial  muere a orillas de unas aguas
azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extraños días
se funden con los secretos de las profundidades; se funden con la oculta erudición del
viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando  llegué  a  las  colinas  y  valles  para  acotar  los  terrenos  destinados  a  la  nueva
alberca,  me  dijeron  que  el  lugar  estaba  embrujado.  Esto  me  dijeron  en  Arkham,  y
como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de
embrujado debía ser algo que las abuelas habían susurrado a los chiquillos a través de
los siglos. El nombre de «marchito erial» me pareció muy raro y teatral, y me pregunté
cómo habría llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi
con  mis  propios  ojos  aquellas  cañadas  y  laderas,  y  ya  no  me extrañó  que  estuvieran
rodeadas  de  una  leyenda  de  misterio.  Las  vi  por  la  mañana,  pero  a  pesar  de  ello
estaban  sumidas  en  la  sombra.  Los  árboles  crecían  demasiado  juntos,  y  sus  troncos
eran  demasiado  grandes  tratándose  de  árboles  de  Nueva  Inglaterra.  En  las  oscuras



avenidas del bosque había demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con
el húmedo musgo y los restos de infinitos años de descomposición.

En  los  espacios  abiertos,  principalmente  a  lo  largo  de  la  línea  del  antiguo  camino,
había pequeñas casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces
con sólo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega.
La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre
todas  las  cosas  pesaba  una  rara  opresión;  un  toque  grotesco  de  irrealidad,  como  si
fallara algún elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los
extranjeros  no  quisieran  permanecer  allí,  ya  que  aquélla  no  era  una  región  que
invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una región extraída de
un cuento de terror.

Pero  nada  de  lo  que  había  visto  podía  compararse,  en  lo  que  a  desolación  respecta,
con  el  marchito  erial.  Se  encontraba  en  el  fondo  de  un  espacioso  valle;  ningún  otro
nombre  hubiera  podido  aplicársele  con  más  propiedad,  ni  ninguna  otra  cosa  se
adaptaba  tan  perfectamente  a  un  nombre.  Era  como si  un  poeta  hubiese  acuñado la
frase después de haber visto aquella región. Mientras la contemplaba, pensé que era
la  consecuencia  de  un  incendio;  pero,  ¿por  qué  no  había  crecido  nunca  nada  sobre
aquellos cinco acres de gris  desolación,  que se extendía bajo el  cielo como una gran
mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el
norte  de la  línea del  antiguo camino,  pero invade un poco el  otro  lado.  Mientras  me
acercaba  experimenté  una  extraña  sensación  de  repugnancia,  y  sólo  me  decidí  a
hacerlo  porque  mi  tarea  me  obligaba  a  ello.  En  aquella  amplia  extensión  no  había
vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de fino polvo o ceniza gris,
que ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un
aspecto raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con los troncos
podridos.  Mientras  andaba apresuradamente vi  a  mi  derecha los  derruidos restos  de
una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores
adquirían un extraño matiz al ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo
hizo que no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham.
En  los  alrededores  no  había  edificaciones  ni  ruinas  de  ninguna  clase;  incluso  en  los
antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo,
temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar
de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial,  y
pregunté qué significado tenía la frase «los extraños días» que había oído murmurar
evasivamente.  Sin embargo,  no pude obtener ninguna respuesta concreta,  y  lo  único
que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente
de lo que había imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino
de algo que había ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Había sucedido en
los  años  ochenta,  y  una  familia  desapareció  o  fue  asesinada.  Los  detalles  eran  algo
confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito



a  las  fantásticas  historias  del  viejo  Ammi  Pierce,  decidí  ir  a  visitarlo  a  la  mañana
siguiente, después de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba
en el  lugar donde los árboles empiezan a espesarse.  Era un lugar muy viejo,  y había
empezado  a  exudar  el  leve  olor  miásmico  que  se  desprende  de  las  casas  que  han
permanecido en pie  demasiado tiempo.  Tuve que llamar insistentemente para que el
anciano se levantara, y cuando se asomó tímidamente a la puerta me di cuenta de que
no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había esperado; sin embargo,
sus  ojos  parecían  desprovistos  de  vida,  y  sus  andrajosas  ropas  y  su  barba  blanca  le
daban un aspecto gastado y decaído.

No  sabiendo  cómo  enfocar  la  conversación  para  que  me  hablara  de  sus  «fantásticas
historias»,  fingí  que  me  había  llevado  hasta  allí  la  tarea  a  que  estaba  entregado;  le
hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas vagas preguntas acerca del distrito.
Ammi  Pierce  era  un  hombre  más  culto  y  más  educado  de  lo  que  me  habían  dado  a
entender, y se mostró más comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales
había hablado en Arkham. No era como otros rústicos que había conocido en las zonas
donde iban a construirse las albercas. Ni protestó por las millas de antiguo bosque y
de  tierras  de  labor  que  iban  a  desaparecer  bajo  las  aguas,  aunque  quizá  su  actitud
hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los límites del futuro lago.
Lo único que mostró fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales había
vagabundeado  toda  su  vida  iban  a  desaparecer.  Estarían  mejor  debajo  del  agua…,
mejor debajo del  agua desde los extraños días.  Y,  al  decir  esto,  su ronca voz se hizo
más  apagada,  mientras  su  cuerpo  se  inclinaba  hacia  delante  y  el  dedo  índice  de  su
mano derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en
una  especie  de  misterioso  susurro,  me  estremecí  una  y  otra  vez  a  pesar  de  que
estábamos  en  pleno  verano.  Tuve  que  interrumpir  al  narrador  con  frecuencia,  para
poner en claro puntos científicos que él sólo conocía a través de lo que había dicho un
profesor,  cuyas  palabras  repetía  como  un  papagayo,  aunque  su  memoria  había
empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su
sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrañó que su
mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar
del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que
no  quería  tener  las  estrellas  sobre  mi  cabeza  encontrándome  al  aire  libre.  Al  día
siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro
caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde
el negro pozo abría sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La
alberca  iba  a  ser  construida  inmediatamente,  y  todos  aquellos  antiguos  secretos
quedarían enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando
esto sea una realidad, me gustará visitar aquella región por la noche…, al menos, no
cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.

Todo empezó, dijo el  viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habían oído leyendas



de  ninguna  clase,  e  incluso  en  la  remota  época  de  las  brujas  aquellos  bosques
occidentales  no  fueron  ni  la  mitad  de  temidos  que  la  pequeña  isla  del  Miskatonic,
donde el diablo concedía audiencias al lado de un extraño altar de piedra, más antiguo
que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su fantástica oscuridad no fue
nunca  terrible  hasta  los  extraños  días.  Luego  había  llegado  aquella  blanca  nube
meridional,  se  había  producido  aquella  cadena  de  explosiones  en  el  aire  y  aquella
columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se había enterado de que
una gran piedra había caído del cielo y se había incrustado en la tierra, junto al pozo
de  la  casa  de  Nahum  Gardner.  La  casa  que  se  había  alzado  en  el  lugar  que  ahora
ocupaba el marchito erial.

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi
Pierce  se  lo  había  contado  también.  En  aquella  época  Ammi  tenía  cuarenta  años,  y
todos  los  extraños  acontecimientos  estaban  profundamente  grabados  en  su  cerebro.
Ammi  y  su  esposa  habían  acompañado  a  los  tres  profesores  de  la  Universidad  de
Miskatonic que se presentaron a la mañana siguiente para ver al  fantástico visitante
que  procedía  del  desconocido  espacio  estelar,  y  habían  preguntado  cómo  era  que
Nahum había dicho, el día antes, que era muy grande. Nahum, señalando la pardusca
mole que estaba junto a su pozo, dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron
que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaró
que había  brillado débilmente toda la  noche.  Los profesores  golpearon la  piedra con
un  martillo  de  geólogo  y  descubrieron  que  era  sorprendentemente  blanda.  En
realidad,  era  tan  blanda  como  si  fuera  artificial,  y  arrancaron,  más  bien  que
escoplearon,  una  muestra  para  llevársela  a  la  Universidad  a  fin  de  comprobar  su
naturaleza.  Tuvieron  que  meterla  en  un  cubo  que  le  pidieron  prestado  a  Nahum,  ya
que  el  pequeño  fragmento  no  perdía  calor.  En  su  viaje  de  regreso  se  detuvieron  a
descansar  en  la  casa  de  Ammi,  y  parecieron  quedarse  pensativos  cuando  la  señora
Pierce observó que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y había empezado a
quemar el  fondo del  cubo. Realmente no era muy grande, pero quizás habían cogido
un trozo menor de lo que habían supuesto.

Al  día  siguiente  -todo  esto  ocurría  en  el  mes  de  junio  de  1882-,  los  profesores  se
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que
había sucedido con la muestra, diciendo que había desaparecido por completo cuando
la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también había desaparecido, y
los  profesores  hablaron  de  la  extraña  afinidad  de  la  piedra  con  el  silicón.  Había
reaccionado  de  un  modo  increíble  en  aquel  laboratorio  perfectamente  ordenado;  sin
sufrir  ninguna  modificación  ni  expeler  ningún  gas  al  ser  calentada  al  carbón,
mostrándose  completamente  negativa  al  ser  tratada  con  bórax  y  revelándose
absolutamente  no  volátil  a  cualquier  temperatura,  incluyendo  la  del  soplete  de
oxihidrógeno.  En  el  yunque  apareció  como  muy  maleable,  y  en  la  oscuridad  su
luminosidad  era  muy  notable.  Negándose  obstinadamente  a  enfriarse,  provocó  una
gran excitación entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio
mostró unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro



normal,  se  habló  de  nuevos  elementos,  de  raras  propiedades  ópticas,  y  de  todas
aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan
con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados.
El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se
limitaron a resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a
medida  que  se  los  mencionaba  en  el  habitual  orden  de  utilización:  amoniaco  y  sosa
cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena más; pero, a pesar de que el
peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse
ligeramente,  los  disolventes  no  experimentaron  ningún  cambio  que  demostrara  que
habían atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en
grado  extremo;  y  después  de  su  inmersión  en  los  disolventes  ácidos  parecían  existir
leves  huellas  de  la  presencia  de  hierro  meteórico,  de  acuerdo  con  los  datos  de
Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en
un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mañana siguiente, fragmento
y recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente una chamuscada señal
en el estante de madera donde los habían dejado probaba que había estado realmente
allí.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y
una vez más fue con ellos a ver el  pétreo mensajero de las estrellas,  aunque en esta
ocasión  su  esposa  no  lo  acompañó.  Comprobaron  que  la  piedra  se  había  encogido
realmente, y ni siquiera los más escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que
estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo había un espacio
vacío, un espacio que eran dos pies menos que el día anterior. Estaba aún caliente, y
los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento
mucho  mayor  que  el  que  se  habían  llevado.  Esta  vez  ahondaron  más  en  la  masa  de
piedra,  y  de  este  modo  pudieron  darse  cuenta  de  que  el  núcleo  central  no  era
completamente homogéneo.

Habían  dejado  al  descubierto  lo  que  parecía  ser  la  cara  exterior  de  un  glóbulo
empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extraño espectro del
meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo
color. Su contextura era lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los profesores
golpeó ligeramente el glóbulo con un martillo, y estalló con un leve chasquido. De su
interior no salió nada, y el glóbulo se desvaneció como por arte de magia, dejando un
espacio esférico de unas tres pulgadas de diámetro, Los profesores pensaron que era
probable  que  encontraran  otros  glóbulos  a  medida  que  la  sustancia  envolvente  se
fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro
glóbulo,  a  pesar  de  que  taladraron  la  masa  por  diversos  lugares.  En  consecuencia,



decidieron  llevarse  la  nueva  muestra  que  habían  recogido…  y  cuya  conducta  en  el
laboratorio  fue  tan  desconcertante  como  la  de  su  predecesora.  Aparte  de  ser  casi
plástica,  de tener calor,  magnetismo y ligera luminosidad,  de enfriarse levemente en
poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de
silicón  con  el  resultado  de  una  mutua  destrucción.  La  piedra  no  presentaba
características  de  identificación;  y  al  fin  de  las  pruebas,  los  científicos  de  la
Universidad se vieron obligados a reconocer que no podían clasificarla.  No era nada
de  este  planeta,  sino  un  trozo  del  espacio  exterior;  y,  como  tal,  estaba  dotado  de
propiedades exteriores y desconocidas y obedecía a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum
al día siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética
como era,  debió poseer  alguna peculiar  propiedad eléctrica ya que había «atraído al
rayo», como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora el
granjero vio cómo el rayo hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y
al  cesar  la  tormenta  descubrió  que  la  piedra  había  desaparecido.  Los  científicos,
profundamente  decepcionados,  tras  comprobar  el  hecho  de  la  total  desaparición,
decidieron  que  lo  único  que  podían  hacer  era  regresar  al  laboratorio  y  continuar
analizando el fragmento que se habían llevado el día anterior y que como medida de
precaución  hablan  encerrado  en  una  caja  de  plomo.  El  fragmento  duró  una  semana
transcurrida  la  cual  no  se  había  llegado  a  ningún  resultado  positivo.  La  piedra
desapareció,  sin  dejar  ningún  residuo,  y  con  el  tiempo  los  profesores  apenas  creían
que  habían  visto  realmente  aquel  misterioso  vestigio  de  los  insondables  abismos
exteriores;  aquel  único,  fantástico  mensaje  de  otros  universos  y  otros  reinos  de
materia, energía y entidad.

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a
sus  reporteros  a  entrevistar  a  Nahum  y  a  su  familia.  Un  rotativo  de  Boston  envío
también  un  periodista,  y  Nahum  se  convirtió  rápidamente  en  una  especie  de
celebridad  local.  Era  un  hombre  delgado,  de  unos  cincuenta  años,  que  vivía  con  su
esposa  y  sus  tres  hijos  del  producto  de  lo  que  cultivaba  en  el  valle.  Él  y  Ammi  se
hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sólo tenía frases de elogio
para  él  después  de  todos  aquellos  años.  Parecía  estar  orgulloso  de  la  atención  que
había  despertado  el  lugar,  y  en  las  semanas  que  siguieron  a  su  aparición  y
desaparición  habló  con  frecuencia  del  meteorito.  Los  meses  de  julio  y  agosto  fueron
cálidos;  y Nahum trabajó de firme en sus campos,  y las faenas agrícolas lo cansaron
más de lo que lo habían cansado otros años, por lo que llegó a la conclusión de que los
años habían empezado a pesarle.

Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban lentamente,
y Nahum aseguraba que sus huertos tenían un aspecto más floreciente que nunca. La
fruta crecía hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia
era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles más a fin de poder embalar
la  futura  cosecha.  Pero  con  la  maduración  llegó  una  desagradable  sorpresa,  ya  que



toda aquella fruta de opulenta presencia resultó incomible. En vez del delicado sabor
de las peras y manzanas, la fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo ocurrió con
los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha.
Buscando una explicación a aquel hecho, no tardó en declarar que el meteorito había
envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas
se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El  invierno  se  presentó  muy  pronto  y  fue  muy  frío.  Ammi  veía  a  Nahum  con  menos
frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba a tener un aspecto preocupado.
También  el  resto  de  la  familia  había  asumido  un  aire  taciturno;  y  fueron  espaciando
sus  visitas  a  la  iglesia  y  su  asistencia  a  los  diversos  acontecimientos  sociales  de  la
comarca.  No  pudo  encontrarse  ningún  motivo  para  aquella  reserva  o  melancolía,
aunque  todos  los  habitantes  de  la  casa  daban  muestras  de  cuando  en  cuando  de  un
empeoramiento  en  su  estado  de  salud  física  y  mental.  Esto  se  hizo  más  evidente
cuando el propio Nahum declaró que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos
que  había  visto  en  la  nieve.  Se  trataba  de  las  habituales  huellas  invernales  de  las
ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó
que  encontraba  algo  raro  en  la  naturaleza  y  disposición  de  aquellas  huellas.  No  fue
más  explícito,  pero  parecía  creer  que  no  era  característica  de  la  anatomía  y  las
costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello
hasta una noche que pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino
de regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo
el camino, y los saltos de aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera gustado a
Ammi  y  a  su  caballo.  Este  último,  en  realidad,  se  hubiera  desbocado  si  su  dueño  no
hubiera empuñado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un
mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros
de Gardner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habían
perdido el ánimo para ladrar.

En  el  mes  de  febrero  los  chicos  de  McGregor,  de  Meadow  Hill,  salieron  a  cazar
marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial.
Las proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alteradas de un modo muy raro,
imposible de describir, en tanto que su rostro tenía una expresión que hasta entonces
nadie  había  visto  en  el  rostro  de  una  marmota.  Los  chicos  quedaron  francamente
asustados  y  tiraron  inmediatamente  el  animal,  de  modo  que  por  la  comarca  sólo
circuló  la  grotesca  historia  que  los  mismos  chicos  contaron.  Pero  esto,  unido  a  la
historia  del  conejo  que  asustaba  a  los  caballos  en  las  inmediaciones  de  la  casa  de
Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La  gente  aseguraba  que  la  nieve  se  había  fundido  mucho  más  rápidamente  en  los
alrededores  de  la  casa  de  Nahum  que  en  otras  partes,  y  a  principios  de  marzo  se
produjo una agitada discusión en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice
había pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la mañana y se había dado
cuenta  de  que  la  hierba  fétida  empezaba  a  crecer  en  todo  el  fangoso  suelo.  Hasta



entonces no se había visto hierba fétida de aquel tamaño, y su color era tan raro que
no podía  ser  descrito  con palabras.  Sus formas eran monstruosas,  y  el  caballo  había
relinchado  lastimeramente  ante  la  presencia  de  un  hedor  que  hirió  también
desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron
a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que las
plantas de aquella clase no podían brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de
nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió de boca en boca que las tierras
de  Nahum  estaban  emponzoñadas.  Desde  luego,  se  trataba  del  meteorito;  y
recordando lo extraño que les había parecido a los hombres de la Universidad, varios
granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un día,  hicieron una visita  a  Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no
prestaban  crédito  con  facilidad  a  las  leyendas,  sus  conclusiones  fueron  muy
conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es más
o menos rara en su forma y en su color. Quizás algún elemento mineral del meteorito
había  penetrado  en  la  tierra,  pero  no  tardaría  en  desaparecer.  Y  en  cuanto  a  las
huellas en la nieve y a los caballos asustados… se trataba únicamente de habladurías
sin  fundamento,  que  habían  nacido  a  consecuencia  de  la  caída  del  meteorito.  Pero
unos hombres serios no podían tener en cuenta las habladurías de los campesinos, ya
que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de
los  profesores  acerca  de  los  extraños  días.  Sólo  uno  de  ellos,  encargado  de  analizar
dos  redomas  de  polvo  en  el  curso  de  una  investigación  policíaca,  año  y  medio  más
tarde,  recordó  que  el  extraño  color  de  la  hierba  fétida  era  muy  parecido  al  de  las
insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la
Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En el análisis
que  el  mencionado  profesor  llevó  a  cabo,  las  muestras  revelaron  al  principio  las
mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieran la propiedad.

Los  árboles  florecieron  prematuramente  alrededor  de  la  casa  de  Nahum,  y  por  la
noche  se  mecían  ominosamente  al  viento.  El  segundo  hijo  de  Nahum,  Thaddeus,  un
muchacho de quince años, juraba que los árboles se mecían también cuando no hacía
viento; pero ni siquiera los más charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en
el  ambiente  había  algo  raro.  Toda  la  familia  Gardner  desarrolló  la  costumbre  de
quedarse  escuchando,  aunque  no  esperaban  oír  ningún  sonido  al  cual  pudieran  dar
nombre.  La  escucha  era  en  realidad  resultado  de  momentos  en  que  la  conciencia
parecía  haberse  desvanecido  en  ellos.  Desgraciadamente,  esos  momentos  eran  más
frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente empezó a murmurar
que  toda  la  familia  Nahum  estaba  mal  de  la  cabeza.  Cuando  salió  la  primera
saxífraga2, su color era también muy extraño; no completamente igual al de la hierba
fétida, pero indudablemente afín a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo
viera. Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al editor
de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un artículo humorístico acerca
de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error
de Nahum contarle a un estólido ciudadano la conducta que observaban las mariposas



-también de gran tamaño- en relación con aquellas saxífragas.

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de
utilizar  el  camino  que  pasaba  por  los  terrenos  de  Nahum,  hasta  abandonarlo  por
completo. Era la vegetación. Los renuevos de los árboles tenían unos extraños colores,
y a través del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas plantas
que solamente un botánico podía relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro
de  todo  era  el  colorido,  que  no  correspondía  a  ninguno  de  los  matices  que  el  ojo
humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra
amenaza,  creciendo insolentemente en su cromática perversión.  Ammi y  los  Gardner
opinaron que los colores tenían para ellos  una especie de inquietante familiaridad,  y
llegaron a la conclusión de que les recordaban el glóbulo que había sido descubierto
dentro del meteoro. Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la
parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido
y  tenía  la  esperanza  de  que  aquellas  extrañas  hierbas  que  estaban  creciendo
arrancarían  toda  la  ponzoña  del  suelo.  Ahora  estaba  preparado  para  cualquier  cosa,
por inesperada que pudiera parecer,  y  se había acostumbrado a la  sensación de que
cerca de él había algo que esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban
por su casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos
no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar el
enterarse  de  las  habladurías,  las  cuales  los  asustaron  un  poco,  especialmente  a
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En  mayo  llegaron  los  insectos  y  la  hacienda  de  Gardner  se  convirtió  en  un  lugar  de
pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aquellos animales tenían
un  aspecto  insólito  y  se  movían  de  un  modo  muy  raro,  y  sus  costumbres  nocturnas
contradecían todas las anteriores experiencias.  Los Gardner adquirieron el  hábito de
mantenerse  vigilantes  durante  la  noche.  Miraban  en  todas  direcciones  en  busca  de
algo…,  aunque  no  podían  decir  de  qué.  Fue  entonces  cuando  comprobaron  que
Thaddeus  había  estado  en  lo  cierto  al  hablar  de  lo  que  ocurría  con  los  árboles.  La
señora  Gardner  fue  la  primera  en  comprobarlo  una  noche  que  se  encontraba  en  la
ventana  del  cuarto  contemplando  la  silueta  de  un  arce  que  se  recortaba  contra  un
cielo  iluminado  por  la  luna.  Las  ramas  del  arce  se  estaban  moviendo  y  no  corría  el
menor  soplo  de  viento.  Cosa  de  la  savia,  seguramente.  Las  cosas  más  extrañas
resultaban ahora normales. Sin embargo, el  siguiente descubrimiento no fue obra de
ningún miembro de la familia Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el
punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver
fue  observado  por  un  viajante  de  comercio  de  Boston,  que  pasó  por  allí  una  noche,
ignorante de las leyendas que corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció
en  un  breve  artículo  publicado  por  la  Gazette;  y  aquel  articulo  fue  lo  que  todos  los
granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche había sido oscura,
pero alrededor de una granja del valle -que todo el mundo supo que se trataba de la
granja  de  Nahum-  la  oscuridad  había  sido  menos  intensa.  Una  leve  aunque  visible
fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento determinado un



trozo de aquella fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio que había cerca del
granero.

Los  pastos  no  parecían  haber  sufrido  los  efectos  de  aquella  insólita  situación,  y  las
vacas pacían libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezó
a  ser  mala.  Entonces  Nahum  llevó  a  las  vacas  a  pacer  a  las  tierras  altas  y  la  leche
volvió  a  ser  buena.  Poco  después  el  cambio  en  la  hierba  y  en  las  hojas,  que  hasta
entonces  se  habían  mantenido  normalmente  verdes,  pudo  apreciarse  a  simple  vista.
Todas las hortalizas adquirieron un color grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era
ahora la  única persona que visitaba a los  Gardner,  y  sus visitas fueron espaciándose
más  y  más.  Cuando  cerraron  la  escuela,  por  ser  época  de  vacaciones,  los  Gardner
quedaron  virtualmente  aislados  del  mundo,  y  a  veces  encargaban  a  Ammi  que  les
hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando física y mentalmente, y
nadie quedó sorprendido cuando circuló la noticia de que la señora Gardner se había
vuelto loca.

Esto  ocurrió  en  junio,  alrededor  del  aniversario  de  la  caída  del  meteoro,  y  la  pobre
mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no podía describir. En su
desvarío no pronunciaba ningún nombre propio, sino solamente verbos y pronombres.
Las cosas se movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos
que no eran del todo sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que
dejó que vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para los
demás. Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a
asustarse  y  Thaddeus  casi  se  desmayó  al  ver  la  expresión  del  rostro  de  su  madre  al
mirarlo,  Nahum  decidió  encerrarla  en  el  ático.  En  julio,  la  señora  Gardner  dejó  de
hablar y empezó a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se
dio  cuenta  de  que  su  esposa  era  ligeramente  luminosa  en  la  oscuridad,  tal  como
ocurría con la vegetación de los alrededores de la casa.

Esto  sucedió  un  poco  antes  de  que  los  caballos  se  dieran  a  la  fuga.  Algo  los  había
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían sido algo terrible. A la
mañana  siguiente,  cuando  Nahum  abrió  la  puerta  del  establo,  los  animales  salieron
disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los
cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a matarlos porque se habían vuelto locos
y  no  había  quién  los  manejara.  Nahum  le  pidió  prestado  un  caballo  a  Ammi  para
acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingó, se encabritó
y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban
el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y
quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habían sido tan extraños, se volvían grises
ahora, y la fruta era gris y enana e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores
grises  y  deformes,  y  las  rosas,  las  rascamoños  y  las  malvarrosas  del  patio  delantero
tenían un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó
todas.  Al  mismo tiempo fueron muriéndose todos los  insectos,  incluso las  abejas  que
habían abandonado sus colmenas.



En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo
grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera
desvanecido  del  suelo.  Su  esposa  tenía  ahora  accesos  de  furia,  durante  los  cuales
profería  unos  gritos  terribles,  y  Nahum  y  sus  hijos  vivían  en  un  estado  de  perpetua
tensión nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus
puertas los chicos no acudieron a ella.  Fue Ammi,  en una de sus raras visitas,  quien
descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un gusto endiablado, que no era
exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su amigo que excavara
otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo,  Nahum  no  hizo  el  menor  caso  de  aquel  consejo,  ya  que  había  llegado  a
impermeabilizarse  contra  las  cosas  raras  y  desagradables.  Él  y  sus  hijos  siguieron
utilizando  la  teñida  agua  del  pozo,  bebiéndola  con  la  misma  indiferencia  con  que
comían sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y
monótonas  tareas  a  través  de  unos  días  sin  objetivo.  Había  algo  de  estólida
resignación  en  todos  ellos,  como  si  anduvieran  en  otro  mundo  entre  hileras  de
anónimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se  volvió  loco  en septiembre,  después  de  una visita  al  pozo.  Había  ido  allí
con un cubo y había regresado con las manos vacías, encogiendo y agitando los brazos
y murmurando algo acerca de «los colores movibles que había allí abajo». Dos locos en
una  familia  representaban  un  grave  problema,  pero  Nahum  se  portó  valientemente.
Dejó que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezó a
portarse peligrosamente,  y entonces lo encerró en el  ático,  enfrente de la habitación
ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detrás de sus
cerradas  puertas  era  algo  terrible,  especialmente  para  el  pequeño  Merwin,  que
imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no era
de  este  mundo.  Merwin  se  estaba  convirtiendo  en  un  chiquillo  peligrosamente
imaginativo, y su estado empeoró desde que encerraron al hermano que había sido su
mejor compañero de juegos.

Casi  al  mismo  tiempo  empezó  la  mortalidad  entre  el  ganado.  Las  aves  de  corral
adquirieron  un  color  gris  y  murieron  rápidamente.  Los  cerdos  engordaron
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie
podía  explicar.  Su  carne  era  desaprovechable,  desde  luego,  y  Nahum  no  sabía  qué
pensar  ni  qué  hacer.  Ningún  veterinario  rural  quiso  acercarse  a  su  casa,  y  el
veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto más
inexplicable  por  cuanto  aquellos  animales  no  habían  sido  alimentados  con  la
vegetación emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces
el  cuerpo  entero,  aparecieron  anormalmente  hinchadas  o  comprimidas,  y  aquellos
síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las últimas fases
-que  terminaban  siempre  con  la  muerte-  adquirían  un  color  grisáceo  y  un  aspecto
quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podía
hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de



un  animal  salvaje  podía  haber  inoculado  el  virus,  ya  que  no  hay  ningún  animal
terrestre  que  pueda  pasar  a  través  de  obstáculos  sólidos.  Debía  tratarse  de  una
enfermedad  natural…,  aunque  resultaba  imposible  conjeturar  qué  clase  de
enfermedad  producía  aquellos  terribles  resultados.  En  la  época  de  la  cosecha  no
quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral habían
muerto y los perros habían huido. Los perros, en número de tres, habían desaparecido
una  noche  y  no  volvieron  a  aparecer.  Los  cinco  gatos  se  habían  marchado  un  poco
antes,  pero  su  desaparición  apenas  fue  notada,  ya  que  en  la  casa  no  había  ahora
ratones y únicamente la señora Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos.

El  19  de  octubre  Nahum  se  presentó  en  casa  de  Ammi  con  espantosas  noticias.  La
muerte  había  sorprendido  al  pobre  Thaddeus  en  su  habitación  del  ático,  y  lo  habla
sorprendido de un modo que no podía ser contado. Nahum había excavado una tumba
en la parte trasera de la granja y había metido allí lo que encontró en la habitación. En
la habitación no podía haber entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la
cerradura  de  la  puerta  estaban  intactas;  pero  lo  sucedido  tenía  muchos  puntos  de
contacto  con  lo  ocurrido  en  el  establo.  Ammi  y  su  esposa  consolaron  al  atribulado
granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El
horror  parecía  rondar  alrededor  de  los  Gardner  y  de  todo  lo  que  tocaban,  y  la  sola
presencia  de  uno  de  ellos  en  la  casa  era  como  un  soplo  de  regiones  innominadas  e
innominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que
pudo para calmar los histéricos sollozos del pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser
calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar
fijamente  un  punto  indeterminado  del  espacio  y  a  obedecer  lo  que  su  padre  le
ordenaba. Y Ammi pensó que ese estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De
cuando  en  cuando  los  gritos  de  Merwin  eran  contestados  desde  el  ático,  y  en
respuesta  a  una  mirada  interrogadora  Nahum  dijo  que  su  esposa  estaba  muy  débil.
Cuando  se  acercaba  la  noche,  Ammi  se  las  arregló  para  marcharse,  ya  que  ningún
sentimiento de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetación
empezaba  a  brillar  débilmente  y  los  árboles  podían  o  no  moverse  sin  que  soplara  el
viento.  Era  una  verdadera  suerte  para  Ammi  el  hecho  de  que  no  fuese  una  persona
imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los
portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora
del crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en
sus oídos los gritos de la loca y del pequeño Merwin.

Tres  días  más  tarde  Nahum  se  presentó  en  casa  de  Ammi  muy  de  mañana,  y  en
ausencia  de  su  huésped  le  contó  a  la  señora  Pierce  una  horrible  historia  que  ella
escuchó  temblando  de  miedo.  Esta  vez  se  trataba  del  pequeño  Merwin.  Había
desaparecido. Había salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo
para traer  agua,  y  no había  regresado.  Hacía  días  que su estado no era normal  y  se
asustaba  de  todo.  El  padre  oyó  un  frenético  grito  en  el  patio,  pero  cuando  abrió  la
puerta  y  se  asomó el  muchacho había  desaparecido.  No se  veía  ni  rastro  de él,  y  en
ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó



que  el  farol  y  el  cubo  habían  desaparecido  también;  pero  al  hacerse  de  día,  y  al
regreso  de  su  búsqueda  de  toda  la  noche  por  campos  y  bosques,  Nahum  había
descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de
hierro,  que había sido indudablemente el  farol;  y  junto a ella  un asa doblada junto a
otra masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondía al cubo. Eso
fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La señora Pierce estaba como atontada, y
Ammi,  cuando  llegó  a  casa  y  oyó  la  historia,  no  pudo  dar  ninguna  opinión.  Merwin
había desaparecido y sería inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores
y  que  huían  de  los  Gardner  como  de  la  peste.  Tan  inútil  como  decírselo  a  los
ciudadanos de Arkham que se reían de todo. Thad había desaparecido, y ahora había
desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto
y oído. Nahum no tardaría en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por
Zenas, si  es que lo sobrevivían. Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque
Nahum  no  podía  adivinar  a  qué  se  debía,  ya  que  siempre  había  vivido  en  el  santo
temor de Dios.

Durante más de dos semanas,  Ammi no tuvo ninguna noticia  de Nahum; y  entonces,
preocupado  por  lo  que  pudiera  haber  ocurrido,  dominó  sus  temores  y  efectuó  una
visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salía humo y por unos instantes el
visitante  temió  lo  peor.  El  aspecto  de  la  granja  era  impresionante:  hierba  y  hojas
grisáceas  en  el  suelo,  parras  cayéndose  a  pedazos  de  arcaicas  paredes  y  aleros,  y
enormes  árboles  desnudos  silueteándose  malignamente  contra  el  gris  cielo  de
noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la
inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil
y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguía
dando  órdenes  a  Zenas.  La  estancia  estaba  mortalmente  fría;  y  al  ver  que  Ammi  se
estremecía,  Nahum  le  gritó  a  Zenas  que  trajera  más  leña.  La  leña,  en  realidad,  era
muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se
filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la leña que había
traído su hijo lo hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que
había ocurrido. Finalmente, la mente del granjero había dejado de resistir a la intensa
presión de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en claro lo que le
había sucedido a Zenas. «En el pozo… vive en el pozo…», fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. «¿Nabby?
Está aquí, desde luego…», fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no
tardó  en  darse  cuenta  de  que  tendría  que  investigar  por  sí  mismo.  Dejando  al
inofensivo  granjero  en  su  catre,  cogió  las  llaves  que  estaban  colgadas  detrás  de  la
puerta  y  subió  los  chirriantes  escalones  que  conducían  al  ático.  La  parte  alta  de  la
casa estaba completamente silenciosa y no se oía el menor ruido en ninguna dirección.
De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba cerrada, y en ella probó Ammi varias
llaves del  manojo que había cogido.  A la  tercera tentativa la  cerradura giró,  y  Ammi



empujó la puerta pintada de blanco.

El  interior  de  la  habitación  estaba  completamente  a  oscuras,  ya  que  la  ventana  era
muy  pequeña  y  estaba  medio  tapada  por  las  rejas  de  hierro;  y  Ammi  no  pudo  ver
absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que
entrar en otra habitación y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvió a
entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto.
Mientras gritaba creyó que una nube momentánea había tapado la escasa claridad que
penetraba  por  la  ventana,  y  un  segundo después  se  sintió  rozado por  una  espantosa
corriente de vapor.  Unos extraños colores danzaron ante sus ojos;  y  si  el  horror que
experimentaba  en  aquellos  momentos  no  le  hubiera  impedido  coordinar  sus  ideas
hubiera recordado el glóbulo que el martillo de geólogo había aplastado en el interior
del meteorito, y la malsana vegetación que habla crecido durante la primavera. Pero,
en  el  estado  en  que  se  hallaba,  sólo  pudo  pensar  en  la  horrible  monstruosidad  que
tenía  enfrente,  y  que  sin  duda  alguna  había  compartido  la  desconocida  suerte  del
joven  Thaddeus  y  del  ganado.  Pero  lo  más  terrible  de  todo  era  que  aquel  horror  se
movía lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzándose.

Ammi  no  me  dio  más  detalles  de  aquella  escena,  pero  la  forma  del  rincón  no
reapareció  en  su  relato  como  un  objeto  movible.  Hay  cosas  que  no  pueden  ser
mencionadas,  y  lo  que se  hace por  humanidad es  a  veces  cruelmente juzgado por  la
ley. Comprendí que en aquella habitación del ático no quedó nada que se moviera, y
que  no  dejar  allí  nada  capaz  de  moverse  debió  de  ser  algo  horripilante  y  capaz  de
acarrear  un  tormento  eterno.  Cualquiera,  no  tratándose  de  un  estólido  granjero,  se
hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el  umbral de la puerta
pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él.  Ahora debía ocuparse
de Nahum; éste tenía que ser alimentado y atendido, y trasladado a algún lugar donde
pudieran cuidarlo.

Cuando  empezaba  a  bajar  la  oscura  escalera,  Ammi  oyó  un  estrépito  debajo  de  él.
Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó nerviosamente la corriente de vapor
que  lo  había  rozado  mientras  se  hallaba  en  la  habitación  del  ático.  Oprimido  por  un
vago  temor,  oyó  más  ruidos  debajo  suyo.  Indudablemente  estaban  arrastrando  algo
pesado,  y  al  mismo tiempo  se  oía  un  sonido  todavía  más  desagradable,  como el  que
produciría  una  fuerte  succión.  Sintiendo  aumentar  su  terror,  pensó  en  lo  que  había
visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo de pesadilla había penetrado?
No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y permaneció inmóvil, temblando, en la negra
curva  del  rellano de  la  escalera.  Cada detalle  de  la  escena estallaba  de  nuevo en su
cerebro.

De  repente  se  oyó  un  frenético  relincho  proferido  por  el  caballo  de  Ammi,  seguido
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo
de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído, dejando al asustado
Ammi,  inmóvil  en  la  oscura  escalera,  la  tarea  de  conjeturar  qué  podía  haberlos



impulsado  a  desaparecer  tan  repentinamente.  Pero  aquello  no  fue  todo.  Se  produjo
otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua…, debió de haber sido
en  el  pozo.  Ammi  había  dejado  a  Hero  desatado  cerca  del  pozo,  y  algún  animalito
debió meterse entre sus patas, asustándolo, y dejándose caer después en el pozo. Y la
casa  seguía  brillando  con  una  pálida  fosforescencia.  ¡Dios  mío!  ¡Qué  antigua  era  la
casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés más tarde
de 1730.

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta
baja,  y  Ammi  aferró  con  fuerza  el  palo  que  había  cogido  en  el  ático  sin  ningún
propósito  determinado.  Procurando  dominar  sus  nervios,  terminó  su  descenso  y  se
dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya allí. Había
salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aún vivo. Si se había arrastrado o si
había sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir;
pero  la  muerte  había  tomado  parte  en  ello.  Todo  había  ocurrido  durante  la  última
media hora, pero el proceso de desintegración estaba ya muy avanzado. Había allí una
horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendían
fragmentos  secos.  Ammi  no  pudo  tocarlo,  limitándose  a  contemplar  horrorizado  la
retorcida caricatura de lo que había sido un rostro.  «¿Qué ha pasado,  Nahum…, qué
ha pasado?», susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar
una respuesta final.

«Nada…, nada…; el color… quema…; frío y húmedo, pero quema…; vive en el pozo…,
lo he visto…, una especie de humo… igual que las flores de la pasada primavera…; el
pozo brilla  por  la  noche… Se llevó  a  Thad,  y  a  Merwin,  y  a  Zenas…,  todas  las  cosas
vivas…; sorbe la vida de todas las cosas…; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella
piedra…;  la  aplastaron…;  era  el  mismo  color…,  el  mismo,  como  las  flores  y  las
plantas…;  tiene  que  haber  más…;  crecieron…,  lo  he  visto  esta  semana…;  tuvo  que
darle fuerte a Zenas…; era un chico fuerte, lleno de vida…; le golpea a uno la mente y
luego se apodera de él…; quema mucho…; en el agua del pozo…; no pueden sacarlo de
allí…,  ahogarlo…  Se  ha  llevado  también  a  Zenas…;  tenías  razón…;  el  agua  está
embrujada… ¿Cómo está Nabby, Ammi?… Mi cabeza no funciona…; no sé cuánto hace
que no le he subido comida…; la cosa la atacó también a ella…; el  color…; su rostro
tiene  el  mismo  color  por  las  noches…,  y  el  color  quema  y  sorbe;  procede  de  algún
lugar donde las cosas no son como aquí…; uno de los profesores lo dijo…; tenía razón,
mira, Ammi, está sorbiendo más…, sorbiendo la vida…»

Pero  eso  fue  todo.  La  cosa  que  había  hablado  no  podía  hablar  más  porque  se  había
encogido completamente.  Ammi lo  cubrió  con un mantel  a  cuadros blancos y  rojos  y
salió de la casa por la puerta trasera.  Trepó por la ladera que conducía a las tierras
altas y regresó a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto
al  pozo  desde  el  cual  había  huido  su  caballo.  Miró  hacia  el  pozo  a  través  de  una
ventana  y  recordó  el  chapoteo  que  había  oído…,  el  chapoteo  de  algo  que  se  había
sumergido en el pozo después de lo que había hecho con el desdichado Nahum…



Cuando  Ammi  llegó  a  su  casa  se  encontró  con  que  el  caballo  y  la  calesa  lo  habían
precedido;  su  esposa  lo  aguardaba  llena  de  ansiedad.  Después  de  tranquilizarla,  sin
darle  ninguna  explicación,  se  dirigió  a  Arkham  y  notificó  a  las  autoridades  que  la
familia  Gardner  ya  no  existía.  No  entró  en  detalles,  limitándose  a  hablar  de  las
muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de
la  muerte  parecía  ser  la  misma  extraña  dolencia  que  había  atacado  al  ganado.
También  dijo  que  Merwin  y  Zenas  habían  desaparecido.  En  la  jefatura  de  policía  lo
interrogaron ampliamente, y al  final se vio obligado a acompañar a tres agentes a la
granja  de  Gardner,  juntamente  con  el  fiscal,  el  médico  forense  y  el  veterinario  que
había atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que
la tarde estaba muy avanzada y temía que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito,
aunque era un consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la
granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a
presenciar espectáculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El
aspecto de la granja, con su desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos
retorcidos  objetos  sobrepasaban  toda  medida  de  horror.  Nadie  pudo  contemplarlos
más allá de un par de segundos, e incluso el médico forense admitió que allí había muy
poco  que  examinar.  Podían  analizarse  unas  muestras,  desde  luego,  de  modo  que  él
mismo  se  encargó  de  agenciárselas…,  y  al  parecer  aquellas  muestras  provocaron  el
más  inextricable  rompecabezas  con  que  se  enfrentara  nunca  el  laboratorio  de  la
Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido,
muchas de cuyas bandas eran iguales que las que había revelado el extraño meteoro al
ser  analizado.  La  propiedad  de  emitir  aquel  espectro  se  desvaneció  en  un  mes,  y  el
polvo consistía principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi  no  les  hubiera  hablado  del  pozo  de  haber  sabido  que  iban  a  actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de allí.
Pero no pudo evitar el  dirigir miradas nerviosas al  pozo, cosa que fue observada por
uno de los policías, el cual lo interrogó. Ammi admitió que Nahum había temido a algo
que  estaba  escondido  en  el  pozo…  hasta  el  punto  de  que  no  se  había  atrevido  a
comprobar si Merwin o Zenas se habían caído dentro. La policía decidió vaciar el pozo
y  explorarlo  inmediatamente,  de  modo  que  Ammi  tuvo  que  esperar,  temblando,
mientras el  pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y
los hombres tuvieron que taparse las narices con sus pañuelos para poder terminar la
tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo como habían creído, ya que el nivel
del agua era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles
de  lo  que  encontraron.  Merwin  y  Zenas  estaban allí  los  dos,  aunque  sus  restos  eran
principalmente esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un perro grande en
el mismo estado de descomposición, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de
animales  más  pequeños.  El  limo  del  fondo  parecía  inexplicablemente  poroso  y



burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga
se  encontró  con  que  podía  hundir  la  pértiga  en  el  fango  en  toda  su  longitud  sin
encontrar ningún obstáculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego,
cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, volvieron a entrar en la casa y
conferenciaron  en  la  antigua  sala  de  estar  mientras  la  intermitente  claridad  de  una
espectral  media  luna  iluminaba  a  intervalos  la  gris  desolación  del  exterior.  Los
hombres estaban francamente perplejos ante aquel caso y no podían encontrar ningún
elemento  convincente  que  relacionara  las  extrañas  condiciones  de  los  vegetales,  la
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de
Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los comentarios y las habladurías de la gente,
desde  luego;  pero  no  podían  creer  que  hubiese  ocurrido  algo  contrario  a  las  leyes
naturales.  Era  evidente  que  el  meteoro  había  emponzoñado  el  suelo  pero  la
enfermedad de personas y animales que no habían comido nada crecido en aquel suelo
era harina de otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala
idea analizarla. Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos muchachos al
pozo? Habían actuado de un modo muy similar… y sus restos demostraban que los dos
habían padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se
volvían grises y quebradizas?

El  fiscal,  sentado  junto  a  una  ventana  que  daba  al  patio,  fue  el  primero  en  darse
cuenta  de  la  fosforescencia  que  había  alrededor  del  pozo.  La  noche  había  caído  del
todo,  y  los  terrenos  que  rodeaban  la  granja  parecían  brillar  débilmente  con  una
luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia
era  algo  definido  y  distinto,  y  parecía  surgir  del  negro  agujero  como  la  claridad
apagada  de  un  faro,  reflejándose  amortiguadamente  en  las  pequeñas  charcas  que  el
agua vaciada del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia tenía un color muy
raro,  y  mientras  todos  los  hombres  se  acercaban  a  la  ventana  para  contemplar  el
fenómeno,  Ammi  lanzó  una  violenta  exclamación.  El  color  de  aquella  fantasmal
fosforescencia  le  resultaba  familiar.  Lo  había  visto  antes,  y  se  sintió  lleno  de  temor
ante lo que podía significar. Lo había visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía
dos veranos, lo había visto en la vegetación durante la primavera, y había creído verlo
por  un  instante  aquella  misma  mañana  contra  la  pequeña  ventana  enrejada  de  la
horrible  habitación del  ático  donde habían ocurrido cosas  que no tenían explicación.
Había brillado allí  por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor lo
había rozado…, y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color.
Nahum  lo  había  dicho  al  final…,  había  dicho  que  era  como  el  glóbulo  y  las  plantas.
Después  se  había  producido  la  fuga  en  el  patio  y  el  chapoteo  en  el  pozo…,  y  ahora
aquel  pozo  estaba  proyectando  a  la  noche  un  pálido  e  insidioso  reflejo  del  mismo
diabólico color.

Una  prueba  fehaciente  de  la  viveza  mental  de  Ammi  es  que  en  aquel  momento  de
suprema tensión se sintió intrigado por algo que era fundamentalmente científico. Se



preguntó  cómo  era  posible  recibir  la  misma  impresión  de  una  corriente  de  vapor
deslizándose  en  pleno  día  por  una  ventana  abierta  al  cielo  matinal,  y  de  una
fosforescencia  nocturna  proyectándose  contra  el  negro  y  desolado  paisaje.  No  era
lógico…, resultaba antinatural… Y entonces recordó las últimas palabras pronunciadas
por  su  desdichado  amigo:  «Procede  de  algún  lugar  donde  las  cosas  no  son  como
aquí…, uno de los profesores lo dijo…»

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos árboles
junto al  camino,  estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente.  El  conductor
del carro se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano
en su hombro.

-No salga usted -susurró-. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el
pozo  vivía  algo  que  sorbía  la  vida.  Dijo  que  era  algo  que  había  surgido  de  una  bola
redonda como la que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año.
Dijo  que quemaba y  sorbía,  y  que era una nube de color  como la  fosforescencia  que
ahora  sale  del  pozo,  y  que  nadie  puede  saber  lo  que  es.  Nahum  creía  que  se
alimentaba de todo lo viviente y afirmó que lo había visto la pasada semana. Tiene que
ser algo caído del  cielo,  igual  que el  meteorito,  tal  como dijeron los profesores de la
Universidad.  Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el  mundo de Dios.  Es
algo que procede del más allá.

De modo que el  hombre se detuvo,  indeciso,  mientras la fosforescencia que salía del
pozo se hacía más intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesí.
Fue realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas
-dos en la misma casa y dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgía
de  las  fangosas  profundidades.  Ammi  había  cerrado  el  paso  al  conductor  del  carro
llevado por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le había sucedido nada
después  de  ser  rozado  por  aquella  horrible  columna  de  vapor  en  la  habitación  del
ático, pero no se arrepentía de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que había aquella
noche en el exterior; nadie podía conocer la índole de los peligros que podían acechar
a un hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una exclamación. Los
demás  se  le  quedaron  mirando,  y  luego  siguieron  la  dirección  de  los  ojos  de  su
compañero.  No  había  necesidad  de  palabras.  Lo  que  había  de  discutible  en  las
habladurías de los campesinos ya no podría ser discutido en adelante porque allí había
seis  testigos  de  excepción,  media  docena  de  hombres  que,  por  la  índole  de  sus
profesiones,  no  creían  más  que  lo  que  veían  con  sus  propios  ojos.  Ante  todo  es
necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento. Poco
después  empezó  a  soplar,  pero  en  aquel  momento  el  aire  estaba  completamente
inmóvil.  Y,  sin embargo,  en medio de aquella tensa y absoluta calma,  los árboles del
patio  estaban  moviéndose.  Se  movían  morbosa  y  espasmódicamente,  agitando  sus
desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bañadas por



la  luz  de  la  luna;  arañando con impotencia  el  aire  inmóvil,  como empujados  por  una
misteriosa fuerza subterránea que ascendiera desde debajo de las negras raíces.

Por  espacio  de  unos  segundos  todos  los  hombres  reunidos  en  la  granja  de  Gardner
contuvieron el  aliento.  Luego,  una nube más oscura que las  demás veló  la  luna,  y  la
silueta de las agitadas ramas se disipó momentáneamente. En aquel instante un grito
de espanto se escapó de todas las gargantas, ya que el horror no se había desvanecido
con  la  silueta,  y  en  un  pavoroso  momento  de  oscuridad  más  profunda  los  hombres
vieron retorcerse en la copa del más alto de los árboles un millar de diminutos puntos
fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que
descendieron  sobre  las  cabezas  de  los  Apóstoles  el  día  de  Pentecostés.  Era  una
monstruosa  constelación  de  luces  sobrenaturales,  como  un  enjambre  de  luciérnagas
necrófagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era
el mismo que Ammi había llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia
del  pozo se hacía cada vez más brillante,  infundiendo en los hombres reunidos en la
granja  una sensación de  anormalidad que anulaba cualquier  imagen que sus  mentes
conscientes  pudieran  formar.  Ya  no  brillaba:  estaba  vertiéndose  hacia  afuera.  Y
mientras  la  informe  corriente  de  indescriptible  color  abandonaba  el  pozo,  parecía
flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble barra. Ammi
estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con la mano, por falta
de voz, cuando quiso llamar la atención de los demás sobre la creciente luminosidad
de los árboles.  Los relinchos de los caballos se habían convertido en algo espantoso,
pero  ni  uno  solo  de  aquellos  hombres  se  hubiese  aventurado  a  salir  por  nada  del
mundo. El brillo de los árboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecían
extenderse  más  y  más  hacia  la  verticalidad.  De  pronto  se  produjo  una  intensa
conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que proyectara un poco
más de claridad al  exterior,  comprobaron que los frenéticos caballos habían roto sus
ataduras y huían enloquecidos con el carro.

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros.

-Se  extiende  sobre  todas  las  cosas  orgánicas  que  hay  por  aquí  -murmuró  el  médico
forense.

Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró la opinión de que su
pértiga debió de haber removido algo intangible.

-Fue  algo  terrible  -añadió-.  No  había  fondo  de  ninguna  clase.  Únicamente  fango,  y
burbujas, y la sensación de algo oculto debajo…

El  caballo  de  Ammi  seguía  coceando  y  relinchando  desesperadamente  en  el  camino
exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras éste murmuraba



sus deshilvanadas reflexiones.

-Salió de aquella piedra…, fue creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas…; se
alimentaba de ellas, alma y cuerpo… Thad y Merwin, Zenas y Nabby… Nahum fue el
último… Todos bebieron agua del… Se apoderó de ellos… Llegó del más allá, donde las
cosas no son como aquí…, y ahora regresa al lugar de donde procede…

En aquel momento,  mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina
intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas sugerencias de forma que cada
uno de los espectadores describió más tarde de un modo distinto, el desdichado Hello
profirió  un  aullido  que  ningún  hombre  había  oído  nunca  salir  de  la  garganta  de  un
caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la
ventana  horrorizado.  Cuando  miró  de  nuevo  hacia  el  exterior,  el  pobre  animal  yacía
inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y
allí  se  quedó  hasta  que  lo  enterraron  al  día  siguiente.  Pero  el  momento  presente  no
permitía  entregarse  a  lamentaciones,  ya  que  casi  en  el  mismo  instante  uno  de  los
policías  les  llamó  silenciosamente  la  atención  sobre  algo  terrible  que  estaba
sucediendo en el interior de la habitación donde se encontraban. Donde no alcanzaba
la claridad de la lámpara podía verse una débil fosforescencia que había empezado a
invadir  toda  la  estancia.  Brillaba  en  el  suelo  de  tablas  y  en  la  raída  alfombra,  y
resplandecía  débilmente  en  los  marcos  de  las  pequeñas  ventanas.  Corría  de  un  lado
para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacía más intensa, y al final
se hizo evidente que las cosas vivientes debían abandonar enseguida aquella casa.

Ammi  les  mostró  la  puerta  trasera  y  el  camino  que  conducía  a  las  tierras  altas.
Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás hasta
que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino
que discurría junto al pozo… Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante granja
de  Gardner,  contemplaron  un  horrible  espectáculo.  Toda  la  granja  brillaba  con  el
espantoso y desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la hierba que no había
sido transformada aún en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia
el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso
fuego ardían encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una
visión  de  Fusell,  y  sobre  todo  el  resto  reinaba  aquella  borrachera  de  luminoso
amorfismo,  aquel  extraño  arco  iris  de  misterioso  veneno  del  pozo…,  hirviendo,
saltando,  centelleando  y  burbujeando  malignamente  en  su  cósmico  e  irreconocible
cromatismo.

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia el cielo, como
un  cohete  o  un  meteoro,  sin  dejar  ningún  rastro  detrás  de  ella  y  desapareciendo  a
través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de
que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. Ningún espectador podría
olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi se quedó mirando estúpidamente el camino
que habla seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su



mirada  fue  atraída  inmediatamente  hacia  la  tierra  por  el  estrépito  que  acababa  de
producirse  en  el  valle.  Había  sido  un  estrépito,  y  no  una  explosión,  como  afirmaron
algunos de los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un
caleidoscópico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia
el  cenit  una  nube  de  coloreados  y  fantásticos  fragmentos.  Los  fragmentos  se
desvanecieron  en  el  aire,  dejando  una  nube  de  vapor  que  al  cabo  de  un  segundo  se
había desvanecido también.  Los asombrados espectadores decidieron que no valía  la
pena  esperar  a  que  volviera  a  salir  la  luna  para  comprobar  los  efectos  de  aquel
cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado  asustados  incluso  para  aventurar  alguna  teoría,  los  siete  hombres
regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compañeros
y  les  suplicó  que  lo  acompañaran  hasta  su  casa  en  vez  de  dirigirse  directamente  al
pueblo.  Por  nada  del  mundo  hubiera  cruzado  el  bosque  solo  a  aquella  hora  de  la
noche. Estaba más asustado que los demás porque había sufrido una impresión que los
otros  se  habían  ahorrado,  y  se  sentía  oprimido  por  un  temor  que  por  espacio  de
muchos  años  no  se  atrevió  a  mencionar.  Mientras  el  resto  de  los  espectadores  en
aquella  tempestuosa  colina  había  vuelto  estólidamente  sus  rostros  al  camino,  Ammi
había  mirado  hacia  atrás  por  un  instante  para  contemplar  el  sombrío  valle  de
desolación  al  que  tantas  veces  había  acudido.  Y  había  visto  algo  que  se  alzaba
débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror había
salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color…, aunque no era ningún color
de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel color, y supo que sus
últimos  y  débiles  restos  debían  seguir  ocultos  en  el  pozo,  nunca  ha  estado
completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro años
que  sucedieron  los  hechos  que  acabo  de  narrar,  pero  Ammi  no  ha  vuelto  a  pisar
aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedarán enterradas debajo de las aguas.
También a mí me alegra la idea, ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba de color
la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua será siempre
muy profunda, pero aunque así sea nunca la beberé. No creo que regrese a la región
de  Arkham.  Tres  de  los  hombres  que  habían  estado  con  Ammi  volvieron  al  día
siguiente  para  ver  las  ruinas  a  la  luz  del  día,  pero  en  realidad  no  había  ruinas.
Únicamente  los  ladrillos  de  la  chimenea,  las  piedras  de  la  bodega,  algunos  restos
minerales y metálicos, y el  brocal de aquel nefando pozo. A excepción del caballo de
Ammi,  que  enterraron  aquella  misma  mañana,  y  de  la  calesa,  que  no  tardaron  en
devolver a su dueño, todas las cosas que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo
quedaban  cinco  acres  de  desierto  polvoriento  y  grisáceo,  y  desde  entonces  no  ha
crecido en aquellos terrenos ni  una brizna de hierba.  En la actualidad aparece como
una gran mancha comida por el ácido en medio de los bosques y campos, y los pocos
que  se  han  atrevido  a  acercarse  por  allí  a  pesar  de  las  leyendas  campesinas  le  han
dado el nombre de «erial maldito».



Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más extrañas si los
hombres de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el interés suficiente para
analizar  el  agua  de  aquel  pozo  olvidado,  o  el  polvo  gris  que  ningún  viento  parece
dispersar. Los botánicos podrían estudiar también la sorprendente flora que crece en
los  límites  de  aquellos  terrenos,  ya  que de este  modo podrían confirmar  o  refutar  lo
que dice la gente:  que la zona emponzoñada está extendiéndose poco a poco,  quizás
una  pulgada  al  año… La  gente  dice  que  el  color  de  la  hierba  que  crece  en  aquellos
alrededores  no  es  el  que  le  corresponde  y  que  los  animales  salvajes  dejan  extrañas
huellas en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial
maldito  como  en  otros  lugares.  Los  caballos  -los  pocos  que  quedan  en  esta  época
motorizada-  se  ponen  nerviosos  en  el  silencioso  valle;  y  los  cazadores  no  pueden
acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las  influencias  mentales  son muy malas,  y  que todos  los  que han
tratado  de  establecerse  allí,  extranjeros  en  su  inmensa  mayoría,  han  tenido  que
marcharse  acosados  por  extrañas  fantasías  y  sueños.  Ningún  viajero  ha  dejado  de
experimentar  una  sensación  de  extrañeza  en  aquellas  profundas  hondonadas,  y  los
artistas  tiemblan  mientras  pintan  unos  bosques  cuyo  misterio  es  tanto  de  la  mente
como  de  la  vista.  Y  yo  mismo  estoy  sorprendido  de  la  sensación  que  me  produjo  mi
único paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No  me  pregunten  mi  opinión.  No  sé:  esto  es  todo.  La  única  persona  que  podía  ser
interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere
hablar  de  este  asunto,  y  los  tres  profesores  que  vieron  el  meteorito  y  su  coloreado
glóbulo están muertos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguió
alimentarse y escapar, en tanto que otro no había podido alimentarse suficientemente
y  continuaba  en  el  pozo…  Los  campesinos  dicen  que  la  zona  emponzoñada  se
ensancha una pulgada cada año, de modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento
o de alimentación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene que verse
trabado por  algo,  ya  que de  no  ser  así  se  extendería  rápidamente.  ¿Está  atado a  las
raíces de aquellos árboles que arañan el aire?

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi
describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes que no son
de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y
en las placas fotográficas de nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos
cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o consideran demasiado
vastos para ser medidos. No era más que un color surgido del espacio…, un pavoroso
mensajero de unos reinos del infinito situados más allá de la Naturaleza que nosotros
conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas
posibilidades extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación.

Dudo  mucho  de  que  Ammi  me  mintiera  de  un  modo  consciente,  y  no  creo  que  su
historia  sea el  relato  de una mente desquiciada,  como supone la  gente de la  ciudad.



Algo  terrible  llegó  a  las  colinas  y  valles  con  aquel  meteoro,  y  algo  terrible  -aunque
ignoro  en  qué  medida-  sigue  estando  allí.  Me  alegra  pensar  que  todos  aquellos
terrenos quedarán inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada
a Ammi. Vio tanto de la cosa…, y su influencia era tan insidiosa… ¿Por qué no ha sido
capaz  de  marcharse  a  vivir  a  otra  parte?  Ammi  es  un  anciano  muy  simpático  y  muy
buena  persona,  y  cuando  la  brigada  de  trabajadores  empiece  su  tarea  tengo  que
escribir  al  ingeniero  jefe  para  que  no  lo  pierda  de  vista.  Me  disgustaría  recordarlo
como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada día más
mi sueño.


