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GEORGE SAUNDERS
LA INFELICIDAD DEL PELUQUERO

Por las mananas el peluquero dejaba a sus estilistas dentro y se sentaba ante el
establecimiento a beber café y comerse con los ojos a toda mujer que pasara. Se comia
con los ojos a las viejas, las embarazadas, las mujeres de los anuncios de los autobuses
y, esa manana, a una mujer de pelo negro cortado al rape y mejillas surcadas de
ldgrimas que no estaria la mitad de mal solo con que se esforzara, se arreglara un
poco la cara y se gastara algo en ropa presentable, unos leotardos blancos y una falda
corta a lo mejor, unas botas altas, un sombrero vaquero y un purito, por ejemplo; y se
la imaginé arrodillada sobre un tosco sofa mexicano, en una pequefia choza de adobe,
desafiandolo a que la tomara, y al poco se habian adentrado en una especie de campo
de frijoles mientras algunos mariachis tocaban una suave melodia de guitarras,
aunque en realidad mejor los ponia detras de unos arboles o un muro de piedra, asi no
se ponian cachondos, se le echaban encima, lo apufalaban y pasaban por la piedra a
Miss Hacienda mientras él moria desangrado; aunque pensandolo bien, mejor
olvidarse por completo de los mariachis, pondria la suave melodia de guitarras en el
equipo de musica y dejaria la puerta abierta, aunque en realidad ¢qué hacia un equipo
de musica en una choza mexicana? ;Habria enchufes? Ademas, ;como iba a entablar
conversacion con ella? Podia alabarle el pelo, luego invitarla a un café. Diria que en
tanto que profesional de los cuidados capilares, sabia algo de cabellos y, vaya, tenia un
pelo fabuloso; y, por cierto, ¢le apetecia un café? Solo que siempre decian que no.
Ultimamente, solo le decian no, no, no. Ademds no tenia ningin acceso a un campo de
frijoles o una choza de adobe. Podian hacerlo en su patio pero no seria lo mismo
porque los Jeeper lo habian convertido fundamentalmente en un museo del
excremento, ademas su madre llamaria al 911 a la minima insinuacion de gemido sexy.

Esos, los de esa agente de los parquimetros, esos si que eran melones potentes.
Aunque la cara la tenia como ajada. Pero si tomabas esos melones y se los colocabas a
Miss Hacienda, vaya, eso si que seria hablar en serio. Solo los melones de la agente,
algunas ropas presentables, una pequeina depilacién sobre el labio superior y la voz
supersexy de la bibliotecaria que desviaba la mirada cuando él se la comia con los
ojos, vy tenias a su mujer perfecta, y, vaya, juntos serian felices para siempre, siempre
que ella mantuviera una actitud positiva, claro, lo cual pensandolo bien podia ser un
problema, porque ¢por qué diantres iba llorando por la calle?

Miss Hacienda entré a través del hueco de un seto y desaparecié en la iglesia
episcopaliana.

¢Por qué entraba en la iglesia en un dia de entre semana? A lo mejor tenia un
problema. A lo mejor estaba prefiada. Si entraba a la iglesia tras ella y le decia que
sabia algo de problemas, habiendo nacido como habia nacido sin dedos de los pies, a



lo mejor ella aceptaria tomar un café con él. Estaba cansado de volver a casa y
encontrar solo a su madre. Ultimamente se le quedaba dormida con la cabeza apoyada
en el hombro mientras miraban la tele. A veces le preocupaba que alguien los viera
por la ventana y se preguntara por qué se habia casado con una sefiora tan mayor.
Ademas, a veces le preocupaba que su madre se despertara y lo descubriera mirando a
la chica negra de biquini plateado que montaba a caballo a cdmara lenta sobre los
charcos dejados por la marea en el nimero 1-900-SEXBOMB.

Se pregunté qué tal estaria Miss Hacienda con biquini plateado a cdmara lenta.
Aunque si estaba prefilada no le convenia montar a caballo. Deberia quedarse sentada,
descansando. Alguien deberia llevarle una taza de té. Deberia irse a vivir con él y su
madre. No se lo refregaria en las narices lo de haberse quedado prefiada. Se mostraria
carinoso al respecto. Seria un buen amigo para ella y ni siquiera intentaria follarsela; y
ella enseguida se preguntaria por qué y empezaria a quererlo de verdad. El le daria
clases de preparacién para el parto y cambiaria alegremente los panales a altas horas
de la madrugada; y al final, cuando hubiera perdido todo el sobrepeso, ella acudiria a
su cama y como muestra de gratitud le echaria un polvazo que le dejaria secos los
sesos, tras lo cual él se fumaria meditabundo junto a la ventana un cigarrillo y
decidiria casarse con ella. Casi se le subian las lagrimas a los ojos pensando en cémo
se le subirian las lagrimas a los ojos a ella cuando él pusiera una rodilla en el suelo
para proponerle matrimonio, un bonito gesto que al imbécil que la dejo prefiada no se
le habria ocurrido ni en un millén de afnos, el déspota ese, y el hidepu podia pasar con
el coche tantas veces como quisiera, lamentando con toda su alma la estupidez que
habia cometido mientras el bebé jugueteaba en el patio, era demasiado tarde,
formaban una familia, y ya nada podria separarlos.

Pero tenia que acordarse de colocar una toalla bajo la puerta mientras fumaba
meditabundo o a su madre le daria un berrinche, porque cuando fumaba siempre decia
que todo olia a humo y le hacia lavar todas las piezas de ropa de la casa. Y era mejor
que follaran en silencio si no estaban casados, porque su madre era de la vieja
escuela. Vivir con su madre era un poco un incordio. Aunque mas le valia a Miss
Hacienda que se mostrara dispuesta a tolerarla, porque su madre era en realidad una
excelente compania siempre que no se olvidara de tomar sus medicamentos, y qué que
tuviera casi ochenta anos y se paseara por la casa en sostén limpiandose los dientes
con hilo dental. Era su maldita casa.

Mejor que no le oyera nunca a Miss Hacienda una sola palabra en contra de su madre,
que le habia pagado los estudios en la escuela de peluqueria, como, por ejemplo,
preguntar por qué tenia esas espesas matas de pelo gris en las orejas, porque eso
mataria a su madre, que siempre le estaba recordando al hombre del gas que habia
sido una preciosidad en el instituto. ¢Qué le pareceria a Miss Hacienda que, después
de toda una vida de matarse a trabajar, se llenara de arrugas, fuera perdiendo la
memoria, y una putilla prefiada vestida de vaquera mexicana se le metiera en la casa y
empezara a quejarse del pelo de sus orejas? ¢Quién se creia Miss Hacienda que era, la



reina de Saba? En lo que a él respectaba, se podia ir a parir a la iglesia episcopaliana,
se seguiria haciendo pajas toda la vida en el pequeno taburete de ordefar de la
despensa antes que permitir que le hicieran dafo a su madre, y no habia mas que
hablar.

Cuando Miss Hacienda salio de la iglesia vio a un hombre de mediana edad, cintura
ancha y nariz aguilena levantarse hecho una furia de un banco de madera y meterse
de golpe en el Centro Capilar Mickey.
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A la manana siguiente su madre quiso una tortilla. Cuando él dijo que llegaba tarde
ella dijo «no te preocupes» con un tono que dejaba claro que iba a volver a quemarse
accidentalmente/adrede al hacerse con muchos aspavientos ella misma su tortilla. Asi
que hizo la tortilla. Cuando le pregunté si estaba buena, le dijo que estaba bien, lo cual
significaba que estaba mal y que tenia que hacer panqueques. Asi que hizo
panqueques. Luego le dio un beso en la mejilla y salié pitando, puesto que llegaba
tardisimo a la autoescuela.

La autoescuela estaba situada en lo que habia sido un moderno parque de oficinas en
la época Carter y era ya un abandonado bunker estucado con ventanas tintadas y un
letrero remolcable que decia: «Autoscuela». Dentro habia una mesa de reuniones que
ocupaba casi toda una habitacion que olia a mesa de reuniones colocada bajo la luz
directa del sol con algunas manchas de café recalentado.

—Los tardones recibiran una tunda de azotes —dijo el monitor de la autoescuela.
—Lo siento —dijo el peluquero.

—Era una broma —dijo el monitor, entregandole un desordenado lote de fotocopias al
peluquero, que intentaba desabrocharse la cazadora—. Lo que estaba diciendo es que
nuestro objetivo es analizar algunas cosas o aspectos relacionados con la conduccién,
¢vale? Eso quiere decir la seguridad, quiere decir si ir a una velocidad excesiva es algo
que hacemos en el vacio o podria involucrar a un peatén, una victima mortal o una
familia que sale a dar un paseo, y entonces aparece uno, corriendo, sin tener
demasiado en cuenta la seguridad o el destino de esa familia, ¢y qué sucede a
continuacion?

—:Un choque? —dijo alguien.
—¢Un accidente? —dijo otro asistente.

—Un choque o un accidente, podrian ser las dos cosas —dijo el monitor—. Cualquiera
podria o puede ser. Porque he visto, administrando los primeros auxilios, como



sanitario, cuando muchas veces, y lo siento si esto os parece asqueroso o excesivo, me
he encontrado en la ambulancia con un brazo o una mano cortados, incluso de nino, un
bracito o incluso una piernecita muy pequenos, me he encontrado llorando sentado ahi
dentro como si no hubiera pasado por todo un cursillo de entrenamiento, que sé que
ninguno de vosotros ha pasado, pero yo si, y ¢por qué estaba sosteniendo ese bracito o
esa piernecita y llorando a moco tendido? Porque alguien como uno de vosotros
mismos, que sois buenas personas, ya lo sé, no estoy diciendo eso, pero ;qué fue lo
que decidisteis? ¢Qué decidisteis? O ellos. Esa persona que cortd ese brazo de nino
que yo llevaba el dia que os digo.

Nadie lo sabia.

—Decidieron ir a una velocidad excesiva, eso es lo que hicisteis —dijo el monitor
apesadumbrado, sintiendo lastima del nifio manco y de las, por otra parte, buenas
personas que en ese fatidico dia habian querido ir a una velocidad excesiva y ahora se
sentaban ante él, con la vida destrozada.

—Yo no le he dado a nadie —dijo una chica que llevaba una camiseta que decia:
«Alarma incorporada»—. Solo me pard un policia.

—Si, pero yo estoy hablando desde el punto de vista de la posibilidad, ¢vale? —dijo el
monitor amablemente—. Estoy hablando de lo que pasa si salis de aqui como hombres
y mujeres que no han cambiado sus esquemas mentales con el material que estoy a
punto de presentaros en cuanto a fotos y dibujos, ¢vale? Algunas de cuyas cosas son
choques y algunas heridas laborales que yo personalmente he vendado y algunas son
heridas que hemos bajado de Internet para que tengdis la oportunidad de ver heridas
gue son nacionales, ¢vale? Pero ¢por qué? Por las consecuencias. Porque ¢estamos en
esta tierra o en una isla, vale?

—Oh —dijo la chica Alarma, que ya parecia aleccionada y convencida.

Al otro lado de la ventana tintada habia un bosquecillo, un riachuelo, una agencia de
seguros, una sucursal de FedEx inclinada a causa de las excavaciones de algun
conducto. Eran seis alumnos. Uno era el peluquero. Otro un chico de pueblo con un
maletin que tomaba notas esforzadamente y no paraba de preguntar con el entrecejo
arrugado, como si tras haber sido pillado yendo a una velocidad excesiva, de pronto
considerara una carrera profesional al servicio de la ley. ¢Funcionaba el radar con
haces soénicos? ¢Como de impertinente se tenia que poner alguien para que le
golpearas con la porra? Junto al chico de pueblo estaba la chica Alarma. Junto a la
chica Alarma estaba un felicisimo hombre mayor de pelo cortado al rape, una camisa
de vaquero y un cordéon vaquero a modo de corbata, que se reia de todo, parecia
considerar un gran privilegio estar ahi, en la autoescuela, en ese dia concreto, con ese
grupo concreto de personas estupendas, y que para el final de la sesién habia
propuesto celebrar en su casa una barbacoa mensual para poder seguir en contacto.



Enfrente del Hombre Feliz se sentaba una mujer de pelo cano que tendria la misma
edad que el peluquero y no dejaba de hacer alusiones a libros y peliculas que el
peluquero nunca habia oido mencionar ni de poner los ojos en blanco ante las cosas
que decia el monitor, mientras escribia «jSocorro!» y «jTeletransporte!» en su bloc de
notas y se lo pasaba por encima de la mesa al Hombre Feliz para que lo leyera, cosa
que parecia incomodarlo.

Junto a la mujer de pelo cano habia una chica guapa. Una chica muy guapa. Menuda
belleza. Una de las chicas mas guapas que el peluquero habia visto nunca. Vaya si era
guapa. Tenia un cabello rizado que le llegaba a la cintura, los ojos eran de gacela y
egipcios e irradiaba una sinceridad y una inteligencia que le hacian dificil mirar hacia
otro lado. Era evidente que parecia fuera de lugar ahi, sentada a esa mesa de
reuniones, con una mano colocada ante ella en una franja de luz donde relucia un
hermosisimo anillo turquesa que parecia confirmarla como una mujer exotica,
misteriosa y experta en cosas orientales, alguien con quien facilmente podias
imaginarte haciendo el amor en una barcaza en el Nilo, por ejemplo, rodeado por
miles de velas que olian raro; o, pensandolo bien, a lo mejor era una india americana, y
la vio ante la entrada de un tipi con la misma expresion sincera e inteligente al
regresar €l de cazar con una larga sarta de conejos, tras haber sido aceptado por la
tribu a peticion de ella después de matar publicamente un hermoso conejo blanco para
demostrar que era un hombre de los bosques, o en realidad le permitieron saltarse la
parte del conejo por haberles hablado con mucha sinceridad de la maldad del hombre
blanco y proporcionado informacién secreta sobre un importante fuerte tras hacerles
prometer primero que no matarian a las mujeres ni a los niflos. Se imaginé a uno de
los valientes guerreros diciéndole a ella, mientras ella frotaba dos mazorcas de maiz a
la luz del crepusculo, cerca de una espectacular mesa, que era afortunada por estar
con el peluquero, que tenia poderosos hechizos en tanto que era un poderoso
hechicero, y ella sonrié en silencio, frotando las dos mazorcas quiza un poco mas
deprisa, recordando al peluquero desnudo en su tipi; aunque mirandola de cerca
parecia que en realidad era italiana.

La chica levant6 la vista y lo descubrié mirédndola. El bajé los ojos y empezé a hojear
los materiales del curso.

Tras una serie de diapositivas de heridas horribles, el monitor pregunté si alguien
sabia cudntas g llevaba una persona cuando rompia un limpiaparabrisas a ciento
veinte kildmetros tras chocar contra el contrafuerte de un puente o una vaca. Nadie lo
sabia. El monitor dijo que muchas. El Hombre Feliz dijo que ya le habia parecido que
eran muchas, que esa era la razén de que la gente se matara, ¢verdad? El monitor dijo
que por eso, por los restos que salian despedidos o por acabar con el pecho
completamente machacado.

—Supongo que eso seria definitivo —dijo el Hombre Feliz, haciendo una mueca.



—Bueno, ¢qué es lo que quiero decir? —dijo el monitor, sefialando con el puntero la
retroproyeccién de un dibujo de un hombre que conducia en un pequeno coche hacia
una tumba mientras hablaba alegremente por teléfono—. Digamos que nos sentimos
bien, muy bien, o mal, que es lo contrario, digamos que acabamos de tener una
muerte, un ascenso, el nacimiento de un nifio o una pelea con nuestra esposa o
consorte, pero lo que digo es: estamos experimentando un pico emocional? Porque lo
que entonces a lo mejor olvidamos, ya estemos felices, peleados, tristes o contentos, 1o
que sea, es que donde estais, donde estdis metidos, lo que conducis, es un coche de
dos toneladas y espero que no vaydis a una velocidad excesiva y esas cosas, aunque
para seguir con este ejemplo imaginario me temo que tenemos que suponer que Si,
gue vais a una velocidad excesiva, que es como ocurre en el siguiente dibujo fatidico.

En la retroproyeccién aparecieron entonces esparcidas las partes del cuerpo del
hombre, y su teléfono celular volaba hacia el cielo con unas alitas de angel. El
peluquero mir6 de nuevo a la chica. Ella le sonri6o. El corazén le empezd a latir
aceleradamente. Eso nunca habia sucedido. Nunca le devolvian la sonrisa. Bueno, era
joven. A lo mejor no sabia hacer otra cosa que sonreir a un tipo mayor que no le
gustaba. O a lo mejor le gustaba. Era posible. A lo mejor ya habia tenido tratos con
jovenes calentorros que solo buscaban unos revolcones rapidos en la hierba. A lo
mejor queria a alguien lo bastante mayor para que la apreciara de verdad, que no se
corriera demasiado deprisa, tuviera su propio negocio y supiera ocuparse de si mismo.
Esperaba que fuera una virgen de religiéon muy estricta que ni siquiera hubiera tenido
nunca un revolcon en la hierba. Tampoco esperaba que fuera frigida. Esperaba que
fuera la clase de virgen de religién estricta que, una vez casada, se desmelenaba, y
que cuando no se desmelenaba se movia con serena dignidad vestida con ropas
conservadoras de manera que nadie podia sospechar cuan completa y totalmente era
capaz de desmelenarse cuando decidia hacerlo, y también que procediera de una
familia humilde y por lo tanto supiera apreciar de verdad el trabajo duro que suponia
llevar un pequeno negocio, y a lo mejor que tuviera incluso alguna experiencia
contable y le pudiera echar una mano con los libros. Aunque, sinceramente, aunque
hubiera tenido cientos de revolcones en la hierba y no supiera sumar una maldita
columna de numeros, no le importaba, de lo guapa que era, ya lo arreglarian,
suponiendo, claro, que ella quisiera hacérselo con él, y con un vuelco en el corazén
recordé sus dedos ausentes. Se acordé de aquel dia en el lago con Mary Ellen Kovski,
que hacia casi cuarenta grados y se habia quedado echado en una tumbona
completamente vestido, diciendo que tenia frio. Un grupo de amigas de Mary Ellen se
junté para ayudarla a desvestirlo y lanzarlo al agua, y €l presa de la desesperacion le
habia dicho en un susurro lo de los dedos, y ella se habia puesto palida, habia echado a
sus amigas y dos meses mas tarde se habia casado con Phil Anpesto, ese esparrago
idiota. Ah, estaba cansado de esconder sus dedos. Queria ser sincero respecto a ellos.
Queria ser amado a pesar de ellos. A lo mejor esa chica tenia una sabiduria que no se
correspondia con su edad. A lo mejor su padre tenia una deformidad, un ojo de cristal
0 una cicatriz en la cara, a lo mejor tras largos anos de amar a ese hombre bondadoso
pero deforme habia llegado casi a necesitar que el hombre amado fuera en cierto



modo deforme. No se trataba de que le gustara la idea de que corriera tras una panda
de tipos deformes, ni tampoco que él se considerara deforme, aunque habia que
reconocer que diez munoncitos rosa brillante apenas distinguibles no eran moco de
pavo. Se la imaginé tumbada desnuda frente a una chimenea, tan a gusto con sus pies
gque a cada munén le habia puesto un mote y a lo mejor a veces mientras hacian el
amor ella se dejaba llevar un poco por el entusiasmo e intentaba besarle o lamerle los
mufones, aunque en modo alguno esperaba él eso y, a decir verdad, lo encontraba un
poco asqueroso, y durante una fraccion de segundo la tuvo un poco en menos, luego se
imagind apartandola gentilmente de sus pies, y la expresion un tanto avergonzada de
su cara hizo que le perdonara por completo la asquerosidad que habia estado a punto
de hacer llevada por su profundisimo amor hacia él.

El monitor sostuvo en el aire el muiieco de un bebé ensangrentado, que luego arrojo a
un baul que estaba al otro lado de la habitacién.

—iBlammo! —dijo—. Imaginemos que ese baul representa una cripta o una tumba, y
que es culpa vuestra por ir a una velocidad excesiva, ¢cémo os sentiriais entonces?

—Mal —dijo la chica Alarma.

La chica guapa le pasé al peluquero la hoja de asistencia, que tenia que estar firmada
para obtener el crédito del curso y las reducciones de puntos/exenciones de condenas
asociadas.

Se miraron con sinceridad durante lo que parecié un rato muy largo.

—iDa cuerdo! —dijo alegremente el monitor—. Supongo que no tengo que moleros y
convertiros en papilla, asi que vamos a hacer una pausa, para que no me veais como
una especie de marqués de Sade o alguien estricto y exigente que os obliga a mirar
fotos y dibujos ofensivos hasta que se os pudra el cerebro.

El peluquero inspiré con fuerza. Le hablaria. A lo mejor le compraba un refresco. La
chica se levanté. El peluquero quedo conmocionado. Su cara era la mismisima cara de
Cleopatra, fina, inteligente, exética, encantadora, pero su cuerpo parecia a medida de
una cabeza el doble de la que tenia. Era una chica gorda. Sus brazos eran redondos y
gruesos. Sus gestos eran los gestos de una chica gorda. Se encorvaba de hombros y se
estiraba el amplio vestido. Se sintid6 un poco molesto con ella por haberlo inducido a
error y un poco molesto consigo mismo por haber estado comiéndose con la vista a
semejante bola de sebo. Bueno, una bola de sebo exactamente no, el cuerpo estaba
bien, parecia lo bastante firme, solo que era demasiado grande para la cabeza. Si de
algin modo se pudiera reducir el cuerpo y hacerlo a medida de la cabeza, o ampliar la
cabeza y reducir todo el conjunto, entonces tendrias un cuerpo que haria justicia a esa
hermosisima cara que, incluso en ese momento, mientras recogia las fotocopias,
lamentaba haber perdido.



—Hola —dijo ella.
—Hola —dijo él.

Y sali6 afuera y se sentd dentro del coche, y cuando ella sali6 con dos Coca-Colas
fingié que limpiaba los ceniceros hasta que ella se fue.
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Dias mas tarde en ese mismo mes, el peluquero se encontré rigidamente sentado en
plena fiesta de bodas en el extremo de un falso salén de té japonés del Hilton mientras
algin memo metido dentro de un mufieco disfrazado de novio, con sombrero de copay
frac incluidos, una enorme cabeza de fieltro amarilla y manos de fieltro de tres dedos,
hacia vulgares movimientos de cadera en direccion a él, como diciendo: «;Te gusta
hacer esto? (Lo has hecho? ;|Me puedes ensenar a hacerlo?, porque pronto voy a tener
que hacerlo con mi novia que esta ahi flirteando, jeh!, jflirteando con el bajista!». Y el
mufieco cruzo corriendo la pista de baile y empezdé a moverse como un boxeador
alrededor del bajista que habia estado intentando ponerle los cuernos. Todo el mundo
se reia y le hacia al peluquero inexplicables sefnales con el pulgar mientras el muneco
novio arrastraba a la mufeca novia por la pista de baile y se la presentaba al
peluquero; ella pareciéo quedarse muy prendada de él, se le sentd en las rodillas y le
hundié la cabeza en su escote de fieltro amarillo, que estaba manchado de vino y tenia
una quemadura de cigarrillo. Con muchos gestos, le rogd que le mirara debajo de las
faldas; abrumado por el bochorno lo hizo y encontré un paquete envuelto que, una vez
abierto, resultdé contener un cilindro envuelto que, una vez abierto, disparé una
pancarta sobre la pista de baile, y en la pancarta estaba escrito: «Toda la suerte para
Arnie y Evelyn de sus padres». Los recién casados de fieltro cruzaron corriendo la sala
e hicieron una profunda reverencia ante Arnie y Evelyn, que estaban sentados
hoscamente en el estrado de los musicos, al parecer en medio de una rina.

—iMickey! —grité el tio Edgar al peluquero—. iMickey, te tenias que haber cepillado a
esa muneca! ;Y qué que sea una muiieca! TU no eres ninguna ganga! ¢Te me vas a
poner exigente? jPiénsalo! jPiénsalo! jArnie tiene la mitad de afos que tu!

—iEdgar, por el amor de Dios, le estas haciendo pasar vergienza! —grité la tia Jean—.
iEs como si le dijeras que es viejo! jEs como si le dijeras que es un viejo solteron, pero
no es viejo! ¢Te das cuenta? ¢Te parece bonito?

—iEs eso —grité el tio Edgar—, es eso lo que digo! jQue es un viejo solterén! jNo
quiero ofenderlo! {Solo le digo que vaya y viva la vida! jLo quiero! jPor eso lo digo! {El
sol se esta poniendo! jTrincate alguna chiquilla y si te gusta, si te gusta como trinca,
qué diantre, echa raices! ;Qué mas te da? A querer puedes aprender! jPero tienes
gque empezar por algun sitio! jVamos, por Dios, incluso esos inutiles de aqui intentan



sacar tajada!

Y el tio Edgar lanzé un panecillo a un grupo de cuatro adolescentes que el peluquero
recordaba vagamente de haberles dado una vez la vuelta a la manzana en un carrito
rojo. Los muchachos le hicieron un gesto obsceno con el dedo al tio Edgar y
confirmaron que no solo intentaban sacar tajada, sino que la estaban sacando
efectivamente, y no siempre de la misma chica, y a veces mas de una vez al dia, y a
veces después del entrenamiento de fatbol, y muy posiblemente en el futuro cercano
de una profesora de Manualidades muy calentorra de la que tenian motivos para creer
que probablemente se lo haria con todos ellos a la vez si conseguian abordarla de la
forma correcta.

—iCaray! —qgrito el tio Edgar—. jDejadme ir a esa escuela!

—iEdgar, eres un cerdo, sé légico! —grité la tia Jean—. {Solo porque Mickey no esté
casado no quiere decir que no se saque alguna tajada! jPuede muy bien sacarla de
alguna amiga o de varias amigas, amigas de su edad, que ya conocen el percal, con los
nifnos ya mayores! jNo sabes lo que hace en la cama por la noche!

—iAl menos no creo que sea marica! —gritd el tio Edgar a los adolescentes a quienes
el peluquero ya recordaba de haberlos cargado dormidos en una minifurgoneta anos
atras, la noche del dia en que los habia empujado en el carrito rojo.

—Si lo es nos importa una mierda de rata —dijo uno de los adolescentes—. Es asunto
suyo.

—Lo hemos aprendido en la escuela —dijo otro—. Quién te gusta es cosa tuya. Tuvimos
una minisesion.

En ese momento el muneco novio intentaba quitarle la liga a la novia de verdad, y
algunos ninos trajeados recorrian la orilla de una pequefia corriente con peces de
colores que separaba el Salén de Bodas de los Recuerdos de Okinawa, donde varias
mujeres claramente no japonesas vestidas con quimonos vendian bebidas y hacian
sonar un enorme gong de metal cada vez que alguien pedia una consumicién doble,
momento en que el camarero vestido como un luchador de sumo enviaba un gorrion de
plastico por un cable a través de la sala. Los nifos trajeados empezaron a levantar el
cedazo que impedia que los peces de colores cayeran por una diminuta cascada, para
ver si lograban sobrevivir en la escasa profundidad del estanque cerca de la Zona de
Vending.

—Por ejemplo, esos nifios que estan torturando a los peces —gritd el tio Edgar—,
¢sabes de quién son? Son los hijos de Brendan. ;Sabes quién es Brendan? Es el hijo de
Dick. ¢{Te acuerdas de quién es Dick? jTu primo segundo, que tiene la misma edad que
td, hombre! ¢Te acuerdas de cuando os llevé a ver el partido y me vomitd en el



Rambler? jAsi que esos ninos son los nietos de Dick y Dick tiene la misma edad que tu,
lo cual significa que tienes edad suficiente para ser abuelo, abuelo, pero ni siquiera
eres padre, cosa de la que no sé qué piensas ti, pero a mi me parece como triste o
raro!

—iA ti si, pero a lo mejor a él no! —gritd la tia Jean—. ¢Por qué te piensas que todo lo
que tu te piensas es lo que todos los demas se piensan? jAdemas, Dick no es ningun
santo, ni tampoco lo son esos ninos! {Dick fue un padre adolescente y Brendan fue un
padre adolescente, y es probable que esos nifios que estdn ahi se conviertan en padres
adolescentes en cuanto terminen de torturar a esos pobres peces!

—iEstoy de acuerdo! —grité el tio Edgar—. iEh, que yo no le tengo ninguin cariiio
especial a Dick! ¢Qué quieres, pelearte conmigo en medio de una boda por mis
simpatias por Dick, que cuando me vomitd en el Rambler fue solo el principio de toda
la mierda que me ha echado encima? jTodo lo que digo es que no hay peligro de que
nuestro Mickey sea un padre adolescente, y que mejor que piense en lo que le digo y
que se espabile antes de que la pistola deje de ser una pistola en condiciones!

—iEstaba segura de que te pondrias a hablar de la pistola del pobre hombre en una
boda! —grit6 la tia Jean—. jEstds borracho!

—¢Y quién no? —grito el tio Edgar.

Y toda la mesa estall6 en una carcajada y uno de los adolescentes fingié que se caia
borracho al suelo, y cuando eso provoco una carcajada, los demdés también fingieron
que se caian borrachos al suelo.

El peluquero se excuso y salido a toda prisa del Salén de Bodas, pasd junto a tres
despampanantes muchachas vestidas con sucintos vestidos blancos que estaban de pie
bajo lo que habria sido la sombra de unos frondosos cerezos falsos de haber estado los
arboles en el exterior y ser de dia.

En el cuarto de bano la tematica oriental desaparecia y todo era cromado y brillante.
El peluquero orind, defendiéndose mentalmente contra el tio Edgar. Primero de todo,
habia tenido muchas mujeres, y seguro que mas que el tio Edgar, que se habia casado
con Jean nada mas acabar el instituto y tenia un labio inferior que parecia un pez.
¢Con quién habria querido el tio Edgar que se casara? ¢(Con Sara DelBianco, con su
carita roja? ¢Con Ellen Wiest, esa jirafa? ;Con Ann DeMann, que padecia lordosis y
que habia dicho que tenia un mal polvo? ;Por qué razén iba él, pequeino empresario
con éxito, a aceptar consejos de alguien que habia dedicado los mejores anos de su
vida a mover abrazaderas de una cinta transportadora a otra y a rociarlas con una
neblina de liquido protector? El tio Edgar, ese borrachin, se podia ir a la porra, ¢por
qué no se ocupaba de sus propios asuntos, se rociaba con una neblina de liquido
protector y dejaba tranquilos a los empresarios del mundo, méas que borracho?



El peluquero mojé su peine como lo habia venido mojando desde el instituto y se
dispuso a peinarse el pelo hacia atras. Entonces aparecié un hombretén lleno de
vitalidad y con la cara sudorosa y le dio una palmada en la espalda como si fueran
viejos amigos. En el espejo se reflejaba una mascara azul y purpura y sabia que era su
cara pero no acababa de creer del todo que fuera su cara, porque en el pasado su cara
siempre habia estado a la altura de las circunstancias. En el pasado siempre se habia
podido contar con que su cara llegara a ser mas que la suma de las partes cuando
sonreia con encanto, pero ahora cuando sonreia con encanto parecia un cadaver
intentando parecer alegre en un tunel de viento. Tenia unos ojos saltones, los labios
finos, las arrugas de la frente profundas como lineas dibujadas en el barro. Tenia que
ser la luz. Era feo. Era viejo. (Como habia sucedido? ;{Quién lo querria ahora?

—iTienes un aspecto barbaro! —troné el hombretén desde un urinario.
Y el peluquero huyo del espejo sin peinarse el pelo hacia atras.

Al pasar con paso rapido junto a las muchachas despampanantes, un joven con una
sudadera de una fraternidad estudiantil hizo con la garganta un comico ruido de tos
geriatrica, y una de las muchachas ri6 entre dientes y se ajustd la tira del hombro
como para impedir que el peluquero le viera el escote.

4

Unas semanas antes de la boda, el peluquero habia recibido por correo una tarjeta de
felicitacién con un vaquero enlazando un novillo. El nombre del peluquero estaba
garabateado en el torso del novillo y «Yo (sefior Jenks)» sobre el vaquero.

«Bueno, espero que te acuerdes de mi, de la autoescuela —decia la nota del interior—
y que vengas a una pequeia barbacoa en mi casa. Mi esperanza es reanudar esas
relaciones que iniciamos entonces, que me parecieron muy agradables, como pocas de
las que he conocido desde la pérdida de mi esposa. Ven y no traigas nada, por favor.
Como puedes ver por el dibujo, te estoy enlazando, pero no para marcarte, sino solo
para ofrecerte mi hospitalidad, espero. Tu amigo, Larry Jenks».

¢Quién era Jenks? ¢;Seria el Hombre Feliz? El peluquero tiré la tarjeta a la papelera del
cuarto de bano, imaginando a los chiflados de la autoescuela sentados cabizbajos en
sillas plegables dentro de una caravana. Durante una semana mas o menos la tarjeta
permanecioé ahi, con el vaquero para arriba, como un ligero reproche. Al final sacé la
basura.

Unos dias después de la boda recibié una segunda tarjeta de Jenks, con el dibujo de
una flor negra.



«Todos pasamos un rato agradable —decia—. Lastima que no pudieras venir. Incluso
los mas jovenes se divirtieron, creo. Muchos se llevaron unos cuantos refrescos a casa,
porque como ahora estoy solo, no me los habria podido beber todos. Esta nota, en un
tono mas triste, y esa es la razéon de la flor negra, es para informarte de que Eldora
Ronsen se marcha a Seattle. Seguramente la recuerdas, era la mujer mayor que
estaba sentada justo a tu derecha. Tiene un buen puesto en su compaiia y ha
conseguido otro mejor, lo cual es bueno para ella, pero malo para nosotros, porque es
estupenda. Unete a nosotros el proximo jueves, en el pub Corrigan, para tomar unas
copas de despedida, se adjunta mapa. Tu amigo, Larry Jenks».

El jueves siguiente era el dia siguiente.
—Bueno, pues no puedes ir —dijo la madre—. Vienen las chicas.

Las chicas eran la Sociedad del Altar y el Rosario. Cuando iban a su casa tenia que
hacerles de sirviente mientras ellas hablaban de con qué cura se casarian si los curas
no fueran curas. Cuando una se levantaba la blusa para mostrar una cicatriz reciente,
¢l tenia que decir que era la peor cicatriz que habia visto nunca. Cuando una le
preguntaba si tenia el ojo con leganas, ¢l tenia que acercarse mucho a su ojo con
leganas y decir que a él no le parecia que tuviera leganas.

—Bueno, a lo mejor me apetece ir —dijo.

—Te acabo de decir que no puedes. Vienen las chicas.

Intentaba culpabilizarlo. Siempre intentaba culpabilizarlo. Una vez fingié que le daba
un ataque cuando él intento ir a Detroit a una feria de peluqueria. No era de extranar
que no tuviera amigos. No era que no tuviera amigos. Tenia muchos amigos. Tenia a
Rick, el cartero. Todos los dias Rick el cartero entraba, le preguntaba cémo andaba, y
el peluquero contestaba que andaba bien. Tenia al viejo sefior Mellon, de Mellon
Drugs, el local de al lado, quien, aunque era un poco sordo, seguia siendo un buen
amigo, cuando no se dedicaba a escupir flemas en su tacita roja.

—Mama3, voy a ir.

—El senor Pez Gordo. Tiranizando a una vieja.

—No te estoy tiranizando. Y no eres vieja.

—Ah, eso, soy joven, soy un bebé chiquitito —dijo, tocandose la dentadura postiza.

Esa noche sofid con la chica guapa pero corpulenta. En el suefio habia adelgazado. Su

cuerpo parecia el cuerpo de la Daisy Mae de las historietas de Li'l Abner, que siempre
le habia parecido atractiva. Entraba en la peluqueria con shorts vaqueros,



mordisqueando una brizna de hierba, y decia que le parecia asombroso cuanto habia
conseguido, sobre todo considerando todas las penalidades que habia tenido que
superar, como que su padre muriera joven y que su madre fuera tan nerviosa, luego se
quitaba la brizna de hierba de la boca, la colocaba sobre la mesa de las revistas, se
estiraba en el sofa de la Zona de Espera para desvestirse y, al verle el aparato, decia
que era el aparato mas grande que habia visto nunca, arqueaba la espalda de una
manera sexy y luego lo llamaba y le daba un ardiente beso en la boca que se parecia
tanto al beso que habia estado esperando toda su vida que se despert6 de golpe.

Sentado sobre la cama, la ech6 de menos. Echaba de menos lo mucho que ella lo
amaba y comprendia. Lo sabia todo de él y, sin embargo, seguia queriéndolo. Las
tripas le dolian de deseo.

En el espejo de su nifiez se vio a si mismo y sacé el pecho como solia sacarlo en los
dias en que levantaba pesas, y se vio tan claramente como un viejecito que intentaba
hacer sus necesidades encima de la cama, que se puso en pie de un salto y se quedo
jadeando sobre la redonda alfombra verde.

Su madre andaba por el pasillo. A causa del suefio estaba con media ereccién. Para
esconder su media ereccién, mantuvo la entrepierna detras de la puerta y se asomd al
pasillo.

—Andaba dormida —dijo su madre—. Estoy tan preocupada que ando dormida.

—¢Por qué estds preocupada?

—Estoy preocupada por la visita de las chicas.

—Bueno, pues no te preocupes. Todo ira bien.

—Muchisimas gracias —dijo, volviendo a su habitacién—. Me dejas muy tranquila.
Bueno, todo iria bien. Si se quedaban sin café, una de las viejas podia hacerlo, si se
gquedaban sin cosas que picar se podian ir con un poco de hambre, si ocurria algo
realmente desastroso podian llamarlo a Corrigan’s, le dejaria a su madre el nimero.

Porque iba a ir.

Por la manana llamé a Jenks y acepté la invitacidon, mientras su madre hacia muecas,
se apretaba la barriga, acercaba una pesada silla de madera y se derrumbaba en ella.

5

Corrigan’s pretendia tener la atmésfera de un pub escocés situado al borde de un



campo de golf, habia un buen fuego en la chimenea y muchos palos de golf de aspecto
anticuado colgados sobre enormes mesas de un material plastico duro que simulaba
tener vetas y nudos, y camareras con falda escocesa y nombres del estilo de Heather y
Zoe echaban alas de pollo, queso frito y trozos de bogavante en cubas metalicas cerca
de una foto aérea del Old Course de Saint Andrews, en Escocia.

El peluquero llegd pronto. Le gustaba llegar pronto. Le parecia que era educado llegar
pronto, menos cuando llegaba tarde, que entonces le parecia que llegar pronto era
anal. ¢Dénde diantres estaba todo el mundo? No eran muy educados. Se mird sus
zapatos especiales. Eran aparatosos, negros, tenian a los lados grandes ballenas
metalicas que se podian quitar y poner, y crujian cuando caminaba. Bueno, si alguien
decia algo de sus zapatos se podian ir al cuerno, él no habia pedido nacer sin dedos de
los pies, y ademas los zapatos especiales quedaban bien con los pantalones caqui.

—iPerdén por llegar tarde! —grito el senor Jenks.
Y el grupo de la autoescuela se acomodé alrededor de una mesa alargada y nudosa.

La chica guapa pero corpulenta colgd el bolso en el respaldo de su silla. El pelo se
parecia al pelo del sueno, los ojos parecian los ojos del sueno y, en cuanto al cuerpo,
no podia decirlo, porque llevaba un holgado muumuu hawaiano. Pero no cabia duda de
que era guapa de cara. De cara era muy posiblemente la chica mas guapa del lugar.
¢Lo era? En el caso de que llegaran los extraterrestres y obligaran a cada hombre a
elegir una mujer para reproducirse dentro de un recinto vallado mientras ellos
tomaban notas, ¢la eligiria a ella, solo por la cara? Ahi habia una mujer con un buen
trasero pero con una cara de perro, ahi habia una mujer con una hermosa permanente
pero con un grano en la punta de la nariz, ahi estaba la chica Alarma, que parecia un
pollo, ahi estaba la mujer de pelo blanco, cuya cara estaba llena de arrugas, ahi estaba
la chica guapa pero corpulenta. ¢Era la mas guapa? ¢De cara? Pensd que muy
posiblemente lo era.

La contempld con carino desde el otro lado de la mesa, esperando que ella lo mirara a
¢él con carino, para desviar él rapidamente la mirada y que ella supiera que era posible
que siguiera interesado en ella, entonces a ella se le cayé la carta y se agaché para
recogerla, y el peluquero tuvo oportunidad de echar una fugaz ojeada a su escote.

Bueno, definitivamente tenia algo potente en el apartado delantera. Asi que de cara
era la chica mas guapa de la sala, y ademas tenia unas tetas aceptables. Unos pechos
atractivos. La cuestién era: ¢ella lo querria? Era viejo. Tirando a viejo. Cuando se
ponia de pie demasiado deprisa se descolocaban las articulaciones de las rodillas.
Ultimamente habian empezado a sangrarle las encias. Y ademads no tenia dedos de los
pies. Aunque, ¢por qué se menospreciaba? Era duefio de su propio pequeiio negocio.
Tenia algo de barriga, si, y el pelo le escaseaba un poco, pero la espalda y el pecho
eran anchos, asi que la impresién general, incluso con la barriga, era de fuerza, lo cual



gustaba a las chicas, y al menos la cabeza tenia la proporcién adecuada a su cuerpo,
que era mas de lo que se podia decir de ella, aunque por otra parte seguia viviendo
con su madre.

Bueno, ¢quién era perfecto? El no era perfecto y ella no era perfecta, pero era
evidente que tenian algun tipo de quimica especial, a partir de lo que habia ocurrido
en la autoescuela, y de todas formas, qué diantres, no se le estaba declarando, solo
consideraba la posibilidad de hacer la prueba de llegar a conocerla un poco mejor.

Asi fue como decidio invitar a salir a la chica guapa pero corpulenta.

Cémo hacerlo, esa era la cosa. Como invitarla. Podia abordarla cuando estuviera sola y
decirle que tenia un aspecto barbaro. Mientras le decia que tenia un aspecto barbaro
podia pasarse un bucle entre los dedos de forma profesional, como si buscara puntas
abiertas. Podia decir que le encantaria tener la oportunidad de cortar un cabello tan
magnifico y luego entregarle una tarjeta para un Corte y Café Gratis. Eso podia
funcionar. Habia funcionado en el pasado. Habia funcionado con Sylvia Reynolds, una
cajera de banco con patas de gallo y una risa estrambética que resulté que daba unos
besos de fabula. Cuando se present6 para su Corte y Café Gratis, le dijo que se habian
quedado sin café y la invité a Bean Men Roasters. Lamentablemente, unas pocas citas
mas tarde se habia dejado llevar por sus besos de fabula y habia llegado mas lejos,
mucho mas lejos en realidad, de lo que habria imaginado con alguien con patas de
gallo, una risa estrambética y unas caderas extraiamente anchas; al volver a casa esa
noche y mirar con detenimiento el guardapelo que le habia dado después de hacerlo,
se sinti6 mal en el acto, porque vaya si se le veian las patas de gallo en la foto. Al
contemplar a Sylvia de pie en ese prado soleado de la fotografia, la cabeza echada
para atras, riendo alegremente, con las patas de gallo tan pronunciadas, en su mente
se le formé la imagen espontanea de ella con sus anchas caderas acercandosele con un
bebé en los brazos y de pronto se habia sentido de lo mas decepcionado por hacerlo
con alguien con un aspecto tan inusual y, para asegurarse de que no empeoraba las
cosas haciéndolo sin querer con ella una segunda vez, no volvié a llamarla y incluso
cambié de banco.

Miré a su chica guapa pero corpulenta y vio que se dirigia al lavabo.

El momento era tan bueno como cualquier otro.

Espero unos instantes, luego se excusé y se quedé fuera del lavabo de sefioras leyendo
los anuncios colocados en un tablero de corcho hasta que sali6 la chica guapa pero
corpulenta.

Se aclard la garganta y le pregunto si se lo estaba pasando bien.

Ella dijo que si.



Entonces él dijo vaya qué cabello tan estupendo. Y en cuanto a cabellos, él sabia de
qué hablaba, era un profesional. (Donde se lo cortaba? Se paso6 entre los dedos uno de
sus rizos, como buscando puntas abiertas, dijo que le encantaria tener la oportunidad
de trabajar con semejante cabello dinamita y saco del bolsillo de la camisa una tarjeta
para un Corte y Café Gratis.

—A lo mejor te apetece pasarte en algun momento —dijo.

—Es muy amable por tu parte —dijo, y se ruborizd.

De modo que era timida. Con una especie de simpatia patosa. No exactamente segura
de si misma. Era una lastima.

Le gustaba la confianza. La encontraba sexy. Por otro lado, quién podia culparla, a
veces €l podia intimidar mucho. Su falta de confianza indicaba también que quiza él
podia atreverse a ser un poco atrevido.

—¢:Como, por ejemplo, manana? —dijo—. ¢Como, por ejemplo, mafnana al mediodia?
—Uf —dijo—. Te mueves rapido.

—No demasiado rapido, espero.

—No. No demasiado rapido.

Asi que la tenia. Al decir que no se movia demasiado rdpido, ¢no implicaba
implicitamente que se movia justo a la velocidad correcta? Cuanto tenia que hacer ya
era cerrar el trato.

—Para ser sincero —dijo—, he estado pensando en ti desde la autoescuela.

—¢Ah, si?

—Si.

—¢Dices que mafiana? —dijo, ruborizandose de nuevo.

—Si te va bien.

—Me va bien.

Entonces se puso en marcha con aire vacilante hacia la mesa y el peluquero se lanzo6 al
lavabo de hombres. {Si! Si, si, si. Era una cita. La tenia. No se lo podia creer. ;De qué



se habia preocupado? Era guapo, las mujeres siempre lo habian considerado asi, tanta
preocupacién por el pelo escaso y el poco de barriga... tenia algo que gustaba a las
mujeres.

Uf, qué guapa que era, lo habia hecho muy pero que muy bien.
6

Cuando volvié a la mesa, el senor Jenks estaba haciendo Polaroids. Anuncié su
intenciéon de hacer seis fotos del grupo de la autoescuela, una para cada uno de ellos, y
el peluquero se colocé detras de la chica guapa pero corpulenta, con las manos sobre
sus hombros, y ella alz6 los brazos y le dio un pequeiio pellizco en la cintura.

En casa los coches de las viejas estaban en el camino de entrada, los abrigos de las
viejas estaban apilados en el sofd, la casa olia a vieja, y las socias de la Sociedad del
Altar y el Rosario estaban reunidas alrededor de la mesa del comedor con aspecto
débil. Al peluquero todas le parecian igual, nunca conseguia distinguirlas, habia una
arpia con traje de chaqueta lima, una arpia con traje de chaqueta rosa y dos arpias con
trajes de chaqueta azules. Cuando entré empezaron a preguntarle a su madre donde
habia estado, por qué andaba tan tarde por la calle, por qué no estaba ahi para echar
una mano, ¢no era normalmente un hijo bastante bueno? Y su madre dijo que si, que
normalmente era un hijo bastante bueno, salvo que aun no le habia dado ningun nieto
y que a menudo gastaba agua bafiandose dos veces al dia.

—Mi hijo tenia ese problema —dijo una de las arpias azules—. Me lo confesé su mujer.
—¢Te lo ha confesado su mujer? —pregunté la arpia rosa a su madre.
—No esta casado —dijo su madre.

—A lo mejor lo de no estar casado tiene relacién con el banarse demasiado a menudo
—djijo la arpia lima.

—A lo mejor guarda las distancias con la gente —dijo la arpia azul—. Mi hijo guardaba
las distancias con la gente.

—Mi hija guarda las distancias con la gente —dijo la arpia rosa.
—¢Se bana demasiado a menudo? —dijo su madre.

—No se bafia demasiado a menudo —dijo la arpia rosa—. Solo que se cree que es mas
lista que nadie.

—¢:Te crees que eres mas listo que nadie? —pregunté la arpia lima con severidad.



Gracias a Dios, en ese momento su madre alzé los brazos, le tiré de la camisa y le beso
la mejilla.

—¢:Te lo has pasado bien? —dijo, y la foto de grupo se le cayo del bolsillo a un bol con
salsa.

—Muy bien.

—¢:Quiénes son estas personas? —dijo, limpiando con el dedo una pequefia mancha de
salsa—. ¢Son los que has ido a ver? ¢A quién estas abrazando? La gorda.

—No la estoy abrazando, mama —dijo—. Solo estoy de pie detras de ella. Es una
amiga.

—Es gorda —dijo su madre—. Hueles a cerveza.

—¢Visteis a la sefiora Link el domingo? —dijo la arpia lima—. No deberia llevar nunca
pantalones. Cuando lleva pantalones se le ven mas anchas las caderas. Solo le ves las
caderas.

—Casi parece que las caderas entran antes que ella en la iglesia —dijo la arpia rosa.
—Es como si las caderas la acompafaran —dijo la arpia lima.

—A algunos hombres les gustan gordas —dijo una de las arpias azules.

—Mirale la cara —dijo la otra arpia azul—. Le gustan gordas.

—EIl gato que se comid al canario —dijo la arpia lima.

—La verdad es que no la considero gorda —dijo el peluquero con un tono de
desinteresado interés, mirando la foto por encima del hombro de la arpia rosa.

—Como quieras —dijo la arpia lima.

—Ha estado bebiendo —dijo su madre.

Bah, no le importaba lo que pensaran, era feliz. Le arrebaté la foto en broma a la arpia
rosa y se escabulld a su habitacién, subiendo los escalones de dos en dos. Qué pesadas

de mierda, estaban todas supersolas, por eso eran tan mezquinas.

Gabby, Gabby, Gabby, se llamaba Gabby, la abreviatura de Gabrielle.



Al dia siguiente tenia una cita para almorzar.

Desayunar, mas bien. Lo habian adelantado al desayuno. Mientras se besaban contra
el coche de ella, ella habia dicho que no estaba segura de poder esperar hasta el
almuerzo para volver a verlo. El sentia lo mismo. Incluso el desayuno era una espera
muy larga. Deseaba que estuviera sentada junto a él en la cama en ese momento,
agarrandole la mano, oyendo a través de la pequefia ventana con enredadera los
ruidos de las arpias cotorreando al despedirse. Mentalmente, le acaricio el pelo y dijo
que se alegraba de haberla encontrado por fin, y ella dijo que se alegraba de que la
hubiera encontrado, nunca habia sofiado que alguien tan distinguido, con un pecho tan
amplio y unos hombros tan anchos, pudiera querer a una chica como ella. ¢Era feliz?,
le pregunto él con ternura. Oh, era tan feliz, dijo, tan feliz por estar sentada junto a
ese hombre tan distinguido y con tanto talento en esa casa tan alucinante, que en la
imaginacién de él no era esa casa, una casa ranchera de color verde guisante con la
acera inclinada y agrietada, sino una mansion en un lago, con una casa mas pequena
cerca para su madre, al final de un larguisimo sendero arbolado, y habia pagado la
mansion al contado con el dinero ganado con su cadena internacional de peluquerias,
cada una de las cuales era una copia exacta de su peluqueria actual, y cuando Gabby y
¢l visitaban su establecimiento de Londres, dejando a su madre en la casita, sus
peluqueros ingleses siempre estallaban en aplausos y jBravo! jBravo! cuando la feliz
pareja cruzaba la puerta.

—Te dejo los platos, Romeo —gritd su madre desde el pie de la escalera.

7

Por la mafiana temprano se quedo sentado en la bafera, preparandose para la cita. Ahi
estaba su pajarito flotante, como una especie de criatura marina, ahi estaban sus
munones sobre la baldosa verde. LLos movié un poco nerviosamente, como Fred Astaire
bailando en la pared, e hizo girar la manopla en el agua, sosteniéndola por una punta,
de modo que también ella parecia una criatura marina, una raya azul, una raya azul
con un monograma que ahora cruzaba la tierra que era su barriga y atacaba a la
criatura marina que era su pajarito, y recordando lo que habia dicho el tio Edgar en la
boda de que su pistola ya no estaba en condiciones, le dio a su pistola una buena y
tranquilizadora sacudida, como felicitindola por estar en tan buenas condiciones. Era
una gran pistola, muy buena, perfectamente en forma, a pesar de que Ann DeMann
hubiera dicho una vez de él que tenia un mal polvo, se habia puesto dura enseguida la
noche anterior y se habia quedado dura durante todo el besuqueo, y en cuanto a lo de
ser marica, era ridiculo, le habria gustado que el tio Edgar hubiera visto lo empalmado
que estaba.

Ah, se sentia bien, a pesar de una ligera resaca se sentia muy feliz.

Tirando de su aparato de manera despreocupada hacia un lado y otro con el indice y el



pulgar, contemplé la Polaroid del grupo, que habia colocado cerca del lavabo. Dios,
qué guapa era. Qué suerte tenia. Tenia una cita con una chica joven y guapa. Esas
arpias eran unas chifladas, no era gorda, no mas gorda que cualquier otra chica. No
mucho mas gorda, en todo caso. {Qué ancho tenian sus hombros comparados, por
ejemplo, con los hombros de la chica Alarma? Bueno, esa pregunta ni siquiera merecia
una respuesta. Era perfecta tal como era. Se incliné un poco sobre el borde de la
bafiera para mirar de cerca la foto. Bueno, los hombros de Gabby eran a lo mejor mas
anchos que los hombros de la chica Alarma. Claramente mds anchos. (Eran mas
anchos que los hombros de la mujer de pelo blanco? En realidad, en la foto eran
incluso més anchos que los hombros del chico de pueblo.

Bah, no le importaba, ella le gustaba de verdad. Le gustaba su risa y la forma en que
alzaba una ceja para mostrarse escéptica, le gusto la forma en que, al dirigir él la
mano hacia su pechuga cuando estaban apoyados contra el coche, ella soltd un
pequeno suspiro de felicidad. Le gusté como, después de unos minutos de besuqueo
toqueteandole la delantera, que era fantastica, muy firme, cuando bajé la mano hacia
sus piernas, ella dijo que pensaba que probablemente era suficiente por una noche, lo
cual estaba bien, demostraba unos buenos valores morales, demostraba que sabia
cuando pararse.

Su madre estaba en su habitacidn, golpeando cosas.

Porque anoche durante unos minutos se habia preocupado. Preocupado de que no
fuera a pararlo. Cosa que habria sido decepcionante. Porque apenas lo conocia. Podia
haber sido cualquiera. Durante unos minutos, apoyados contra el coche, se habia
preguntado si no era un poco facilona. Se lo pregunté de nuevo en ese momento. ¢Lo
era? ¢Se lo preguntaba de nuevo en ese momento? ¢Queria preguntarselo de nuevo en
ese momento? (No era eso como dudar de ella? ;No era eso como ser desleal? No, no,
estaba bien, no habia ningin pecado en mirar las cosas sinceramente. Asi que ¢lo era?
¢Era demasiado facil? En otras palabras, ¢por qué esa especie de desesperacién? ¢Por
qué habia aceptado tan deprisa salir con él? ;Por qué ceder con tanta facilidad a un
tipo mayor al que apenas conocia? Bueno, pensaba que a lo mejor sabia por qué.
Posiblemente debido a su tamafio. Posiblemente los tipos de su edad la habian dejado
de lado debido a su gran cuerpo y, al acercarse a la treintena, habia oido el tictac de
su reloj biolégico y habia decidido que era hora de rebajar sus exigencias, y fue
entonces posiblemente cuando aparecié él. Posiblemente al verlo en la autoescuela
habia pensado: «A todos los tipos mayores les gustan las chicas jovenes, a pesar de los
cuerpos grandes, ergo este tipo mayor medio calvo y con cuerpo de pera picara sin
problemas».

¢Era asi? ¢Era asi como habia sido?

—Acaba de llamar una chica —dijo su madre, apoyandose pesadamente en la puerta
del cuarto de bano—. Una chica, Gabby o Tabby o algo asi. Ha dicho que estaba citada



contigo. Que te llamaba para decirte que llega tarde. ¢Es la misma chica? ¢La misma
chica gorda que estabas abrazando?

Sentado en la banera, observd que tenia el pene agarrado nerviosamente en el pufio,
lo dejd, y cayd a un lado, como si acabara de fallecer.

—Hazle un favor a esa chica, Mickey —afadié su madre—. Llamala. Dile que es
demasiado grande para ti. Nunca te entenderds con ninguna mujer. Nunca te
entiendes con ninguna mujer. Ni siquiera fuiste capaz de entenderte con Ellen Wiest,
por el amor de Dios, que era una joya, ¢de verdad crees que vas a entenderte con esa
Tabby o Zippy o lo que sea?

Ya estaba, su madre habia tenido que sacar a Ellen Wiest. A su madre le habia gustado
Ellen, que tenia una cara fabulosa y muy buenos modales y siempre estaba alabandola
diciéndole lo buena madre que era. Se acordé de la vez en que Ellen y él habian ido de
excursion a Butternut Falls y se habian quedado mojandose en la neblina de la
cascada, agarrados de la mano, sonriéndose dulcemente, cosa que habia estado muy
bien, y ella habia dicho que pensaba que lo queria, cosa que era estupendo, salvo que
vaya si era alta. No le podias agarrar la mano durante mucho tiempo sin que empezara
a dolerte la espalda. Se acordo6 de que la espalda le habia dolido en la neblina. Ademas
estaba la pelea que tuvieron en la bajada. Bueno, habia un montén de cosas de Ellen
que su madre no sabia, como su horrible caracter, y se acorddé de Ellen bajando a
grandes zancadas delante de él, lanzdndole furibundas miradas de vez en cuando, solo
porque habia hecho un comentario gracioso sobre su estatura, sobre que tapaba el sol,
¢y no habia dicho también algo de que era capaz de comer las hojas de los arboles mas
altos entre los que pasaban? Bueno, la cosa habia tenido gracia, todo habia sido en
broma, ¢por qué tenia que ponerse hecha un basilisco de esa manera? ;Qué habia sido
de Ellen? ;No se habia casado con Ed Trott? Bueno, Trott se la podia quedar. Trott
estaria sufriendo ya las consecuencias de estar casado con la sefiorita Puro Pellejo, y
se acordé de haber visto no hacia mucho a Ed y Ellen en el ValueWay, Ellen
embarazada y con un aspecto tan raro, con el barrigén apretado contra el carrito
mientras agachaba su cuello jirafesco para hacerle un arrumaco a Ed, que exhibia una
gran sonrisa estupida como si fuera el tipo més afortunado del mundo.

El peluquero sali6 de la banera embargado por la furia. En el espejo estaban sus
deltoides con las pecas de la edad, sus pectorales con las pecas de la edad y sus
michelines extrafnos y palidos.

Su madre volvié a acercarse a la puerta para aporrearla.

—Bueno, ¢y al final qué, donjuan? —dijo—. ¢La anulas? ¢Vas a llamar y anularla?

—No, no voy a llamar.



—Bueno, peor para ella.
8

Todas las mananas de su vida habia salido de casa entre los dos espaldares de rosas
de su madre. Cuando fue a la escuela elemental, cuando fue al instituto, cuando fue a
la escuela de peluqueria, siempre habia salido de casa entre los dos espaldares de
rosas. Salia de casa entre ellos en ese momento, con sus pantalones de pana marrones
y la camisa azul, y se le ocurrié cortar una rosa para Gabby, aunque eso era bastante
cursi, podria parecer un poco chocho, y en vez de eso, utilizando la mano que habia
estado a punto de arrancar la rosa, le dio un golpecito y luego en su mente se disculpé
mentalmente ante la rosa por querer desgarrarla.

Oh, todo ese asunto hacia que se sintiera tenso, muy tenso, desed estar metido de
nuevo en la cama.

—Mickey, escucha una cosa —grité su madre desde la puerta.
Sin embargo, él le envié un saludo por encima del hombro.

La calle South era un viejo camino de carros. Los coches tomaban la curva demasiado
deprisa. A menudo ponia mala cara camino del trabajo a los coches que pasaban
lanzados, convencido de que los conductores se reian de su forma de andar. Porque en
los dias en que sus zapatos especiales le hacian dafio caminaba con afectaciéon. Le
hacian dafo en ese momento. No tenia que haberse puesto los calcetines grises finos.
Caminaba con un poco de afectacién pero intentaba no hacerlo, porque ¢y si Gabby
subia por South en direccion a la peluqueria y lo veia caminando de esa forma?

En Fullerton habia tres casas seguidas con columpios. Debajo de cada columpio habia
una pelada en el césped. En la ultima de las tres casas habia un bebé sentado en la
pelada del césped, golpeando el columpio con una cuchara. Doblé por la avenida
Lincoln, pasé el Liquor Mart, que olia a licor, y La Belle Epoque, la tienda de
antigiiedades que tenia el perro juguetén dentro, y como siempre el perro jugueton
salté sobre el sofa blanco y se lanzd contra el escaparate; de pronto, ahi estaba Gabby,
al final de la manzana, mirando su tienda cerrada, y él corrigio el paso y empezd a
caminar normalmente por mdas que eso lo mataba.

¢Le gustaba la tienda? Avanzo dando grandes pasos decididos con la cabeza echada
hacia atrds para parecer feliz. Feliz y fuerte, con todos los dedos. Con todos los dedos,
en la flor de la vida. ¢Se fijaba en lo pulcra que estaba la tienda? ¢Lo profesional que
parecia? ¢O se fijaba en que cuatro sillas eran de una clase y la quinta era
completamente diferente? ¢Le parecia que era una peluqueria de viejas cacatuas, que
era algo que habia oido decir una vez a una joven al sacar la basura?



¢Cémo estaba ella? ;Estaba bien?
La distancia era ain demasiado grande para apreciarlo.

Ahora la veia. Ahora ella lo vio. Se le ilumind la cara, lo saludé como una chiquilla. Oh,
qué guapa era. Era como si la hubiera conocido desde siempre. Parecia tan ilusionada.
Pero uf. Oh, Dios mio, qué grande era. No se podia haber vestido peor, con unos
vaqueros cenidos y una camisa cefiida. Como poniéndolo a prueba. Jesus, nunca la
habia visto tan grande. ;Qué pretendia poniéndolo a prueba luciendo su peor imagen?
Ahi habia un callejon. ¢Y si se metia de pronto en el callejon y la llamaba maés tarde?
¢0 no? ¢No la llamaba maés tarde? ¢Olvidarlo todo? ¢Fingir que la noche anterior no
habia ocurrido nada? Aunque ahora ya lo habia visto. Y él no queria olvidarlo todo. La
noche anterior, por primera vez en mucho tiempo, se habia sentido alguien diferente
del tipo que se hace pajas en un taburete de ordenar en la despensa de su madre. La
noche anterior habia invitado a una jarra al grupo de la autoescuela, y Jenks habia
dicho que era un caballero. La noche anterior ella habia dicho que daba unos besos
muy Sexys.

Pensar en olvidar la noche anterior le producia un vacio en el estdbmago. Pensar en
olvidar la noche anterior no era una opcion. (Cudles eran las opciones? Bueno, podia
adelgazar un poco. Eso era una opcién. Era una buena opcion.

A lo mejor lo Unico que necesitaba era alguien que le dijera la pura verdad, alguien
que la hiciera sentarse y le dijera: «Mira, tienes una cara increiblemente hermosa e
inteligente, pero del cuello para abajo, uf, tenemos un trabajo duro por delante,
carino». Y después de su sincera conversacion, ella le mandaria flores con una tarjeta
diciendo: «Gracias por tu franqueza, hagamoslo». Y todas las noches se pondria
delante del espejo en bragas y sostén, y él le senalaria los lugares que necesitaban
mejora, y al dia siguiente ella se centraria enérgicamente en esas zonas en el
gimnasio, y la discrepancia cabeza-cuerpo no tardaria en desaparecer; y él la imaginé
vestida con elegancia y sentada a una mesita en un porche, un porche junto al mar,
agradeciéndole el viaje de luna de miel, procedia de una familia humilde y nunca habia
tenido unas vacaciones, mucho menos un viaje de seis semanas por Europa, y luego
decia: «Cielo, por qué no dejas ya ese aburrido informe sobre cuanto nos ha reportado
tu cadena internacional de peluquerias y vienes conmigo al dormitorio para que pueda
demostrarte lo agradecida que estoy», y en el dormitorio empezaba a desnudarse, y lo
hacia bien, no porque lo hubiera hecho alguna vez, no, sino que le salia bien
naturalmente, y cuando acabd, ahi estaba, con su cara perfecta y su cuerpo de Daisy
Mae, sonriéndole con amor incondicional.

No seria facil. Haria falta algo de trabajo duro. Sabia algo del trabajo duro, habiendo
convertido como habia convertido una antigua tienda de animales en una peluqueria.
Sacando un mostrador habia encontrado un ratén muerto. De la bomba de un
sumidero habia sacado tres serpientes endurecidas. Pero nunca abandoné. Porque era



trabajador. El trabajo duro no le asustaba. ¢Era ella trabajadora? No lo sabia. Tendria
que averiguarlo.

Lo averiguarian juntos.

Estaba de pie junto al banco de madera, bajo el toldo de la tienda, y a sus pies caia la
sombra de su oscura melena.

iQué cantidad de emociones, cuanto habia aprendido ya sobre si mismo!
—Aqui estoy —dijo ella, con una hermosa y timida sonrisa.

—Me alegro —dijo él, y se incliné para abrir la puerta del establecimiento.



