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LA INFELICIDAD DEL PELUQUERO

Por  las  mañanas  el  peluquero  dejaba  a  sus  estilistas  dentro  y  se  sentaba  ante  el
establecimiento a beber café y comerse con los ojos a toda mujer que pasara. Se comía
con los ojos a las viejas, las embarazadas, las mujeres de los anuncios de los autobuses
y,  esa  mañana,  a  una  mujer  de  pelo  negro  cortado  al  rape  y  mejillas  surcadas  de
lágrimas  que  no  estaría  la  mitad  de  mal  solo  con  que  se  esforzara,  se  arreglara  un
poco la cara y se gastara algo en ropa presentable, unos leotardos blancos y una falda
corta a lo mejor, unas botas altas, un sombrero vaquero y un purito, por ejemplo; y se
la imaginó arrodillada sobre un tosco sofá mexicano, en una pequeña choza de adobe,
desafiándolo a que la tomara, y al poco se habían adentrado en una especie de campo
de  frijoles  mientras  algunos  mariachis  tocaban  una  suave  melodía  de  guitarras,
aunque en realidad mejor los ponía detrás de unos árboles o un muro de piedra, así no
se ponían cachondos, se le echaban encima, lo apuñalaban y pasaban por la piedra a
Miss  Hacienda  mientras  él  moría  desangrado;  aunque  pensándolo  bien,  mejor
olvidarse por completo de los mariachis,  pondría la suave melodía de guitarras en el
equipo de música y dejaría la puerta abierta, aunque en realidad ¿qué hacía un equipo
de música en una choza mexicana? ¿Habría enchufes? Además, ¿cómo iba a entablar
conversación con ella?  Podía alabarle  el  pelo,  luego invitarla  a  un café.  Diría  que en
tanto que profesional de los cuidados capilares, sabía algo de cabellos y, vaya, tenía un
pelo  fabuloso;  y,  por  cierto,  ¿le  apetecía  un  café?  Solo  que  siempre  decían  que  no.
Últimamente, solo le decían no, no, no. Además no tenía ningún acceso a un campo de
frijoles  o  una  choza  de  adobe.  Podían  hacerlo  en  su  patio  pero  no  sería  lo  mismo
porque  los  Jeeper  lo  habían  convertido  fundamentalmente  en  un  museo  del
excremento, además su madre llamaría al 911 a la mínima insinuación de gemido sexy.

Esos,  los  de  esa  agente  de  los  parquímetros,  esos  sí  que  eran  melones  potentes.
Aunque la cara la tenía como ajada. Pero si tomabas esos melones y se los colocabas a
Miss Hacienda, vaya, eso sí que sería hablar en serio. Solo los melones de la agente,
algunas  ropas  presentables,  una  pequeña  depilación  sobre  el  labio  superior  y  la  voz
supersexy  de  la  bibliotecaria  que  desviaba  la  mirada  cuando  él  se  la  comía  con  los
ojos, y tenías a su mujer perfecta, y, vaya, juntos serían felices para siempre, siempre
que ella mantuviera una actitud positiva,  claro,  lo cual pensándolo bien podía ser un
problema, porque ¿por qué diantres iba llorando por la calle?

Miss  Hacienda  entró  a  través  del  hueco  de  un  seto  y  desapareció  en  la  iglesia
episcopaliana.

¿Por  qué  entraba  en  la  iglesia  en  un  día  de  entre  semana?  A  lo  mejor  tenía  un
problema.  A lo  mejor  estaba preñada.  Si  entraba a  la  iglesia  tras  ella  y  le  decía  que
sabía algo de problemas, habiendo nacido como había nacido sin dedos de los pies, a



lo  mejor  ella  aceptaría  tomar  un  café  con  él.  Estaba  cansado  de  volver  a  casa  y
encontrar solo a su madre. Últimamente se le quedaba dormida con la cabeza apoyada
en  el  hombro  mientras  miraban  la  tele.  A  veces  le  preocupaba  que  alguien  los  viera
por  la  ventana  y  se  preguntara  por  qué  se  había  casado  con  una  señora  tan  mayor.
Además, a veces le preocupaba que su madre se despertara y lo descubriera mirando a
la  chica  negra  de  biquini  plateado  que  montaba  a  caballo  a  cámara  lenta  sobre  los
charcos dejados por la marea en el número 1-900-SEXBOMB.

Se  preguntó  qué  tal  estaría  Miss  Hacienda  con  biquini  plateado  a  cámara  lenta.
Aunque si estaba preñada no le convenía montar a caballo. Debería quedarse sentada,
descansando. Alguien debería llevarle una taza de té. Debería irse a vivir con él y su
madre. No se lo refregaría en las narices lo de haberse quedado preñada. Se mostraría
cariñoso al respecto. Sería un buen amigo para ella y ni siquiera intentaría follársela; y
ella  enseguida se preguntaría  por  qué y  empezaría  a  quererlo  de verdad.  Él  le  daría
clases de preparación para el parto y cambiaría alegremente los pañales a altas horas
de la madrugada; y al final, cuando hubiera perdido todo el sobrepeso, ella acudiría a
su  cama  y  como  muestra  de  gratitud  le  echaría  un  polvazo  que  le  dejaría  secos  los
sesos,  tras  lo  cual  él  se  fumaría  meditabundo  junto  a  la  ventana  un  cigarrillo  y
decidiría casarse con ella. Casi se le subían las lágrimas a los ojos pensando en cómo
se le  subirían las  lágrimas a  los  ojos  a  ella  cuando él  pusiera una rodilla  en el  suelo
para proponerle matrimonio, un bonito gesto que al imbécil que la dejó preñada no se
le habría ocurrido ni en un millón de años, el déspota ese, y el hidepú podía pasar con
el  coche  tantas  veces  como  quisiera,  lamentando  con  toda  su  alma  la  estupidez  que
había  cometido  mientras  el  bebé  jugueteaba  en  el  patio,  era  demasiado  tarde,
formaban una familia, y ya nada podría separarlos.

Pero  tenía  que  acordarse  de  colocar  una  toalla  bajo  la  puerta  mientras  fumaba
meditabundo o a su madre le daría un berrinche, porque cuando fumaba siempre decía
que todo olía a humo y le hacía lavar todas las piezas de ropa de la casa. Y era mejor
que  follaran  en  silencio  si  no  estaban  casados,  porque  su  madre  era  de  la  vieja
escuela.  Vivir  con  su  madre  era  un  poco  un  incordio.  Aunque  más  le  valía  a  Miss
Hacienda que se mostrara dispuesta a tolerarla, porque su madre era en realidad una
excelente compañía siempre que no se olvidara de tomar sus medicamentos, y qué que
tuviera casi  ochenta años y se paseara por la casa en sostén limpiándose los dientes
con hilo dental. Era su maldita casa.

Mejor que no le oyera nunca a Miss Hacienda una sola palabra en contra de su madre,
que  le  había  pagado  los  estudios  en  la  escuela  de  peluquería,  como,  por  ejemplo,
preguntar  por  qué  tenía  esas  espesas  matas  de  pelo  gris  en  las  orejas,  porque  eso
mataría  a  su  madre,  que siempre le  estaba recordando al  hombre del  gas  que había
sido una preciosidad en el instituto. ¿Qué le parecería a Miss Hacienda que, después
de  toda  una  vida  de  matarse  a  trabajar,  se  llenara  de  arrugas,  fuera  perdiendo  la
memoria, y una putilla preñada vestida de vaquera mexicana se le metiera en la casa y
empezara a quejarse del pelo de sus orejas? ¿Quién se creía Miss Hacienda que era, la



reina de Saba? En lo que a él respectaba, se podía ir a parir a la iglesia episcopaliana,
se  seguiría  haciendo  pajas  toda  la  vida  en  el  pequeño  taburete  de  ordeñar  de  la
despensa  antes  que  permitir  que  le  hicieran  daño  a  su  madre,  y  no  había  más  que
hablar.

Cuando Miss  Hacienda salió  de la  iglesia  vio  a  un hombre de mediana edad,  cintura
ancha y nariz aguileña levantarse hecho una furia de un banco de madera y meterse
de golpe en el Centro Capilar Mickey.
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A la  mañana siguiente  su  madre  quiso  una tortilla.  Cuando él  dijo  que llegaba tarde
ella dijo «no te preocupes» con un tono que dejaba claro que iba a volver a quemarse
accidentalmente/adrede al hacerse con muchos aspavientos ella misma su tortilla. Así
que hizo la tortilla. Cuando le preguntó si estaba buena, le dijo que estaba bien, lo cual
significaba  que  estaba  mal  y  que  tenía  que  hacer  panqueques.  Así  que  hizo
panqueques.  Luego  le  dio  un  beso  en  la  mejilla  y  salió  pitando,  puesto  que  llegaba
tardísimo a la autoescuela.

La autoescuela estaba situada en lo que había sido un moderno parque de oficinas en
la época Carter y era ya un abandonado búnker estucado con ventanas tintadas y un
letrero remolcable que decía: «Autoscuela». Dentro había una mesa de reuniones que
ocupaba  casi  toda  una  habitación  que  olía  a  mesa  de  reuniones  colocada  bajo  la  luz
directa del sol con algunas manchas de café recalentado.

—Los tardones recibirán una tunda de azotes —dijo el monitor de la autoescuela.

—Lo siento —dijo el peluquero.

—Era una broma —dijo el monitor, entregándole un desordenado lote de fotocopias al
peluquero, que intentaba desabrocharse la cazadora—. Lo que estaba diciendo es que
nuestro objetivo es analizar algunas cosas o aspectos relacionados con la conducción,
¿vale? Eso quiere decir la seguridad, quiere decir si ir a una velocidad excesiva es algo
que  hacemos  en  el  vacío  o  podría  involucrar  a  un  peatón,  una  víctima  mortal  o  una
familia  que  sale  a  dar  un  paseo,  y  entonces  aparece  uno,  corriendo,  sin  tener
demasiado  en  cuenta  la  seguridad  o  el  destino  de  esa  familia,  ¿y  qué  sucede  a
continuación?

—¿Un choque? —dijo alguien.

—¿Un accidente? —dijo otro asistente.

—Un choque o un accidente, podrían ser las dos cosas —dijo el monitor—. Cualquiera
podría  o  puede  ser.  Porque  he  visto,  administrando  los  primeros  auxilios,  como



sanitario, cuando muchas veces, y lo siento si esto os parece asqueroso o excesivo, me
he encontrado en la ambulancia con un brazo o una mano cortados, incluso de niño, un
bracito o incluso una piernecita muy pequeños, me he encontrado llorando sentado ahí
dentro como si no hubiera pasado por todo un cursillo de entrenamiento, que sé que
ninguno de vosotros ha pasado, pero yo sí, y ¿por qué estaba sosteniendo ese bracito o
esa  piernecita  y  llorando  a  moco  tendido?  Porque  alguien  como  uno  de  vosotros
mismos,  que  sois  buenas  personas,  ya  lo  sé,  no  estoy  diciendo  eso,  pero  ¿qué  fue  lo
que  decidisteis?  ¿Qué  decidisteis?  O  ellos.  Esa  persona  que  cortó  ese  brazo  de  niño
que yo llevaba el día que os digo.

Nadie lo sabía.

—Decidieron  ir  a  una  velocidad  excesiva,  eso  es  lo  que  hicisteis  —dijo  el  monitor
apesadumbrado,  sintiendo  lástima  del  niño  manco  y  de  las,  por  otra  parte,  buenas
personas que en ese fatídico día habían querido ir a una velocidad excesiva y ahora se
sentaban ante él, con la vida destrozada.

—Yo  no  le  he  dado  a  nadie  —dijo  una  chica  que  llevaba  una  camiseta  que  decía:
«Alarma incorporada»—. Solo me paró un policía.

—Sí, pero yo estoy hablando desde el punto de vista de la posibilidad, ¿vale? —dijo el
monitor amablemente—. Estoy hablando de lo que pasa si salís de aquí como hombres
y  mujeres  que  no  han  cambiado  sus  esquemas  mentales  con  el  material  que  estoy  a
punto de presentaros en cuanto a fotos y dibujos, ¿vale? Algunas de cuyas cosas son
choques y algunas heridas laborales que yo personalmente he vendado y algunas son
heridas que hemos bajado de Internet para que tengáis la oportunidad de ver heridas
que son nacionales, ¿vale? Pero ¿por qué? Por las consecuencias. Porque ¿estamos en
esta tierra o en una isla, vale?

—Oh —dijo la chica Alarma, que ya parecía aleccionada y convencida.

Al otro lado de la ventana tintada había un bosquecillo, un riachuelo, una agencia de
seguros,  una  sucursal  de  FedEx  inclinada  a  causa  de  las  excavaciones  de  algún
conducto.  Eran seis  alumnos.  Uno era  el  peluquero.  Otro  un chico  de pueblo  con un
maletín que tomaba notas esforzadamente y no paraba de preguntar con el entrecejo
arrugado,  como si  tras  haber  sido pillado yendo a  una velocidad excesiva,  de  pronto
considerara  una  carrera  profesional  al  servicio  de  la  ley.  ¿Funcionaba  el  radar  con
haces  sónicos?  ¿Cómo  de  impertinente  se  tenía  que  poner  alguien  para  que  le
golpearas  con  la  porra?  Junto  al  chico  de  pueblo  estaba  la  chica  Alarma.  Junto  a  la
chica Alarma estaba un felicísimo hombre mayor de pelo cortado al rape, una camisa
de  vaquero  y  un  cordón  vaquero  a  modo  de  corbata,  que  se  reía  de  todo,  parecía
considerar un gran privilegio estar ahí, en la autoescuela, en ese día concreto, con ese
grupo  concreto  de  personas  estupendas,  y  que  para  el  final  de  la  sesión  había
propuesto celebrar en su casa una barbacoa mensual para poder seguir en contacto.



Enfrente  del  Hombre Feliz  se  sentaba una mujer  de pelo  cano que tendría  la  misma
edad  que  el  peluquero  y  no  dejaba  de  hacer  alusiones  a  libros  y  películas  que  el
peluquero nunca había oído mencionar ni  de poner los ojos en blanco ante las cosas
que decía el monitor, mientras escribía «¡Socorro!» y «¡Teletransporte!» en su bloc de
notas y se lo pasaba por encima de la mesa al Hombre Feliz para que lo leyera, cosa
que parecía incomodarlo.

Junto a la mujer de pelo cano había una chica guapa. Una chica muy guapa. Menuda
belleza. Una de las chicas más guapas que el peluquero había visto nunca. Vaya si era
guapa.  Tenía  un cabello  rizado que le  llegaba a  la  cintura,  los  ojos  eran de  gacela  y
egipcios e irradiaba una sinceridad y una inteligencia que le hacían difícil mirar hacia
otro  lado.  Era  evidente  que  parecía  fuera  de  lugar  ahí,  sentada  a  esa  mesa  de
reuniones,  con  una  mano  colocada  ante  ella  en  una  franja  de  luz  donde  relucía  un
hermosísimo  anillo  turquesa  que  parecía  confirmarla  como  una  mujer  exótica,
misteriosa  y  experta  en  cosas  orientales,  alguien  con  quien  fácilmente  podías
imaginarte  haciendo  el  amor  en  una  barcaza  en  el  Nilo,  por  ejemplo,  rodeado  por
miles de velas que olían raro; o, pensándolo bien, a lo mejor era una india americana, y
la  vio  ante  la  entrada  de  un  tipi  con  la  misma  expresión  sincera  e  inteligente  al
regresar él  de cazar con una larga sarta de conejos,  tras haber sido aceptado por la
tribu a petición de ella después de matar públicamente un hermoso conejo blanco para
demostrar que era un hombre de los bosques, o en realidad le permitieron saltarse la
parte del conejo por haberles hablado con mucha sinceridad de la maldad del hombre
blanco y proporcionado información secreta sobre un importante fuerte tras hacerles
prometer primero que no matarían a las mujeres ni a los niños. Se imaginó a uno de
los valientes guerreros diciéndole a ella, mientras ella frotaba dos mazorcas de maíz a
la  luz  del  crepúsculo,  cerca de una espectacular  mesa,  que era afortunada por  estar
con  el  peluquero,  que  tenía  poderosos  hechizos  en  tanto  que  era  un  poderoso
hechicero,  y  ella  sonrió  en  silencio,  frotando  las  dos  mazorcas  quizá  un  poco  más
deprisa,  recordando  al  peluquero  desnudo  en  su  tipi;  aunque  mirándola  de  cerca
parecía que en realidad era italiana.

La chica levantó la vista y lo descubrió mirándola. Él bajó los ojos y empezó a hojear
los materiales del curso.

Tras  una  serie  de  diapositivas  de  heridas  horribles,  el  monitor  preguntó  si  alguien
sabía  cuántas  g  llevaba  una  persona  cuando  rompía  un  limpiaparabrisas  a  ciento
veinte kilómetros tras chocar contra el contrafuerte de un puente o una vaca. Nadie lo
sabía. El monitor dijo que muchas. El Hombre Feliz dijo que ya le había parecido que
eran muchas, que esa era la razón de que la gente se matara, ¿verdad? El monitor dijo
que  por  eso,  por  los  restos  que  salían  despedidos  o  por  acabar  con  el  pecho
completamente machacado.

—Supongo que eso sería definitivo —dijo el Hombre Feliz, haciendo una mueca.



—Bueno,  ¿qué es  lo  que quiero decir?  —dijo  el  monitor,  señalando con el  puntero la
retroproyección de un dibujo de un hombre que conducía en un pequeño coche hacia
una  tumba mientras  hablaba  alegremente  por  teléfono—.  Digamos  que  nos  sentimos
bien,  muy  bien,  o  mal,  que  es  lo  contrario,  digamos  que  acabamos  de  tener  una
muerte,  un  ascenso,  el  nacimiento  de  un  niño  o  una  pelea  con  nuestra  esposa  o
consorte, pero lo que digo es: ¿estamos experimentando un pico emocional? Porque lo
que entonces a lo mejor olvidamos, ya estemos felices, peleados, tristes o contentos, lo
que sea,  es que donde estáis,  donde estáis  metidos,  lo  que conducís,  es un coche de
dos toneladas y  espero que no vayáis  a  una velocidad excesiva y  esas cosas,  aunque
para  seguir  con  este  ejemplo  imaginario  me  temo  que  tenemos  que  suponer  que  sí,
que vais a una velocidad excesiva, que es como ocurre en el siguiente dibujo fatídico.

En  la  retroproyección  aparecieron  entonces  esparcidas  las  partes  del  cuerpo  del
hombre,  y  su  teléfono  celular  volaba  hacia  el  cielo  con  unas  alitas  de  ángel.  El
peluquero  miró  de  nuevo  a  la  chica.  Ella  le  sonrió.  El  corazón  le  empezó  a  latir
aceleradamente. Eso nunca había sucedido. Nunca le devolvían la sonrisa. Bueno, era
joven.  A  lo  mejor  no  sabía  hacer  otra  cosa  que  sonreír  a  un  tipo  mayor  que  no  le
gustaba.  O a  lo  mejor  le  gustaba.  Era  posible.  A  lo  mejor  ya  había  tenido  tratos  con
jóvenes  calentorros  que  solo  buscaban  unos  revolcones  rápidos  en  la  hierba.  A  lo
mejor quería a alguien lo bastante mayor para que la apreciara de verdad, que no se
corriera demasiado deprisa, tuviera su propio negocio y supiera ocuparse de sí mismo.
Esperaba que fuera una virgen de religión muy estricta que ni siquiera hubiera tenido
nunca  un  revolcón  en  la  hierba.  Tampoco  esperaba  que  fuera  frígida.  Esperaba  que
fuera  la  clase  de  virgen  de  religión  estricta  que,  una  vez  casada,  se  desmelenaba,  y
que  cuando  no  se  desmelenaba  se  movía  con  serena  dignidad  vestida  con  ropas
conservadoras de manera que nadie podía sospechar cuán completa y totalmente era
capaz  de  desmelenarse  cuando  decidía  hacerlo,  y  también  que  procediera  de  una
familia humilde y por lo tanto supiera apreciar de verdad el trabajo duro que suponía
llevar  un  pequeño  negocio,  y  a  lo  mejor  que  tuviera  incluso  alguna  experiencia
contable  y  le  pudiera  echar  una  mano  con  los  libros.  Aunque,  sinceramente,  aunque
hubiera  tenido  cientos  de  revolcones  en  la  hierba  y  no  supiera  sumar  una  maldita
columna  de  números,  no  le  importaba,  de  lo  guapa  que  era,  ya  lo  arreglarían,
suponiendo,  claro,  que  ella  quisiera  hacérselo  con  él,  y  con  un  vuelco  en  el  corazón
recordó sus dedos ausentes. Se acordó de aquel día en el lago con Mary Ellen Kovski,
que  hacía  casi  cuarenta  grados  y  se  había  quedado  echado  en  una  tumbona
completamente vestido, diciendo que tenía frío. Un grupo de amigas de Mary Ellen se
juntó para ayudarla a desvestirlo y lanzarlo al agua, y él presa de la desesperación le
había dicho en un susurro lo de los dedos, y ella se había puesto pálida, había echado a
sus  amigas  y  dos  meses  más  tarde  se  había  casado  con  Phil  Anpesto,  ese  espárrago
idiota. Ah, estaba cansado de esconder sus dedos. Quería ser sincero respecto a ellos.
Quería ser amado a pesar de ellos. A lo mejor esa chica tenía una sabiduría que no se
correspondía con su edad. A lo mejor su padre tenía una deformidad, un ojo de cristal
o una cicatriz en la cara, a lo mejor tras largos años de amar a ese hombre bondadoso
pero  deforme  había  llegado  casi  a  necesitar  que  el  hombre  amado  fuera  en  cierto



modo deforme. No se trataba de que le gustara la idea de que corriera tras una panda
de  tipos  deformes,  ni  tampoco  que  él  se  considerara  deforme,  aunque  había  que
reconocer  que  diez  muñoncitos  rosa  brillante  apenas  distinguibles  no  eran  moco  de
pavo. Se la imaginó tumbada desnuda frente a una chimenea, tan a gusto con sus pies
que  a  cada  muñón  le  había  puesto  un  mote  y  a  lo  mejor  a  veces  mientras  hacían  el
amor ella se dejaba llevar un poco por el entusiasmo e intentaba besarle o lamerle los
muñones, aunque en modo alguno esperaba él eso y, a decir verdad, lo encontraba un
poco asqueroso, y durante una fracción de segundo la tuvo un poco en menos, luego se
imaginó apartándola gentilmente de sus pies, y la expresión un tanto avergonzada de
su cara hizo que le perdonara por completo la asquerosidad que había estado a punto
de hacer llevada por su profundísimo amor hacia él.

El monitor sostuvo en el aire el muñeco de un bebé ensangrentado, que luego arrojó a
un baúl que estaba al otro lado de la habitación.

—¡Blammo! —dijo—. Imaginemos que ese baúl  representa una cripta o una tumba,  y
que es culpa vuestra por ir a una velocidad excesiva, ¿cómo os sentiríais entonces?

—Mal —dijo la chica Alarma.

La chica guapa le pasó al peluquero la hoja de asistencia, que tenía que estar firmada
para obtener el crédito del curso y las reducciones de puntos/exenciones de condenas
asociadas.

Se miraron con sinceridad durante lo que pareció un rato muy largo.

—¡Da cuerdo! —dijo alegremente el  monitor—. Supongo que no tengo que moleros y
convertiros en papilla, así que vamos a hacer una pausa, para que no me veáis como
una especie  de marqués de Sade o alguien estricto  y  exigente que os  obliga a  mirar
fotos y dibujos ofensivos hasta que se os pudra el cerebro.

El peluquero inspiró con fuerza. Le hablaría.  A lo mejor le compraba un refresco. La
chica se levantó. El peluquero quedó conmocionado. Su cara era la mismísima cara de
Cleopatra, fina, inteligente, exótica, encantadora, pero su cuerpo parecía a medida de
una cabeza el doble de la que tenía. Era una chica gorda. Sus brazos eran redondos y
gruesos. Sus gestos eran los gestos de una chica gorda. Se encorvaba de hombros y se
estiraba el  amplio vestido. Se sintió un poco molesto con ella por haberlo inducido a
error  y  un  poco  molesto  consigo  mismo  por  haber  estado  comiéndose  con  la  vista  a
semejante  bola  de  sebo.  Bueno,  una  bola  de  sebo  exactamente  no,  el  cuerpo  estaba
bien, parecía lo bastante firme, solo que era demasiado grande para la cabeza. Si de
algún modo se pudiera reducir el cuerpo y hacerlo a medida de la cabeza, o ampliar la
cabeza y reducir todo el conjunto, entonces tendrías un cuerpo que haría justicia a esa
hermosísima  cara  que,  incluso  en  ese  momento,  mientras  recogía  las  fotocopias,
lamentaba haber perdido.



—Hola —dijo ella.

—Hola —dijo él.

Y  salió  afuera  y  se  sentó  dentro  del  coche,  y  cuando  ella  salió  con  dos  Coca-Colas
fingió que limpiaba los ceniceros hasta que ella se fue.
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Días más tarde en ese mismo mes,  el  peluquero se encontró rígidamente sentado en
plena fiesta de bodas en el extremo de un falso salón de té japonés del Hilton mientras
algún memo metido dentro de un muñeco disfrazado de novio, con sombrero de copa y
frac incluidos, una enorme cabeza de fieltro amarilla y manos de fieltro de tres dedos,
hacía  vulgares  movimientos  de  cadera  en  dirección  a  él,  como  diciendo:  «¿Te  gusta
hacer esto? ¿Lo has hecho? ¿Me puedes enseñar a hacerlo?, porque pronto voy a tener
que hacerlo con mi novia que está ahi flirteando, ¡eh!, ¡flirteando con el bajista!». Y el
muñeco  cruzó  corriendo  la  pista  de  baile  y  empezó  a  moverse  como  un  boxeador
alrededor del bajista que había estado intentando ponerle los cuernos. Todo el mundo
se reía y le hacía al peluquero inexplicables señales con el pulgar mientras el muñeco
novio  arrastraba  a  la  muñeca  novia  por  la  pista  de  baile  y  se  la  presentaba  al
peluquero; ella pareció quedarse muy prendada de él,  se le sentó en las rodillas y le
hundió la cabeza en su escote de fieltro amarillo, que estaba manchado de vino y tenía
una quemadura de cigarrillo. Con muchos gestos, le rogó que le mirara debajo de las
faldas; abrumado por el bochorno lo hizo y encontró un paquete envuelto que, una vez
abierto,  resultó  contener  un  cilindro  envuelto  que,  una  vez  abierto,  disparó  una
pancarta sobre la pista de baile, y en la pancarta estaba escrito: «Toda la suerte para
Arnie y Evelyn de sus padres». Los recién casados de fieltro cruzaron corriendo la sala
e  hicieron  una  profunda  reverencia  ante  Arnie  y  Evelyn,  que  estaban  sentados
hoscamente en el estrado de los músicos, al parecer en medio de una riña.

—¡Mickey! —gritó el tío Edgar al peluquero—. ¡Mickey, te tenías que haber cepillado a
esa muñeca!  ¡Y  qué que sea una muñeca!  ¡Tú no eres  ninguna ganga!  ¿Te me vas a
poner exigente? ¡Piénsalo! ¡Piénsalo! ¡Arnie tiene la mitad de años que tú!

—¡Edgar, por el amor de Dios, le estás haciendo pasar vergüenza! —gritó la tía Jean—.
¡Es como si le dijeras que es viejo! ¡Es como si le dijeras que es un viejo solterón, pero
no es viejo! ¿Te das cuenta? ¿Te parece bonito?

—¡Es  eso  —gritó  el  tío  Edgar—,  es  eso  lo  que  digo!  ¡Que  es  un  viejo  solterón!  ¡No
quiero ofenderlo! ¡Solo le digo que vaya y viva la vida! ¡Lo quiero! ¡Por eso lo digo! ¡El
sol se está poniendo! ¡Tríncate alguna chiquilla y si te gusta, si te gusta cómo trinca,
qué  diantre,  echa  raíces!  ¿Qué  más  te  da?  ¡A  querer  puedes  aprender!  ¡Pero  tienes
que empezar por algún sitio! ¡Vamos, por Dios, incluso esos inútiles de aquí intentan



sacar tajada!

Y el tío Edgar lanzó un panecillo a un grupo de cuatro adolescentes que el peluquero
recordaba vagamente de haberles dado una vez la vuelta a la manzana en un carrito
rojo.  Los  muchachos  le  hicieron  un  gesto  obsceno  con  el  dedo  al  tío  Edgar  y
confirmaron  que  no  solo  intentaban  sacar  tajada,  sino  que  la  estaban  sacando
efectivamente, y no siempre de la misma chica,  y a veces más de una vez al  día,  y a
veces después del entrenamiento de fútbol, y muy posiblemente en el futuro cercano
de una profesora de Manualidades muy calentorra de la que tenían motivos para creer
que probablemente se lo haría con todos ellos a la vez si  conseguían abordarla de la
forma correcta.

—¡Caray! —gritó el tío Edgar—. ¡Dejadme ir a esa escuela!

—¡Edgar, eres un cerdo, sé lógico! —gritó la tía Jean—. ¡Solo porque Mickey no esté
casado  no  quiere  decir  que  no  se  saque  alguna  tajada!  ¡Puede  muy  bien  sacarla  de
alguna amiga o de varias amigas, amigas de su edad, que ya conocen el percal, con los
niños ya mayores! ¡No sabes lo que hace en la cama por la noche!

—¡Al menos no creo que sea marica! —gritó el tío Edgar a los adolescentes a quienes
el  peluquero ya recordaba de haberlos cargado dormidos en una minifurgoneta años
atrás, la noche del día en que los había empujado en el carrito rojo.

—Si lo es nos importa una mierda de rata —dijo uno de los adolescentes—. Es asunto
suyo.

—Lo hemos aprendido en la escuela —dijo otro—. Quién te gusta es cosa tuya. Tuvimos
una minisesión.

En  ese  momento  el  muñeco  novio  intentaba  quitarle  la  liga  a  la  novia  de  verdad,  y
algunos  niños  trajeados  recorrían  la  orilla  de  una  pequeña  corriente  con  peces  de
colores  que  separaba el  Salón  de  Bodas  de  los  Recuerdos  de  Okinawa,  donde varias
mujeres  claramente  no  japonesas  vestidas  con  quimonos  vendían  bebidas  y  hacían
sonar  un  enorme gong de  metal  cada  vez  que  alguien  pedía  una  consumición  doble,
momento en que el camarero vestido como un luchador de sumo enviaba un gorrión de
plástico por un cable a través de la sala. Los niños trajeados empezaron a levantar el
cedazo que impedía que los peces de colores cayeran por una diminuta cascada, para
ver si lograban sobrevivir en la escasa profundidad del estanque cerca de la Zona de
Vending.

—Por  ejemplo,  esos  niños  que  están  torturando  a  los  peces  —gritó  el  tío  Edgar—,
¿sabes de quién son? Son los hijos de Brendan. ¿Sabes quién es Brendan? Es el hijo de
Dick. ¿Te acuerdas de quién es Dick? ¡Tu primo segundo, que tiene la misma edad que
tú,  hombre!  ¿Te  acuerdas  de  cuando  os  llevé  a  ver  el  partido  y  me  vomitó  en  el



Rambler? ¡Así que esos niños son los nietos de Dick y Dick tiene la misma edad que tú,
lo  cual  significa  que  tienes  edad  suficiente  para  ser  abuelo,  abuelo,  pero  ni  siquiera
eres  padre,  cosa de la  que no sé  qué piensas  tú,  pero a  mí  me parece como triste  o
raro!

—¡A ti sí, pero a lo mejor a él no! —gritó la tía Jean—. ¿Por qué te piensas que todo lo
que tú te piensas es lo que todos los demás se piensan? ¡Además, Dick no es ningún
santo, ni tampoco lo son esos niños! ¡Dick fue un padre adolescente y Brendan fue un
padre adolescente, y es probable que esos niños que están ahí se conviertan en padres
adolescentes en cuanto terminen de torturar a esos pobres peces!

—¡Estoy  de  acuerdo!  —gritó  el  tío  Edgar—.  ¡Eh,  que  yo  no  le  tengo  ningún  cariño
especial  a  Dick!  ¿Qué  quieres,  pelearte  conmigo  en  medio  de  una  boda  por  mis
simpatías por Dick, que cuando me vomitó en el Rambler fue solo el principio de toda
la mierda que me ha echado encima? ¡Todo lo que digo es que no hay peligro de que
nuestro Mickey sea un padre adolescente, y que mejor que piense en lo que le digo y
que se espabile antes de que la pistola deje de ser una pistola en condiciones!

—¡Estaba segura de que te pondrías a hablar de la  pistola del  pobre hombre en una
boda! —gritó la tía Jean—. ¡Estás borracho!

—¿Y quién no? —gritó el tío Edgar.

Y toda la mesa estalló en una carcajada y uno de los adolescentes fingió que se caía
borracho al  suelo,  y  cuando eso provocó una carcajada,  los  demás también fingieron
que se caían borrachos al suelo.

El  peluquero  se  excusó  y  salió  a  toda  prisa  del  Salón  de  Bodas,  pasó  junto  a  tres
despampanantes muchachas vestidas con sucintos vestidos blancos que estaban de pie
bajo lo que habría sido la sombra de unos frondosos cerezos falsos de haber estado los
árboles en el exterior y ser de día.

En el cuarto de baño la temática oriental desaparecía y todo era cromado y brillante.
El peluquero orinó, defendiéndose mentalmente contra el tío Edgar. Primero de todo,
había tenido muchas mujeres, y seguro que más que el tío Edgar, que se había casado
con  Jean  nada  más  acabar  el  instituto  y  tenía  un  labio  inferior  que  parecía  un  pez.
¿Con quién habría  querido el  tío  Edgar  que se  casara?  ¿Con Sara DelBianco,  con su
carita  roja?  ¿Con  Ellen  Wiest,  esa  jirafa?  ¿Con  Ann  DeMann,  que  padecía  lordosis  y
que había dicho que tenía un mal  polvo? ¿Por qué razón iba él,  pequeño empresario
con  éxito,  a  aceptar  consejos  de  alguien  que  había  dedicado  los  mejores  años  de  su
vida  a  mover  abrazaderas  de  una  cinta  transportadora  a  otra  y  a  rociarlas  con  una
neblina de líquido protector? El tío Edgar, ese borrachín, se podía ir a la porra, ¿por
qué  no  se  ocupaba  de  sus  propios  asuntos,  se  rociaba  con  una  neblina  de  líquido
protector y dejaba tranquilos a los empresarios del mundo, más que borracho?



El  peluquero  mojó  su  peine  como  lo  había  venido  mojando  desde  el  instituto  y  se
dispuso  a  peinarse  el  pelo  hacia  atrás.  Entonces  apareció  un  hombretón  lleno  de
vitalidad  y  con  la  cara  sudorosa  y  le  dio  una  palmada  en  la  espalda  como  si  fueran
viejos amigos. En el espejo se reflejaba una máscara azul y púrpura y sabía que era su
cara pero no acababa de creer del todo que fuera su cara, porque en el pasado su cara
siempre había estado a la altura de las circunstancias. En el pasado siempre se había
podido  contar  con  que  su  cara  llegara  a  ser  más  que  la  suma  de  las  partes  cuando
sonreía  con  encanto,  pero  ahora  cuando  sonreía  con  encanto  parecía  un  cadáver
intentando parecer  alegre en un túnel  de viento.  Tenía  unos ojos  saltones,  los  labios
finos, las arrugas de la frente profundas como líneas dibujadas en el barro. Tenía que
ser la luz. Era feo. Era viejo. ¿Cómo había sucedido? ¿Quién lo querría ahora?

—¡Tienes un aspecto bárbaro! —tronó el hombretón desde un urinario.

Y el peluquero huyó del espejo sin peinarse el pelo hacia atrás.

Al  pasar  con  paso  rápido  junto  a  las  muchachas  despampanantes,  un  joven  con  una
sudadera de una fraternidad estudiantil  hizo con la  garganta un cómico ruido de tos
geriátrica,  y  una  de  las  muchachas  rió  entre  dientes  y  se  ajustó  la  tira  del  hombro
como para impedir que el peluquero le viera el escote.
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Unas semanas antes de la boda, el peluquero había recibido por correo una tarjeta de
felicitación  con  un  vaquero  enlazando  un  novillo.  El  nombre  del  peluquero  estaba
garabateado en el torso del novillo y «Yo (señor Jenks)» sobre el vaquero.

«Bueno, espero que te acuerdes de mí, de la autoescuela —decía la nota del interior—
y  que  vengas  a  una  pequeña  barbacoa  en  mi  casa.  Mi  esperanza  es  reanudar  esas
relaciones que iniciamos entonces, que me parecieron muy agradables, como pocas de
las que he conocido desde la pérdida de mi esposa. Ven y no traigas nada, por favor.
Como puedes ver por el  dibujo,  te estoy enlazando, pero no para marcarte,  sino solo
para ofrecerte mi hospitalidad, espero. Tu amigo, Larry Jenks».

¿Quién era Jenks? ¿Sería el Hombre Feliz? El peluquero tiró la tarjeta a la papelera del
cuarto de baño,  imaginando a los  chiflados de la  autoescuela sentados cabizbajos en
sillas plegables dentro de una caravana. Durante una semana más o menos la tarjeta
permaneció ahí, con el vaquero para arriba, como un ligero reproche. Al final sacó la
basura.

Unos días después de la boda recibió una segunda tarjeta de Jenks,  con el  dibujo de
una flor negra.



«Todos pasamos un rato agradable —decía—. Lástima que no pudieras venir.  Incluso
los más jóvenes se divirtieron, creo. Muchos se llevaron unos cuantos refrescos a casa,
porque como ahora estoy solo, no me los habría podido beber todos. Esta nota, en un
tono más triste,  y  esa es la razón de la flor negra,  es para informarte de que Eldora
Ronsen  se  marcha  a  Seattle.  Seguramente  la  recuerdas,  era  la  mujer  mayor  que
estaba  sentada  justo  a  tu  derecha.  Tiene  un  buen  puesto  en  su  compañía  y  ha
conseguido otro mejor, lo cual es bueno para ella, pero malo para nosotros, porque es
estupenda. Unete a nosotros el próximo jueves, en el pub Corrigan, para tomar unas
copas de despedida, se adjunta mapa. Tu amigo, Larry Jenks».

El jueves siguiente era el día siguiente.

—Bueno, pues no puedes ir —dijo la madre—. Vienen las chicas.

Las  chicas  eran  la  Sociedad del  Altar  y  el  Rosario.  Cuando iban  a  su  casa  tenía  que
hacerles de sirviente mientras ellas hablaban de con qué cura se casarían si los curas
no fueran curas. Cuando una se levantaba la blusa para mostrar una cicatriz reciente,
él  tenía  que  decir  que  era  la  peor  cicatriz  que  había  visto  nunca.  Cuando  una  le
preguntaba  si  tenía  el  ojo  con  legañas,  él  tenía  que  acercarse  mucho  a  su  ojo  con
legañas y decir que a él no le parecía que tuviera legañas.

—Bueno, a lo mejor me apetece ir —dijo.

—Te acabo de decir que no puedes. Vienen las chicas.

Intentaba culpabilizarlo. Siempre intentaba culpabilizarlo. Una vez fingió que le daba
un ataque cuando él intentó ir a Detroit a una feria de peluquería. No era de extrañar
que no tuviera amigos. No era que no tuviera amigos. Tenía muchos amigos. Tenía a
Rick, el cartero. Todos los días Rick el cartero entraba, le preguntaba cómo andaba, y
el  peluquero  contestaba  que  andaba  bien.  Tenía  al  viejo  señor  Mellon,  de  Mellon
Drugs,  el  local  de  al  lado,  quien,  aunque  era  un  poco  sordo,  seguía  siendo  un  buen
amigo, cuando no se dedicaba a escupir flemas en su tacita roja.

—Mamá, voy a ir.

—El señor Pez Gordo. Tiranizando a una vieja.

—No te estoy tiranizando. Y no eres vieja.

—Ah, eso, soy joven, soy un bebé chiquitito —dijo, tocándose la dentadura postiza.

Esa noche soñó con la chica guapa pero corpulenta. En el sueño había adelgazado. Su
cuerpo parecía el cuerpo de la Daisy Mae de las historietas de Li’l Abner, que siempre
le  había  parecido  atractiva.  Entraba  en  la  peluquería  con  shorts  vaqueros,



mordisqueando una brizna de hierba, y decía que le parecía asombroso cuánto había
conseguido,  sobre  todo  considerando  todas  las  penalidades  que  había  tenido  que
superar, como que su padre muriera joven y que su madre fuera tan nerviosa, luego se
quitaba la  brizna de  hierba de  la  boca,  la  colocaba sobre  la  mesa de  las  revistas,  se
estiraba en el sofá de la Zona de Espera para desvestirse y, al verle el aparato, decía
que  era  el  aparato  más  grande  que  había  visto  nunca,  arqueaba  la  espalda  de  una
manera sexy y luego lo llamaba y le daba un ardiente beso en la boca que se parecía
tanto al beso que había estado esperando toda su vida que se despertó de golpe.

Sentado  sobre  la  cama,  la  echó  de  menos.  Echaba  de  menos  lo  mucho  que  ella  lo
amaba  y  comprendía.  Lo  sabía  todo  de  él  y,  sin  embargo,  seguía  queriéndolo.  Las
tripas le dolían de deseo.

En el  espejo de su niñez se vio a sí  mismo y sacó el  pecho como solía sacarlo en los
días en que levantaba pesas, y se vio tan claramente como un viejecito que intentaba
hacer sus necesidades encima de la cama, que se puso en pie de un salto y se quedó
jadeando sobre la redonda alfombra verde.

Su  madre  andaba  por  el  pasillo.  A  causa  del  sueño  estaba  con  media  erección.  Para
esconder su media erección, mantuvo la entrepierna detrás de la puerta y se asomó al
pasillo.

—Andaba dormida —dijo su madre—. Estoy tan preocupada que ando dormida.

—¿Por qué estás preocupada?

—Estoy preocupada por la visita de las chicas.

—Bueno, pues no te preocupes. Todo irá bien.

—Muchísimas gracias —dijo, volviendo a su habitación—. Me dejas muy tranquila.

Bueno,  todo iría  bien.  Si  se quedaban sin café,  una de las  viejas  podía hacerlo,  si  se
quedaban  sin  cosas  que  picar  se  podían  ir  con  un  poco  de  hambre,  si  ocurría  algo
realmente desastroso podían llamarlo a Corrigan’s, le dejaría a su madre el número.

Porque iba a ir.

Por la mañana llamó a Jenks y aceptó la invitación, mientras su madre hacía muecas,
se apretaba la barriga, acercaba una pesada silla de madera y se derrumbaba en ella.
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Corrigan’s  pretendía  tener  la  atmósfera  de  un  pub  escocés  situado  al  borde  de  un



campo de golf, había un buen fuego en la chimenea y muchos palos de golf de aspecto
anticuado  colgados  sobre  enormes  mesas  de  un  material  plástico  duro  que  simulaba
tener vetas y nudos, y camareras con falda escocesa y nombres del estilo de Heather y
Zoe echaban alas de pollo, queso frito y trozos de bogavante en cubas metálicas cerca
de una foto aérea del Old Course de Saint Andrews, en Escocia.

El peluquero llegó pronto. Le gustaba llegar pronto. Le parecía que era educado llegar
pronto,  menos  cuando  llegaba  tarde,  que  entonces  le  parecía  que  llegar  pronto  era
anal.  ¿Dónde  diantres  estaba  todo  el  mundo?  No  eran  muy  educados.  Se  miró  sus
zapatos  especiales.  Eran  aparatosos,  negros,  tenían  a  los  lados  grandes  ballenas
metálicas que se podían quitar y poner, y crujían cuando caminaba. Bueno, si alguien
decía algo de sus zapatos se podían ir al cuerno, él no había pedido nacer sin dedos de
los pies, y además los zapatos especiales quedaban bien con los pantalones caqui.

—¡Perdón por llegar tarde! —gritó el señor Jenks.

Y el grupo de la autoescuela se acomodó alrededor de una mesa alargada y nudosa.

La  chica  guapa  pero  corpulenta  colgó  el  bolso  en  el  respaldo  de  su  silla.  El  pelo  se
parecía al pelo del sueño, los ojos parecían los ojos del sueño y, en cuanto al cuerpo,
no podía decirlo, porque llevaba un holgado muumuu hawaiano. Pero no cabía duda de
que era guapa de cara. De cara era muy posiblemente la chica más guapa del lugar.
¿Lo era? En el  caso de que llegaran los extraterrestres y obligaran a cada hombre a
elegir  una  mujer  para  reproducirse  dentro  de  un  recinto  vallado  mientras  ellos
tomaban notas, ¿la eligiría a ella, solo por la cara? Ahí había una mujer con un buen
trasero pero con una cara de perro, ahí había una mujer con una hermosa permanente
pero con un grano en la punta de la nariz, ahí estaba la chica Alarma, que parecía un
pollo, ahí estaba la mujer de pelo blanco, cuya cara estaba llena de arrugas, ahí estaba
la  chica  guapa  pero  corpulenta.  ¿Era  la  más  guapa?  ¿De  cara?  Pensó  que  muy
posiblemente lo era.

La contempló con cariño desde el otro lado de la mesa, esperando que ella lo mirara a
él con cariño, para desviar él rápidamente la mirada y que ella supiera que era posible
que siguiera  interesado en ella,  entonces  a  ella  se  le  cayó la  carta  y  se  agachó para
recogerla, y el peluquero tuvo oportunidad de echar una fugaz ojeada a su escote.

Bueno,  definitivamente  tenía  algo  potente  en  el  apartado  delantera.  Así  que  de  cara
era la chica más guapa de la sala, y además tenía unas tetas aceptables. Unos pechos
atractivos.  La  cuestión  era:  ¿ella  lo  querría?  Era  viejo.  Tirando  a  viejo.  Cuando  se
ponía  de  pie  demasiado  deprisa  se  descolocaban  las  articulaciones  de  las  rodillas.
Últimamente habían empezado a sangrarle las encías. Y además no tenía dedos de los
pies. Aunque, ¿por qué se menospreciaba? Era dueño de su propio pequeño negocio.
Tenía  algo de barriga,  sí,  y  el  pelo  le  escaseaba un poco,  pero la  espalda y  el  pecho
eran anchos, así que la impresión general, incluso con la barriga, era de fuerza, lo cual



gustaba a las chicas, y al menos la cabeza tenía la proporción adecuada a su cuerpo,
que era más de lo  que se podía decir  de ella,  aunque por otra parte seguía viviendo
con su madre.

Bueno,  ¿quién  era  perfecto?  Él  no  era  perfecto  y  ella  no  era  perfecta,  pero  era
evidente que tenían algún tipo de química especial, a partir de lo que había ocurrido
en  la  autoescuela,  y  de  todas  formas,  qué  diantres,  no  se  le  estaba  declarando,  solo
consideraba la posibilidad de hacer la prueba de llegar a conocerla un poco mejor.

Así fue como decidió invitar a salir a la chica guapa pero corpulenta.

Cómo hacerlo, esa era la cosa. Cómo invitarla. Podía abordarla cuando estuviera sola y
decirle que tenía un aspecto bárbaro. Mientras le decía que tenía un aspecto bárbaro
podía pasarse un bucle entre los dedos de forma profesional, como si buscara puntas
abiertas.  Podía decir que le encantaría tener la oportunidad de cortar un cabello tan
magnífico  y  luego  entregarle  una  tarjeta  para  un  Corte  y  Café  Gratis.  Eso  podía
funcionar. Había funcionado en el pasado. Había funcionado con Sylvia Reynolds, una
cajera de banco con patas de gallo y una risa estrambótica que resultó que daba unos
besos de fábula. Cuando se presentó para su Corte y Café Gratis, le dijo que se habían
quedado sin café y la invitó a Bean Men Roasters. Lamentablemente, unas pocas citas
más  tarde  se  había  dejado  llevar  por  sus  besos  de  fábula  y  había  llegado  más  lejos,
mucho  más  lejos  en  realidad,  de  lo  que  habría  imaginado  con  alguien  con  patas  de
gallo, una risa estrambótica y unas caderas extrañamente anchas; al volver a casa esa
noche y mirar con detenimiento el guardapelo que le había dado después de hacerlo,
se  sintió  mal  en  el  acto,  porque  vaya  si  se  le  veían  las  patas  de  gallo  en  la  foto.  Al
contemplar  a  Sylvia  de  pie  en  ese  prado  soleado  de  la  fotografía,  la  cabeza  echada
para atrás, riendo alegremente, con las patas de gallo tan pronunciadas, en su mente
se le formó la imagen espontánea de ella con sus anchas caderas acercándosele con un
bebé en los brazos y de pronto se había sentido de lo más decepcionado por hacerlo
con alguien con un aspecto tan inusual  y,  para asegurarse de que no empeoraba las
cosas haciéndolo  sin  querer  con ella  una segunda vez,  no volvió  a  llamarla  y  incluso
cambió de banco.

Miró a su chica guapa pero corpulenta y vio que se dirigía al lavabo.

El momento era tan bueno como cualquier otro.

Esperó unos instantes, luego se excusó y se quedó fuera del lavabo de señoras leyendo
los  anuncios  colocados  en  un  tablero  de  corcho  hasta  que  salió  la  chica  guapa  pero
corpulenta.

Se aclaró la garganta y le preguntó si se lo estaba pasando bien.

Ella dijo que sí.



Entonces él  dijo  vaya qué cabello  tan estupendo.  Y en cuanto a  cabellos,  él  sabía de
qué hablaba, era un profesional. ¿Dónde se lo cortaba? Se pasó entre los dedos uno de
sus rizos, como buscando puntas abiertas, dijo que le encantaría tener la oportunidad
de trabajar con semejante cabello dinamita y sacó del bolsillo de la camisa una tarjeta
para un Corte y Café Gratis.

—A lo mejor te apetece pasarte en algún momento —dijo.

—Es muy amable por tu parte —dijo, y se ruborizó.

De modo que era tímida. Con una especie de simpatía patosa. No exactamente segura
de sí misma. Era una lástima.

Le  gustaba  la  confianza.  La  encontraba  sexy.  Por  otro  lado,  quién  podía  culparla,  a
veces él  podía  intimidar  mucho.  Su falta  de confianza indicaba también que quizá él
podía atreverse a ser un poco atrevido.

—¿Como, por ejemplo, mañana? —dijo—. ¿Como, por ejemplo, mañana al mediodía?

—Uf —dijo—. Te mueves rápido.

—No demasiado rápido, espero.

—No. No demasiado rápido.

Así  que  la  tenía.  Al  decir  que  no  se  movía  demasiado  rápido,  ¿no  implicaba
implícitamente que se movía justo a la velocidad correcta? Cuanto tenía que hacer ya
era cerrar el trato.

—Para ser sincero —dijo—, he estado pensando en ti desde la autoescuela.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Dices que mañana? —dijo, ruborizándose de nuevo.

—Si te va bien.

—Me va bien.

Entonces se puso en marcha con aire vacilante hacia la mesa y el peluquero se lanzó al
lavabo de hombres. ¡Sí! Sí, sí, sí. Era una cita. La tenía. No se lo podía creer. ¿De qué



se había preocupado? Era guapo, las mujeres siempre lo habían considerado así, tanta
preocupación  por  el  pelo  escaso  y  el  poco  de  barriga… tenía  algo  que  gustaba  a  las
mujeres.

Uf, qué guapa que era, lo había hecho muy pero que muy bien.

6

Cuando  volvió  a  la  mesa,  el  señor  Jenks  estaba  haciendo  Polaroids.  Anunció  su
intención de hacer seis fotos del grupo de la autoescuela, una para cada uno de ellos, y
el peluquero se colocó detrás de la chica guapa pero corpulenta, con las manos sobre
sus hombros, y ella alzó los brazos y le dio un pequeño pellizco en la cintura.

En casa los  coches de las  viejas  estaban en el  camino de entrada,  los  abrigos de las
viejas estaban apilados en el sofá, la casa olía a vieja, y las socias de la Sociedad del
Altar  y  el  Rosario  estaban  reunidas  alrededor  de  la  mesa  del  comedor  con  aspecto
débil.  Al  peluquero todas le  parecían igual,  nunca conseguía  distinguirlas,  había  una
arpía con traje de chaqueta lima, una arpía con traje de chaqueta rosa y dos arpías con
trajes de chaqueta azules. Cuando entró empezaron a preguntarle a su madre dónde
había estado, por qué andaba tan tarde por la calle, por qué no estaba ahí para echar
una mano, ¿no era normalmente un hijo bastante bueno? Y su madre dijo que sí, que
normalmente era un hijo bastante bueno, salvo que aún no le había dado ningún nieto
y que a menudo gastaba agua bañándose dos veces al día.

—Mi hijo tenía ese problema —dijo una de las arpías azules—. Me lo confesó su mujer.

—¿Te lo ha confesado su mujer? —preguntó la arpía rosa a su madre.

—No está casado —dijo su madre.

—A lo mejor lo de no estar casado tiene relación con el bañarse demasiado a menudo
—dijo la arpía lima.

—A lo mejor guarda las distancias con la gente —dijo la arpía azul—. Mi hijo guardaba
las distancias con la gente.

—Mi hija guarda las distancias con la gente —dijo la arpía rosa.

—¿Se baña demasiado a menudo? —dijo su madre.

—No se baña demasiado a menudo —dijo la arpía rosa—. Solo que se cree que es más
lista que nadie.

—¿Te crees que eres más listo que nadie? —preguntó la arpía lima con severidad.



Gracias a Dios, en ese momento su madre alzó los brazos, le tiró de la camisa y le besó
la mejilla.

—¿Te lo has pasado bien? —dijo, y la foto de grupo se le cayó del bolsillo a un bol con
salsa.

—Muy bien.

—¿Quiénes son estas personas? —dijo, limpiando con el dedo una pequeña mancha de
salsa—. ¿Son los que has ido a ver? ¿A quién estás abrazando? La gorda.

—No  la  estoy  abrazando,  mamá  —dijo—.  Solo  estoy  de  pie  detrás  de  ella.  Es  una
amiga.

—Es gorda —dijo su madre—. Hueles a cerveza.

—¿Visteis a la señora Link el domingo? —dijo la arpía lima—. No debería llevar nunca
pantalones. Cuando lleva pantalones se le ven más anchas las caderas. Solo le ves las
caderas.

—Casi parece que las caderas entran antes que ella en la iglesia —dijo la arpía rosa.

—Es como si las caderas la acompañaran —dijo la arpía lima.

—A algunos hombres les gustan gordas —dijo una de las arpías azules.

—Mírale la cara —dijo la otra arpía azul—. Le gustan gordas.

—El gato que se comió al canario —dijo la arpía lima.

—La  verdad  es  que  no  la  considero  gorda  —dijo  el  peluquero  con  un  tono  de
desinteresado interés, mirando la foto por encima del hombro de la arpía rosa.

—Como quieras —dijo la arpía lima.

—Ha estado bebiendo —dijo su madre.

Bah, no le importaba lo que pensaran, era feliz. Le arrebató la foto en broma a la arpía
rosa y se escabulló a su habitación, subiendo los escalones de dos en dos. Qué pesadas
de mierda, estaban todas supersolas, por eso eran tan mezquinas.

Gabby, Gabby, Gabby, se llamaba Gabby, la abreviatura de Gabrielle.



Al día siguiente tenía una cita para almorzar.

Desayunar, más bien. Lo habían adelantado al desayuno. Mientras se besaban contra
el  coche  de  ella,  ella  había  dicho  que  no  estaba  segura  de  poder  esperar  hasta  el
almuerzo para volver a verlo. Él sentía lo mismo. Incluso el desayuno era una espera
muy  larga.  Deseaba  que  estuviera  sentada  junto  a  él  en  la  cama  en  ese  momento,
agarrándole  la  mano,  oyendo  a  través  de  la  pequeña  ventana  con  enredadera  los
ruidos de las arpías cotorreando al despedirse. Mentalmente, le acarició el pelo y dijo
que se alegraba de haberla encontrado por fin,  y  ella  dijo que se alegraba de que la
hubiera encontrado, nunca había soñado que alguien tan distinguido, con un pecho tan
amplio y unos hombros tan anchos, pudiera querer a una chica como ella. ¿Era feliz?,
le preguntó él  con ternura.  Oh,  era tan feliz,  dijo,  tan feliz  por estar sentada junto a
ese hombre tan distinguido y con tanto talento en esa casa tan alucinante, que en la
imaginación de él no era esa casa, una casa ranchera de color verde guisante con la
acera inclinada y agrietada, sino una mansión en un lago, con una casa más pequeña
cerca  para  su  madre,  al  final  de  un  larguísimo  sendero  arbolado,  y  había  pagado  la
mansión al contado con el dinero ganado con su cadena internacional de peluquerías,
cada una de las cuales era una copia exacta de su peluquería actual, y cuando Gabby y
él  visitaban  su  establecimiento  de  Londres,  dejando  a  su  madre  en  la  casita,  sus
peluqueros ingleses siempre estallaban en aplausos y ¡Bravo! ¡Bravo! cuando la feliz
pareja cruzaba la puerta.

—Te dejo los platos, Romeo —gritó su madre desde el pie de la escalera.
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Por la mañana temprano se quedó sentado en la bañera, preparándose para la cita. Ahí
estaba  su  pajarito  flotante,  como  una  especie  de  criatura  marina,  ahí  estaban  sus
muñones sobre la baldosa verde. Los movió un poco nerviosamente, como Fred Astaire
bailando en la pared, e hizo girar la manopla en el agua, sosteniéndola por una punta,
de modo que también ella  parecía una criatura marina,  una raya azul,  una raya azul
con  un  monograma  que  ahora  cruzaba  la  tierra  que  era  su  barriga  y  atacaba  a  la
criatura marina que era su pajarito, y recordando lo que había dicho el tío Edgar en la
boda  de  que  su  pistola  ya  no  estaba  en  condiciones,  le  dio  a  su  pistola  una  buena  y
tranquilizadora sacudida, como felicitándola por estar en tan buenas condiciones. Era
una  gran  pistola,  muy  buena,  perfectamente  en  forma,  a  pesar  de  que  Ann  DeMann
hubiera dicho una vez de él que tenía un mal polvo, se había puesto dura enseguida la
noche anterior y se había quedado dura durante todo el besuqueo, y en cuanto a lo de
ser marica, era ridículo, le habría gustado que el tío Edgar hubiera visto lo empalmado
que estaba.

Ah, se sentía bien, a pesar de una ligera resaca se sentía muy feliz.

Tirando de su aparato de manera despreocupada hacia un lado y otro con el índice y el



pulgar,  contempló  la  Polaroid  del  grupo,  que  había  colocado  cerca  del  lavabo.  Dios,
qué  guapa  era.  Qué  suerte  tenía.  Tenía  una  cita  con  una  chica  joven  y  guapa.  Esas
arpías eran unas chifladas, no era gorda, no más gorda que cualquier otra chica. No
mucho  más  gorda,  en  todo  caso.  ¿Qué  ancho  tenían  sus  hombros  comparados,  por
ejemplo, con los hombros de la chica Alarma? Bueno, esa pregunta ni siquiera merecía
una  respuesta.  Era  perfecta  tal  como  era.  Se  inclinó  un  poco  sobre  el  borde  de  la
bañera para mirar de cerca la foto. Bueno, los hombros de Gabby eran a lo mejor más
anchos  que  los  hombros  de  la  chica  Alarma.  Claramente  más  anchos.  ¿Eran  más
anchos  que  los  hombros  de  la  mujer  de  pelo  blanco?  En  realidad,  en  la  foto  eran
incluso más anchos que los hombros del chico de pueblo.

Bah, no le importaba, ella le gustaba de verdad. Le gustaba su risa y la forma en que
alzaba  una  ceja  para  mostrarse  escéptica,  le  gustó  la  forma  en  que,  al  dirigir  él  la
mano  hacia  su  pechuga  cuando  estaban  apoyados  contra  el  coche,  ella  soltó  un
pequeño suspiro  de felicidad.  Le  gustó  cómo,  después  de unos  minutos  de besuqueo
toqueteándole la delantera, que era fantástica, muy firme, cuando bajó la mano hacia
sus piernas, ella dijo que pensaba que probablemente era suficiente por una noche, lo
cual  estaba  bien,  demostraba  unos  buenos  valores  morales,  demostraba  que  sabía
cuándo pararse.

Su madre estaba en su habitación, golpeando cosas.

Porque  anoche  durante  unos  minutos  se  había  preocupado.  Preocupado  de  que  no
fuera a pararlo. Cosa que habría sido decepcionante. Porque apenas lo conocía. Podía
haber  sido  cualquiera.  Durante  unos  minutos,  apoyados  contra  el  coche,  se  había
preguntado si no era un poco facilona. Se lo preguntó de nuevo en ese momento. ¿Lo
era? ¿Se lo preguntaba de nuevo en ese momento? ¿Quería preguntárselo de nuevo en
ese momento? ¿No era eso como dudar de ella? ¿No era eso como ser desleal? No, no,
estaba bien, no había ningún pecado en mirar las cosas sinceramente. Así que ¿lo era?
¿Era demasiado fácil? En otras palabras, ¿por qué esa especie de desesperación? ¿Por
qué había aceptado tan deprisa salir  con él? ¿Por qué ceder con tanta facilidad a un
tipo  mayor  al  que  apenas  conocía?  Bueno,  pensaba  que  a  lo  mejor  sabía  por  qué.
Posiblemente debido a su tamaño. Posiblemente los tipos de su edad la habían dejado
de lado debido a su gran cuerpo y, al acercarse a la treintena, había oído el tictac de
su  reloj  biológico  y  había  decidido  que  era  hora  de  rebajar  sus  exigencias,  y  fue
entonces  posiblemente  cuando  apareció  él.  Posiblemente  al  verlo  en  la  autoescuela
había pensado: «A todos los tipos mayores les gustan las chicas jóvenes, a pesar de los
cuerpos  grandes,  ergo  este  tipo  mayor  medio  calvo  y  con  cuerpo  de  pera  picará  sin
problemas».

¿Era así? ¿Era así cómo había sido?

—Acaba de llamar una chica  —dijo  su  madre,  apoyándose pesadamente en la  puerta
del cuarto de baño—. Una chica, Gabby o Tabby o algo así. Ha dicho que estaba citada



contigo. Que te llamaba para decirte que llega tarde. ¿Es la misma chica? ¿La misma
chica gorda que estabas abrazando?

Sentado en la bañera, observó que tenía el pene agarrado nerviosamente en el puño,
lo dejó, y cayó a un lado, como si acabara de fallecer.

—Hazle  un  favor  a  esa  chica,  Mickey  —añadió  su  madre—.  Llámala.  Dile  que  es
demasiado  grande  para  ti.  Nunca  te  entenderás  con  ninguna  mujer.  Nunca  te
entiendes con ninguna mujer. Ni siquiera fuiste capaz de entenderte con Ellen Wiest,
por el amor de Dios, que era una joya, ¿de verdad crees que vas a entenderte con esa
Tabby o Zippy o lo que sea?

Ya estaba, su madre había tenido que sacar a Ellen Wiest. A su madre le había gustado
Ellen, que tenía una cara fabulosa y muy buenos modales y siempre estaba alabándola
diciéndole lo buena madre que era. Se acordó de la vez en que Ellen y él habían ido de
excursión  a  Butternut  Falls  y  se  habían  quedado  mojándose  en  la  neblina  de  la
cascada,  agarrados de la mano, sonriéndose dulcemente,  cosa que había estado muy
bien, y ella había dicho que pensaba que lo quería, cosa que era estupendo, salvo que
vaya si era alta. No le podías agarrar la mano durante mucho tiempo sin que empezara
a dolerte la espalda. Se acordó de que la espalda le había dolido en la neblina. Además
estaba la pelea que tuvieron en la bajada. Bueno, había un montón de cosas de Ellen
que  su  madre  no  sabía,  como  su  horrible  carácter,  y  se  acordó  de  Ellen  bajando  a
grandes zancadas delante de él, lanzándole furibundas miradas de vez en cuando, solo
porque había hecho un comentario gracioso sobre su estatura, sobre que tapaba el sol,
¿y no había dicho también algo de que era capaz de comer las hojas de los árboles más
altos  entre  los  que  pasaban?  Bueno,  la  cosa  había  tenido  gracia,  todo  había  sido  en
broma, ¿por qué tenía que ponerse hecha un basilisco de esa manera? ¿Qué había sido
de  Ellen?  ¿No  se  había  casado  con  Ed  Trott?  Bueno,  Trott  se  la  podía  quedar.  Trott
estaría sufriendo ya las consecuencias de estar casado con la señorita Puro Pellejo, y
se  acordó  de  haber  visto  no  hacía  mucho  a  Ed  y  Ellen  en  el  ValueWay,  Ellen
embarazada  y  con  un  aspecto  tan  raro,  con  el  barrigón  apretado  contra  el  carrito
mientras agachaba su cuello jirafesco para hacerle un arrumaco a Ed, que exhibía una
gran sonrisa estúpida como si fuera el tipo más afortunado del mundo.

El  peluquero  salió  de  la  bañera  embargado  por  la  furia.  En  el  espejo  estaban  sus
deltoides  con  las  pecas  de  la  edad,  sus  pectorales  con  las  pecas  de  la  edad  y  sus
michelines extraños y pálidos.

Su madre volvió a acercarse a la puerta para aporrearla.

—Bueno, ¿y al final qué, donjuán? —dijo—. ¿La anulas? ¿Vas a llamar y anularla?

—No, no voy a llamar.



—Bueno, peor para ella.
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Todas las mañanas de su vida había salido de casa entre los dos espaldares de rosas
de su madre. Cuando fue a la escuela elemental, cuando fue al instituto, cuando fue a
la  escuela  de  peluquería,  siempre  había  salido  de  casa  entre  los  dos  espaldares  de
rosas. Salía de casa entre ellos en ese momento, con sus pantalones de pana marrones
y la camisa azul, y se le ocurrió cortar una rosa para Gabby, aunque eso era bastante
cursi,  podría parecer un poco chocho,  y  en vez de eso,  utilizando la  mano que había
estado a punto de arrancar la rosa, le dio un golpecito y luego en su mente se disculpó
mentalmente ante la rosa por querer desgarrarla.

Oh,  todo  ese  asunto  hacía  que  se  sintiera  tenso,  muy  tenso,  deseó  estar  metido  de
nuevo en la cama.

—Mickey, escucha una cosa —gritó su madre desde la puerta.

Sin embargo, él le envió un saludo por encima del hombro.

La calle South era un viejo camino de carros. Los coches tomaban la curva demasiado
deprisa.  A  menudo  ponía  mala  cara  camino  del  trabajo  a  los  coches  que  pasaban
lanzados, convencido de que los conductores se reían de su forma de andar. Porque en
los  días  en  que  sus  zapatos  especiales  le  hacían  daño  caminaba  con  afectación.  Le
hacían daño en ese momento. No tenía que haberse puesto los calcetines grises finos.
Caminaba  con  un  poco  de  afectación  pero  intentaba  no  hacerlo,  porque  ¿y  si  Gabby
subía por South en dirección a la peluquería y lo veía caminando de esa forma?

En Fullerton había tres casas seguidas con columpios. Debajo de cada columpio había
una pelada en el  césped.  En la  última de las  tres casas había un bebé sentado en la
pelada  del  césped,  golpeando  el  columpio  con  una  cuchara.  Dobló  por  la  avenida
Lincoln,  pasó  el  Liquor  Mart,  que  olía  a  licor,  y  La  Belle  Epoque,  la  tienda  de
antigüedades  que  tenía  el  perro  juguetón  dentro,  y  como  siempre  el  perro  juguetón
saltó sobre el sofá blanco y se lanzó contra el escaparate; de pronto, ahí estaba Gabby,
al  final  de  la  manzana,  mirando  su  tienda  cerrada,  y  él  corrigió  el  paso  y  empezó  a
caminar normalmente por más que eso lo mataba.

¿Le  gustaba  la  tienda?  Avanzó  dando  grandes  pasos  decididos  con  la  cabeza  echada
hacia atrás para parecer feliz. Feliz y fuerte, con todos los dedos. Con todos los dedos,
en la flor de la vida. ¿Se fijaba en lo pulcra que estaba la tienda? ¿Lo profesional que
parecía?  ¿O  se  fijaba  en  que  cuatro  sillas  eran  de  una  clase  y  la  quinta  era
completamente diferente? ¿Le parecía que era una peluquería de viejas cacatúas, que
era algo que había oído decir una vez a una joven al sacar la basura?



¿Cómo estaba ella? ¿Estaba bien?

La distancia era aún demasiado grande para apreciarlo.

Ahora la veía. Ahora ella lo vio. Se le iluminó la cara, lo saludó como una chiquilla. Oh,
qué guapa era. Era como si la hubiera conocido desde siempre. Parecía tan ilusionada.
Pero  uf.  Oh,  Dios  mío,  qué  grande  era.  No  se  podía  haber  vestido  peor,  con  unos
vaqueros  ceñidos  y  una  camisa  ceñida.  Como  poniéndolo  a  prueba.  Jesús,  nunca  la
había visto tan grande. ¿Qué pretendía poniéndolo a prueba luciendo su peor imagen?
Ahí había un callejón. ¿Y si se metía de pronto en el callejón y la llamaba más tarde?
¿O no? ¿No la  llamaba más tarde? ¿Olvidarlo  todo? ¿Fingir  que la  noche anterior  no
había ocurrido nada? Aunque ahora ya lo había visto. Y él no quería olvidarlo todo. La
noche anterior, por primera vez en mucho tiempo, se había sentido alguien diferente
del tipo que se hace pajas en un taburete de ordeñar en la despensa de su madre. La
noche  anterior  había  invitado  a  una  jarra  al  grupo  de  la  autoescuela,  y  Jenks  había
dicho  que  era  un  caballero.  La  noche anterior  ella  había  dicho  que  daba unos  besos
muy sexys.

Pensar  en  olvidar  la  noche  anterior  le  producía  un  vacío  en  el  estómago.  Pensar  en
olvidar la noche anterior no era una opción. ¿Cuáles eran las opciones? Bueno, podía
adelgazar un poco. Eso era una opción. Era una buena opción.

A lo  mejor  lo  único  que necesitaba era  alguien que le  dijera  la  pura  verdad,  alguien
que la  hiciera  sentarse  y  le  dijera:  «Mira,  tienes  una cara  increíblemente  hermosa e
inteligente,  pero  del  cuello  para  abajo,  uf,  tenemos  un  trabajo  duro  por  delante,
cariño». Y después de su sincera conversación, ella le mandaría flores con una tarjeta
diciendo:  «Gracias  por  tu  franqueza,  hagámoslo».  Y  todas  las  noches  se  pondría
delante  del  espejo  en  bragas  y  sostén,  y  él  le  señalaría  los  lugares  que  necesitaban
mejora,  y  al  día  siguiente  ella  se  centraría  enérgicamente  en  esas  zonas  en  el
gimnasio, y la discrepancia cabeza-cuerpo no tardaría en desaparecer; y él la imaginó
vestida con elegancia  y  sentada a  una mesita  en un porche,  un porche junto al  mar,
agradeciéndole el viaje de luna de miel, procedía de una familia humilde y nunca había
tenido  unas  vacaciones,  mucho menos  un  viaje  de  seis  semanas  por  Europa,  y  luego
decía: «Cielo, por qué no dejas ya ese aburrido informe sobre cuánto nos ha reportado
tu cadena internacional de peluquerías y vienes conmigo al dormitorio para que pueda
demostrarte lo agradecida que estoy», y en el dormitorio empezaba a desnudarse, y lo
hacía  bien,  no  porque  lo  hubiera  hecho  alguna  vez,  no,  sino  que  le  salía  bien
naturalmente, y cuando acabó, ahí estaba, con su cara perfecta y su cuerpo de Daisy
Mae, sonriéndole con amor incondicional.

No sería fácil. Haría falta algo de trabajo duro. Sabía algo del trabajo duro, habiendo
convertido como había convertido una antigua tienda de animales en una peluquería.
Sacando  un  mostrador  había  encontrado  un  ratón  muerto.  De  la  bomba  de  un
sumidero había sacado tres serpientes endurecidas. Pero nunca abandonó. Porque era



trabajador. El trabajo duro no le asustaba. ¿Era ella trabajadora? No lo sabía. Tendría
que averiguarlo.

Lo averiguarían juntos.

Estaba de pie junto al banco de madera, bajo el toldo de la tienda, y a sus pies caía la
sombra de su oscura melena.

¡Qué cantidad de emociones, cuánto había aprendido ya sobre sí mismo!

—Aquí estoy —dijo ella, con una hermosa y tímida sonrisa.

—Me alegro —dijo él, y se inclinó para abrir la puerta del establecimiento.


