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JEFFTY TIENE CINCO AÑOS

Cuando yo tenía cinco años, había un niño con quien solía jugar: Jeffty. Su verdadero
nombre era Jeff Kinzer, pero todos los que jugábamos con él le llamábamos Jeffty. Los
dos teníamos cinco años y pasamos muy buenos ratos juntos.

Cuando  yo  tenía  cinco  años,  un  helado  de  chocolate  Clark  era  tan  grueso  como una
barra de Louisville. Tenía unos quince centímetros de longitud, y utilizaban verdadero
chocolate  para  recubrirlo,  y  crujía  de  un  modo  muy  agradable  al  morderlo  por  el
centro; además, el papel en que lo envolvían olía a cosa fresca y buena cuando se lo
pelaba sosteniendo el palo de modo que el helado no se derritiera en los dedos. Hoy,
un helado de chocolate Clark es tan delgado como una tarjeta de crédito,  y emplean
algo artificial y de un sabor terriblemente malo en lugar del chocolate puro; el helado
es  blanco  y  esponjoso  y  cuesta  quince  o  veinte  centavos  en  lugar  de  la  decente  y
correcta  moneda  de  cinco  centavos  que  costaba,  y  lo  envuelven  como  para  que  uno
crea  que  tiene  el  mismo  tamaño  que  tenía  hace  veinte  años,  aunque  no  lo  tiene;  es
delgado,  de  aspecto  feo,  gusto  nauseabundo  y  no  vale  ni  un  centavo,  cuanto  mucho
menos quince o veinte.

Cuando yo tenía esa edad, cinco años, fui enviado a casa de mi tía Patricia, en Buffalo,
Nueva York, durante dos años. Mi padre estaba pasando «malos tiempos» y tía Patricia
era muy hermosa y se había casado con un agente de Bolsa. Ellos se hicieron cargo de
mí durante cinco años. A los siete años, regresé a casa y fui a ver a Jeffty para jugar
con él.

Yo había cumplido siete.  Jeffty seguía teniendo cinco.  No observé ninguna diferencia
en él. No lo sabía: yo tenía sólo siete años.

A  esa  edad,  solía  tumbarme  boca  abajo  frente  a  nuestra  radio  Atwater  Kent  y
escuchaba. Había atado la antena de toma de tierra al radiador y me pasaba el tiempo
allí, tumbado, con mis libros para colorear y mis Crayolas (cuando sólo había dieciséis
colores  en  la  caja  grande),  escuchando  la  red  roja  de  la  NBC:  Jack  Benny  y  el
programa de Saludos, Amos y Andy, Edgar Bergen y Charlie McCarthy en el programa
de  Chase  y  Sanborn,  La  Familia  de  un  hombre.  La  primera  noche;  la  red  azul  de  la
NBC:  Ases  fáciles,  el  Programa  de  Jergens  con  Walter  Winchell,  Información,  por
favor, Los días del Valle de la Muerte; y, lo mejor de todo, la Red de la Mutualidad con
la  Corneta  Verde,  El  Llanero  Solitario,  El  Hombre  Enmascarado  y  Tranquilidad,  por
favor.  Hoy  pongo  en  marcha  la  radio  de  mi  coche  y  busco  de  un  extremo a  otro  del
dial;  todo  lo  que  oigo  son  orquestas  de  cien  cuerdas,  amas  de  casa  frívolas  y
camioneros  insípidos  que  discuten  de  sus  pervertidas  vidas  sexuales  con
presentadores  de  voz  arrogante,  tonterías  country  y  del  Oeste  y  música  rock  tan



estridente que me hace daño en los oídos.

Cuando  tenía  diez  años,  mi  abuelo  se  murió  de  puro  viejo  y  yo  me  convertí  en  un
«chico  problemático»;  entonces,  me  enviaron  a  una  escuela  militar  para  que  me
«metieran en vereda».

Regresé a casa con catorce años. Jeffty seguía teniendo cinco años.

Cuando yo tenía catorce años de edad solía irme al cine los sábados por la tarde y una
matinée  costaba  diez  centavos  y  entonces  se  utilizaba  mantequilla  de  la  de  verdad
para hacer las palomitas de maíz, y podía estar seguro de ver una película del Oeste
con Lash LaRue o Wild Bill Elliott como Red Ryder, con Bobby Blake como Castorcito,
o Roy Rogers, o Johnny Mack Brown; una película de terror como La Mansión de los
Horrores, con Rondo Hatton en el papel de estrangulador, o como La mujer pantera, o
como La Momia o como Me casé con una bruja, con Fredric March y Verónica Lake;
además  de  un  episodio  de  un  gran  serial  como  El  Hombre  Enmascarado,  con  Victor
Jory, o Dick Tracy o Flash Gordon; y tres cortometrajes de dibujos animados; uno de
James  Fitzpatrick;  uno  de  Noticias  Movietone;  uno  de  cantantes  y,  si  me  quedaba
hasta la noche, una de Bingo o Keno; y chicas atractivas gratis. Hoy voy al cine y veo a
Clint Eastwood volándole la cabeza a la gente como si fueran melones maduros.

A los dieciocho, fui a la universidad. Jeffty seguía teniendo cinco años. Yo regresaba a
casa  durante  los  veranos,  para  trabajar  en  la  joyería  de  mi  tío  Joe.  Jeffty  no  había
cambiado.  Ahora  yo  sabía  que  había  algo  diferente  en  él.  Algo  que  no  andaba  bien,
algo extraño. Jeffty seguía teniendo cinco años, ni un día más.

A los  veintidós  regresé a  casa para quedarme definitivamente,  y  abrir  una tienda de
reparaciones  de  televisores  Sony,  la  primera  en  la  ciudad.  Veía  a  Jeffty  de  vez  en
cuando. Tenía cinco años.

Las cosas han mejorado en muchos aspectos. La gente ya no se muere de algunas de
las  viejas  enfermedades.  Los  coches  son  más  veloces  y  le  llevan  a  uno  con  mayor
rapidez  y  por  mejores  carreteras  al  lugar  al  que  uno  quiere  llegar.  Las  camisas  son
más blandas y sedosas. Tenemos libros de bolsillo, aunque cuestan tanto como costaba
uno  bien  encuadernado.  Cuando  me  estoy  quedando  sin  dinero  en  el  Banco,  puedo
vivir de las tarjetas de crédito hasta que las cosas se arreglan. Pero sigo creyendo que
hemos perdido una gran cantidad de cosas buenas. ¿Sabía usted que ya no se puede
comprar  linóleum,  sino  sólo  recubrimiento  de  vinilo  para  el  suelo?  Ya  no  quedan
materiales  como  el  hule;  ya  no  volveremos  a  percibir  ese  olor  especial  y  dulce  que
salía de la cocina de la abuela. Los muebles no se fabrican para que duren treinta años
o  más,  porque  llevaron  a  cabo  una  encuesta  y  descubrieron  que,  en  los  hogares
jóvenes,  les  gustaba tirar  los  muebles  y  comprar  bórax de colores  nuevos  cada siete
años.  Los  discos  no  son  gruesos  y  sólidos,  como  los  antiguos,  sino  que  ahora  son
delgados y hasta se pueden doblar… y eso no me parece bien. En los restaurantes no



sirven la crema en jarras;  sólo le dan a uno esa cosa artificial  en pequeños tubos de
plástico, y uno no consigue nunca que le sirvan un café con el color que debe tener. A
todas partes donde uno vaya, todas las ciudades tienen el mismo aspecto, con locales
para  tomar  hamburguesas  y  productos  MacDonald  y  7-Onces  y  moteles  y  grandes
centros comerciales. Puede que las cosas sean mejores, pero ¿por qué pienso siempre
en el pasado?

Lo que quiero decir cuando hablo de los cinco años no es que Jeffty fuera un retrasado.
No  creo  que  se  tratara  de  eso.  Al  contrario,  es  astuto  como  un  zurriagazo  para  los
cinco años; un niño muy inteligente, rápido, agudo y divertido.

Pero  medía  noventa  centímetros  de  estatura,  pequeño  para  su  edad,  y  estaba
perfectamente  formado;  no  tenía  la  cabeza  grande,  ni  ninguna mandíbula  extraña  ni
nada  de  eso.  Simplemente,  un  niño  guapo,  de  aspecto  normal  para  los  cinco  años.
Excepto que, en realidad, tenía la misma edad que yo; o sea, veintidós.

Cuando hablaba, lo hacía con la temblorosa voz de soprano de un niño de cinco años;
cuando caminaba, arrastraba los pies como un niño de cinco años; cuando le hablaba a
uno, era acerca de las preocupaciones de un niño de cinco años…, tebeos, soldaditos
de  juguete;  utilizaba  un  imperdible  para  sujetar  una  pieza  de  cartón  rígido  o  la
horquilla frontal de su bicicleta, de modo que el sonido que hiciera al darle al timbre
fuese como el de una motora; y hacía preguntas como ¿por qué esa cosa hace eso de
tal  manera?,  o  ¿cómo es de alto,  qué edad tiene? ¿Por qué la  hierba es verde? ¿Qué
aspecto tiene un elefante? A los veintidós años, tenía cinco.

Los padres de Jeffty eran una pareja más bien triste. Como yo seguía siendo amigo de
Jeffty,  le  dejaban  estar  conmigo  en  la  tienda,  y  a  veces  le  llevaba  a  la  feria  del
condado,  o  al  minigolf  o  al  cine,  por  lo  que  me  encontré  pasándome  el  tiempo  con
ellos.  No es  que  me importaran  mucho,  porque  siempre  se  sentían  deprimidos.  Pero
supongo  que  tampoco  se  podía  esperar  gran  cosa  de  los  pobres  diablos.  Tenían  a
alguien extraño en su propia casa, a un niño que, en veintidós años, no había crecido
más  allá  de  los  cinco,  lo  que  les  proporcionaba  el  tesoro  de  contemplar
indefinidamente ese estado especial de la infancia, pero también les negaba el placer
de ver crecer a su hijo hasta convertirse en un adulto normal.

Los cinco años son una época maravillosa de la vida para un niño… o «pueden» serlo si
el niño se halla relativamente libre de la monstruosa bestialidad que se permite a otros
niños.  Es  una  época  en  la  que  los  ojos  permanecen  muy  abiertos  y  los  modelos  de
comportamiento todavía no están fijados: una época en la que a uno todavía no se le
ha martilleado para  que lo  acepte  todo como inmutable  e  irreversible;  una época en
que  parece  que  las  manos  no  tienen  nunca  cosas  suficientes  que  hacer  y  la  mente
cosas suficientes que aprender; en que el mundo es infinito y aparece lleno de color y
de  misterios.  Los  cinco  años  pertenecen  a  una  época  especial,  antes  de  adoptar  la
actitud interrogativa, insaciable, quijotesca del joven soñador que se pasa el tiempo en



clase soñando despierto. Antes de retirar las temblorosas manos que lo quieren coger
todo,  tocarlo  todo,  palparlo  todo,  dejando  las  cosas  donde  están,  sobre  las  mesas.
Antes de que la gente empiece a decir «actúa como un niño de tu edad» y «crece» o
«te estás comportando como un bebé». Es una época en la que el niño que actúa como
un  adolescente  sigue  siendo  hermoso  y  sensible  y  se  convierte  en  el  preferido  de
todos. Una época de delicia, de maravilla, de inocencia.

Jeffty  se  había  estancado  en  esa  época,  a  los  cinco  años,  quedándose,  simplemente,
así.

Pero para sus padres era una continua pesadilla de la que nadie podía sacarles,  ni  a
gritos  ni  a  bofetones  —ningún  asistente  social,  sacerdote,  psicólogo  infantil,  ni
maestros, amigos, curanderos, psiquiatras…, nadie—. Durante diecisiete años, su pena
había  pasado  por  diversas  fases:  de  chochez  paterna  a  inquietud,  de  inquietud  a
preocupación, de preocupación a temor, de temor a confusión, de confusión a cólera,
de cólera a disgusto, de disgusto a un odio desnudo y, finalmente, de la más profunda
aversión y repulsión a una estólida y depresiva aceptación.

John  Kinzer,  un  jefe  de  equipo  de  la  planta  Balder  Tool  &  Die,  era  un  hombre  de
cincuenta  años.  Para  todo  el  mundo,  excepto  para  él,  su  vida  transcurría
espectacularmente  uniforme.  No  era  notable  en  modo  alguno…,  si  se  exceptúa  el
hecho de ser el padre de un niño de veintidós años que tenía cinco.

John  Kinzer  era  un  hombre  pequeño,  blando,  sin  ángulos  marcados,  con  unos  ojos
pálidos que nunca parecían sostener mi mirada más de unos pocos segundos. Durante
las  conversaciones,  se  removía  en  su  silla  y  parecía  ver  cosas  en  los  rincones
superiores de la habitación,  cosas que nadie más podía ver…, o quería ver.  Supongo
que la palabra que mejor le cuadraba era la de «acosado»… Aquello en que se había
convertido su vida, en algo acosado…, bueno, le cuadraba.

Leona Kinzer trataba con valentía de compensar la situación. Al margen de la hora a
que  la  visitara,  siempre  intentaba  que  yo  comiera  algo.  Y  cuando  Jeffty  estaba  en  la
casa, siempre estaba sobre él, intentando hacerle comer.

—Cariño,  ¿quieres  una  naranja?  ¿Una  bonita  naranja?  ¿O  una  mandarina?  Hay
mandarinas. Podría pelarte una mandarina.

Pero, sin duda alguna, tenía tanto miedo, miedo de su propio hijo, que las ofertas de
alimentos siempre las hacía con un tono débilmente siniestro.

Leona Kinzer había sido una mujer alta,  pero los  años la  habían encorvado.  Siempre
parecía estar buscando alguna zona de pared empapelada o nicho de almacenamiento
donde  poder  desvanecerse,  adoptar  alguna  coloración  protectora  y  ocultarse  para
siempre de la vista de los grandes ojos del niño, de modo que éste pudiera pasar cien



veces al día junto a ella sin percatarse de su presencia, mientras ella permanecía allí,
con la respiración contenida, invisible. Siempre llevaba un delantal atado a la cintura.
Y  tenía  las  manos  enrojecidas  de  tanto  limpiar.  Como  si  al  mantener  el  ambiente
inmaculadamente  limpio  pudiera  pagar  su  pecado  imaginario:  haber  dado  a  luz  a
aquella criatura tan extraña.

Ninguno  de  ellos  veía  mucho  la  televisión.  Por  lo  general,  la  casa  permanecía
silenciosa,  sin  que  se  oyera  siquiera  el  susurro  sibilante  del  agua  en  las  tuberías,  el
crujido  de  las  vigas  de  madera  asentándose,  el  zumbido  del  refrigerador.
Terriblemente silenciosa, como si el tiempo la hubiera rodeado sin tocarla.

En  cuanto  a  Jeffty,  era  inofensivo.  Vivía  en  aquella  atmósfera  de  pavor  suavizado  y
soportaba  la  aversión,  y,  si  la  comprendía,  nunca  la  hacía  notar  de  modo  alguno.
Jugaba como lo hace un niño, y parecía feliz. Pero tenía que percibir, como un niño de
cinco años percibe, lo extraño que era para sus padres.

Extraño. No, en realidad, no del todo así. Él «también» era humano, si es que era algo.
Pero estaba desfasado, desincronizado con el mundo que le rodeaba, y resonaba ante
una vibración distinta a la de sus padres. Los otros niños no jugaban con él. A medida
que  crecían  y  le  sobrepasaban,  le  encontraban  infantil  al  principio,  después  nada
interesante y, finalmente, a medida que se aclaraban sus percepciones sobre la edad y
el paso del tiempo, y veían que a él no le afectaba como a ellos, le miraban como algo
aterrador. Hasta los más pequeños, los de su misma edad, que podían deambular por
el  vecindario,  aprendían  pronto  a  alejarse  de  él  como  un  perro  callejero  cuando  un
coche produce una explosión.

Así  pues,  yo  seguía  siendo  su  único  amigo.  Un  amigo  de  muchos  años.  Cinco  años.
Veintidós años. Me gustaba; más de lo que puedo explicarme. Y nunca supe el porqué.
Pero me gustaba, sin reserva alguna.

Pero como nos pasábamos el tiempo juntos, me encontré con que también me pasaba
el tiempo con John y Leona Kinzer, en amable compañía. Las cenas, algunas tardes de
los sábados, durante una hora o así, cuando acompañaba a Jeffty después de haberle
llevado a ver alguna película. Ellos se sentían agradecidos, casi serviles. Yo les aliviaba
de la embarazosa tarea de salir con él, de aparentar ante el mundo exterior que eran
unos  padres  amorosos  con  un  hijo  perfectamente  normal,  feliz  y  atractivo.  Y  su
gratitud se extendía hasta el punto de admitirme como huésped. Horrible; cada uno de
los momentos de su depresión era horrible.

Sentía  lástima  por  los  pobres  diablos,  pero  les  despreciaba  por  su  incapacidad  para
querer a Jeffty, que era, sobre todo, un niño merecedor de todo el cariño.

Nunca les  revelé  el  secreto,  ni  siquiera durante las  noches pasadas en su compañía,
que eran terribles, en verdad, más allá de todo lo imaginable.



Podíamos  estar  sentados  allí,  en  el  oscurecido  saloncito  —siempre  oscuro  u
oscureciéndose,  como  mantenido  en  la  sombra  para  preservar  lo  que  la  luz  pudiera
revelar al mundo exterior a través de los iluminados ojos de la casa—, mirándonos en
silencio los unos a los otros. Nunca sabían qué decirme.

—¿Cómo van las cosas por la planta? —yo le preguntaba a John Kinzer.

Él se encogía de hombros. Ni la conversación ni la vida le habían dotado de ninguna
facilidad o gracia.

—Muy bien, estupendo —me contestaba al fin.

Y volvíamos a quedarnos sentados, en silencio.

—¿Te gustaría tomar un estupendo trozo de pastel de café? —me preguntaba Leona—.
Lo acabo de hacer esta mañana.

O pastel de manzana verde. O leche con bollos caseros. O un budín amarronado que
solía hacer.

—No,  no,  gracias,  señora  Kinzer.  Jeffty  y  yo  hemos  tomado  un  par  de  bocadillos  de
queso cuando regresábamos a casa.

Y, una vez más, el silencio.

Entonces,  cuando  el  silencio  y  la  tensión  de  la  situación  se  volvían  insoportables,
incluso  para  ellos  (y  quién  sabe  el  tiempo  de  silencio  total  que  reinaba  entre  ellos,
cuando  estaban  solos,  con  aquella  cosa  de  la  que  ya  no  hablaban  nunca  pendiente
entre ambos), Leona Kinzer me decía:

—Creo que está durmiendo.

—No oigo la radio —añadía John Kinzer.

Así,  siempre  sucedía  así,  hasta  que,  amablemente,  podía  encontrar  una  excusa  para
marcharme con algún pretexto fútil. Sí, y todo habría continuado así, y todo continuó,
cada vez, exactamente igual…, excepto una vez.

—Ya no sé qué hacer —dijo Leona, y empezó a llorar—. No hay cambio alguno. Ni un
solo día de paz.

Su esposo se las arregló para levantarse de la vieja mecedora y dirigirse hacia ella. Se
inclinó  y  trató  de  consolarla,  pero  por  la  poca  gracia  con  que  le  tocaba  el  canoso



cabello,  quedó  claro  que  se  había  anquilosado  en  él  la  capacidad  de  mostrarse
compasivo.

—Chist, Leona. todo bien, chist…

Pero  ella  siguió  llorando.  Sus  manos  arañaron  suavemente  los  pañitos  de  ganchillo
colocados sobre los brazos del sillón. Entonces, dijo:

—A veces, desearía que hubiera nacido muerto.

John  levantó  la  mirada  hacia  los  rincones  superiores  del  saloncito.  ¿Buscaba  las
innombrables  sombras  que  siempre  le  vigilaban?  ¿Era  a  Dios  a  quien  esperaba
encontrar en aquellos espacios?

—No  puedes  hablar  en  serio  —dijo,  con  suavidad,  patético,  urgiéndola  con  tensión
física  y  con  un  temblor  en  la  voz  para  que  se  retractara  antes  de  que  Dios  se  diera
cuenta del terrible pensamiento que había expresado.

Pero ella sí que hablaba en serio. Muy en serio.

Yo  me  las  arreglé  para  marcharme  rápidamente  aquella  noche.  No  querían  que
hubiera ningún testigo de su vergüenza. Y me sentí  contento de poder abandonar su
casa.

Estuve una semana sin  aparecer  por  allí.  Una semana lejos  de ellos,  de  Jeffty,  de  su
calle, e incluso de aquella parte de la ciudad.

Yo tenía mi propia vida. La tienda, las cuentas, reuniones con proveedores, póquer con
los  amigos,  mujeres  bonitas  a  las  que  llevaba  a  restaurantes  bien  iluminados,  mis
propios  padres,  poner  anticongelante  en  el  coche,  quejarme  a  la  lavandería  porque
echaban demasiado almidón en los cuellos y puños de las camisas, acudir al gimnasio,
impuestos, atrapar a Jan o a David (fuera quien fuese) robando de la caja registradora.
Sí, yo tenía mi propia vida.

Pero ni siquiera «aquella» tarde pude mantenerme apartado de Jeffty. Acudió a verme
a  la  tienda  y  me  pidió  que  le  llevara  a  ver  el  rodeo.  Lo  acordamos  como  buenos
amigos,  del  mejor  modo  posible  que  un  joven  de  veintidós  años  con  otros  intereses
«podía»…  con  un  niño  de  cinco  años.  Nunca  medité  en  lo  que  nos  mantenía  juntos;
siempre pensé que se trataba, simplemente,  de los años.  Eso y el  afecto por un niño
que podría haber sido el hermano pequeño que nunca tuve. (Excepto, me recordé a mí
mismo, cuando los dos tuvimos la misma edad; yo me acordaba de ese período, y Jeffty
seguía siendo exactamente el mismo.)

Y  entonces,  un  sábado  por  la  tarde,  acudí  para  llevarle  a  ver  una  película,  y  ciertos



aspectos  que  debía  haber  observado  muchas  veces  con  anterioridad  sólo  empecé  a
observarlos aquella tarde.

Llegué  a  pie  a  casa  de  los  Kinzer,  esperando  que  Jeffty  estuviera  sentado  en  los
escalones del porche frontal,  o en la barandilla del porche, esperándome. Pero no se
encontraba allí.

Entrar  en  aquella  oscuridad  y  silencio,  en  pleno  mayo  y  a  la  luz  del  sol,  fue  algo
inconcebible. Me quedé en el pasillo de entrada y, llevándome las manos a la boca, a
modo de bocina, grité:

—¿Jeffty? ¡Eh, Jeffty! Vamos, sal. Rápido. Se nos hará tarde.

Su voz me llegó débil, como si estuviera bajo el suelo.

—Aquí estoy, Donny.

Le oí, pero no pude verle. Era Jeffty, no cabía la menor duda: como Donald H. Horton,
presidente  y  único  propietario  del  Centro  de  Sonido  y  Televisión  Horton,  nadie  me
llamaba Donny, a excepción de Jeffty. Nunca me había llamado de otro modo.

(En  realidad,  lo  que  acabo  de  decir  no  es  ninguna  mentira.  Por  lo  que  respecta  al
público, yo soy el único propietario del centro. La sociedad con mi tía Patricia es sólo
para devolverle el préstamo que me hizo para completar el dinero que recibí cuando
cumplí  los  veintiún  años,  y  que  mi  abuelo  me  dejara  cuando  tuve  diez.  No  fue  un
préstamo muy grande,  sólo  dieciocho  mil,  pero  le  pedí  que  fuera  un  socio  silencioso
amparándome en aquella época en que se hizo cargo de mí cuando yo era un niño.)

—¿Dónde estás, Jeffty?

—Bajo el porche, en mi lugar secreto.

Rodeé  la  parte  lateral  del  porche,  bajé  y  aparté  la  rejilla  de  mimbre.  Allí,  al  fondo,
sobre la tierra comprimida,  Jeffty se había construido un lugar secreto.  Tenía tebeos
en  cajones  de  naranjas,  una  pequeña  mesita  y  algunas  almohadas;  la  escena  estaba
iluminada  por  grandes  velas  de  sebo,  y  solíamos  escondernos  allí  cuando  los  dos
teníamos… cinco años.

—¿Qué  estás  haciendo?  —pregunté,  mientras  me  arrastraba  al  interior  y  volvía  a
colocar la rejilla de mimbre en su sitio.

Hacía  fresco  bajo  el  porche  y  la  tierra  despedía  un  olor  agradable,  mientras  que  las
velas  olían  a  cobertizo  cerrado  y  a  algo  familiar.  Cualquier  niño  se  hubiera  sentido
muy a gusto en un lugar secreto como aquél. Nunca ha existido un niño que no se haya



pasado los momentos más felices, productivos y deliciosamente misteriosos de su vida
en un lugar así.

—Jugando —me contestó.

Tenía algo dorado y redondo que llenaba la palma de su pequeña mano.

—¿Has olvidado que íbamos a ir al cine?

—No. Sólo te esperaba.

—¿Están tu madre y tu padre en casa?

—Mamá.

Comprendí entonces por qué me esperaba bajo el porche. En consecuencia, no seguí
preguntando.

—¿Qué tienes ahí?

—La  insignia  del  Descodificador  Secreto  del  Capitán  Medianoche  —me  contestó,
mostrándomela en su palma plana.

Me di cuenta de que llevaba observándola desde hacía rato, sin comprender de qué se
trataba. Entonces caí en la cuenta del milagro que Jeffty tenía en su mano. Un milagro
que, simplemente, no podía existir.

—Jeffty  —le  dije  con  suavidad,  con  maravilloso  asombro  en  mi  voz—.  ¿Dónde  has
conseguido eso?

—Ha llegado hoy por correo. Yo lo pedí.

—Tiene que haber costado mucho dinero.

—No mucho. Diez centavos y dos sellos interiores de dos jarras de Ovaltine.

—¿Me dejas verlo?

Mi voz temblaba, y la mano que extendí hacia él también. Me lo entregó y yo sostuve
el milagro en la palma de mi mano. Era maravilloso.

¿Recuerdan? El Capitán Medianoche fue un programa de radio de amplitud nacional,
emitido en 1940. Estaba patrocinado por Ovaltine. Y cada año emitían una insignia del
Escuadrón Secreto de Descodificación. Y cada día,  al  final del programa, transmitían



una  clave  para  el  programa  del  día  siguiente,  en  un  código  que  sólo  los  niños  que
tuvieran  la  insignia  oficial  podían  descifrar.  Dejaron  de  hacer  aquellas  maravillosas
insignias  descodificadoras  en  1949.  Recuerdo  la  que  yo  mismo  tuve  en  1945;  era
hermosa.  La  placa  tenía  una  lente  de  aumento  en  el  centro  del  dial  del  código.  El
Capitán  Medianoche  desapareció  de  antena  en  1950,  y  aunque  a  mediados  de  los
cincuenta  se  emitieron  unas  cortas  series  en  televisión  y  se  hicieron  placas  de
descodificación  en  1955  y  en  1956,  por  lo  que  a  las  «verdaderas»  se  refería,  no
volvieron a fabricar ninguna después de 1949.

La  placa  de  código  0  del  Capitán  Medianoche  que  tenía  en  mis  manos,  la  que  Jeffty
afirmaba haber recibido por  correo por  sólo  diez  centavos (¡¡¡diez  centavos!!!)  y  dos
cupones de Ovaltine, era completamente nueva, de un brillante metal dorado, sin una
muesca  ni  una  mancha  de  óxido  en  ella,  como  las  viejas  que  pueden  encontrarse
todavía a precios exorbitantes en tiendas de coleccionistas, y sólo de vez en cuando…
aquello era un descodificador nuevo. Y la fecha que llevaba correspondía al año en que
estábamos.

Pero  el  Capitán  Medianoche  ya  no  existía.  En  la  radio  no  emitían  nada  parecido  a
aquel programa. Yo había oído una o dos flojas imitaciones de los viejos tiempos de la
radio que reponían, y las historias resultaban aburridas, los efectos de sonido parecían
suaves y todo daba la sensación de salir mal, de estar fuera de lugar. Sin embargo, yo
tenía una placa de código 0 nueva en mi mano.

—Jeffty, cuéntame cosas de esto —le pedí.

—¿Que te cuente qué, Donny? Es mi nueva placa descodificadora secreta del Capitán
Medianoche. La utilizo para calcular lo que va a suceder mañana.

—¿Mañana? ¿Cómo?

—En el programa.

—¿Qué programa?

Se  me quedó  mirando  con  fijeza,  como si  yo  tratara  deliberadamente  de  hacerme el
estúpido.

—¡El del Capitán Medianoche, chico!

Me  comportaba  como  un  tonto.  Sin  embargo,  no  pude  comprenderlo  de  un  modo
directo,  inmediato.  Estaba  allí,  justo  allí,  y  yo  todavía  no  sabía  lo  que  estaba
sucediendo.

—¿Te refieres a uno de esos discos que hicieron del  programa de radio de los viejos



tiempos? ¿Es eso lo que quieres decir, Jeffty?

—¿Qué discos? —preguntó él.

No sabía a qué me estaba refiriendo yo.

Nos quedamos mirando fijamente el uno al otro, allí, bajo el porche. Y entonces, muy
lentamente, casi con el temor de escuchar la respuesta, le pregunté:

—Jeffty ¿cómo escuchas el Capitán Medianoche?

—Lo  escucho  todos  los  días.  En  la  radio.  En  mi  radio.  Todos  los  días  a  las  cinco  y
media.

Noticias. Música idiota, y noticias. Eso era lo que emitían todos los días por la radio a
las cinco y media. Y no el Capitán Medianoche. El Escuadrón Secreto no había salido a
las ondas desde hacía veinte años.

—¿Lo podemos escuchar juntos esta tarde? —pregunté.

—¡Pero chico! —exclamó.

Me estaba comportando como un tonto. Lo supe por la forma en que lo dijo; pero no
sabía  el  «porqué».  Entonces  se  me ocurrió:  era  sábado.  Y  el  Capitán  Medianoche se
transmitía de lunes a viernes. Ni en sábados ni en domingos.

—¿Vamos a ir al cine?

Tuvo  que  repetirme  dos  veces  la  pregunta.  Yo  tenía  la  mente  en  alguna  otra  parte.
Nada concreto. Ninguna conclusión. Ninguna suposición descabellada en la que poder
basarme.  Simplemente  en  blanco,  tratando  de  imaginarme  algo,  para  llegar  a  la
conclusión —la misma a la que usted, o cualquiera, habría llegado antes que aceptar la
verdad  evidente,  la  imposible  y  maravillosa  verdad— de  que  tenía  que  haber  alguna
explicación bien sencilla que yo no percibía todavía. Algo mundano y aburrido, como el
paso del tiempo que nos roba todo lo bueno, nos arranca las cosas antiguas y nos da
chucherías inútiles a cambio. Y todo en nombre del progreso.

—¿Vamos a ir al cine, Donny?

—Puedes apostar a que sí, muchacho —le dije.

Y  le  sonreí.  Y  le  entregué  la  placa  del  código  0.  Y  él  se  la  metió  en  un  bolsillo  del
pantalón.  Y  salimos  a  gatas  de  debajo  del  porche.  Y  fuimos  al  cine.  Y  ninguno  de
nosotros dijo nada del Capitán Medianoche durante el  resto del  día.  Y ya no hubo ni



siquiera  diez  minutos  seguidos  de  todo  el  resto  de  aquel  día  en  que  yo  no  estuviera
pensando en ello.

Tuve  inventario  durante  toda  la  semana  siguiente.  No  pude  ver  a  Jeffty  hasta  bien
entrada la tarde del jueves. Confieso que dejé la tienda en manos de Jan y David; les
dije  que  debía  hacer  unos  recados,  y  me  marché  pronto.  A  las  cuatro  de  la  tarde.
Llegué a casa de los Kinzer con el tiempo justo: a las cinco menos cuarto. Leona me
abrió la puerta. Parecía agotada y distante.

—¿Está Jeffty por ahí?

Me dijo que se encontraba arriba, en su habitación… escuchando la radio.

Subí los escalones de dos en dos.

Muy  bien,  por  fin  había  dado  aquel  salto  imposible  e  ilógico.  Si  la  cuestión  de  la
credulidad  hubiera  implicado  a  cualquier  otro  individuo  que  no  fuera  Jeffty,  niño  o
adulto, yo habría pensado respuestas más lógicas. Pero se trataba de Jeffty, otra clase
de tipo de vida, y lo que él experimentara podría muy bien no encajar en el esquema
ordenado.

Lo admito: «quise» escuchar lo que escuché.

Incluso con la puerta cerrada, oí el programa, y lo reconocí:

«¡Ahí va, Tennessee! ¡Cógele!»

Se  escuchó  el  fuerte  sonido  de  un  disparo  de  rifle  y,  a  continuación,  la  misma  voz
gritó, triunfal: «¡Le he alcanzado! ¡Mue-e-e-r-to!»

Estaba  oyendo  la  emisora  American  Broadcasting  Company,  por  la  banda  de  790
kilociclos y el programa de Tennessee Jed, uno de mis favoritos de los años cuarenta,
una  aventura  del  Oeste  que  no  había  escuchado desde  hacía  veinte  años,  porque  no
había existido durante todo aquel tiempo.

Me senté en el escalón más alto, allí, en la escalera interior de la casa de los Kinzer, y
escuché  el  programa.  No  era  la  reposición  de  un  programa  antiguo,  porque  había
referencias  ocasionales  a  avances  culturales  y  tecnológicos  actuales  y  frases  que  no
solían utilizarse en los años cuarenta: aerosoles, tatuajes por láser. Tanzania, y ciertas
palabras técnicas.

No pude ignorar el hecho. Jeffty estaba escuchando una parte «nueva» de Tennessee
Jed.



Corrí escalera abajo, salí de la casa y me dirigí a mi coche. Leona debía de estar en la
cocina. Giré la llave, apreté el botón de la radio y manejé el dial hasta localizar los 790
kilociclos. La emisora ABC transmitía música de rock.

Permanecí  sentado  allí  durante  unos  minutos  y,  a  continuación,  fui  buscando  la
emisora  con  lentitud,  de  un  extremo  a  otro  del  cuadrante.  Música,  noticias,
conversaciones,  espectáculos.  Nada  de  Tennessee  Jed.  Y  era  un  Blaupunkt,  la  mejor
radio  del  mercado.  No pasé por  alto  ninguna emisora  perimétrica.  Simplemente,  ¡no
estaba allí!

Al cabo de unos momentos apagué la radio, cerré el contacto y regresé arriba, sereno.
Volví  a  sentarme  en  el  último  escalón  y  escuché  todo  el  resto  del  programa.  Era
«maravilloso».

Me sentía excitado, imaginativo, lleno de todo lo que recordaba como lo más innovador
en  los  dramas  radiofónicos  de  años  antes.  Pero  era  moderno.  No  se  trataba  de  un
programa  antiguo  vuelto  a  emitir  para  satisfacer  las  necesidades  de  ese  pequeño
oyente que ansiaba escuchar las cosas de los viejos tiempos. Era un programa nuevo,
en el  que aparecían todas las viejas cosas,  pero que seguía siendo nuevo y brillante.
Incluso  los  anuncios  comerciales  eran  sobre  productos  que  podían  adquirirse
actualmente, pero ni tan violentos ni tan insultantes como los gritos de anuncios que
uno escucha en la radio de estos días.

Y cuando Tennessee Jed terminó, a las cinco de la tarde, oí a Jeffty manejar el botón de
su  radio,  hasta  que  escuché  la  familiar  voz  del  presentador  Glenn  Riggs  que
proclamaba:  «¡Presentando  a  Hop  Harrigan!  ¡El  as  norteamericano  de  las  ondas  del
aire!». Se escuchó el sonido del vuelo de un avión; un avión de hélice, no a chorro. No
era el sonido al que los chicos de hoy ya se han acostumbrado, sino el sonido al que yo
me  acostumbré,  el  verdadero  sonido  de  un  avión;  el  rugiente,  revivificado  y  ronco
sonido de la clase de aviones en que G-8 y sus Ases de Combate volaban, del tipo en
que el Capitán Medianoche y Hop Harrigan se desplazaban. Y entonces escuché a Hop
que decía: «CX-4 llamando a la torre de control, CX-4 llamando a la torre de control.
¡Listo  para  despegar!»  Hubo  una  pausa  y,  a  continuación,  oí:  «Está  bien.  Aquí  Hop
Harrison… ¡Adelante!»

Y Jeffty, que tenía el mismo problema que todos los niños de los años cuarenta tuvimos
con  la  programación  que  emitía  historias  de  héroes  favoritos  a  la  misma  hora  y  en
diferentes  emisoras,  tras  haber  presentado  sus  respetos  a  Hop  Harrigan  y  Tank
Tinker, giró el botón de la radio con toda rapidez y sintonizó la ABC, donde oí el sonido
de  un  gong,  la  salvaje  cacofonía  del  parloteo  chino  sin  sentido  y  al  presentador  que
gritaba: «¡T-e-e-rry y los piratas!».

Me quedé allí,  sentado en el  último escalón,  escuchando a Terry y  a  Connie y  a  Flip
Corkin  y,  que  Dios  me  ayude,  a  Agnes  Moorehead  como  la  Dama  del  Dragón,  todos



ellos en una nueva aventura que se desarrollaba en una China Roja que no existía en
los  tiempos  de  la  versión  de  Milton  Caniff,  de  1937,  sobre  el  Oriente,  con  piratas
fluviales y Chiang Kai-chek y los señores de la guerra y el ingenuo imperialismo de la
diplomacia norteamericana de los barcos de guerra.

Permanecí  sentado,  escuchando  todo  el  espectáculo,  y  aún  me  quedé  sentado  más
tiempo  para  escuchar  Superman  y  una  parte  de  Jack  Armstrong,  el  chico
norteamericano, y otra parte de Capitán Medianoche; y John Kinzer regresó a casa y ni
él  ni  Leona  subieron  la  escalera  para  saber  qué  me  había  pasado  o  dónde  se
encontraba  Jeffty,  y  yo  aún  estuve  sentado  allí  más  tiempo  y  descubrí  que  había
empezado a llorar y que no podía contenerme. Simplemente, me quedé allí sentado, y
dejé que las lágrimas resbalaran por mis mejillas y llegaran hasta las comisuras de mis
labios.  Sentado  allí  y  llorando,  hasta  que  Jeffty  me  oyó,  abrió  su  puerta  y  me  vio.
Entonces,  se acercó a mí y me miró lleno de una gran confusión infantil  mientras yo
oía cómo la emisora conectaba con la Red de Mutualidades y comenzaban a transmitir
el  tema musical  de  Tom Mix,  «Cuando  ha  llegado  el  buen  tiempo  a  Texas  y  todo  ha
florecido». Jeffty me tocó en el hombro, sonrió, y me dijo:

—Hola. Donny. ¿Quieres entrar y escuchar la radio conmigo?

Hume negó la  existencia  de  un espacio  absoluto  en el  que cada cosa  tiene su  lugar;
Borges negó la existencia de un solo tiempo en el que todos los acontecimientos están
entrelazados.

Jeffty  recibía  programas  de  radio  de  un  lugar  que  no  podía  existir,  en  buena  lógica,
dentro  del  esquema  natural  del  universo  espacio-tiempo,  tal  y  como  Einstein  lo
concibió.  Pero  no  era  eso  todo  lo  que  recibía.  También  recibía  premios  por  correo:
objetos que nadie fabricaba ya.

Leía  tebeos  que  habían  dejado  de  publicarse  tres  décadas  antes.  Veía  películas  con
actores  que  habían  muerto  hacía  veinte  años.  Era  la  terminal  de  recepción  de
innumerables juguetes y placeres del pasado que el mundo había ido dejando caer en
su camino.  En su vuelo  suicida hacia  Nuevos Mañanas,  el  mundo había  saqueado su
casa de los tesoros de simples cosas felices; había vertido cemento sobre sus terrenos
de  juegos,  abandonado  sus  rezagados  elementos  mágicos,  y  todo  eso,  de  un  modo
imposible, estaba siendo milagrosamente maniobrado hacia atrás, desde el presente, a
través  de  Jeffty.  Revivificado,  puesto  al  día;  con  tradiciones  mantenidas  pero
contemporáneas. Jeffty era el Aladino libre cuya propia naturaleza formaba la lámpara
mágica de su realidad.

Y él me introdujo en su mundo.

Porque confiaba en mí.



Tomábamos un desayuno de trigo machacado cuáquero y bebíamos Ovaltine caliente
de  «ese»  año  en  las  tazas  irrompibles  de  la  huerfanita  Annie,  íbamos  al  cine,  y
mientras que todo el mundo veía una comedia protagonizada por Goldie Hawn y Ryan
O’Neal,  Jeffty  y  yo  disfrutábamos  de  Humphrey  Bogart,  dando  vida  al  ladrón
profesional  Parker en la  brillante adaptación de John Huston de la  novela de Donald
Westlake Tierra de asesinos. El segundo protagonista era Spencer Tracy, acompañado
por Carole Lombard y Laird Cregar en la película producida por Val Lewton, Leiningen
contra las hormigas.

Dos  veces  al  mes,  acudíamos  al  nuevo  quiosco  y  comprábamos  los  números  de  El
Hombre Enmascarado, Doc Savage e Historias Asombrosas. Entonces, nos sentábamos
juntos y yo le leía las revistas. Le gustó, en particular, la nueva novela corta de Henry
Kuttner Los sueños de Aquiles, y la nueva serie de Stanley G. Weinbaum de historias
cortas  situadas  en  el  universo  de  partícula  subatómica  de  Redurna.  En  septiembre,
disfrutamos de la primera publicación de la nueva novela de Conan, escrita por Robert
E.  Howard,  La  isla  de  los  negros,  en  «Weird  Tales»;  y  en  agosto  nos  sentimos
suavemente  desilusionados  por  la  cuarta  novela  de  Edgar  Rice  Burroughs
perteneciente  a  la  serie  de  «Júpiter».  Pero  el  editor  de  «Historias  Semanales»
prometía  que  habría  dos  aventuras  más  en  la  serie,  y  eso  fue  una  revelación  tan
inesperada para Jeffty y para mí que amortiguó nuestra desilusión por la calidad de la
narración que acabábamos de leer.

Leíamos juntos los tebeos, y Jeffty y yo decidimos —por separado, antes de que ambos
lo  discutiéramos—  que  nuestros  personajes  favoritos  eran  Doll  Man,  Airboy  y  The
Heap.  También  adorábamos  las  aventuras  de  George  Carlson  en  los  tebeos  Jingle
Jangle; sobre todo, las historias del Príncipe de Cara de Pastel del Viejo Pretzleburg,
que  leíamos  juntos  y  que  nos  hacían  reír,  aun  cuando  tuve  que  explicarle  a  Jeffty
algunos  de  los  sutiles  juegos  de  palabras,  puesto  que  él  era  demasiado  niño  para
comprender la sutileza de aquellas bromas.

¿Cómo explicarlo? Estudié suficiente Física en la universidad como para hacer algunas
conjeturas sin pensármelas mucho, pero lo más probable es que esté equivocado. En
ocasiones, se rompen las leyes de la conservación de la energía. Se trata de leyes que
los  físicos  denominan  «débilmente  violadas».  Quizá  Jeffty  era  un  catalizador  para  la
débil  violación  de  las  leyes  de  la  conservación  que  sólo  ahora  empezamos  a  darnos
cuenta  de  que  existen.  Traté  de  leer  algo  sobre  el  tema  —deterioro  de  la  clase
«prohibida»; deterioro gamma que no incluye el neutrino muon entre sus productos—,
pero  no  descubrí  nada;  ni  siquiera  los  últimos  escritos  del  Instituto  Suizo  para  la
Investigación  Nuclear,  cerca  de  Zurich,  pudieron  darme  una  explicación  de  lo  que
sucedía.  Me  vi  arrojado  hacia  una  vaga  aceptación  de  la  filosofía  según  la  cual  el
verdadero nombre de la «ciencia» es «magia».

No había explicaciones, pero sí momentos muy buenos.



La época más feliz de mi vida.

Yo  tenía  el  mundo  «real»,  el  mundo  de  mi  tienda,  de  mis  amigos  y  de  mi  familia;  el
mundo de los beneficios y las pérdidas;  de los impuestos;  de las noches con mujeres
jóvenes que hablaban de ir de compras o de las Naciones Unidas; del coste creciente
del café y de los hornos de microondas.  Y tenía el  mundo de Jeffty,  en el  que existía
sólo cuando me encontraba junto a él. Las cosas del pasado que él conocía como algo
fresco y  nuevo,  yo las  experimentaba en su compañía.  Y la  membrana de separación
entre  los  dos  mundos  se  fue  haciendo  más  tenue,  más  luminosa  y  transparente.  Yo
disfrutaba  de  lo  mejor  de  ambos  mundos.  Y,  de  algún  modo,  sabía  que  no  podía
traspasar nada de uno al otro.

Al olvidarme de eso, sólo por un momento, al traicionar a Jeffty por olvidarlo, puse fin
a todo.

El hecho de disfrutar tanto como yo disfrutaba me hizo llevar cada vez menos cuidado,
y  no  llegué  a  considerar  lo  frágil  que  era  la  relación  entre  el  mundo  de  Jeffty  y  mi
propio mundo. He aquí una razón por la que el presente tiene envidia de la existencia
del  pasado.  En  realidad,  yo  nunca  llegué  a  comprenderlo.  En  ninguno  de  los  libros
donde se muestra la lucha por la supervivencia en batallas entre la garra y el colmillo,
entre  el  tentáculo  y  el  saco de veneno,  existe  reconocimiento  alguno de la  ferocidad
con que el presente se arroja siempre sobre el pasado. En ninguna parte se ofrece una
detallada  afirmación  de  qué  forma  miente  el  presente  en  espera  de  lo  que  sea,  en
espera  de  que  eso  se  convierta  en  el  aquí  y  el  ahora  para  desgarrarlo  con  sus
despiadadas mandíbulas.

¿Quién podría saber tal cosa… a cualquier edad, y desde luego no a la mía…? ¿Quién
podría comprender tal cosa?

Trato de justificarme. Y no puedo. Fue error mío.

Era otro sábado por la tarde.

—¿Qué  vamos  a  ver  hoy?  —le  pregunté  cuando  nos  dirigíamos  hacia  el  centro  de  la
ciudad en el coche.

Él me miró desde el otro extremo del asiento delantero y me sonrió.

—Ken Maynard en La justicia del látigo y El hombre demolido.

Siguió sonriendo como si realmente me hubiera engañado. Le miré con incredulidad.

—¡Es una broma! —le dije, encantado—. ¿El hombre demolido, de Bester?



Asintió con un gesto de cabeza, contento por el hecho de que yo también lo estuviera.
Sabía que ése era uno de mis libros favoritos.

—¡Oh, estupendo!

—¡Estupendo, estupendo! —coreó él.

—¿Quiénes actúan?

—Franchot Tone, Evelyn Keyes. Lionel Barrymore y Elisha Cook, Jr.

Él tenía muchos más conocimientos de los que yo había tenido jamás sobre actores de
cine. Podía citar a los intérpretes principales de cualquiera de las películas que había
visto. Incluso de las escenas de multitudes.

—¿Y dibujos animados? —pregunté.

—Proyectan tres: una de la Pequeña Lulú, una del Pato Donald y otra de Bugs Bunny.
Y una Especialidad de Pete Smith y una titulada Los monos son la gente más loca, de
Lew Lehr.

—¡Vaya, muchacho! —dije, con una sonrisa de oreja a oreja.

Y entonces bajé la mirada y vi el talonario de órdenes de compra en el asiento. Se me
había olvidado dejarlo en la tienda.

—Tengo que pasar por el Centro —dije—. Debo dejar algo. Sólo tardaré un momento.

—Muy bien —repuso Jeffty—. Pero no llegaremos tarde, ¿verdad?

—No te preocupes, muchacho —le tranquilicé.

Cuando entré en el aparcamiento situado detrás del Centro, él decidió acompañarme y
estuvimos hablando del cine. No es una gran ciudad la nuestra, íbamos al Utopía, que
sólo estaba a tres manzanas de distancia del Centro.

Entré en la tienda con el talonario de pedidos y la encontré llena. David y Jan estaban
atendiendo  cada  uno  a  un  cliente,  y  había  otras  personas  de  pie,  en  espera  de  ser
atendidas. Jan me dirigió una mirada y la expresión de su rostro era una máscara de
ruego. David estaba corriendo del almacén a la sala de proyección y todo lo que pudo
murmurar al pasar junto a mí fue:

—¡Socorro!



—Jeffty —dije, inclinándome hacia él—. Escucha, dame unos pocos minutos más. Jan y
David tienen problemas con toda esta gente. Te prometo que no llegaremos tarde. Sólo
déjame atender a un par de estos clientes.

Él pareció nervioso, pero asintió con un gesto.

—Siéntate un momento y en seguida estaré contigo.

Y le indiqué una silla.

Se  dirigió  hacia  ella,  portándose  con  gran  amabilidad,  aunque  sabía  lo  que  estaba
sucediendo, y se sentó.

Empecé a ocuparme de los clientes que querían ver unos televisores en color. Era la
primera  remesa  sustancial  de  unidades  que  habíamos  conseguido  —la  televisión  en
color  estaba  alcanzando  unos  precios  razonables  y  era  la  primera  promoción  de  la
Sony—, y una época estupenda para mí.  Ya me imaginaba con el  préstamo pagado y
ponerme por primera vez a la cabeza con el Centro. Era un buen negocio.

En mi mundo, los buenos negocios tienen prioridad.

Jeffty  se quedó allí  sentado,  con la  mirada fija  en la  pared.  Permítanme que les  diga
algo sobre esa pared.

Estaba  cubierta  de  estanterías  metálicas,  desde  el  suelo  hasta  unos  sesenta
centímetros  del  techo.  Los  televisores  en  color  se  habían  colocado  artísticamente
contra la pared. Un total de treinta y tres televisores. Todos ellos encendidos al mismo
tiempo.  En  blanco  y  negro,  en  color,  pequeños  y  grandes,  todos  funcionando  al
unísono.

Jeffty  se  sentó  y  contempló  treinta  y  tres  aparatos  de  televisión  en  la  tarde  de  un
sábado.  Nosotros  disponemos  de  un  total  de  trece  canales,  incluidas  las  emisoras
educativas  en  UHF.  En  un  canal  se  retransmitía  un  campeonato  de  golf;  béisbol  en
otro; juego de bolos en otro; un seminario religioso en el cuarto; en el quinto había un
espectáculo de danza de niños pequeños; en el otro la reposición de una comedia; en
el séptimo, una película policíaca; el octavo era un programa sobre la naturaleza en el
que se  mostraba a  un hombre volando continuamente;  en el  noveno había  noticias  y
conversación; el décimo, una carrera de coches antiguos; en el undécimo, un hombre
hacía unos logaritmos sobre una pizarra; el duodécimo mostraba a una mujer vestida
con  leotardos  haciendo  ejercicios;  y  en  el  canal  decimotercero  se  proyectaban  unos
malos  dibujos  animados  en  castellano.  Todos  los  espectáculos,  excepto  seis,  se
repetían en tres televisores. Jeffty se sentó y contempló aquella pared de televisión en
la tarde de un sábado, mientras yo vendía con toda la rapidez y seguridad que podía
para  devolverle  el  préstamo  a  tía  Patricia  y  para  mantenerme  en  contacto  con  mi



mundo. Era el negocio.

Debería haberme dado cuenta, haber comprendido lo del presente y la forma en que
éste mata el pasado. Pero estaba vendiendo a manos llenas. Y cuando eché un vistazo
hacia Jeffty, media hora después, él parecía haberse convertido en otro niño.

Sudaba.  Con  ese  terrible  sudor  febril  que  le  coge  a  uno  cuando  tiene  gripe.  Estaba
pálido, tan pastoso y pálido como un gusano, y sus pequeñas manos se agarraban con
fuerza  a  los  brazos  del  sillón,  tanto  que  yo  veía  el  relieve  de  los  nudillos  a  la
perfección.  Me  apresuré  a  acercarme  a  él,  disculpándome  ante  la  pareja  de  edad
media que miraba un nuevo modelo Mediterráneo de 21 pulgadas.

—¡Jeffty!

Él me miró, pero sus ojos no me distinguieron. Estaba absolutamente aterrorizado. Le
arranqué  del  sillón  y  me  dirigí  con  él  hacia  la  puerta  principal,  pero  los  clientes  a
quienes había abandonado me gritaron.

—¡Eh! —dijo el hombre—. ¿Quiere usted venderme esto o no?

Yo miré a Jeffty, después al hombre y de nuevo a Jeffty, que parecía un zombie. Había
llegado hasta donde yo le había llevado. Sus piernas parecían de goma y arrastraba los
pies. El pasado, que estaba siendo comido por el presente, el sonido de algo que sufría
dolor.

Me saqué algún dinero del bolsillo del pantalón y lo apelotoné en la mano de Jeffty.

—Muchacho…, escúchame… ¡vete ahora mismo de aquí!

Él seguía sin poder enfocar la mirada.

—¡Jeffty! —grité, tanto como pude—. ¡Escúchame!

La pareja de mediana edad caminaba hacia nosotros.

—Escucha,  muchacho,  márchate  de  aquí  ahora  mismo.  Vete  al  Utopía  y  compra  las
entradas. Te seguiré en seguida.

La pareja de mediana edad estaba casi a nuestro lado. Empujé a Jeffty a través de la
puerta y le vi alejarse, tambaleante, en la dirección equivocada. Entonces, se detuvo,
como  si  se  acordara  de  algo,  y  volvió  sobre  sus  pasos,  cruzando  ante  la  tienda  y
tomando el camino correcto hacia el Utopía.

—Sí,  señor  —dije,  enderezándome y  volviéndome hacia  ellos—.  Sí,  señora.  Ése es  un



modelo  estupendo  con  unas  características  sensacionales.  Si  quiere  situarse  aquí,
donde estoy yo, podrá verlo mejor…

Oí un terrible sonido de algo que se rompía; pero no pude saber de qué canal ni de qué
aparato procedió.

Me enteré más tarde de la mayor parte de lo sucedido, por la taquillera del cine y por
algunas personas a las que conocí y que se me acercaron para contarme lo ocurrido.
Cuando llegué al  Utopía,  unos veinte  minutos  después,  Jeffty  ya  había  sido golpeado
hasta quedar convertido en una piltrafa, y llevado al despacho del director.

—¿Ha visto  usted  a  un  niño  pequeño,  de  unos  cinco  años  de  edad,  con grandes  ojos
pardos y cabello liso… que me esperaba?

—¡Oh! Creo que es el niño pequeño a quien han golpeado esos muchachos.

—¿Qué? ¿Dónde está ahora?

—Le han llevado al despacho del director. Nadie sabía quién era ni dónde encontrar a
sus padres…

Una  joven,  con  uniforme  de  acomodadora,  le  estaba  colocando  una  toalla  de  papel
húmedo en el rostro cuando llegué.

Le quité la toalla de papel y le ordené que saliera del despacho. Ella pareció sentirse
insultada y me replicó algo brusca,  pero se marchó.  Me senté en el  borde del  sofá y
traté  de  limpiarle  la  sangre  que  surgía  de  las  laceraciones,  sin  abrir  las  heridas  allí
donde la sangre ya se había coagulado. Tenía los dos ojos hinchados. La boca estaba
gravemente desgarrada. El cabello, manchado de sangre seca.

Se  había  puesto  en  la  cola,  detrás  de  dos  chicos  jóvenes.  Empezaron  a  vender  las
entradas  a  las  doce  y  media  y  la  película  empezaba  a  la  una.  Las  puertas  no  se
abrieron hasta la una menos cuarto. Él había estado esperando y los chicos que tenía
delante  llevaban  una  radio  portátil.  Escuchaban  el  partido  de  fútbol.  Jeffty  quiso  oír
algún  programa  que  sólo  Dios  sabe  cuál  sería,  Gran  Estación  Central,  La  Tierra
Perdida…, cualquiera.

Pidió  si  le  podían  prestar  la  radio  para  escuchar  el  programa  un  minuto,  y  todo  fue
como  un  intercambio  comercial  o  algo  así.  Los  chicos  le  dejaron  la  radio,  tal  vez
impulsados por  una especie  de maliciosa cortesía  que después les  permitiera  abusar
de  él  y  destrozar  al  niño.  Él  había  cambiado  la  emisora…  y  los  chicos  no  pudieron
volver  a  encontrar  la  que  retransmitía  el  partido  de  fútbol.  La  radio  había  quedado
apresada en una emisora que retransmitía un programa que ya no existía para nadie,
excepto para Jeffty.



Le pegaron con todas sus fuerzas…, mientras todos los demás observaban.

Después, echaron a correr, alejándose de allí.

Yo le había dejado solo, le había abandonado para que luchara contra el presente, sin
disponer  de  armas  suficientes.  Le  había  traicionado  por  la  venta  de  un  televisor  de
veintiuna  pulgadas  del  modelo  Mediterráneo.  Por  eso,  su  rostro  era  una  amasijo  de
carne golpeada. Gimió algo inaudible y sollozó suavemente.

—Chist, todo va bien ahora, muchacho. Soy Donny. Estoy aquí. Te llevaré a casa y te
pondrás bien.

Hubiera  debido  llevarle  al  hospital  directamente.  No  sé  por  qué  razón  no  lo  hice.
Tendría que haberlo hecho así. Debería haberlo hecho.

Cuando  crucé  la  puerta,  con  él  en  brazos,  John  y  Leona  Kinzer  se  me  quedaron
mirando fijamente. No se movieron para cogerle ellos. Jeffty llevaba colgando uno de
sus  brazos.  Estaba  consciente,  pero  apenas.  Ellos  nos  miraron,  allí,  en  la
semioscuridad de la tarde de un sábado, en el presente.

—Un par de chicos le golpearon en el cine —dije, al tiempo que le elevaba un poco en
mis brazos y le extendía hacia adelante.

Ellos me observaron con fijeza, los dos, sin ninguna expresión en su mirada, sin hacer
movimiento alguno.

—¡Por  Jesucristo!  —grité—.  ¡Le  han  golpeado!  ¡Es  su  hijo!  ¿Ni  siquiera  quieren
tocarle? ¿Qué clase de personas son ustedes?

Entonces, Leona empezó a moverse hacia mí, con gran lentitud. Permaneció frente a
nosotros  durante  unos  segundos  y  había  un plomizo  estoicismo en su  rostro  que era
algo terrible de ver. Con él, estaba diciendo: «He estado en este lugar antes, muchas
veces, y no puedo soportar el volver a estar, pero aquí estoy ahora».

Así es que le entregué a Jeffty. Que Dios me ayude, se lo entregué a ella.

Y se lo llevó arriba, para lavarle la sangre y aliviarle el dolor.

John Kinzer y yo nos quedamos de pie,  separados, en el  oscuro saloncito de su casa,
mirándonos fijamente. Él no tenía nada que decirme.

Pasé por su lado y me dejé caer en un sillón. Las piernas me temblaban.



Escuché el correr del agua en el baño, arriba.

Después  de  lo  que  pareció  un  largo  rato.  Leona  bajó,  enjugándose  las  manos  en  el
delantal. Se sentó en el sofá y, al cabo de un momento, John se acomodó junto a ella.
Entonces, escuché, arriba, el sonido de la música rock.

—¿Te gustaría tomar un trozo de pastel? —preguntó Leona.

No le contesté. Sólo escuchaba el sonido de aquella música. Música rock. En la radio.
Sobre  la  mesita  situada  junto  al  sofá  había  una  lámpara  de  mesa.  Arrojaba  una  luz
débil e inútil sobre el saloncito en penumbra. ¿Música rock del presente, en una radio,
arriba? Empecé a decir algo y, entonces, lo «supe»…

Me levanté de un salto en el momento en que un terrible crujido hacía desaparecer el
sonido  de  la  música,  y  en  que  la  lámpara  de  la  mesita  se  debilitaba  más,  y  más  y
vacilaba. Grité algo, no recuerdo el qué, y eché a correr escalera arriba.

Los  padres  de  Jeffty  no  se  movieron.  Se  quedaron  allí,  sentados,  con  las  manos
plegadas, en el mismo lugar en el que habían permanecido durante tantos años.

Me caí dos veces subiendo la escalera a toda velocidad.

Por  la  televisión  no  retransmiten  muchas  cosas  capaces  de  despertar  mi  interés.
Compré una enorme radio Philco en una tienda de segunda mano y sustituí todas las
partes dañadas, utilizando los componentes originales de otras radios viejas que pude
localizar  y  que  aún  funcionaban.  No  utilizo  transistores,  ni  circuitos  impresos.  Esos
componentes no funcionarían. A veces, me he pasado horas y horas, sentado frente a
ese receptor, manejando el botón de un lado a otro, con toda la lentitud que uno pueda
imaginar, tanto que en ocasiones parecía como si la aguja no se moviera en absoluto.

Pero no puedo encontrar al Capitán Medianoche, ni La Tierra Perdida, ni El Hombre
Enmascarado, ni Tranquilidad, por favor.

Así es que ella le quería un poco, todavía, después de todos aquellos años. No puedo
odiarles: sólo querían volver a vivir en el presente. Y eso no es nada tan terrible.

Teniendo en cuenta todas las cosas, no deja de ser un mundo bueno. Es mucho mejor
de  lo  que  era,  en  muchos  sentidos.  La  gente  no  muere  de  las  viejas  enfermedades.
Ahora muere a causa de enfermedades nuevas; pero eso es el progreso, ¿verdad?

¿No es cierto?

Díganmelo.



Que alguien me lo diga, por favor.


