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JEFFTY TIENE CINCO ANOS

Cuando yo tenia cinco anos, habia un nifio con quien solia jugar: Jeffty. Su verdadero
nombre era Jeff Kinzer, pero todos los que jugabamos con él le llamabamos Jeffty. Los
dos teniamos cinco anos y pasamos muy buenos ratos juntos.

Cuando yo tenia cinco afios, un helado de chocolate Clark era tan grueso como una
barra de Louisville. Tenia unos quince centimetros de longitud, y utilizaban verdadero
chocolate para recubrirlo, y crujia de un modo muy agradable al morderlo por el
centro; ademas, el papel en que lo envolvian olia a cosa fresca y buena cuando se lo
pelaba sosteniendo el palo de modo que el helado no se derritiera en los dedos. Hoy,
un helado de chocolate Clark es tan delgado como una tarjeta de crédito, y emplean
algo artificial y de un sabor terriblemente malo en lugar del chocolate puro; el helado
es blanco y esponjoso y cuesta quince o veinte centavos en lugar de la decente y
correcta moneda de cinco centavos que costaba, y lo envuelven como para que uno
crea que tiene el mismo tamano que tenia hace veinte afos, aunque no lo tiene; es
delgado, de aspecto feo, gusto nauseabundo y no vale ni un centavo, cuanto mucho
menos quince o veinte.

Cuando yo tenia esa edad, cinco afos, fui enviado a casa de mi tia Patricia, en Buffalo,
Nueva York, durante dos afios. Mi padre estaba pasando «malos tiempos» y tia Patricia
era muy hermosa y se habia casado con un agente de Bolsa. Ellos se hicieron cargo de
mi durante cinco afos. A los siete anos, regresé a casa y fui a ver a Jeffty para jugar
con él.

Yo habia cumplido siete. Jeffty seguia teniendo cinco. No observé ninguna diferencia
en él. No lo sabia: yo tenia sélo siete afos.

A esa edad, solia tumbarme boca abajo frente a nuestra radio Atwater Kent y
escuchaba. Habia atado la antena de toma de tierra al radiador y me pasaba el tiempo
alli, tumbado, con mis libros para colorear y mis Crayolas (cuando so6lo habia dieciséis
colores en la caja grande), escuchando la red roja de la NBC: Jack Benny y el
programa de Saludos, Amos y Andy, Edgar Bergen y Charlie McCarthy en el programa
de Chase y Sanborn, La Familia de un hombre. La primera noche; la red azul de la
NBC: Ases faciles, el Programa de Jergens con Walter Winchell, Informacion, por
favor, Los dias del Valle de la Muerte; y, lo mejor de todo, la Red de la Mutualidad con
la Corneta Verde, El Llanero Solitario, E1 Hombre Enmascarado y Tranquilidad, por
favor. Hoy pongo en marcha la radio de mi coche y busco de un extremo a otro del
dial; todo lo que oigo son orquestas de cien cuerdas, amas de casa frivolas y
camioneros insipidos que discuten de sus pervertidas vidas sexuales con
presentadores de voz arrogante, tonterias country y del Oeste y musica rock tan



estridente que me hace dafo en los oidos.

Cuando tenia diez anos, mi abuelo se murié de puro viejo y yo me converti en un
«chico problematico»; entonces, me enviaron a una escuela militar para que me
«metieran en vereda».

Regresé a casa con catorce afos. Jeffty seguia teniendo cinco afios.

Cuando yo tenia catorce anos de edad solia irme al cine los sdbados por la tarde y una
matinée costaba diez centavos y entonces se utilizaba mantequilla de la de verdad
para hacer las palomitas de maiz, y podia estar seguro de ver una pelicula del Oeste
con Lash LaRue o Wild Bill Elliott como Red Ryder, con Bobby Blake como Castorcito,
o Roy Rogers, o Johnny Mack Brown; una pelicula de terror como La Mansién de los
Horrores, con Rondo Hatton en el papel de estrangulador, o como La mujer pantera, o
como La Momia o como Me casé con una bruja, con Fredric March y Verdnica Lake;
ademas de un episodio de un gran serial como El Hombre Enmascarado, con Victor
Jory, o Dick Tracy o Flash Gordon; y tres cortometrajes de dibujos animados; uno de
James Fitzpatrick; uno de Noticias Movietone; uno de cantantes y, si me quedaba
hasta la noche, una de Bingo o Keno; y chicas atractivas gratis. Hoy voy al cine y veo a
Clint Eastwood voldndole la cabeza a la gente como si fueran melones maduros.

A los dieciocho, fui a la universidad. Jeffty seguia teniendo cinco afnos. Yo regresaba a
casa durante los veranos, para trabajar en la joyeria de mi tio Joe. Jeffty no habia
cambiado. Ahora yo sabia que habia algo diferente en él. Algo que no andaba bien,
algo extrano. Jeffty seguia teniendo cinco anos, ni un dia mas.

A los veintidos regresé a casa para quedarme definitivamente, y abrir una tienda de
reparaciones de televisores Sony, la primera en la ciudad. Veia a Jeffty de vez en
cuando. Tenia cinco anos.

Las cosas han mejorado en muchos aspectos. La gente ya no se muere de algunas de
las viejas enfermedades. Los coches son mas veloces y le llevan a uno con mayor
rapidez y por mejores carreteras al lugar al que uno quiere llegar. Las camisas son
mas blandas y sedosas. Tenemos libros de bolsillo, aunque cuestan tanto como costaba
uno bien encuadernado. Cuando me estoy quedando sin dinero en el Banco, puedo
vivir de las tarjetas de crédito hasta que las cosas se arreglan. Pero sigo creyendo que
hemos perdido una gran cantidad de cosas buenas. ¢Sabia usted que ya no se puede
comprar linéleum, sino sdlo recubrimiento de vinilo para el suelo? Ya no quedan
materiales como el hule; ya no volveremos a percibir ese olor especial y dulce que
salia de la cocina de la abuela. Los muebles no se fabrican para que duren treinta afnos
0o mas, porque llevaron a cabo una encuesta y descubrieron que, en los hogares
jovenes, les gustaba tirar los muebles y comprar bérax de colores nuevos cada siete
anos. Los discos no son gruesos y solidos, como los antiguos, sino que ahora son
delgados y hasta se pueden doblar... y eso no me parece bien. En los restaurantes no



sirven la crema en jarras; solo le dan a uno esa cosa artificial en pequenos tubos de
plastico, y uno no consigue nunca que le sirvan un café con el color que debe tener. A
todas partes donde uno vaya, todas las ciudades tienen el mismo aspecto, con locales
para tomar hamburguesas y productos MacDonald y 7-Onces y moteles y grandes
centros comerciales. Puede que las cosas sean mejores, pero ¢por qué pienso siempre
en el pasado?

Lo que quiero decir cuando hablo de los cinco anos no es que Jeffty fuera un retrasado.
No creo que se tratara de eso. Al contrario, es astuto como un zurriagazo para los
cinco anos; un nifio muy inteligente, rapido, agudo y divertido.

Pero media noventa centimetros de estatura, pequefio para su edad, y estaba
perfectamente formado; no tenia la cabeza grande, ni ninguna mandibula extrafa ni
nada de eso. Simplemente, un nino guapo, de aspecto normal para los cinco anos.
Excepto que, en realidad, tenia la misma edad que yo; o sea, veintidés.

Cuando hablaba, lo hacia con la temblorosa voz de soprano de un nino de cinco anos;
cuando caminaba, arrastraba los pies como un nifio de cinco anos; cuando le hablaba a
uno, era acerca de las preocupaciones de un nino de cinco anos..., tebeos, soldaditos
de juguete; utilizaba un imperdible para sujetar una pieza de cartén rigido o la
horquilla frontal de su bicicleta, de modo que el sonido que hiciera al darle al timbre
fuese como el de una motora; y hacia preguntas como ¢por qué esa cosa hace eso de
tal manera?, o ¢como es de alto, qué edad tiene? ¢Por qué la hierba es verde? ;Qué
aspecto tiene un elefante? A los veintidds afios, tenia cinco.

Los padres de Jeffty eran una pareja mas bien triste. Como yo seguia siendo amigo de
Jeffty, le dejaban estar conmigo en la tienda, y a veces le llevaba a la feria del
condado, o al minigolf o al cine, por lo que me encontré pasandome el tiempo con
ellos. No es que me importaran mucho, porque siempre se sentian deprimidos. Pero
supongo que tampoco se podia esperar gran cosa de los pobres diablos. Tenian a
alguien extrano en su propia casa, a un nifo que, en veintidés afos, no habia crecido
mas alla de los cinco, lo que les proporcionaba el tesoro de contemplar
indefinidamente ese estado especial de la infancia, pero también les negaba el placer
de ver crecer a su hijo hasta convertirse en un adulto normal.

Los cinco anos son una época maravillosa de la vida para un nino... o «pueden» serlo si
el nino se halla relativamente libre de la monstruosa bestialidad que se permite a otros
nifos. Es una época en la que los ojos permanecen muy abiertos y los modelos de
comportamiento todavia no estan fijados: una época en la que a uno todavia no se le
ha martilleado para que lo acepte todo como inmutable e irreversible; una época en
que parece que las manos no tienen nunca cosas suficientes que hacer y la mente
cosas suficientes que aprender; en que el mundo es infinito y aparece lleno de color y
de misterios. Los cinco afios pertenecen a una época especial, antes de adoptar la
actitud interrogativa, insaciable, quijotesca del joven sonador que se pasa el tiempo en



clase sonando despierto. Antes de retirar las temblorosas manos que lo quieren coger
todo, tocarlo todo, palparlo todo, dejando las cosas donde estan, sobre las mesas.
Antes de que la gente empiece a decir «actia como un nifio de tu edad» y «crece» o
«te estds comportando como un bebé». Es una época en la que el nifio que actiia como
un adolescente sigue siendo hermoso y sensible y se convierte en el preferido de
todos. Una época de delicia, de maravilla, de inocencia.

Jeffty se habia estancado en esa época, a los cinco afios, quedandose, simplemente,
asi.

Pero para sus padres era una continua pesadilla de la que nadie podia sacarles, ni a
gritos ni a bofetones —ningun asistente social, sacerdote, psicélogo infantil, ni
maestros, amigos, curanderos, psiquiatras..., nadie—. Durante diecisiete anos, su pena
habia pasado por diversas fases: de chochez paterna a inquietud, de inquietud a
preocupacién, de preocupacion a temor, de temor a confusion, de confusion a célera,
de célera a disgusto, de disgusto a un odio desnudo y, finalmente, de la mas profunda
aversion y repulsion a una estolida y depresiva aceptacion.

John Kinzer, un jefe de equipo de la planta Balder Tool & Die, era un hombre de
cincuenta anos. Para todo el mundo, excepto para él, su vida transcurria
espectacularmente uniforme. No era notable en modo alguno..., si se exceptua el
hecho de ser el padre de un nifio de veintidds aflos que tenia cinco.

John Kinzer era un hombre pequefio, blando, sin dngulos marcados, con unos 0jos
palidos que nunca parecian sostener mi mirada mdas de unos pocos segundos. Durante
las conversaciones, se removia en su silla y parecia ver cosas en los rincones
superiores de la habitacion, cosas que nadie mas podia ver..., o queria ver. Supongo
que la palabra que mejor le cuadraba era la de «acosado»... Aquello en que se habia
convertido su vida, en algo acosado..., bueno, le cuadraba.

Leona Kinzer trataba con valentia de compensar la situacion. Al margen de la hora a
que la visitara, siempre intentaba que yo comiera algo. Y cuando Jeffty estaba en la
casa, siempre estaba sobre él, intentando hacerle comer.

—Carino, ¢quieres una naranja? ¢Una bonita naranja? ¢O una mandarina? Hay
mandarinas. Podria pelarte una mandarina.

Pero, sin duda alguna, tenia tanto miedo, miedo de su propio hijo, que las ofertas de
alimentos siempre las hacia con un tono débilmente siniestro.

Leona Kinzer habia sido una mujer alta, pero los anos la habian encorvado. Siempre
parecia estar buscando alguna zona de pared empapelada o nicho de almacenamiento
donde poder desvanecerse, adoptar alguna coloracién protectora y ocultarse para
siempre de la vista de los grandes ojos del nifio, de modo que éste pudiera pasar cien



veces al dia junto a ella sin percatarse de su presencia, mientras ella permanecia alli,
con la respiracién contenida, invisible. Siempre llevaba un delantal atado a la cintura.
Y tenia las manos enrojecidas de tanto limpiar. Como si al mantener el ambiente
inmaculadamente limpio pudiera pagar su pecado imaginario: haber dado a luz a
aquella criatura tan extrana.

Ninguno de ellos veia mucho la television. Por lo general, la casa permanecia
silenciosa, sin que se oyera siquiera el susurro sibilante del agua en las tuberias, el
crujido de las vigas de madera asentdndose, el zumbido del refrigerador.
Terriblemente silenciosa, como si el tiempo la hubiera rodeado sin tocarla.

En cuanto a Jeffty, era inofensivo. Vivia en aquella atmésfera de pavor suavizado y
soportaba la aversion, y, si la comprendia, nunca la hacia notar de modo alguno.
Jugaba como lo hace un nifio, y parecia feliz. Pero tenia que percibir, como un nifio de
cinco anos percibe, lo extrano que era para sus padres.

Extrafio. No, en realidad, no del todo asi. El «también» era humano, si es que era algo.
Pero estaba desfasado, desincronizado con el mundo que le rodeaba, y resonaba ante
una vibracién distinta a la de sus padres. Los otros nifios no jugaban con él. A medida
que crecian y le sobrepasaban, le encontraban infantil al principio, después nada
interesante y, finalmente, a medida que se aclaraban sus percepciones sobre la edad y
el paso del tiempo, y veian que a él no le afectaba como a ellos, le miraban como algo
aterrador. Hasta los mdas pequenos, los de su misma edad, que podian deambular por
el vecindario, aprendian pronto a alejarse de él como un perro callejero cuando un
coche produce una explosion.

Asi pues, yo seguia siendo su unico amigo. Un amigo de muchos anos. Cinco aios.
Veintidds anos. Me gustaba; mas de lo que puedo explicarme. Y nunca supe el porqué.
Pero me gustaba, sin reserva alguna.

Pero como nos pasabamos el tiempo juntos, me encontré con que también me pasaba
el tiempo con John y Leona Kinzer, en amable compafia. Las cenas, algunas tardes de
los sdbados, durante una hora o asi, cuando acompafiaba a Jeffty después de haberle
llevado a ver alguna pelicula. Ellos se sentian agradecidos, casi serviles. Yo les aliviaba
de la embarazosa tarea de salir con él, de aparentar ante el mundo exterior que eran
unos padres amorosos con un hijo perfectamente normal, feliz y atractivo. Y su
gratitud se extendia hasta el punto de admitirme como huésped. Horrible; cada uno de
los momentos de su depresién era horrible.

Sentia lastima por los pobres diablos, pero les despreciaba por su incapacidad para
querer a Jeffty, que era, sobre todo, un nifio merecedor de todo el carino.

Nunca les revelé el secreto, ni siquiera durante las noches pasadas en su compaiiia,
que eran terribles, en verdad, mas alla de todo lo imaginable.



Podiamos estar sentados alli, en el oscurecido saloncito —siempre oscuro u
oscureciéndose, como mantenido en la sombra para preservar lo que la luz pudiera
revelar al mundo exterior a través de los iluminados ojos de la casa—, mirandonos en
silencio los unos a los otros. Nunca sabian qué decirme.

—¢Cémo van las cosas por la planta? —yo le preguntaba a John Kinzer.

El se encogia de hombros. Ni la conversacién ni la vida le habian dotado de ninguna
facilidad o gracia.

—Muy bien, estupendo —me contestaba al fin.
Y volviamos a quedarnos sentados, en silencio.

—¢Te gustaria tomar un estupendo trozo de pastel de café? —me preguntaba Leona—.
Lo acabo de hacer esta manana.

O pastel de manzana verde. O leche con bollos caseros. O un budin amarronado que
solia hacer.

—No, no, gracias, senora Kinzer. Jeffty y yo hemos tomado un par de bocadillos de
queso cuando regresabamos a casa.

Y, una vez mas, el silencio.

Entonces, cuando el silencio y la tensién de la situacién se volvian insoportables,
incluso para ellos (y quién sabe el tiempo de silencio total que reinaba entre ellos,
cuando estaban solos, con aquella cosa de la que ya no hablaban nunca pendiente
entre ambos), Leona Kinzer me decia:

—Creo que esta durmiendo.

—No oigo la radio —afadia John Kinzer.

Asi, siempre sucedia asi, hasta que, amablemente, podia encontrar una excusa para
marcharme con algun pretexto futil. Si, y todo habria continuado asi, y todo continuo,

cada vez, exactamente igual..., excepto una vez.

—Ya no sé qué hacer —dijo Leona, y empezé a llorar—. No hay cambio alguno. Ni un
solo dia de paz.

Su esposo se las arreglo para levantarse de la vieja mecedora y dirigirse hacia ella. Se
inclindé y traté de consolarla, pero por la poca gracia con que le tocaba el canoso



cabello, quedd claro que se habia anquilosado en él la capacidad de mostrarse
compasivo.

—Chist, Leona. todo bien, chist...

Pero ella siguié llorando. Sus manos arafiaron suavemente los pafitos de ganchillo
colocados sobre los brazos del sillén. Entonces, dijo:

—A veces, desearia que hubiera nacido muerto.

John levant6 la mirada hacia los rincones superiores del saloncito. ¢Buscaba las
innombrables sombras que siempre le vigilaban? ¢Era a Dios a quien esperaba
encontrar en aquellos espacios?

—No puedes hablar en serio —dijo, con suavidad, patético, urgiéndola con tension
fisica y con un temblor en la voz para que se retractara antes de que Dios se diera
cuenta del terrible pensamiento que habia expresado.

Pero ella si que hablaba en serio. Muy en serio.

Yo me las arreglé para marcharme rapidamente aquella noche. No querian que
hubiera ningun testigo de su vergiienza. Y me senti contento de poder abandonar su
casa.

Estuve una semana sin aparecer por alli. Una semana lejos de ellos, de Jeffty, de su
calle, e incluso de aquella parte de la ciudad.

Yo tenia mi propia vida. La tienda, las cuentas, reuniones con proveedores, poéquer con
los amigos, mujeres bonitas a las que llevaba a restaurantes bien iluminados, mis
propios padres, poner anticongelante en el coche, quejarme a la lavanderia porque
echaban demasiado almidén en los cuellos y punos de las camisas, acudir al gimnasio,
impuestos, atrapar a Jan o a David (fuera quien fuese) robando de la caja registradora.
Si, yo tenia mi propia vida.

Pero ni siquiera «aquella» tarde pude mantenerme apartado de Jeffty. Acudié a verme
a la tienda y me pidié6 que le llevara a ver el rodeo. Lo acordamos como buenos
amigos, del mejor modo posible que un joven de veintidos afios con otros intereses
«podia»... con un nifo de cinco anos. Nunca medité en lo que nos mantenia juntos;
siempre pensé que se trataba, simplemente, de los anos. Eso y el afecto por un nifio
que podria haber sido el hermano pequefio que nunca tuve. (Excepto, me recordé a mi
mismo, cuando los dos tuvimos la misma edad; yo me acordaba de ese periodo, y Jeffty
seguia siendo exactamente el mismo.)

Y entonces, un sdbado por la tarde, acudi para llevarle a ver una pelicula, y ciertos



aspectos que debia haber observado muchas veces con anterioridad sélo empecé a
observarlos aquella tarde.

Llegué a pie a casa de los Kinzer, esperando que Jeffty estuviera sentado en los
escalones del porche frontal, o en la barandilla del porche, esperandome. Pero no se
encontraba alli.

Entrar en aquella oscuridad y silencio, en pleno mayo y a la luz del sol, fue algo
inconcebible. Me quedé en el pasillo de entrada y, llevandome las manos a la boca, a
modo de bocina, grité:

—¢Jeffty? {Eh, Jeffty! Vamos, sal. Rdpido. Se nos hara tarde.
Su voz me llegé débil, como si estuviera bajo el suelo.
—Aqui estoy, Donny.

Le oi, pero no pude verle. Era Jeffty, no cabia la menor duda: como Donald H. Horton,
presidente y Unico propietario del Centro de Sonido y Televisién Horton, nadie me
llamaba Donny, a excepcion de Jeffty. Nunca me habia llamado de otro modo.

(En realidad, lo que acabo de decir no es ninguna mentira. Por lo que respecta al
publico, yo soy el Gnico propietario del centro. La sociedad con mi tia Patricia es sélo
para devolverle el préstamo que me hizo para completar el dinero que recibi cuando
cumpli los veintiiin afios, y que mi abuelo me dejara cuando tuve diez. No fue un
préstamo muy grande, sélo dieciocho mil, pero le pedi que fuera un socio silencioso
amparandome en aquella época en que se hizo cargo de mi cuando yo era un nifno.)

—c:Donde estas, Jeffty?
—Bajo el porche, en mi lugar secreto.

Rodeé la parte lateral del porche, bajé y aparté la rejilla de mimbre. Alli, al fondo,
sobre la tierra comprimida, Jeffty se habia construido un lugar secreto. Tenia tebeos
en cajones de naranjas, una pequeha mesita y algunas almohadas; la escena estaba
iluminada por grandes velas de sebo, y soliamos escondernos alli cuando los dos
teniamos... cinco afos.

—:Qué estas haciendo? —pregunté, mientras me arrastraba al interior y volvia a
colocar la rejilla de mimbre en su sitio.

Hacia fresco bajo el porche y la tierra despedia un olor agradable, mientras que las
velas olian a cobertizo cerrado y a algo familiar. Cualquier nifio se hubiera sentido
muy a gusto en un lugar secreto como aquél. Nunca ha existido un nifio que no se haya



pasado los momentos mas felices, productivos y deliciosamente misteriosos de su vida
en un lugar asi.

—Jugando —me contesto.

Tenia algo dorado y redondo que llenaba la palma de su pequefia mano.
—c:Has olvidado que ibamos a ir al cine?

—No. Sélo te esperaba.

—¢Estdn tu madre y tu padre en casa?

—Mama.

Comprendi entonces por qué me esperaba bajo el porche. En consecuencia, no segui
preguntando.

—:Qué tienes ahi?

—La insignia del Descodificador Secreto del Capitan Medianoche —me contesto,
mostrandomela en su palma plana.

Me di cuenta de que llevaba observandola desde hacia rato, sin comprender de qué se
trataba. Entonces cai en la cuenta del milagro que Jeffty tenia en su mano. Un milagro

que, simplemente, no podia existir.

—]Jeffty —le dije con suavidad, con maravilloso asombro en mi voz—. ¢Ddénde has
conseguido eso?

—Ha llegado hoy por correo. Yo lo pedi.

—Tiene que haber costado mucho dinero.

—No mucho. Diez centavos y dos sellos interiores de dos jarras de Ovaltine.
—¢:Me dejas verlo?

Mi voz temblaba, y la mano que extendi hacia él también. Me lo entregd y yo sostuve
el milagro en la palma de mi mano. Era maravilloso.

¢Recuerdan? El Capitdn Medianoche fue un programa de radio de amplitud nacional,
emitido en 1940. Estaba patrocinado por Ovaltine. Y cada afio emitian una insignia del
Escuadrén Secreto de Descodificacion. Y cada dia, al final del programa, transmitian



una clave para el programa del dia siguiente, en un cédigo que solo los nifios que
tuvieran la insignia oficial podian descifrar. Dejaron de hacer aquellas maravillosas
insignias descodificadoras en 1949. Recuerdo la que yo mismo tuve en 1945; era
hermosa. La placa tenia una lente de aumento en el centro del dial del codigo. El
Capitdn Medianoche desaparecido de antena en 1950, y aunque a mediados de los
cincuenta se emitieron unas cortas series en television y se hicieron placas de
descodificacion en 1955 y en 1956, por lo que a las «verdaderas» se referia, no
volvieron a fabricar ninguna después de 1949.

La placa de cédigo O del Capitan Medianoche que tenia en mis manos, la que Jeffty
afirmaba haber recibido por correo por sélo diez centavos (jjjdiez centavos!!!) y dos
cupones de Ovaltine, era completamente nueva, de un brillante metal dorado, sin una
muesca ni una mancha de Oxido en ella, como las viejas que pueden encontrarse
todavia a precios exorbitantes en tiendas de coleccionistas, y solo de vez en cuando...
aquello era un descodificador nuevo. Y la fecha que llevaba correspondia al afio en que
estdbamos.

Pero el Capitan Medianoche ya no existia. En la radio no emitian nada parecido a
aquel programa. Yo habia oido una o dos flojas imitaciones de los viejos tiempos de la
radio que reponian, y las historias resultaban aburridas, los efectos de sonido parecian
suaves y todo daba la sensacion de salir mal, de estar fuera de lugar. Sin embargo, yo
tenia una placa de cédigo 0 nueva en mi mano.

—Jeffty, cuéntame cosas de esto —le pedi.

—:Que te cuente qué, Donny? Es mi nueva placa descodificadora secreta del Capitan
Medianoche. La utilizo para calcular lo que va a suceder mahana.

—c:Mainana? (Como?
—En el programa.
—¢:Qué programa?

Se me quedd mirando con fijeza, como si yo tratara deliberadamente de hacerme el
estupido.

—iEl del Capitan Medianoche, chico!
Me comportaba como un tonto. Sin embargo, no pude comprenderlo de un modo
directo, inmediato. Estaba alli, justo alli, y yo todavia no sabia lo que estaba

sucediendo.

—¢Te refieres a uno de esos discos que hicieron del programa de radio de los viejos



tiempos? ¢Es eso lo que quieres decir, Jeffty?
—¢Qué discos? —pregunto él.
No sabia a qué me estaba refiriendo yo.

Nos quedamos mirando fijamente el uno al otro, alli, bajo el porche. Y entonces, muy
lentamente, casi con el temor de escuchar la respuesta, le pregunté:

—]Jeffty ¢como escuchas el Capitdn Medianoche?

—Lo escucho todos los dias. En la radio. En mi radio. Todos los dias a las cinco y
media.

Noticias. Musica idiota, y noticias. Eso era lo que emitian todos los dias por la radio a
las cinco y media. Y no el Capitan Medianoche. El Escuadréon Secreto no habia salido a
las ondas desde hacia veinte afios.

—c:Lo podemos escuchar juntos esta tarde? —pregunté.
—iPero chico! —exclamo.

Me estaba comportando como un tonto. Lo supe por la forma en que lo dijo; pero no
sabia el «porqué». Entonces se me ocurrio: era sabado. Y el Capitdn Medianoche se
transmitia de lunes a viernes. Ni en sabados ni en domingos.

—¢Vamos a ir al cine?

Tuvo que repetirme dos veces la pregunta. Yo tenia la mente en alguna otra parte.
Nada concreto. Ninguna conclusién. Ninguna suposiciéon descabellada en la que poder
basarme. Simplemente en blanco, tratando de imaginarme algo, para llegar a la
conclusién —la misma a la que usted, o cualquiera, habria llegado antes que aceptar la
verdad evidente, la imposible y maravillosa verdad— de que tenia que haber alguna
explicacion bien sencilla que yo no percibia todavia. Algo mundano y aburrido, como el
paso del tiempo que nos roba todo lo bueno, nos arranca las cosas antiguas y nos da
chucherias inttiles a cambio. Y todo en nombre del progreso.

—¢:Vamos a ir al cine, Donny?
—Puedes apostar a que si, muchacho —le dije.
Y le sonrei. Y le entregué la placa del cédigo 0. Y él se la metiéo en un bolsillo del

pantaldon. Y salimos a gatas de debajo del porche. Y fuimos al cine. Y ninguno de
nosotros dijo nada del Capitan Medianoche durante el resto del dia. Y ya no hubo ni



siquiera diez minutos seguidos de todo el resto de aquel dia en que yo no estuviera
pensando en ello.

Tuve inventario durante toda la semana siguiente. No pude ver a Jeffty hasta bien
entrada la tarde del jueves. Confieso que dejé la tienda en manos de Jan y David; les
dije que debia hacer unos recados, y me marché pronto. A las cuatro de la tarde.
Llegué a casa de los Kinzer con el tiempo justo: a las cinco menos cuarto. Leona me
abri6 la puerta. Parecia agotada y distante.

—¢Esta Jeffty por ahi?
Me dijo que se encontraba arriba, en su habitacién... escuchando la radio.
Subi los escalones de dos en dos.

Muy bien, por fin habia dado aquel salto imposible e ilégico. Si la cuestién de la
credulidad hubiera implicado a cualquier otro individuo que no fuera Jeffty, nino o
adulto, yo habria pensado respuestas mas logicas. Pero se trataba de Jeffty, otra clase
de tipo de vida, y lo que él experimentara podria muy bien no encajar en el esquema
ordenado.

Lo admito: «quise» escuchar lo que escuché.
Incluso con la puerta cerrada, oi el programa, y lo reconoci:
«jAhi va, Tennessee! jCdgele!»

Se escucho el fuerte sonido de un disparo de rifle y, a continuacion, la misma voz
grito, triunfal: «jLe he alcanzado! {Mue-e-e-r-to!»

Estaba oyendo la emisora American Broadcasting Company, por la banda de 790
kilociclos y el programa de Tennessee Jed, uno de mis favoritos de los anos cuarenta,
una aventura del Oeste que no habia escuchado desde hacia veinte afios, porque no
habia existido durante todo aquel tiempo.

Me senté en el escaléon mas alto, alli, en la escalera interior de la casa de los Kinzer, y
escuché el programa. No era la reposicién de un programa antiguo, porque habia
referencias ocasionales a avances culturales y tecnologicos actuales y frases que no
solian utilizarse en los afios cuarenta: aerosoles, tatuajes por laser. Tanzania, y ciertas
palabras técnicas.

No pude ignorar el hecho. Jeffty estaba escuchando una parte «nueva» de Tennessee
Jed.



Corri escalera abajo, sali de la casa y me dirigi a mi coche. Leona debia de estar en la
cocina. Giré la llave, apreté el botén de la radio y manejé el dial hasta localizar los 790
kilociclos. La emisora ABC transmitia musica de rock.

Permaneci sentado alli durante unos minutos y, a continuacién, fui buscando la
emisora con lentitud, de un extremo a otro del cuadrante. Musica, noticias,
conversaciones, espectdculos. Nada de Tennessee Jed. Y era un Blaupunkt, la mejor
radio del mercado. No pasé por alto ninguna emisora perimétrica. Simplemente, jno
estaba alli!

Al cabo de unos momentos apagué la radio, cerré el contacto y regresé arriba, sereno.
Volvi a sentarme en el ultimo escalén y escuché todo el resto del programa. Era
«maravilloso».

Me sentia excitado, imaginativo, lleno de todo lo que recordaba como lo mas innovador
en los dramas radiofénicos de anos antes. Pero era moderno. No se trataba de un
programa antiguo vuelto a emitir para satisfacer las necesidades de ese pequeno
oyente que ansiaba escuchar las cosas de los viejos tiempos. Era un programa nuevo,
en el que aparecian todas las viejas cosas, pero que seguia siendo nuevo y brillante.
Incluso los anuncios comerciales eran sobre productos que podian addquirirse
actualmente, pero ni tan violentos ni tan insultantes como los gritos de anuncios que
uno escucha en la radio de estos dias.

Y cuando Tennessee Jed termind, a las cinco de la tarde, oi a Jeffty manejar el botén de
su radio, hasta que escuché la familiar voz del presentador Glenn Riggs que
proclamaba: «jPresentando a Hop Harrigan! jEl as norteamericano de las ondas del
aire!». Se escuchd el sonido del vuelo de un avion; un avién de hélice, no a chorro. No
era el sonido al que los chicos de hoy ya se han acostumbrado, sino el sonido al que yo
me acostumbré, el verdadero sonido de un avidn; el rugiente, revivificado y ronco
sonido de la clase de aviones en que G-8 y sus Ases de Combate volaban, del tipo en
que el Capitan Medianoche y Hop Harrigan se desplazaban. Y entonces escuché a Hop
que decia: «CX-4 llamando a la torre de control, CX-4 llamando a la torre de control.
iListo para despegar!» Hubo una pausa y, a continuaciéon, oi: «Estd bien. Aqui Hop
Harrison... jAdelante!»

Y Jeffty, que tenia el mismo problema que todos los nifios de los afios cuarenta tuvimos
con la programacion que emitia historias de héroes favoritos a la misma hora y en
diferentes emisoras, tras haber presentado sus respetos a Hop Harrigan y Tank
Tinker, giré el botén de la radio con toda rapidez y sintoniz6 la ABC, donde oi el sonido
de un gong, la salvaje cacofonia del parloteo chino sin sentido y al presentador que
gritaba: «jT-e-e-rry y los piratas!».

Me quedé alli, sentado en el ultimo escalén, escuchando a Terry y a Connie y a Flip
Corkin y, que Dios me ayude, a Agnes Moorehead como la Dama del Dragén, todos



ellos en una nueva aventura que se desarrollaba en una China Roja que no existia en
los tiempos de la version de Milton Caniff, de 1937, sobre el Oriente, con piratas
fluviales y Chiang Kai-chek y los senores de la guerra y el ingenuo imperialismo de la
diplomacia norteamericana de los barcos de guerra.

Permaneci sentado, escuchando todo el espectaculo, y aun me quedé sentado mas
tiempo para escuchar Superman y una parte de Jack Armstrong, el chico
norteamericano, y otra parte de Capitan Medianoche; y John Kinzer regreso a casa y ni
¢l ni Leona subieron la escalera para saber qué me habia pasado o doénde se
encontraba Jeffty, y yo aun estuve sentado alli mas tiempo y descubri que habia
empezado a llorar y que no podia contenerme. Simplemente, me quedé alli sentado, y
dejé que las lagrimas resbalaran por mis mejillas y llegaran hasta las comisuras de mis
labios. Sentado alli y llorando, hasta que Jeffty me oyé, abrido su puerta y me vio.
Entonces, se acerco a mi y me mird lleno de una gran confusion infantil mientras yo
oia como la emisora conectaba con la Red de Mutualidades y comenzaban a transmitir
el tema musical de Tom Mix, «Cuando ha llegado el buen tiempo a Texas y todo ha
florecido». Jeffty me tocd en el hombro, sonrié, y me dijo:

—Hola. Donny. ¢Quieres entrar y escuchar la radio conmigo?

Hume negd la existencia de un espacio absoluto en el que cada cosa tiene su lugar;
Borges nego la existencia de un solo tiempo en el que todos los acontecimientos estan
entrelazados.

Jeffty recibia programas de radio de un lugar que no podia existir, en buena ldgica,
dentro del esquema natural del universo espacio-tiempo, tal y como Einstein lo
concibid. Pero no era eso todo lo que recibia. También recibia premios por correo:
objetos que nadie fabricaba ya.

Leia tebeos que habian dejado de publicarse tres décadas antes. Veia peliculas con
actores que habian muerto hacia veinte anos. Era la terminal de recepcion de
innumerables juguetes y placeres del pasado que el mundo habia ido dejando caer en
su camino. En su vuelo suicida hacia Nuevos Mananas, el mundo habia saqueado su
casa de los tesoros de simples cosas felices; habia vertido cemento sobre sus terrenos
de juegos, abandonado sus rezagados elementos mdgicos, y todo eso, de un modo
imposible, estaba siendo milagrosamente maniobrado hacia atras, desde el presente, a
través de Jeffty. Revivificado, puesto al dia; con tradiciones mantenidas pero
contemporaneas. Jeffty era el Aladino libre cuya propia naturaleza formaba la ldmpara
magica de su realidad.

Y él me introdujo en su mundo.

Porque confiaba en mi.



Tomdbamos un desayuno de trigo machacado cuaquero y bebiamos Ovaltine caliente
de «ese» afo en las tazas irrompibles de la huerfanita Annie, ibamos al cine, y
mientras que todo el mundo veia una comedia protagonizada por Goldie Hawn y Ryan
O’Neal, Jeffty y yo disfrutdbamos de Humphrey Bogart, dando vida al ladrén
profesional Parker en la brillante adaptacién de John Huston de la novela de Donald
Westlake Tierra de asesinos. El segundo protagonista era Spencer Tracy, acompanado
por Carole Lombard y Laird Cregar en la pelicula producida por Val Lewton, Leiningen
contra las hormigas.

Dos veces al mes, acudiamos al nuevo quiosco y comprabamos los nimeros de El
Hombre Enmascarado, Doc Savage e Historias Asombrosas. Entonces, nos sentabamos
juntos y yo le leia las revistas. Le gustd, en particular, la nueva novela corta de Henry
Kuttner Los suefios de Aquiles, y la nueva serie de Stanley G. Weinbaum de historias
cortas situadas en el universo de particula subatomica de Redurna. En septiembre,
disfrutamos de la primera publicacion de la nueva novela de Conan, escrita por Robert
E. Howard, La isla de los negros, en «Weird Tales»; y en agosto nos sentimos
suavemente desilusionados por la cuarta novela de Edgar Rice Burroughs
perteneciente a la serie de «Jupiter». Pero el editor de «Historias Semanales»
prometia que habria dos aventuras mdas en la serie, y eso fue una revelacién tan
inesperada para Jeffty y para mi que amortigué nuestra desilusién por la calidad de la
narracion que acababamos de leer.

Leiamos juntos los tebeos, y Jeffty y yo decidimos —por separado, antes de que ambos
lo discutiéramos— que nuestros personajes favoritos eran Doll Man, Airboy y The
Heap. También adorabamos las aventuras de George Carlson en los tebeos Jingle
Jangle; sobre todo, las historias del Principe de Cara de Pastel del Viejo Pretzleburg,
que leiamos juntos y que nos hacian reir, aun cuando tuve que explicarle a Jeffty
algunos de los sutiles juegos de palabras, puesto que él era demasiado niflo para
comprender la sutileza de aquellas bromas.

¢Como explicarlo? Estudié suficiente Fisica en la universidad como para hacer algunas
conjeturas sin pensarmelas mucho, pero lo mas probable es que esté equivocado. En
ocasiones, se rompen las leyes de la conservacién de la energia. Se trata de leyes que
los fisicos denominan «débilmente violadas». Quiza Jeffty era un catalizador para la
débil violacion de las leyes de la conservacion que sdlo ahora empezamos a darnos
cuenta de que existen. Traté de leer algo sobre el tema —deterioro de la clase
«prohibida»; deterioro gamma que no incluye el neutrino muon entre sus productos—,
pero no descubri nada; ni siquiera los ultimos escritos del Instituto Suizo para la
Investigacion Nuclear, cerca de Zurich, pudieron darme una explicacién de lo que
sucedia. Me vi arrojado hacia una vaga aceptacién de la filosofia segun la cual el
verdadero nombre de la «ciencia» es «magia».

No habia explicaciones, pero si momentos muy buenos.



La época mas feliz de mi vida.

Yo tenia el mundo «real», el mundo de mi tienda, de mis amigos y de mi familia; el
mundo de los beneficios y las pérdidas; de los impuestos; de las noches con mujeres
jovenes que hablaban de ir de compras o de las Naciones Unidas; del coste creciente
del café y de los hornos de microondas. Y tenia el mundo de Jeffty, en el que existia
solo cuando me encontraba junto a él. Las cosas del pasado que él conocia como algo
fresco y nuevo, yo las experimentaba en su compafia. Y la membrana de separacion
entre los dos mundos se fue haciendo mas tenue, mdas luminosa y transparente. Yo
disfrutaba de lo mejor de ambos mundos. Y, de algin modo, sabia que no podia
traspasar nada de uno al otro.

Al olvidarme de eso, solo por un momento, al traicionar a Jeffty por olvidarlo, puse fin
a todo.

El hecho de disfrutar tanto como yo disfrutaba me hizo llevar cada vez menos cuidado,
y no llegué a considerar lo fragil que era la relaciéon entre el mundo de Jeffty y mi
propio mundo. He aqui una razon por la que el presente tiene envidia de la existencia
del pasado. En realidad, yo nunca llegué a comprenderlo. En ninguno de los libros
donde se muestra la lucha por la supervivencia en batallas entre la garra y el colmillo,
entre el tentdculo y el saco de veneno, existe reconocimiento alguno de la ferocidad
con que el presente se arroja siempre sobre el pasado. En ninguna parte se ofrece una
detallada afirmacién de qué forma miente el presente en espera de lo que sea, en
espera de que eso se convierta en el aqui y el ahora para desgarrarlo con sus
despiadadas mandibulas.

¢Quién podria saber tal cosa... a cualquier edad, y desde luego no a la mia...? ;Quién
podria comprender tal cosa?

Trato de justificarme. Y no puedo. Fue error mio.
Era otro sabado por la tarde.

—¢:Qué vamos a ver hoy? —le pregunté cuando nos dirigiamos hacia el centro de la
ciudad en el coche.

El me mir6 desde el otro extremo del asiento delantero y me sonrio.
—Ken Maynard en La justicia del latigo y El hombre demolido.
Siguid sonriendo como si realmente me hubiera engafiado. Le miré con incredulidad.

—iEs una broma! —le dije, encantado—. ¢El hombre demolido, de Bester?



Asintié con un gesto de cabeza, contento por el hecho de que yo también lo estuviera.
Sabia que ése era uno de mis libros favoritos.

—iOh, estupendo!

—iEstupendo, estupendo! —cored él.

—¢Quiénes actuan?

—Franchot Tone, Evelyn Keyes. Lionel Barrymore y Elisha Cook, Jr.

El tenia muchos més conocimientos de los que yo habia tenido jamas sobre actores de
cine. Podia citar a los intérpretes principales de cualquiera de las peliculas que habia
visto. Incluso de las escenas de multitudes.

—¢Y dibujos animados? —pregunté.

—Proyectan tres: una de la Pequena Luld, una del Pato Donald y otra de Bugs Bunny.
Y una Especialidad de Pete Smith y una titulada Los monos son la gente mas loca, de
Lew Lehr.

—iVaya, muchacho! —dije, con una sonrisa de oreja a oreja.

Y entonces bajé la mirada y vi el talonario de érdenes de compra en el asiento. Se me
habia olvidado dejarlo en la tienda.

—Tengo que pasar por el Centro —dije—. Debo dejar algo. Sélo tardaré un momento.
—Muy bien —repuso Jeffty—. Pero no llegaremos tarde, ¢verdad?

—No te preocupes, muchacho —le tranquilicé.

Cuando entré en el aparcamiento situado detras del Centro, él decidié acompafiarme y
estuvimos hablando del cine. No es una gran ciudad la nuestra, ibamos al Utopia, que
solo estaba a tres manzanas de distancia del Centro.

Entré en la tienda con el talonario de pedidos y la encontré llena. David y Jan estaban
atendiendo cada uno a un cliente, y habia otras personas de pie, en espera de ser
atendidas. Jan me dirigié6 una mirada y la expresion de su rostro era una mascara de
ruego. David estaba corriendo del almacén a la sala de proyeccion y todo lo que pudo

murmurar al pasar junto a mi fue:

—iSocorro!



—Jeffty —dije, inclindndome hacia él—. Escucha, dame unos pocos minutos mas. Jan y
David tienen problemas con toda esta gente. Te prometo que no llegaremos tarde. Sélo
déjame atender a un par de estos clientes.

El parecié nervioso, pero asintié con un gesto.
—Siéntate un momento y en seguida estaré contigo.
Y le indiqué una silla.

Se dirigié hacia ella, portdndose con gran amabilidad, aunque sabia lo que estaba
sucediendo, y se sento.

Empecé a ocuparme de los clientes que querian ver unos televisores en color. Era la
primera remesa sustancial de unidades que habiamos conseguido —la television en
color estaba alcanzando unos precios razonables y era la primera promocién de la
Sony—, y una época estupenda para mi. Ya me imaginaba con el préstamo pagado y
ponerme por primera vez a la cabeza con el Centro. Era un buen negocio.

En mi mundo, los buenos negocios tienen prioridad.

Jeffty se quedé alli sentado, con la mirada fija en la pared. Permitanme que les diga
algo sobre esa pared.

Estaba cubierta de estanterias metdlicas, desde el suelo hasta unos sesenta
centimetros del techo. Los televisores en color se habian colocado artisticamente
contra la pared. Un total de treinta y tres televisores. Todos ellos encendidos al mismo
tiempo. En blanco y negro, en color, pequenos y grandes, todos funcionando al
unisono.

Jeffty se sentd y contempld treinta y tres aparatos de television en la tarde de un
sabado. Nosotros disponemos de un total de trece canales, incluidas las emisoras
educativas en UHF. En un canal se retransmitia un campeonato de golf; béisbol en
otro; juego de bolos en otro; un seminario religioso en el cuarto; en el quinto habia un
espectaculo de danza de niflos pequenos; en el otro la reposicién de una comedia; en
el séptimo, una pelicula policiaca; el octavo era un programa sobre la naturaleza en el
que se mostraba a un hombre volando continuamente; en el noveno habia noticias y
conversacion; el décimo, una carrera de coches antiguos; en el undécimo, un hombre
hacia unos logaritmos sobre una pizarra; el duodécimo mostraba a una mujer vestida
con leotardos haciendo ejercicios; y en el canal decimotercero se proyectaban unos
malos dibujos animados en castellano. Todos los espectaculos, excepto seis, se
repetian en tres televisores. Jeffty se sentd y contempld aquella pared de televisién en
la tarde de un sabado, mientras yo vendia con toda la rapidez y seguridad que podia
para devolverle el préstamo a tia Patricia y para mantenerme en contacto con mi



mundo. Era el negocio.

Deberia haberme dado cuenta, haber comprendido lo del presente y la forma en que
éste mata el pasado. Pero estaba vendiendo a manos llenas. Y cuando eché un vistazo
hacia Jeffty, media hora después, él parecia haberse convertido en otro nino.

Sudaba. Con ese terrible sudor febril que le coge a uno cuando tiene gripe. Estaba
palido, tan pastoso y palido como un gusano, y sus pequenas manos se agarraban con
fuerza a los brazos del sillon, tanto que yo veia el relieve de los nudillos a la

perfeccion. Me apresuré a acercarme a é€l, disculpandome ante la pareja de edad
media que miraba un nuevo modelo Mediterraneo de 21 pulgadas.

—iJeffty!

El me mird, pero sus ojos no me distinguieron. Estaba absolutamente aterrorizado. Le
arranqué del sillén y me dirigi con él hacia la puerta principal, pero los clientes a
quienes habia abandonado me gritaron.

—iEh! —dijo el hombre—. ¢{Quiere usted venderme esto o no?

Yo miré a Jeffty, después al hombre y de nuevo a Jeffty, que parecia un zombie. Habia
llegado hasta donde yo le habia llevado. Sus piernas parecian de goma y arrastraba los
pies. El pasado, que estaba siendo comido por el presente, el sonido de algo que sufria
dolor.

Me saqué algun dinero del bolsillo del pantalon y lo apelotoné en la mano de Jeffty.
—Muchacho..., escichame... jvete ahora mismo de aqui!

El seguia sin poder enfocar la mirada.

—iJeffty! —grité, tanto como pude—. jEsctichame!

La pareja de mediana edad caminaba hacia nosotros.

—Escucha, muchacho, marchate de aqui ahora mismo. Vete al Utopia y compra las
entradas. Te seguiré en seguida.

La pareja de mediana edad estaba casi a nuestro lado. Empujé a Jeffty a través de la
puerta y le vi alejarse, tambaleante, en la direccidon equivocada. Entonces, se detuvo,
como si se acordara de algo, y volvid sobre sus pasos, cruzando ante la tienda y
tomando el camino correcto hacia el Utopia.

—Si, sefior —dije, enderezdndome y volviéndome hacia ellos—. Si, sefiora. Ese es un



modelo estupendo con unas caracteristicas sensacionales. Si quiere situarse aqui,
donde estoy yo, podra verlo mejor...

Oi un terrible sonido de algo que se rompia; pero no pude saber de qué canal ni de qué
aparato procedio.

Me enteré mas tarde de la mayor parte de lo sucedido, por la taquillera del cine y por
algunas personas a las que conoci y que se me acercaron para contarme lo ocurrido.
Cuando llegué al Utopia, unos veinte minutos después, Jeffty ya habia sido golpeado
hasta quedar convertido en una piltrafa, y llevado al despacho del director.

—c:Ha visto usted a un nifio pequeno, de unos cinco anos de edad, con grandes ojos
pardos y cabello liso... que me esperaba?

—iOh! Creo que es el niho pequeno a quien han golpeado esos muchachos.
—:Qué? ¢;Donde estéd ahora?

—Le han llevado al despacho del director. Nadie sabia quién era ni donde encontrar a
sus padres...

Una joven, con uniforme de acomodadora, le estaba colocando una toalla de papel
humedo en el rostro cuando llegué.

Le quité la toalla de papel y le ordené que saliera del despacho. Ella pareci6 sentirse
insultada y me replico algo brusca, pero se marchd. Me senté en el borde del sofa y
traté de limpiarle la sangre que surgia de las laceraciones, sin abrir las heridas alli
donde la sangre ya se habia coagulado. Tenia los dos ojos hinchados. La boca estaba
gravemente desgarrada. El cabello, manchado de sangre seca.

Se habia puesto en la cola, detras de dos chicos jovenes. Empezaron a vender las
entradas a las doce y media y la pelicula empezaba a la una. Las puertas no se
abrieron hasta la una menos cuarto. El habia estado esperando y los chicos que tenia
delante llevaban una radio portatil. Escuchaban el partido de fatbol. Jeffty quiso oir
algun programa que sélo Dios sabe cudl seria, Gran Estacion Central, La Tierra
Perdida..., cualquiera.

Pidi6 si le podian prestar la radio para escuchar el programa un minuto, y todo fue
como un intercambio comercial o algo asi. Los chicos le dejaron la radio, tal vez
impulsados por una especie de maliciosa cortesia que después les permitiera abusar
de él y destrozar al nifio. El habia cambiado la emisora... y los chicos no pudieron
volver a encontrar la que retransmitia el partido de futbol. La radio habia quedado
apresada en una emisora que retransmitia un programa que ya no existia para nadie,
excepto para Jeffty.



Le pegaron con todas sus fuerzas..., mientras todos los demas observaban.
Después, echaron a correr, alejandose de alli.

Yo le habia dejado solo, le habia abandonado para que luchara contra el presente, sin
disponer de armas suficientes. Le habia traicionado por la venta de un televisor de
veintiuna pulgadas del modelo Mediterraneo. Por eso, su rostro era una amasijo de
carne golpeada. Gimié algo inaudible y sollozé suavemente.

—Chist, todo va bien ahora, muchacho. Soy Donny. Estoy aqui. Te llevaré a casa y te
pondras bien.

Hubiera debido llevarle al hospital directamente. No sé por qué razén no lo hice.
Tendria que haberlo hecho asi. Deberia haberlo hecho.

Cuando crucé la puerta, con él en brazos, John y Leona Kinzer se me quedaron
mirando fijamente. No se movieron para cogerle ellos. Jeffty llevaba colgando uno de
sus brazos. Estaba consciente, pero apenas. Ellos nos miraron, alli, en la
semioscuridad de la tarde de un sdbado, en el presente.

—Un par de chicos le golpearon en el cine —dije, al tiempo que le elevaba un poco en
mis brazos y le extendia hacia adelante.

Ellos me observaron con fijeza, los dos, sin ninguna expresion en su mirada, sin hacer
movimiento alguno.

—iPor Jesucristo! —grité—. jLe han golpeado! {Es su hijo! ¢Ni siquiera quieren
tocarle? ¢Qué clase de personas son ustedes?

Entonces, Leona empezd a moverse hacia mi, con gran lentitud. Permanecié frente a
nosotros durante unos segundos y habia un plomizo estoicismo en su rostro que era
algo terrible de ver. Con él, estaba diciendo: «He estado en este lugar antes, muchas
veces, y no puedo soportar el volver a estar, pero aqui estoy ahora».

Asi es que le entregué a Jeffty. Que Dios me ayude, se lo entregué a ella.

Y se lo llevo arriba, para lavarle la sangre y aliviarle el dolor.

John Kinzer y yo nos quedamos de pie, separados, en el oscuro saloncito de su casa,
mirédndonos fijamente. El no tenia nada que decirme.

Pasé por su lado y me dejé caer en un sillon. Las piernas me temblaban.



Escuché el correr del agua en el bafo, arriba.

Después de lo que parecidé un largo rato. Leona bajo, enjugandose las manos en el
delantal. Se sento en el sofa y, al cabo de un momento, John se acomodo junto a ella.
Entonces, escuché, arriba, el sonido de la musica rock.

—¢Te gustaria tomar un trozo de pastel? —pregunté Leona.

No le contesté. Soélo escuchaba el sonido de aquella musica. Musica rock. En la radio.
Sobre la mesita situada junto al sofa habia una ldmpara de mesa. Arrojaba una luz
débil e intutil sobre el saloncito en penumbra. (Musica rock del presente, en una radio,
arriba? Empecé a decir algo y, entonces, lo «supe»...

Me levanté de un salto en el momento en que un terrible crujido hacia desaparecer el
sonido de la musica, y en que la lampara de la mesita se debilitaba mads, y mas y
vacilaba. Grité algo, no recuerdo el qué, y eché a correr escalera arriba.

Los padres de Jeffty no se movieron. Se quedaron alli, sentados, con las manos
plegadas, en el mismo lugar en el que habian permanecido durante tantos afos.

Me cai dos veces subiendo la escalera a toda velocidad.

Por la television no retransmiten muchas cosas capaces de despertar mi interés.
Compré una enorme radio Philco en una tienda de segunda mano y sustitui todas las
partes danadas, utilizando los componentes originales de otras radios viejas que pude
localizar y que aun funcionaban. No utilizo transistores, ni circuitos impresos. Esos
componentes no funcionarian. A veces, me he pasado horas y horas, sentado frente a
ese receptor, manejando el botén de un lado a otro, con toda la lentitud que uno pueda
imaginar, tanto que en ocasiones parecia como si la aguja no se moviera en absoluto.

Pero no puedo encontrar al Capitdn Medianoche, ni La Tierra Perdida, ni El Hombre
Enmascarado, ni Tranquilidad, por favor.

Asi es que ella le queria un poco, todavia, después de todos aquellos anos. No puedo
odiarles: sélo querian volver a vivir en el presente. Y eso no es nada tan terrible.

Teniendo en cuenta todas las cosas, no deja de ser un mundo bueno. Es mucho mejor
de lo que era, en muchos sentidos. La gente no muere de las viejas enfermedades.
Ahora muere a causa de enfermedades nuevas; pero eso es el progreso, ¢verdad?

¢No es cierto?

Diganmelo.



Que alguien me lo diga, por favor.



