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Tuvieron que separarse frente al control de equipajes, pero como en aquel pequeno
aeropuerto todos los mostradores y los puestos de control se hallaban en el mismo
recinto, pudo seguirla con la vista mientras ella colocaba la maleta en la cinta
transportadora, atravesaba el arco detector, ensenaba su tarjeta de embarque y era
conducida al avion. El estaba justo detras de la puerta de cristal que daba a la pista.

Tras cada uno de esos movimientos, ella se daba la vuelta y le saludaba con la mano.
En la escalerilla del avidén se volvid por tltima vez, sonrié y lloro, y se llevé la mano al
corazon. Cuando desaparecié en el interior del aparato, él siguié agitando la mano en
direccion a las ventanillas, sin saber si ella lo seguiria viendo. Después, los motores se
pusieron en marcha, los propulsores giraron, el avion rodé por la pista, fue acelerando
y se elevo.

Su vuelo no salia hasta una hora mas tarde. Fue a buscar un café y el periédico y se
sentd en un banco. Desde que se conocieron no habia vuelto a leer el peridédico ni a
tomar café él solo. Como al cabo de un cuarto de hora seguia sin haber leido ni una
linea, pensd: me he olvidado de estar solo. La idea le gusto.

II

Hacia trece dias que habia llegado alli. La temporada alta habia terminado y con ella,
el buen tiempo. Llovia y se pasé la tarde con un libro en la terraza de su bed &
breakfast. Al dia siguiente, cuando, resignado al mal tiempo, paseaba bajo la lluvia por
la playa en direccion al faro, se cruz6 con aquella mujer, primero en el camino de ida
y, después, en el de vuelta. Se sonrieron con curiosidad la primera vez y con algo mas
de confianza la segunda. Eran los Unicos paseantes que se veian por alli, unos
companeros de alegrias y pesares que, aunque hubieran preferido gozar de un cielo
claro y azul, disfrutaban de la suave lluvia.

Por la noche volvié a verla en la gran terraza del popular restaurante especializado en
pescado, ya preparada para el otono con cubierta y ventanas de plastico. Estaba
sentada, con un vaso aun intacto y leyendo un libro. {Querria eso decir que aun no
habia cenado y que tampoco esperaba a su novio o marido? Se quedd indeciso en la
puerta hasta que ella levanté la vista y le sonrié amablemente. Entonces se decidio,
fue hasta su mesa y le pregunté si podia sentarse.

—Por supuesto —dijo ella, dejando a un lado el libro.

Se sentd y, como ella ya habia estudiado la carta, le aconsejé qué pedir. Se decidi6 por



el bacalao, que también ella habia elegido. Luego, ninguno de los dos supo cémo
iniciar la conversacion. El libro no servia de ayuda: estaba colocado de tal modo que
no veia el titulo. Por fin, él dijo:

—Unas vacaciones tardias en el Cape no estan tan mal.
—¢:Por el buen tiempo que hace? —dijo ella sonriendo.

¢Se estaria riendo de é1? La contempld: no era guapa de cara, tenia los ojos demasiado
pequenos y el mentén demasiado fuerte, pero su expresion no era burlona sino alegre
y, quizd, un poquito insegura.

—Porque tienes toda la playa para ti, porque encuentras mesa en restaurantes en los
que, en plena temporada, no la encontrarias y porque con pocas personas se esta
menos solo que con muchas.

—¢Viene usted siempre al final de la temporada?

—Es la primera vez que vengo. En realidad tendria que estar trabajando, pero este
dedo no acaba de curarse y los ejercicios puedo hacerlos aqui igual que en Nueva York
—dijo moviendo el dedo meiiique de la mano izquierda, encogiéndolo y estirandolo.

Ella miré el menique sorprendida.
—¢Para qué lo ejercita?
—Para tocar la flauta. Toco en una orquesta. ¢Y usted?

—Aprendi piano, pero lo toco muy de tarde en tarde —dijo ella ruborizdndose—. Ay,
pero no se referia usted a eso. De nifia venia a menudo con mis padres y, a veces,
tengo nostalgia. Cuando se termina la temporada es cuando el Cape tiene ese encanto
que usted ha descrito. Todo estd mas vacio, mds tranquilo... Y eso me gusta.

El no le dijo que no podia permitirse disfrutar de sus vacaciones en plena temporada y
supuso que a ella le ocurria lo mismo. Llevaba deportivas, vaqueros y una sudadera, y
sobre el respaldo de la silla tenia una chaqueta impermeable destefiida. Cuando
estudiaron juntos la carta de vinos, ella sugirié una botella de un Sauvignon blanco
barato. Le hablé de Los Angeles, de su trabajo en una fundacién que organizaba
actividades teatrales con ninos del gueto, de la vida sin inviernos, de la fuerza del
océano Pacifico y de la intensidad del trafico. El le hablé de la caida ocasionada por un
cable mal colocado, a consecuencia de la cual se habia roto el dedo, de la fractura de
un brazo al saltar desde una ventana cuando tenia nueve anos y de la fractura de una
pierna cuando esquiaba, a los trece. Al principio estaban solos en la terraza; luego
llegaron varios clientes mas y, después, volvieron a quedarse solos frente a la segunda



botella de vino. Cuando miraron por la ventana, el mar y la playa se hallaban en total
oscuridad. La lluvia tamborileaba sobre el tejado.

—¢:Qué planes tiene para mafana?

—Ya sé que en el bed & breakfast esta incluido el desayuno, pero ¢qué le pareceria
venir a desayunar a mi casa?

La acompaid a su casa. Bajo el paraguas ella se agarré de su brazo. No se dijeron
nada. La casita estaba en la misma calle que su alojamiento, a unos dos kilometros. Al
llegar ante la puerta, la luz se encendidé automdaticamente y de pronto se vieron
iluminados por una luz demasiado potente. Ella lo abrazé levemente y le dio un beso
en el aire. Antes de que cerrara la puerta, él dijo:

—Me llamo Richard. ¢Cémo...?
—Yo, Susan.
ITI

Richard se desperté temprano, cruzé los brazos por detras de la cabeza y escucho el
sonido de la lluvia sobre las hojas de los arboles y sobre la gravilla del camino. Le
gustaba oir aquel susurro cadencioso y apaciguador, aunque no augurase nada bueno
para el dia. ¢Irian Susan y él, después del desayuno, a pasear por la playa o por el
bosque que rodeaba el lago? ¢Irian en bicicleta? El no habia alquilado ningun coche y
suponia que ella tampoco, lo cual reducia el radio de posibles actividades.

Encogi6 y estird el menique para tener que ejercitarlo menos mas tarde. Tenia un poco
de miedo. Si, después de desayunar, Susan y él iban a pasar realmente el dia juntos,
iban a comer, o incluso a cocinar en casa de ella..., ;qué pasaria después? ;Tendria
que acostarse con ella? ¢Tendria que demostrarle que ella era una mujer deseable y
que él era un hombre ardiente? ¢Porque, de otro modo, a ella la ofenderia y él se
sentiria culpable? Hacia afnos que no se acostaba con una mujer. No se sentia
especialmente ardiente y la noche anterior tampoco le habia parecido que ella fuese
especialmente deseable, aunque tenia muchas cosas que contar y que preguntar,
escuchaba con atencién, era animada e ingeniosa. El hecho de que antes de decir algo
titubeara siempre un instante y de que, cuando se concentraba, cerrara los ojos, tenia
su encanto. Despertaba su interés. ¢Y su deseo?

En la sala ya estaba preparado su desayuno, y como no queria defraudar al viejo
matrimonio que le habia preparado el zumo de naranja, los huevos revueltos y las
tortitas, se sentd y empezé a comer. La mujer salia de la cocina a cada poco y le
preguntaba si queria mas café o mdas mantequilla, otra mermelada o fruta o yogur.
Hasta que comprendio que lo que queria era charlar con él. Le preguntd desde cuando



vivia alli y ella poso la cafetera y se quedd de pie junto a la mesa. Hacia cuarenta anos
que su marido habia recibido una pequena herencia y se habian comprado la casa del
Cape, en la que él pretendia escribir y ella pintar. Pero lo de escribir y pintar quedé en
nada, y cuando los hijos se hicieron mayores y la herencia se agotd, convirtieron la
casa en un bed & breakfast.

—Todo lo que quiera saber sobre el Cape, qué punto es el mas bonito o dénde se come
mejor, preguntemelo a mi. Y, si piensa salir hoy..., tenga en cuenta que una playa
sigue siendo una playa aunque llueva, y el bosque simplemente esta mojado.

La niebla flotaba entre los arboles del bosque, ocultando también las casas apartadas
de la carretera. La casita en la que vivia Susan era una casa de guardeses, junto a la
gue una entrada de coches conducia hasta una casa grande, semioculta por la niebla y
misteriosa. No habia timbre, asi que llamé con los nudillos. «Ya voy», oyd que decia
ella a lo lejos. La oyd subir una escalera, cerrar una puerta y correr por un pasillo.
Aparecié frente a él sin aliento y con una botella de champdan en la mano.

—Estaba en el sétano.

El champéan volvié a producirle temor. Se vio con Susan sentado en el sofa, ante el
fuego de la chimenea, con las copas en la mano. Ella iniciaba el acercamiento. Asi
estaba ya la cosa.

—¢Por qué te quedas ahi parado mirando? jEntra!

En la habitacién grande que habia junto a la cocina vio, en efecto, una chimenea con
lefla a un lado y un sofa delante. Susan habia dispuesto el desayuno en la cocina y él
volvié a beber zumo de naranja y a comer huevos revueltos y, después, ensalada de
fruta con nueces.

—Estaba todo riquisimo, pero ahora tengo que salir a correr o a andar en bici o a
nadar.

Al ver que ella dirigia la mirada con escepticismo a la lluvia que estaba cayendo, le
explicé que ése era su segundo desayuno.

—Asi que no querias defraudar a John y a Linda. jQué encantador eres! —le dijo, con
mirada complacida y llena de admiracién—. Muy bien, ¢por qué no ir a nadar? ¢No
tienes traje de bano? ¢Quieres...? —dijo con aire dubitativo, pero dando a entender
qgue no le importaba. Metié unas toallas en una bolsa grande y afiadié un paraguas, el
champan y dos copas—. Podemos atravesar la finca, es mas bonito y se llega antes.

IV



Pasaron junto a la casa grande, un edificio con columnas altas y contraventanas
cerradas que, también de cerca, resultaba misterioso. Subieron los amplios escalones
hasta la terraza que habia entre las columnas, rodearon la casa y se encontraron con
la escalera que llevaba a la galeria cubierta de la planta siguiente. La mirada,
empanada por la niebla, llegaba desde alli hasta el mar grisaceo que se hallaba tras
las dunas y la playa.

—Esta muy tranquilo —susurré ella.

¢Lo veia a aquella distancia? ¢Lo oia? Habia dejado de llover y, en medio de aquella
profunda calma, a él también le apetecia sélo susurrar.

—¢:Donde estan las gaviotas?

—Mar adentro. Cuando deja de llover, los gusanos salen de la tierra y los peces se
acercan a la superficie.

—No me lo creo.
Ella se rio.

—¢No ibamos a nadar? —pregunto, y eché a correr tan deprisa y tan segura de cual
era el camino que él, cargado con la bolsa, no pudo seguir su ritmo. En la zona de las
dunas la perdié de vista, y cuando llegé a la playa, ella ya estaba quitdndose el
segundo calcetin y echaba a correr hacia el agua. Cuando él se metid por fin, ella se
habia adentrado bastante.

El mar estaba, en efecto, muy tranquilo y le parecié frio sélo hasta que se puso a
nadar. Luego le acaricio el cuerpo desnudo. Nadd mar adentro hasta bastante lejos y
se dejo mecer de espaldas. Susan nadaba crol mas lejos aun. Cuando empez6 a llover
otra vez, disfruté de las gotas que le caian en la cara.

La lluvia se hizo mas densa y dejé de ver a Susan. La llamd. Nadé en direccién adonde
creia haberla visto por ultima vez y volvié a llamarla. Cuando se percaté de que apenas
veia la orilla, se dio la vuelta. No era un nadador rapido; se esforzaba, pero avanzaba
despacio y aquella lentitud acrecenté su miedo transformdndolo en panico. ¢Cuanto
tiempo aguantaria Susan? ¢Tenia el mévil en el bolsillo del pantalon? ¢Habria
cobertura en la playa? ¢(Ddénde estaria la casa mdas cercana? No resistia el esfuerzo,
avanzaba cada vez con mayor lentitud y un pdnico creciente.

Luego, vio una figura péalida que salia del agua y se quedaba de pie en la playa. La
rabia le dio fuerzas. {Cémo podia haber sido presa de tal miedo! Cuando ella le hizo
seflas con la mano, no contesto.



Al llegar, furioso, a su lado, ella le sonrié.
—:Qué pasa?

—:Que qué pasa? He pasado un miedo atroz cuando te he perdido de vista. ¢Por qué
no has pasado cerca de mi al volver?

—No te he visto.

—¢Que no me has visto?

Ella se sonrojo.

—Soy bastante corta de vista.

De pronto, su enfado le parecié ridiculo. Estaban uno frente a otro, desnudos,
mojados, con el agua corriéndoles por las mejillas; ambos con la piel de gallina,
temblando y calentandose el pecho con los brazos. Ella le miraba con aquella mirada
vulnerable, escrutadora, que —ahora lo sabia no revelaba inseguridad, sino
Unicamente miopia. Vio las venas azuladas que se transparentaban a través de su piel
blanca y fina; el vello del pubis, rubio rojizo, aunque el pelo de la cabeza era rubio
claro; su vientre plano y sus caderas estrechas, sus brazos y piernas fuertes. Se
avergonzo6 de su propio cuerpo y metio la tripa.

—Siento haber sido grosero.

—No te preocupes, ha sido el miedo —dijo ella, volviendo a sonreirle.

Se sentia abochornado. Se volvid, sefialé con la cabeza la zona de las dunas en la que
estaban sus cosas, gritd «jVamos!» y echd a correr. Ella era mas rapida y podria
haberle adelantado sin esfuerzo, pero fue corriendo a su lado, lo que le recordd su
ninez y el placer de correr junto con sus hermanas o sus amigos hacia un objetivo
comun. Vio sus pechos pequenios, que habia estado protegiendo con los brazos
mientras estaban en la playa, y su culito.

\Y

Su ropa estaba mojada, pero las toallas seguian secas dentro de la bolsa. Se
envolvieron en ellas, se sentaron bajo el paraguas y bebieron champan.

Ella se recosto contra él.

—Hablame de ti. Desde el principio. Hablame de tu madre, de tu padre y de tus
hermanos. ¢{Has nacido en los Estados Unidos?



—No, en Berlin. Mis padres daban clases de musica: él de piano, y ella de violin y
viola. Eramos cuatro hermanos y a mi me llevaron al Conservatorio Superior de
Musica, aunque mis tres hermanas eran mucho mejores que yo, pero mi padre lo quiso
asi. No soportaba la idea de que yo fracasara como lo habia hecho él. Asi que fui al
Conservatorio por él, me converti en segundo flautista en la Filarménica de Nueva
York por él, y por él llegaré, algun dia, a primer flautista de alguna otra buena
orquesta.

—¢Viven aun tus padres?
—Mi padre murid hace siete afos, y mi madre, el afio pasado.
Ella se quedd pensativa y luego pregunto:

—Si no hubieras sido flautista por complacer a tu padre y hubieras hecho lo que te
apetecia, ¢qué serias?

—No te rias de mi. Al morir mi padre y después mi madre, pensé que por fin era libre y
podia hacer lo que quisiera. Pero ellos siguen ahi, dentro de mi cabeza, insistiendo.
Tendria que marcharme fuera durante un ano, lejos de la orquesta, lejos de la flauta;
tendria que correr, nadar y meditar y, quizd, poner por escrito como me sentia en casa
con mis padres y con mis hermanas para llegar a saber lo que quiero al acabar ese
ano. A pesar de todo, quizéa fuese tocar la flauta.

—Yo, a veces, hubiera querido que alguien me insistiera. Mis padres tuvieron un
accidente de coche y murieron cuando yo tenia doce afnos. A la tia con la que fui a vivir
no le gustaban los nifios. Tampoco sé si yo le gustaba a mi padre. Alguna vez dijo que
tenia ganas de que me hiciera mayor para poder hacer cosas conmigo. Oir eso no es
muy agradable.

—Lo siento. ¢Y como era tu madre?

—Muy guapa. Queria que yo fuera tan guapa como ella. Mi ropa era tan exquisita
como la suya, y cuando me ayudaba a vestirme, era fantdstica, carifiosa, tierna. Ella
me habria enseflado como manejar a las amigas sarcasticas y a los amigos descarados.
Pero tuve que aprenderlo todo yo sola.

Estaban los dos sentados bajo el paraguas, entregados a sus recuerdos. Como dos
ninos que se han perdido y anhelan volver a casa, penso él. Le vinieron a la mente
algunos de sus libros favoritos de la infancia, en los que nifios y niflas se perdian y
sobrevivian en cuevas o chozas, o eran raptados en un viaje y sometidos a esclavitud, o
los secuestraban en Londres y les obligaban a mendigar y robar, o eran vendidos en
Tesino para trabajar como deshollinadores en Milan. El se habia afligido con aquellos



ninos por la pérdida de sus padres y habia confiado en su retorno al hogar. Pero el
atractivo de aquellas historias estaba en que los ninos lograban arreglarselas sin sus
padres y, cuando por fin volvian a casa, se habian emancipado de ellos. ¢Por qué es
tan dificil ser autonomo si para ello no se necesita a nadie mas que a uno mismo?
Suspiro.

—¢:Qué pasa?

—Nada —contest6 él, rodeandola con su brazo.

—Has suspirado.

—Me gustaria haber avanzado mas de lo que lo he hecho.

Ella se acurruco a su lado.

—Conozco ese sentimiento. Pero ¢no avanzamos a trompicones? Durante mucho
tiempo no ocurre nada y, de repente, experimentamos una sorpresa, tenemos un
encuentro, tomamos una decisién y ya no somos los mismos de antes.

—:Que no somos los mismos de antes? Hace seis meses tuvimos una reunién de
antiguos alumnos y los que en el colegio eran chicos buenos y simpaticos lo seguian
siendo, y los hijos de puta continuaban siendo hijos de puta. A los demas les debio de
pasar lo mismo conmigo. Aquello me impresioné. Uno trabaja en su persona, piensa
que cambia y evoluciona, y los demas le reconocen de inmediato como el que siempre

fue.

—Vosotros los europeos sois pesimistas. Venis del Viejo Mundo y no sois capaces de
imaginaros que el mundo y las personas se renuevan.

—Vayamos a pasear por la playa. Ya casi no llueve.

Se anudaron las toallas alrededor del cuerpo y corrieron por la playa, al borde del
mar. Iban descalzos y la arena, humeda y fria, les producia un cosquilleo.

—No soy pesimista. Siempre confio en que mi vida va a mejorar.
—Yo también.

Cuando la lluvia volviéo a arreciar, regresaron a casa de Susan. Estaban helados.
Mientras Richard se duchaba, Susan bajé al sétano y puso en marcha la calefaccion;
mientras se duchaba Susan, Richard encendi6 el fuego en la chimenea. Llevaba puesta
la bata que Susan conservaba de su padre: una bata roja, abrigada, de lana pesada y
con forro de seda. Colgaron sus ropas para (que Se secaran y averiguaron como



funcionaba el samovar que estaba sobre la repisa de la chimenea. Luego se sentaron
en el sofa: ella, con las piernas cruzadas en un extremo, y él, arrodillado, en el
extremo opuesto. Tomaron el té y se miraron.

—Seguramente podré ponerme la ropa dentro de poco.
—Quédate aqui. ¢Qué vas a hacer con esta lluvia? ¢Estar solo en tu habitacién?

—Yo... —quiso objetar que no queria imponer su presencia, que no queria molestar y
desbaratar los planes que ella tuviera para aquel dia. Pero no era mas que pura
retorica. Notaba que a ella le gustaba su compaiia. Podia verlo en la expresion de su
rostro y oirlo en el tono de su voz. Le sonrio, de un modo cortés al principio y con
timidez luego. ¢Qué hacer si la situacién despertaba en Susan expectativas que no
podia colmar? Pero Susan sacoO un libro del montén de libros y periédicos que habia
junto al sofd y se puso a leer. Estaba alli sentada leyendo tan contenta, tan comoda y
tan distendida que él también empezd a relajarse. Buscéd y encontrd un libro que le
interesd, pero no se puso a leerlo, sino a observar cémo lo hacia ella. Hasta que la vio
levantar la vista y sonreirle. Le devolvid la sonrisa, ya relajado del todo, y se sumergio
en la lectura.

VI

Cuando lleg6 al bed & breakfast a las diez, Linda y John estaban frente al televisor.
Les dijo que no necesitaban prepararle el desayuno al dia siguiente, que iria a
desayunar a casa de la sefiora de la casita pequena que estaba a dos kilémetros, a la
que habia conocido durante la cena en el restaurante.

—¢No vive en la casa grande?

—Hace tiempo que no, si viene sola.

—Pero en el tltimo ano...

—En el ultimo afio ha venido sola, pero ha tenido visitas constantemente.

Richard escuché la conversacién entre Linda y John con una irritacién creciente.

—¢Estan hablando de Susan...? —preguntd, y de pronto se dio cuenta de que sélo se
habian dado los nombres de pila.

—Si, de Susan Hartman.

—¢Es la duena de esa casa grande con columnas?



—Su abuelo la compré en los anos veinte. Tras la muerte de sus padres, el
administrador dejé que la propiedad se viniera abajo, limitdndose a cobrar los
alquileres, sin invertir nada en mantenerla, hasta que Susan lo despidié hace un par
de afos y volvio a arreglar las casas y el jardin.

—¢Y eso no supone una fortuna?

—A Susan eso no le duele. A nosotros nos alegra... porque habia gente interesada en
comprar la finca para parcelar el terreno y dividir la casa o convertirla en hotel, con lo
cual aqui todo habria cambiado.

Richard dio las buenas noches a Linda y John y se fue a su habitacién. No habria
hablado con Susan si hubiese sabido que era rica. No le gustaban los ricos.
Despreciaba las fortunas heredadas y consideraba que las adquiridas se hacian a base
de estafar. Sus padres nunca habian ganado lo suficiente para dar a sus cuatro hijos lo
que les hubiera gustado, y él mismo ganaba en la Filarmoénica de Nueva York lo justo
para arreglarselas en una ciudad tan cara. No tenia ni habia tenido nunca amigos
ricos.

Estaba furioso con Susan. Como si se hubiera burlado de él. Como si le hubiera
conducido con engafios a una situacion en la que ahora se encontrase atado de piesy
manos. Pero ¢lo estaba? No tenia por qué ir a desayunar con ella al dia siguiente. O
podia ir y decirle que no podian seguir viéndose, que eran demasiado diferentes, que
sus vidas eran demasiado diferentes, que sus mundos eran demasiado diferentes. Sin
embargo, acababan de pasar la tarde juntos ante la chimenea, se habian leido el uno al
otro un par de frases en algin momento, habian cocinado, comido y fregado los platos
juntos, habian visto una pelicula y se habian sentido a gusto. ¢Tan diferentes eran?

Se lavo los dientes con tanta furia que se hizo una herida en la mejilla izquierda. Se
sentd en la cama, apoyo la mejilla en la mano y le dolié. Realmente estaba atado de
pies y manos: se habia enamorado de Susan. Sélo un poquito, se dijo, porque ¢qué
sabia de ella en realidad? ;Qué queria realmente de ella? ;Cémo irian las cosas entre
ellos, dada la diferencia de sus vidas y sus mundos? Tal vez a ella le pareciese
encantador ir tres veces a comer al pequeno restaurante italiano que él podia
permitirse, pero después ¢qué? ¢Debia dejarse invitar por ella? ¢Endeudarse tirando
de tarjeta de crédito?

Durmié mal. Se desperté una y otra vez y, a las seis, convencido de que ya no lograria
conciliar el suefio, desistié de su empeno, se vistid y salié de la casa. El cielo estaba
cubierto de nubarrones negros, pero por el este comenzaba a brillar un resplandor
rojizo. Si no queria perderse la salida del sol sobre el mar, tenia que apresurarse y
echar a correr con los zapatos que se habia puesto en lugar de las deportivas. Las
suelas hacian un ruido fuerte sobre el pavimento e hicieron retroceder en una ocasion
a una bandada de cornejas y en otra a algunos conejos. El resplandor rojizo fue



haciéndose mas amplio e intenso. Richard ya habia visto algin atardecer semejante,
pero nunca un amanecer asi. Al pasar junto a la casa de Susan se esforz6 por ser lo
mas silencioso posible.

Por fin llego a la playa. El sol ascendié dorado sobre un mar encendido hacia un cielo
resplandeciente, pero sélo un instante. Hasta que las nubes lo taparon todo y a
Richard le parecié que, de pronto, no sélo habia oscurecido sino que también hacia
mas frio.

No tendria que haberse esforzado en pasar silencioso junto a la casa de Susan. Ella
también se habia levantado. Estaba al pie de una duna. Cuando le vio, se levantd y
camind hacia él. Andaba despacio: en las dunas se hundia uno en la arena y resultaba
dificil avanzar. Richard camindé hacia ella, pero Unicamente por cortesia. Preferia
mirarla, observar cémo andaba, con paso tranquilo, postura firme, bajando la cabeza a
veces y alzandola otras, con la mirada puesta en él. Le parecidé como si, al encontrarse,
fueran a negociar algo, aunque no sabia qué. No entendia qué le preguntaba su rostro
ni qué respuesta hallaba ella en el suyo. Sonrid, pero ella no respondié a su sonrisa
sino que le miré con seriedad.

Cuando estuvieron frente a frente, ella le cogié de la mano y le dijo: «jVen!» Le
condujo a su casa y, subiendo la escalera, al dormitorio. Se desnudo, se tumboé en la
cama y se quedé mirando cémo se desnudaba él y se echaba a su lado.

—Te he esperado tanto tiempo...
VII

Asi lo amé. Como si lo hubiera estado buscando mucho tiempo y, por fin, lo hubiera
encontrado. Como si no pudieran hacer nada equivocado.

Ella le llevd consigo y él se dejo llevar. No se pregunté a si mismo «¢Qué tal estoy?» ni
le pregunté a ella «¢Qué tal he estado?». Mdas tarde, tumbados uno junto al otro, supo
gque amaba a aquella personita de ojos demasiado pequenos, mentén demasiado fuerte,
piel demasiado fina y un aspecto mas pubescente que el de las mujeres a las que habia
amado hasta entonces; a aquella personita que demostraba una seguridad que no
cabia esperar en alguien que habia pasado de las manos de unos padres
moderadamente cariiosos a las de una tia nada afectuosa; que parecia tener mas
dinero del que era conveniente y que veia en él algo que ni él mismo veia, dandole asi
una imagen nueva.

Por primera vez habia amado a una mujer como si no existieran imagenes previas de
cémo debe ser el amor. Como si fueran una pareja del siglo XIX a quienes el cine y la
television aun no hubieran podido prescribirles con imdgenes la manera adecuada de
besar, de gemir, de expresar con el rostro la pasiéon y de efectuar con el cuerpo los



espasmos del placer; como una pareja que hubiera descubierto para si el amor, los
besos y los gemidos. Parecia como si Susan nunca cerrara los ojos. Siempre que la
miraba, ella también lo estaba mirando. Le encantaba su mirada entregada y absorta.

Susan se incorpord, apoyandose en los codos, y le sonrié.

—iQué bien que te sonrei cuando no sabias qué hacer en el restaurante! Al principio
pensé que no era necesario. Crei que ibas a venir hacia mi por el camino mas rapido y
mas directo.

El le devolvid la sonrisa, feliz. No se les pasé por la cabeza tomarse como un aviso lo
que les habia chirriado en el restaurante. Se lo tomaron como un descuido que podia
salvarse con unas risas.

Se quedaron en la cama hasta la tarde. Luego sacaron del garaje el coche de Susan,
un viejo BMW bien cuidado, y bajo la lluvia y la oscuridad se dirigieron a un
supermercado. La luz era deslumbrante, olia a desinfectante, sonaba musica enlatada
y los pocos clientes que se veian alli dentro empujaban cansados sus carritos de la
compra por los pasillos vacios.

—Tendriamos que habernos quedado en la cama —susurré Susan, y a él le alegré
comprobar que la luz, el olor y la musica le molestaban tanto como a él.

Ella suspird, se rio, se dispuso a hacer la compra y pronto llené el carrito. También él
metio algunas cosas: manzanas, tortitas, vino. Al llegar a la caja, él pago con su tarjeta
de crédito, sabiendo que al mes siguiente, por primera vez, no podria hacerse cargo
del pago. Aquello le intranquilizaba, pero ain mas le irritaba que en un dia como aquél
pudiera intranquilizarle la estupidez de haber sobrepasado el limite de su tarjeta. Asi
que compro también tres botellas de champéan en la tienda de vinos y licores que habia
al lado.

En el camino de regreso, Susan le pregunté:
—¢Vamos a recoger tus cosas”?
—Quiza Linda y John se hayan ido ya a dormir. No quiero despertarles.

Susan asintié. Conducia deprisa y con mucha seguridad y, por su modo de tomar las
curvas, él comprendié que conocia bien el coche y la carretera.

—¢Has venido con el coche desde Los Angeles?

—No. Este coche siempre estd aqui. Clark se ocupa de la casa, del jardin y también del
coche.



—¢Vives en la casa grande sélo cuando tienes visitas?
—¢Quieres que nos traslademos manana?
—No sé. Es...

—Para mi sola es demasiado grande, pero, estando contigo, me hace ilusién. Leeremos
en la biblioteca, jugaremos en la sala del billar, td puedes ensayar con la flauta en la
sala de musica, en la salita pequena tomaremos el desayuno y cenaremos en la sala
grande —dijo cada vez mdas animada y decidida—. Dormiremos en el dormitorio
principal, en el que durmieron mis abuelos y mis padres. O podemos dormir en mi
cuarto, en la cama en la que, de nifia, soflaba con mi principe azul.

A la débil luz del salpicadero vio el rostro sonriente de Susan. Estaba perdida en sus
recuerdos. Por primera vez desde que se habian conocido estaba muy lejos. Richard
quiso preguntarle con qué actor o cantante sofiaba entonces, quiso saberlo todo sobre
los hombres de su vida, quiso oir que todos habian sido solo profetas y que él era el
Mesias. Pero, de pronto, le parecié que su preocupacion por los demdas hombres era
una mezquindad semejante a la de haber sobrepasado el limite de su tarjeta de
crédito. Estaba cansado y apoy0 la cabeza en el hombro de Susan. Ella se la acaricié
con la mano izquierda, la estreché contra su hombro y él se quedé dormido.

VIII

Sobre los hombres que habia habido en la vida de Susan lo supo todo en los dias
siguientes. También supo de sus ansias por tener hijos, dos al menos, pero mejor
cuatro. Con su marido no se habia quedado embarazada; mdas adelante, ella habia
dejado de quererle y se habian separado. Supo que habia estudiado historia del arte en
la universidad, que después habia ido a la escuela de administracion de empresas y
que habia saneado una empresa de trenes de juguete heredada de su padre, que
después habia vendido junto con otras empresas que también habia heredado. Supo
que tenia un piso en Manhattan que estaba reformando porque iba a dejar Los Angeles
para trasladarse a vivir a Nueva York. También se enteré de que tenia cuarenta y un
anos, dos mas que él.

Todo lo que le contaba Susan de su vida hasta entonces acababa siempre en planes
para un futuro comun. Le describié el piso de Nueva York: la ancha escalera que
conducia de la planta inferior de la vivienda, situada en el sexto piso del edificio, a la
superior, en el séptimo; los amplios pasillos, las habitaciones grandes y de techos
altos, la cocina con el montaplatos, la vista al parque. Habia crecido en aquel piso
hasta que, tras la muerte de sus padres, su tia se la llevd a Santa Barbara.

—Yo bajaba deslizandome por los pasamanos, iba en patines por los pasillos, me meti



en el montaplatos hasta los seis afios y desde la cama podia ver por la ventana como se
mecian las copas de los arboles. jTienes que ver ese piso!

En aquellos momentos no podia ensefnarselo, porque tenia que volar desde el Cape a
Los Angeles para organizar la mudanza de la Fundacién y la suya propia.

—:Quieres que quedemos con el arquitecto? Todavia estamos a tiempo de cambiarlo
todo.

Su abuelo no sélo habia comprado a buen precio, durante la crisis econémica, aquella
vivienda de dos plantas, sino el edificio completo situado en la Quinta Avenida. Igual
que la finca del Cape y otra en la zona de los Adirondacks.

—Esa también tengo que arreglarla. ;Te gustan la arquitectura, la construccion, las
reformas y la decoracién? Me han mandado unos planos que me he traido. ¢Quieres
que los veamos?

Le hablé de una pareja de amigos que querian tener hijos desde hacia afios y no lo
habian logrado. Acababan de pasar las vacaciones en una fertility farm. Le hablé de la
dieta y del plan que establecia los horarios para dormir, hacer gimnasia, comer e
incluso para hacer el amor. A ella le parecia divertido pero al tiempo le daba un poco
de miedo.

—He leido que a vosotros los europeos os resulta extrano. Os tomais la vida como si
dependiese del destino y como si no pudiera hacerse nada en contra.

—Si —dijo él—, y si estd determinado que matemos a nuestro padre o que nos
acostemos con nuestra madre, no podemos hacer nada en contra.

Ella se echo a reir.

—Entonces no podéis tener nada contra la fertility farm. Si no puede influir en vuestro
destino, tampoco podra haceros dafio.

Se encogi6é de hombros como disculpandose.

—Sdlo lo digo porque con Robert no funcionaron las cosas. Pero puede que el
problema no fuera mio, puede que fuera de él. No nos hicimos pruebas. Aunque, desde
entonces, tengo miedo.

Richard asintié. A él también le entré miedo. De los dos nifios al menos, y del maximo
de cuatro; de tener que hacer el amor con Susan en la fertility farm a determinadas
horas y con una dieta alimenticia determinada; del fuerte tictac del reloj bioldgico
hasta que llegara el cuarto hijo o hasta que ya no pudieran llegar mas; de que la



entrega y la pasién con la que Susan lo amaba no le estuvieran destinados.

—No debes tener miedo. Expreso, simplemente, lo que me preocupa. Eso no quiere
decir que sea mi ultima palabra. TU censuras lo que dices.

—Eso también es algo europeo.

Richard no queria hablar sobre su miedo. Ella tenia razén: él se autocensuraba al
hablar y ella decia lo que pensaba y sentia. No, ella no queria organizar su estancia
con él en la fertility farm, pero si queria organizar el futuro con él y, aunque él
también lo queria, y cada dia mas, tenia mucho menos que aportar: ni vivienda ni
fincas ni dinero. Si se hubiera enamorado de la mujer del primer atril que tocaba el
segundo violin, habrian buscado un piso entre los dos y habrian decidido juntos qué
muebles de cada uno llevar a su nueva vivienda y qué comprar en Ikea o en un
mercadillo. Seguro que Susan estaba dispuesta a amueblar una o dos habitaciones con
las cosas de é€l, pero él sabia que eso no resultaria.

Podia llevarse su flauta y sus partituras y ensayar en un atril con el que seguro que
Susan contaria entre sus muebles. Podia colocar sus libros en los estantes de la casa
de ella, sus papeles en los archivadores de su padre y escribir sus cartas en el
escritorio de éste. Su ropa la dejaria colgada directamente en el armario de la casa de
campo, porque en la ciudad, a su lado, no le quedaria bien. Ella le compraria ropa
nueva con mucho gusto y un gran sentido de lo que estaba de moda.

Ya se veia ensayando muchisimo; la mayor parte de las veces, «en dique seco», como
¢l denominaba a la accién de encoger y estirar el dedo menique, pero cada vez mas
con la flauta, convertida en parte de él como nunca hasta entonces. Le pertenecia, era
muy valiosa, con ella creaba musica y ganaba dinero, podia llevarla a cualquier parte.
Con ella se sentia en su hogar en cualquier sitio. Y con su forma de interpretar ofrecia
a Susan lo que nadie habia podido ofrecerle. Al improvisar, daba con melodias acordes
a sus estados de animo.

IX

La habitacién de la esquina de la casa grande era su cuarto preferido. Los multiples
ventanales llegaban hasta el suelo. Cuando hacia buen tiempo, se corrian a un lado, y
cuando hacia malo, se protegian con las contraventanas. Cuando la lluvia no les
permitia pasear por la playa, alli podian sentirse cerca del mar, de las olas, de las
gaviotas y de los barcos que pasaban de vez en cuando. A veces, cuando paseaban por
la playa, la lluvia, fria y cortante, les azotaba el rostro hasta hacerles dano.

La habitacion estaba amueblada con tumbonas, mesas y sillones de mimbre con
blandos almohadones sobre el duro entramado. Cuando Susan le estaba ensefando la
casa, Richard vio que la anchura de las tumbonas sélo permitia que las ocupara una



persona y comentdé que era una lastima. Dos dias después, mientras estaban
desayunando en la salita, junto a la casa se detuvo un camién y dos operarios con
monos azules introdujeron en la habitacion una tumbona doble. Hacia juego con el
resto de los muebles y tenia los almohadones tapizados con la misma tela de flores que
los demas.

El estado del tiempo se ocupaba de que todos los dias fueran iguales. Llovia dia tras
dia. A veces la lluvia arreciaba hasta convertirse en tormenta, a veces paraba unas
horas o s6lo unos minutos, y algunas veces el cielo se abria un rato, dejando que los
tejados brillaran relucientes. Cuando las condiciones lo permitian, Susan y Richard
paseaban por la playa; cuando las provisiones se agotaban, iban en el coche al
supermercado; de lo contrario, permanecian en la casa grande. A raiz del traslado de
la casita pequeifia a la casa grande, Susan habia llamado a Mita, la mujer de Clark,
para que fuera todos los dias algunas horas a ocuparse de la limpieza, el lavado de la
ropa y la cocina. Era una mujer que lo hacia todo con tanta discrecion que Richard
tardé varios dias en cruzarse con ella.

Una noche invitaron a cenar a Linda y John. Cocinaron ellos, pero como ninguno de los
dos tenia ni idea, se les hizo dificil hasta seguir la receta del libro de cocina. Aun asi,
consiguieron poner sobre la mesa unos filetes con patatas y ensalada, con la agradable
sensacion de que, juntos, podian solventar las crisis. Aparte de esa ocasion, no
invitaron ni visitaron a nadie mas. «Para los amigos ya habra tiempo.»

Cuando caia la noche hacian el amor. Hasta que oscurecia por completo, les bastaba la
luz del crepusculo; luego, encendian una vela. Se amaban de un modo tan sosegado
que a veces Richard se preguntaba si a Susan no le haria mas feliz que le arrancara la
ropa, se abalanzara sobre ella y se entregara a ella. Pero no le salia comportarse asi, y
ella no parecia echarlo de menos. No somos gatos salvajes, se decia Richard, somos
gatos domésticos.

Hasta que se produjo la gran pelea, la primera y Unica que tuvieron. Iban a salir para
el supermercado y Susan le hizo esperar, cuando ya estaba sentado en el coche,
porque de repente recibié una llamada teleféonica que parecia no acabar nunca. El
hecho de que lo dejara alli esperando sin ninguna explicacién, de que se hubiera
olvidado de él o no lo tuviera en consideracion, lo puso tan furioso que se bajo del
coche, entré en la casa y empezd a despotricar justo cuando ella estaba colgando el
auricular.

—¢Es esto lo que me espera? ¢(Qué consideres que lo que tu haces es importante y lo
que hago yo no? ¢Tu tiempo tiene valor y el mio no?

Al principio ella no entendié a qué venia todo aquello.

—Me han llamado de Los Angeles. La junta directiva...



—:Y por qué no me has dicho nada? ¢Por qué me has tenido ahi esperando una
eternidad?

—Siento haberte hecho esperar unos minutos. Creia que los hombres europeos
consideraban que las mujeres...

—iDeja ya eso de los europeos! He estado media hora ahi fuera...
Entonces también ella se puso furiosa.

—¢Como que media hora? Sélo han sido unos minutos. Si se te ha hecho muy largo,
podias haber entrado en casa y haber leido el peridédico. {Menuda prima donna...!

—:Prima donna vo? ¢{Quién de nosotros...?
é é

Ella le ech6 en cara su actitud incomprensible. El no entendia qué habia de
incomprensible o de exagerado en que él, que no tenia nada, quisiera contar tanto
como ella, que lo tenia todo. Ella no entendia que él hubiera podido llegar a la absurda
conclusién de que no contaba para nada. Acabaron gritandose, furiosos vy
desesperados.

—iTe odio! —dijo ella, acercandose. El retrocedid, ella sigui6 avanzando y, cuando ya
lo tuvo arrinconado contra la pared, sin poder retroceder mas, empezé a golpearle el
pecho con los puinos cerrados, hasta que él la abrazé y la atrajo hacia si. Al principio
ella jugueted con los botones de su camisa, luego empezé a desabrocharlos. El intenté
quitarle los vaqueros y ella intentd quitarselos a él, pero era demasiado complicado y
les llevaba demasiado tiempo, asi que, a toda prisa, cada uno se quitd los suyos, la
ropa interior y los calcetines, e hicieron el amor en el suelo del pasillo, con urgencia,
impetu y pasion.

Luego se quedaron alli tumbados, él boca arriba y ella en parte sobre su brazo y en
parte sobre su pecho.

—Bueno, jpor fin! —dijo él, riendo satisfecho.

Ella hizo un pequefo movimiento, una sacudida de cabeza, un encogimiento de
hombros, y se acurruco mas contra él, que noté que ella, a diferencia de él, no habia
transformado el ardor de la pelea en el ardor del amor. No le habia arrancado la
camisa para sentir su pecho sino para encontrar su corazon. El ardor le habia devuelto
la paz perdida con la pelea.

Fueron en el coche al supermercado y Susan llend el carrito de la compra como si
fueran a quedarse alli varias semanas. Cuando estaban regresando, el sol se abrié



paso entre las nubes. Giraron por la primera calle que llevaba al mar, pero no al mar
abierto, sino a la bahia. El agua estaba lisa como un espejo y el aire estaba muy claro.
Se veia la punta del Cape y el lado opuesto de la bahia.

—Me gusta que se pueda ver tan a lo lejos y que los contornos de las cosas sean tan
nitidos antes de la tormenta.

—c¢Antes de la tormenta?

—Si. No sé si sera la humedad o la electricidad lo que hace que el aire esté tan claro,
pero es el ambiente que antecede a la tormenta. Es un aire enganoso: parece prometer
buen tiempo y lo que trae es tormenta.

—Perdéname que antes te haya hablado en ese tono. Bueno, no soélo te he hablado mal,
te he gritado. De verdad que me duele muchisimo haberlo hecho.

Esperé que ella le contestara algo. Después se dio cuenta de que estaba llorando y se
quedo6 helado. Ella levant6 la cara, himeda por las ldgrimas, y le echd los brazos al
cuello.

—Nadie me habia dicho jamas algo tan bonito: que lamenta lo que me ha dicho. Yo
también lo lamento. Yo también te he gritado, te he insultado y te he pegado. No
volveremos a hacerlo nunca mas, ¢{me oyes?, nunca mas.

X

Y, de pronto, llegd el dltimo dia. El vuelo de Susan salia a las cuatro y media y el de
Richard a las cinco y media. Desayunaron con calma, en la terraza por primera vez. El
sol calentaba tanto como si la lluvia y el frio hubieran sido s6lo una infeccién pasajera
de la que el verano ya se habia restablecido. Después se fueron a caminar por la playa.
—Son sélo unas semanas.

—Ya lo sé.

—¢Organizas mafiana una reunion con el arquitecto?

—Si.

—¢:Y recordaras lo del colchon?

—No me olvidaré de nada: compraré el colchén, unos muebles para salir del paso y

platos y cubiertos de plastico. En cuanto tenga tiempo iré al guardamuebles a ver qué
cosas de tus padres me gustan y luego lo dispondremos todo juntos, pieza por pieza.



Te quiero.

—Aqui nos encontramos por primera vez.

—Si, en el camino de ida; y alli, en el de vuelta.

Recordaron cdmo se habian cruzado y las escasas probabilidades de volver a cruzarse,
ya que €l iba en una direccién y ella en otra; cémo podrian no haberse hablado por la
noche en el restaurante, si ella no le hubiera sonreido, o si él no la hubiera estado

mirando; como le habia encontrado ella a él o él a ella.

—c:Quieres que preparemos el equipaje y después nos sentemos en el cuarto de la
esquina, con las ventanas corridas? Aun disponemos de un par de horas.

—No tienes que meter en la maleta todas tus cosas. Deja todo lo de verano y lo de
playa aqui hasta el aflo que viene.

Richard asintio. A pesar de que Linda y John le habian devuelto parte del dinero que
habia pagado por adelantado, habia sobrepasado con mucho el limite de su tarjeta de
crédito. Pero la idea de tener que comprar cosas nuevas en Nueva York,
endeudandose aun mas, ya no le aterrorizaba. Asi son las cosas cuando uno ama a

alguien por encima de sus posibilidades. Ya encontraria alguna solucién.

Con las maletas preparadas junto a la puerta, la casa ofrecia un aspecto raro. Subieron
la escalera, como tantas otras veces, pero lo hicieron despacio y hablando en voz baja.

Corrieron los ventanales y escucharon el susurro del mar y los gritos de las gaviotas.
El sol seguia brillando, pero Richard fue al dormitorio a buscar la manta y la extendid
sobre la tumbona doble.

—iVen!

Se quitaron la ropa y se deslizaron bajo la manta.

—¢Cémo voy a dormir sin ti?

—¢Y yo sin ti?

—¢De verdad no puedes venir conmigo a Los Angeles?

—Tengo una prueba. ¢{No puedes venir ti conmigo a Nueva York?

Ella se echo a reir.



—¢Quieres que compre la orquesta y asi no tienes que hacer la prueba?
—Una orquesta no se compra con tanta rapidez.

—¢Llamo por teléfono?

—iQuédate aqui!

Temian la despedida y, al mismo tiempo, su proximidad los sumia en una singular
levedad. Ya no tenian una vida en comun, pero todavia no estaban instalados cada uno
en la suya. Estaban en tierra de nadie. Y asi hicieron el amor: con timidez al principio,
porque volvian a resultarse extranos, y con mas alegria después. Como siempre, ella lo
estuvo mirando entregada y absorta.

Fueron al aeropuerto en el coche de Susan. Clark iria mds tarde a recogerlo y llevarlo
a casa. Volvieron a repetirse donde y cudndo estarian para poder hablarse por
teléfono, como si los dos carecieran de moévil con el que poder comunicarse a
cualquier hora y en cualquier sitio. Se contaron uno a otro lo que harian durante todos
los dias y semanas que iban a dejar de verse y, de vez en cuando, jugaron con la idea
de cémo harian esto y lo otro cuando, en el futuro, estuvieran juntos. Cuanto mas se
acercaban al aeropuerto, mas sentia Richard la necesidad de decirle a Susan algo que
la acompanara tras la despedida. Pero no se le ocurria nada. «Te quiero», decia una y
otra vez. «Te quiero.»

XI

Desde el avion le hubiera gustado ver una vez mas la casa y la playa. Pero estaban al
norte y el avién tomé rumbo al sureste. Miré el mar y algunas islas, luego vio Long
Island y, por fin, Manhattan. El aparato efectué un amplio viraje hasta el Hudson y él
reconoci6 la iglesia que estaba a pocos pasos de su casa.

A su barrio se habia adaptado no sin cierta dificultad. Era muy ruidoso y al principio
no se sentia seguro cuando volvia a casa por la noche y tenia que pasar por delante de
aquellos chicos «duros», sentados en las escaleras de entrada a las casas o apoyados
en las barandillas, bebiendo, fumando y con la musica a todo volumen. A veces se
dirigian a él y él no entendia lo que pretendian ni por qué le miraban desafiantes y se
reian luego con tono de burla. En una ocasion le cerraron el paso y quisieron..., bueno,
€l creyd que le querian robar el estuche con la flauta, pero sdlo querian verla y
escucharle tocar. Apagaron su musica y, ante el repentino silencio, se quedaron todos
cortados. También él estaba cortado, ademds de que aun le inspiraban miedo. Al
principio emitiéo un sonido tenue, pero poco a poco fue cobrando aplomo y soltura, y
los chicos se pusieron a tararear la melodia y a marcar el ritmo con las palmas.
Después se bebid una cerveza con ellos y, desde entonces, le saludaban con un «Hey,
pipe» o un «Hola, flauta» y él les devolvia el saludo y poco a poco fue aprendiéndose



sus nombres.

También su apartamento era ruidoso. Podia oir como se peleaban, pegaban y amaban
sus vecinos y sabia cuales eran sus programas de radio y de television favoritos. Una
noche oyd un disparo dentro del edificio y se pasé unos cuantos dias mirando con
desconfianza a todas las personas con las que se cruzaba por las escaleras. Cuando
algun vecino le invitaba a una fiesta en su piso, intentaba casar personas con ruidos: la
mujer de los labios finos con la voz refunfunona, el hombre del tatuaje con las palizas,
la hija regordeta y su novio con los sonidos del amor. Una vez al ano se vengaba de
aquellas invitaciones dando él una fiesta en la que los vecinos, que se odiaban entre si,
se soportaban en honor a él. Nunca tuvo problemas por tocar la flauta: podia ensayar
por la manana temprano y tarde por la noche, y aunque lo hubiera hecho a
medianoche, tampoco habria molestado a nadie. El dormia siempre con tapones en los
oidos.

Con el paso del tiempo el barrio fue cambiando. Parejitas jévenes arreglaron casas
venidas a menos o transformaron comercios cerrados en restaurantes. Richard
empezd a tener vecinos que eran médicos, abogados o empleados de banca y pudo
invitar a cenar como es debido a quienes le visitaban. Su edificio era de los que habian
permanecido como estaban. La comunidad de herederos a la que pertenecia la finca
estaba demasiado enfrentada para venderlo o reformarlo. Pero a él le gustaba asi. Le
gustaban los ruidos. Le producian la sensacion de que vivia en todo el mundo y no sélo
en un enclave del reino.

Se dio cuenta de que, cuando le describié a Susan como serian los dias y las semanas
siguientes, no le habia hablado del segundo oboe. Solia quedar con él una vez por
semana para cenar en el restaurante italiano de la esquina, donde hablaban de la vida
de los europeos en los Estados Unidos, de las esperanzas y desenganos profesionales,
de los chismorreos de la orquesta, y de mujeres. Al oboe, que procedia de Viena, le
parecia que las mujeres americanas eran tan dificiles como se lo habian parecido a
Richard hasta aquel momento. Tampoco le habia hablado a Susan del viejo que vivia
en la buhardilla de su edificio y que, algunas veces, acudia a su casa al anochecer para
jugar una partida de ajedrez, cosa que hacia con tanto acierto y sagacidad que a
Richard no le importaba perder. Tampoco le habia hablado de Maria, una de las chicas
de la calle que, no sabia bien como, se habia hecho con una flauta y a la que habia
ayudado para que aprendiera a colocar adecuadamente los labios, asir el instrumento
y leer las partituras, y que, al despedirse, le habia abrazado, le habia dado un beso
apretado en los labios y habia pegado su cuerpo al de él. Y tampoco le habia hablado
de sus clases de espainol con un profesor salvadoreno exiliado, que vivia una calle mas
allad, ni del destartalado gimnasio en el que se sentia a sus anchas. Sélo le habia
hablado de las pruebas y los conciertos de la orquesta, del flautista que ensayaba con
¢l de vez en cuando, de los hijos de aquella tia suya que, tras la guerra, se habia ido
con un soldado de infanteria estadounidense a Nueva Jersey, de que estaba estudiando
espainol, pero no con quién, y de que iba al gimnasio, pero no a cudl. No es que



hubiera pretendido ocultarselo. Simplemente, las cosas habian ido asi.
XII

El taxi le dejé delante de su casa. Hacia calor. Habia madres sentadas en los escalones
de acceso a las casas con sus bebés, nifios jugando al escondite entre los coches
aparcados, hombres mayores con sus sillas plegables abiertas y sus latas de cerveza,
un par de chicos esforzandose por andar como si ya fueran hombres y unas chicas que
le miraron entre risas.

—Hola, flauta —le saludé el vecino—, ¢de vuelta de las vacaciones?

Richard miré calle arriba y calle abajo, se sentd en las escaleras, coloco la maleta a su
lado y dej6 reposar los brazos sobre las rodillas. Ese era su mundo: aquella calle con
unas casas remozadas y otras deslucidas, con el restaurante italiano en el que se
reunia con el oboe en una esquina y la tienda de comestibles, el quiosco de prensa y el
gimnasio en la otra, y dominandolo todo, la torre de la iglesia junto a la que vivia su
profesor de espafiol. No solo se habia acostumbrado a aquel mundo. Le gustaba.
Desde que se fue a vivir a Nueva York, no habia tenido ninguna relacién duradera con
ninguna mujer. Su apoyo era el trabajo, los amigos, las personas que vivian en su calle
y en su edificio, la rutina de hacer las compras, ensayar y comer siempre en el mismo
restaurante. El dia en que por la mafnana iba a comprar el periddico e intercambiaba
tres frases sobre el tiempo con Amir, el duefio del quiosco de prensa, y luego leia el
periédico en el café en el que ya sabian que para desayunar tomaba dos huevos
pasados por agua con cebollino y pan integral tostado, y luego ensayaba un par de
horas, y después limpiaba la casa o lavaba la ropa, y después iba a entrenarse al
gimnasio, y luego ensenaba alguna cosa a Maria y ella lo abrazaba, y luego comia
espaguetis a la bolonesa en el restaurante italiano, y luego jugaba una partida de
ajedrez, y luego se acostaba a dormir, no le hacia falta nada mas.

Miré hacia arriba, a las ventanas de su apartamento. Las clematides florecian. Quiza
Maria se las habia regado. El habia empezado con unas jardineras y, poco a poco, fue
habiendo mas en otras ventanas. (Habria mirado Maria también el cubo al que iban a
parar las gotas que perdia la caferia que se habia roto? Tenia que ocuparse de su
reparacion. Antes de irse de vacaciones no habia conseguido hacerlo.

Se puso de pie pensando en subir a su casa, pero volvié a sentarse. Sacar las cartas
del buzon, subir la escalera, abrir la puerta, ventilar la casa, deshacer la maleta, ojear
la correspondencia, contestar algunos correos electréonicos, darse una ducha caliente,
echar la ropa que llevaba puesta al cubo de la ropa sucia y sacar ropa limpia del
armario, encontrarse con alguna pregunta del oboe en el contestador automatico,
como que si iban a quedar por la noche, y llamarle y decirle que si... Si volvia a entrar
en su vida anterior, ya no podria salir de ella.



¢Qué se habia imaginado, que podia incorporar aquella vida suya a su nueva vida con
Susan? ¢Que iba a cruzar la ciudad con el coche un par de veces por semana para ir al
gimnasio y a su clase de espanol? ;Que después se encontraria por casualidad con
Maria y con los chicos del barrio? ;Qué el viejo de la buhardilla de su edificio tomaria
de vez en cuando un taxi e iria a jugar una partida de ajedrez con él en el salon del
duplex de la Quinta Avenida junto a un Gerhard Richter auténtico? ¢Qué el oboe se
sentiria a gusto en un restaurante del East Side? Habia ocultado a Susan, con razoén,
muchas cosas de su vida hasta entonces que no podia aportar a la vida en comun. No
habia querido enfrentarse al hecho de que debia renunciar a su antigua vida para
iniciar la nueva.

Bueno, ¢y qué? Amaba a Susan. En los dias pasados en el Cape la habia tenido a ella y
no habia echado nada mas en falta. Aqui la tendria también y tampoco echaria nada en
falta. En el Cape no se habian sentido tan a gusto sdlo porque su vida habitual quedara
tan lejana. Su vida de siempre no podia interferir entre ellos s6lo por el hecho de
encontrarse a tres kildometros de distancia del lugar en el que iba a iniciar una nueva
vida.

Aunque si, podia. Asi es que no deberia subir a su apartamento, sino salir pitando,
dejando atras su antigua vida, para empezar la nueva de inmediato. Buscar un hotel.
Acampar en el piso de Susan, entre escaleras de pintor y cubos de pintura de colores.
Encargar a alguien que recogiera sus cosas del apartamento y se las llevara. Pero solo
de pensar en un hotel o en el piso de Susan le entraba miedo, y sentia nostalgia, a
pesar de no haberse marchado todavia.

iOjala estuviera aun en el Cape con Susan! jOjala ya estuviera reformado el piso y ella
estuviese alli! jOjala cayera un rayo sobre su apartamento y todo fuera pasto de las
llamas!

Decidié que si en los diez minutos siguientes alguien entraba en el edificio, entraria él
también, y si no, se iria con su maleta a un hotel del East Side. Pasados quince
minutos, nadie habia entrado en la casa y él seguia sentado en la escalera. Lo intento
de nuevo: si en los quince minutos siguientes pasaba un taxi libre por la calle, lo
tomaria y le pediria al taxista que lo llevara a un hotel del East Side, y si no, subiria a
su casa. No habia pasado ni un minuto cuando aparecié un taxi libre. No lo paro, pero
tampoco subi6 a su casa.

Tuvo que reconocer que él solo no lograria nada. Estaba dispuesto a reconocerlo
también ante Susan. Necesitaba su ayuda. Tenia que ir a Nueva York y quedarse con
él. Tenia que ayudarlo a vaciar su viejo apartamento y tenia que instalarse con él en el
piso nuevo. Después, podia volver a Los Angeles. La llamd. Estaba en Boston, en la
sala de embarque, a punto de subir al avién.

—Voy a embarcar ahora mismo para Los Angeles.



—Te necesito.

—Yo también te necesito, amor mio. Te echo mucho de menos.

—No, yo te necesito realmente. No consigo arreglarmelas con mi antigua vida y
nuestra nueva vida en comun. Tienes que venir. Ya irds luego a Los Angeles. {Ven, por
favor! —Entonces se oy6 un ruido a través del auricular—. {Susan? ;Me oyes?

—Estoy yendo a la puerta de embarque. ¢(Vas a venir a Los Angeles?

—No, Susan, ven tu a Nueva York, por favor.

—Me encantaria poder ir, me encantaria estar contigo.

Richard oyé a través del teléfono que a Susan le preguntaban por su tarjeta de
embarque. Luego, ella continud:

—Tal vez podamos vernos el proximo fin de semana, ya hablaremos sobre eso. Ahora
tengo que embarcar, soy la ultima. Te quiero.

—iSusan!

Pero ya habia colgado, y cuando él volvié a llamar, se oy6 el contestador automatico.
XIII

Habia anochecido. El vecino se senté a su lado.

—c¢Problemas?

Richard asinti6 con la cabeza.

—¢Cuestién de mujeres?

Richard se ri6 y volvio a asentir con la cabeza.

—Ya entiendo.

El vecino se levanto y se fue. Poco después volvid, puso una cerveza al lado de Richard
y, apoyando una mano en su hombro, le dijo:

—iBebe!



Richard bebi6 y se puso a mirar el movimiento de la calle: los chicos que, un par de
casas mas abajo, fumaban y bebian, mientras escuchaban una musica atronadora; el
«camello» que, a la sombra de la escalera, entregaba sobrecitos doblados y recaudaba
billetes, sin decir una palabra; la pareja de enamorados en el portal; el viejo, el Gltimo
gue aun quedaba alli sin haber plegado su silla y haberse ido a casa y que, de vez en
cuando, entraba a sacar una lata de cerveza del frigorifico. Aun hacia calor. El aire no
tenia ese punto fresco que anuncia la llegada del otofio en una noche de finales de
verano, sino la promesa de un largo y suave fin de estio.

Richard estaba cansado. Seguia con la sensacion de que debia decidir entre su antigua
vida y la nueva, y de que, sélo con dar con la eleccion adecuada o tener el valor
necesario, se levantaria con un impulso interior y subiria a su casa o se marcharia de
alli. Pero la sensacidén estaba tan cansada como él.

¢Por qué tenia que irse aquel mismo dia, en taxi, a un hotel del East Side? ¢Por qué no
al dia siguiente? ¢Por qué no podia continuar con su vida de siempre hasta el momento
de entrar en su nueva vida? Seria ridiculo que en el transcurso de un par de semanas
no consiguiera pasar de su antigua vida a la nueva. Lo conseguiria, si asi tenia que ser.
Pero no tenia por qué ser asi. Ademads, aunque ahora se fuera de alli, nada le impedia
volver al dia siguiente. Si se iba méas adelante, ya no volveria. La nueva vida con Susan
lo frenaria.

Lo importante era decidirse. Y se habia decidido. Abandonaria su vieja vida y
empezaria una nueva con Susan. En cuanto fuera realmente posible. Pero atin no era
posible. Lo haria cuando llegara el momento. Lo haria porque lo habia decidido. Lo
haria. Pero atn no.

Cuando se levanté, le dolian todas las articulaciones. Se estiré y mir6 alrededor. Los
chicos ya estaban en sus casas, viendo la tele, jugando con el ordenador o durmiendo.
La calle estaba vacia.

Levanté su maleta, abri6 la puerta del portal, vacié el buzén, subi6 por la escalera y
abrié la puerta de su apartamento. Recorrié las habitaciones abriendo las ventanas. El
cubo en el que caian las gotas de la tuberia rota estaba casi vacio y sobre la mesa
habia un ramillete de asteres. Maria. En el contestador habia un mensaje del oboe
preguntando si se iban a ver aquel dia por la noche. El profesor de espafiol le habia
enviado una postal desde un centro de yoga donde que pasaba las vacaciones en
México. Encendié el ordenador y lo apagd; los correos electrénicos podian esperar.
Saco todas las cosas de la maleta, se desvistid y metid lo que llevaba puesto en el cubo
de la ropa sucia.

Se quedd desnudo en la habitacidn, atento a los ruidos de la casa. El apartamento
contiguo estaba en silencio. En el de arriba se oia bajito el televisor. Desde el
apartamento de abajo llegaba el rumor de una disputa, hasta que se oyd un portazo.



En algunas ventanas zumbaba el aire acondicionado. La casa dormia.

Apag6é la luz y se metidé en la cama. Antes de quedarse dormido, se acord6 de Susan en
la escalerilla del avion sonriendo y llorando.



