
KORIMBA.COM
BERNHARD SCHLINK
TEMPORADA BAJA

Tuvieron  que  separarse  frente  al  control  de  equipajes,  pero  como  en  aquel  pequeño
aeropuerto  todos  los  mostradores  y  los  puestos  de  control  se  hallaban  en  el  mismo
recinto,  pudo  seguirla  con  la  vista  mientras  ella  colocaba  la  maleta  en  la  cinta
transportadora,  atravesaba  el  arco  detector,  enseñaba  su  tarjeta  de  embarque  y  era
conducida al avión. Él estaba justo detrás de la puerta de cristal que daba a la pista.

Tras cada uno de esos movimientos, ella se daba la vuelta y le saludaba con la mano.
En la escalerilla del avión se volvió por última vez, sonrió y lloró, y se llevó la mano al
corazón. Cuando desapareció en el interior del aparato, él siguió agitando la mano en
dirección a las ventanillas, sin saber si ella lo seguiría viendo. Después, los motores se
pusieron en marcha, los propulsores giraron, el avión rodó por la pista, fue acelerando
y se elevó.

Su vuelo no salía hasta una hora más tarde. Fue a buscar un café y el periódico y se
sentó en un banco.  Desde que se conocieron no había vuelto a  leer  el  periódico ni  a
tomar café él  solo.  Como al  cabo de un cuarto de hora seguía sin haber leído ni  una
línea, pensó: me he olvidado de estar solo. La idea le gustó.

II

Hacía trece días que había llegado allí. La temporada alta había terminado y con ella,
el  buen  tiempo.  Llovía  y  se  pasó  la  tarde  con  un  libro  en  la  terraza  de  su  bed  &
breakfast. Al día siguiente, cuando, resignado al mal tiempo, paseaba bajo la lluvia por
la playa en dirección al faro, se cruzó con aquella mujer, primero en el camino de ida
y, después, en el de vuelta. Se sonrieron con curiosidad la primera vez y con algo más
de  confianza  la  segunda.  Eran  los  únicos  paseantes  que  se  veían  por  allí,  unos
compañeros  de  alegrías  y  pesares  que,  aunque hubieran  preferido  gozar  de  un  cielo
claro y azul, disfrutaban de la suave lluvia.

Por la noche volvió a verla en la gran terraza del popular restaurante especializado en
pescado,  ya  preparada  para  el  otoño  con  cubierta  y  ventanas  de  plástico.  Estaba
sentada,  con  un  vaso  aún  intacto  y  leyendo  un  libro.  ¿Querría  eso  decir  que  aún  no
había cenado y que tampoco esperaba a su novio o marido? Se quedó indeciso en la
puerta  hasta  que  ella  levantó  la  vista  y  le  sonrió  amablemente.  Entonces  se  decidió,
fue hasta su mesa y le preguntó si podía sentarse.

—Por supuesto —dijo ella, dejando a un lado el libro.

Se sentó y, como ella ya había estudiado la carta, le aconsejó qué pedir. Se decidió por



el  bacalao,  que  también  ella  había  elegido.  Luego,  ninguno  de  los  dos  supo  cómo
iniciar la conversación. El libro no servía de ayuda: estaba colocado de tal modo que
no veía el título. Por fin, él dijo:

—Unas vacaciones tardías en el Cape no están tan mal.

—¿Por el buen tiempo que hace? —dijo ella sonriendo.

¿Se estaría riendo de él? La contempló: no era guapa de cara, tenía los ojos demasiado
pequeños y el mentón demasiado fuerte, pero su expresión no era burlona sino alegre
y, quizá, un poquito insegura.

—Porque tienes toda la playa para ti, porque encuentras mesa en restaurantes en los
que,  en  plena  temporada,  no  la  encontrarías  y  porque  con  pocas  personas  se  está
menos solo que con muchas.

—¿Viene usted siempre al final de la temporada?

—Es  la  primera  vez  que  vengo.  En  realidad  tendría  que  estar  trabajando,  pero  este
dedo no acaba de curarse y los ejercicios puedo hacerlos aquí igual que en Nueva York
—dijo moviendo el dedo meñique de la mano izquierda, encogiéndolo y estirándolo.

Ella miró el meñique sorprendida.

—¿Para qué lo ejercita?

—Para tocar la flauta. Toco en una orquesta. ¿Y usted?

—Aprendí  piano,  pero  lo  toco  muy de  tarde  en  tarde  —dijo  ella  ruborizándose—.  Ay,
pero  no  se  refería  usted  a  eso.  De  niña  venía  a  menudo  con  mis  padres  y,  a  veces,
tengo nostalgia. Cuando se termina la temporada es cuando el Cape tiene ese encanto
que usted ha descrito. Todo está más vacío, más tranquilo… Y eso me gusta.

Él no le dijo que no podía permitirse disfrutar de sus vacaciones en plena temporada y
supuso que a ella le ocurría lo mismo. Llevaba deportivas, vaqueros y una sudadera, y
sobre  el  respaldo  de  la  silla  tenía  una  chaqueta  impermeable  desteñida.  Cuando
estudiaron  juntos  la  carta  de  vinos,  ella  sugirió  una  botella  de  un  Sauvignon  blanco
barato.  Le  habló  de  Los  Ángeles,  de  su  trabajo  en  una  fundación  que  organizaba
actividades  teatrales  con  niños  del  gueto,  de  la  vida  sin  inviernos,  de  la  fuerza  del
océano Pacífico y de la intensidad del tráfico. Él le habló de la caída ocasionada por un
cable mal colocado, a consecuencia de la cual se había roto el dedo, de la fractura de
un brazo al saltar desde una ventana cuando tenía nueve años y de la fractura de una
pierna  cuando  esquiaba,  a  los  trece.  Al  principio  estaban  solos  en  la  terraza;  luego
llegaron varios clientes más y, después, volvieron a quedarse solos frente a la segunda



botella de vino. Cuando miraron por la ventana, el mar y la playa se hallaban en total
oscuridad. La lluvia tamborileaba sobre el tejado.

—¿Qué planes tiene para mañana?

—Ya sé  que en el  bed & breakfast  está  incluido  el  desayuno,  pero  ¿qué le  parecería
venir a desayunar a mi casa?

La  acompañó  a  su  casa.  Bajo  el  paraguas  ella  se  agarró  de  su  brazo.  No  se  dijeron
nada. La casita estaba en la misma calle que su alojamiento, a unos dos kilómetros. Al
llegar  ante  la  puerta,  la  luz  se  encendió  automáticamente  y  de  pronto  se  vieron
iluminados por una luz demasiado potente. Ella lo abrazó levemente y le dio un beso
en el aire. Antes de que cerrara la puerta, él dijo:

—Me llamo Richard. ¿Cómo…?

—Yo, Susan.

III

Richard se despertó temprano, cruzó los brazos por detrás de la cabeza y escuchó el
sonido  de  la  lluvia  sobre  las  hojas  de  los  árboles  y  sobre  la  gravilla  del  camino.  Le
gustaba oír aquel susurro cadencioso y apaciguador, aunque no augurase nada bueno
para  el  día.  ¿Irían  Susan  y  él,  después  del  desayuno,  a  pasear  por  la  playa  o  por  el
bosque que rodeaba el lago? ¿Irían en bicicleta? Él no había alquilado ningún coche y
suponía que ella tampoco, lo cual reducía el radio de posibles actividades.

Encogió y estiró el meñique para tener que ejercitarlo menos más tarde. Tenía un poco
de miedo. Si, después de desayunar, Susan y él iban a pasar realmente el día juntos,
iban a  comer,  o  incluso  a  cocinar  en  casa  de  ella…,  ¿qué pasaría  después?  ¿Tendría
que acostarse con ella? ¿Tendría que demostrarle que ella  era una mujer deseable y
que  él  era  un  hombre  ardiente?  ¿Porque,  de  otro  modo,  a  ella  la  ofendería  y  él  se
sentiría  culpable?  Hacía  años  que  no  se  acostaba  con  una  mujer.  No  se  sentía
especialmente ardiente y  la  noche anterior  tampoco le  había parecido que ella  fuese
especialmente  deseable,  aunque  tenía  muchas  cosas  que  contar  y  que  preguntar,
escuchaba con atención, era animada e ingeniosa. El hecho de que antes de decir algo
titubeara siempre un instante y de que, cuando se concentraba, cerrara los ojos, tenía
su encanto. Despertaba su interés. ¿Y su deseo?

En  la  sala  ya  estaba  preparado  su  desayuno,  y  como  no  quería  defraudar  al  viejo
matrimonio  que  le  había  preparado  el  zumo  de  naranja,  los  huevos  revueltos  y  las
tortitas,  se  sentó  y  empezó  a  comer.  La  mujer  salía  de  la  cocina  a  cada  poco  y  le
preguntaba  si  quería  más  café  o  más  mantequilla,  otra  mermelada  o  fruta  o  yogur.
Hasta que comprendió que lo que quería era charlar con él. Le preguntó desde cuándo



vivía allí y ella posó la cafetera y se quedó de pie junto a la mesa. Hacía cuarenta años
que su marido había recibido una pequeña herencia y se habían comprado la casa del
Cape, en la que él pretendía escribir y ella pintar. Pero lo de escribir y pintar quedó en
nada,  y  cuando  los  hijos  se  hicieron  mayores  y  la  herencia  se  agotó,  convirtieron  la
casa en un bed & breakfast.

—Todo lo que quiera saber sobre el Cape, qué punto es el más bonito o dónde se come
mejor,  pregúntemelo  a  mí.  Y,  si  piensa  salir  hoy…,  tenga  en  cuenta  que  una  playa
sigue siendo una playa aunque llueva, y el bosque simplemente está mojado.

La niebla flotaba entre los árboles del bosque, ocultando también las casas apartadas
de la carretera. La casita en la que vivía Susan era una casa de guardeses, junto a la
que una entrada de coches conducía hasta una casa grande, semioculta por la niebla y
misteriosa.  No había  timbre,  así  que llamó con los  nudillos.  «Ya voy»,  oyó que decía
ella  a  lo  lejos.  La  oyó  subir  una  escalera,  cerrar  una  puerta  y  correr  por  un  pasillo.
Apareció frente a él sin aliento y con una botella de champán en la mano.

—Estaba en el sótano.

El  champán  volvió  a  producirle  temor.  Se  vio  con  Susan  sentado  en  el  sofá,  ante  el
fuego  de  la  chimenea,  con  las  copas  en  la  mano.  Ella  iniciaba  el  acercamiento.  Así
estaba ya la cosa.

—¿Por qué te quedas ahí parado mirando? ¡Entra!

En la habitación grande que había junto a la cocina vio, en efecto, una chimenea con
leña a un lado y un sofá delante. Susan había dispuesto el desayuno en la cocina y él
volvió  a  beber  zumo de  naranja  y  a  comer  huevos  revueltos  y,  después,  ensalada  de
fruta con nueces.

—Estaba  todo  riquísimo,  pero  ahora  tengo  que  salir  a  correr  o  a  andar  en  bici  o  a
nadar.

Al  ver  que  ella  dirigía  la  mirada  con  escepticismo a  la  lluvia  que  estaba  cayendo,  le
explicó que ése era su segundo desayuno.

—Así que no querías defraudar a John y a Linda. ¡Qué encantador eres! —le dijo, con
mirada  complacida  y  llena  de  admiración—.  Muy  bien,  ¿por  qué  no  ir  a  nadar?  ¿No
tienes  traje  de  baño?  ¿Quieres…?  —dijo  con  aire  dubitativo,  pero  dando  a  entender
que no le importaba. Metió unas toallas en una bolsa grande y añadió un paraguas, el
champán y dos copas—. Podemos atravesar la finca, es más bonito y se llega antes.

IV



Pasaron  junto  a  la  casa  grande,  un  edificio  con  columnas  altas  y  contraventanas
cerradas que, también de cerca, resultaba misterioso. Subieron los amplios escalones
hasta la terraza que había entre las columnas, rodearon la casa y se encontraron con
la  escalera  que  llevaba  a  la  galería  cubierta  de  la  planta  siguiente.  La  mirada,
empañada por la  niebla,  llegaba desde allí  hasta el  mar grisáceo que se hallaba tras
las dunas y la playa.

—Está muy tranquilo —susurró ella.

¿Lo veía a aquella distancia? ¿Lo oía? Había dejado de llover y,  en medio de aquella
profunda calma, a él también le apetecía sólo susurrar.

—¿Dónde están las gaviotas?

—Mar  adentro.  Cuando  deja  de  llover,  los  gusanos  salen  de  la  tierra  y  los  peces  se
acercan a la superficie.

—No me lo creo.

Ella se rió.

—¿No íbamos a nadar? —preguntó,  y echó a correr tan deprisa y tan segura de cuál
era el camino que él, cargado con la bolsa, no pudo seguir su ritmo. En la zona de las
dunas  la  perdió  de  vista,  y  cuando  llegó  a  la  playa,  ella  ya  estaba  quitándose  el
segundo calcetín y echaba a correr hacia el agua. Cuando él se metió por fin, ella se
había adentrado bastante.

El  mar  estaba,  en  efecto,  muy  tranquilo  y  le  pareció  frío  sólo  hasta  que  se  puso  a
nadar. Luego le acarició el cuerpo desnudo. Nadó mar adentro hasta bastante lejos y
se dejó mecer de espaldas. Susan nadaba crol más lejos aún. Cuando empezó a llover
otra vez, disfrutó de las gotas que le caían en la cara.

La lluvia se hizo más densa y dejó de ver a Susan. La llamó. Nadó en dirección adonde
creía haberla visto por última vez y volvió a llamarla. Cuando se percató de que apenas
veía la orilla, se dio la vuelta. No era un nadador rápido; se esforzaba, pero avanzaba
despacio  y  aquella  lentitud  acrecentó  su  miedo  transformándolo  en  pánico.  ¿Cuánto
tiempo  aguantaría  Susan?  ¿Tenía  el  móvil  en  el  bolsillo  del  pantalón?  ¿Habría
cobertura  en  la  playa?  ¿Dónde  estaría  la  casa  más  cercana?  No  resistía  el  esfuerzo,
avanzaba cada vez con mayor lentitud y un pánico creciente.

Luego,  vio  una  figura  pálida  que  salía  del  agua  y  se  quedaba  de  pie  en  la  playa.  La
rabia le dio fuerzas.  ¡Cómo podía haber sido presa de tal  miedo! Cuando ella le hizo
señas con la mano, no contestó.



Al llegar, furioso, a su lado, ella le sonrió.

—¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? He pasado un miedo atroz cuando te he perdido de vista. ¿Por qué
no has pasado cerca de mí al volver?

—No te he visto.

—¿Que no me has visto?

Ella se sonrojó.

—Soy bastante corta de vista.

De  pronto,  su  enfado  le  pareció  ridículo.  Estaban  uno  frente  a  otro,  desnudos,
mojados,  con  el  agua  corriéndoles  por  las  mejillas;  ambos  con  la  piel  de  gallina,
temblando y calentándose el pecho con los brazos. Ella le miraba con aquella mirada
vulnerable,  escrutadora,  que  —ahora  lo  sabía  no  revelaba  inseguridad,  sino
únicamente miopía. Vio las venas azuladas que se transparentaban a través de su piel
blanca  y  fina;  el  vello  del  pubis,  rubio  rojizo,  aunque  el  pelo  de  la  cabeza  era  rubio
claro;  su  vientre  plano  y  sus  caderas  estrechas,  sus  brazos  y  piernas  fuertes.  Se
avergonzó de su propio cuerpo y metió la tripa.

—Siento haber sido grosero.

—No te preocupes, ha sido el miedo —dijo ella, volviendo a sonreírle.

Se sentía abochornado. Se volvió, señaló con la cabeza la zona de las dunas en la que
estaban  sus  cosas,  gritó  «¡Vamos!»  y  echó  a  correr.  Ella  era  más  rápida  y  podría
haberle  adelantado  sin  esfuerzo,  pero  fue  corriendo  a  su  lado,  lo  que  le  recordó  su
niñez  y  el  placer  de  correr  junto  con  sus  hermanas  o  sus  amigos  hacia  un  objetivo
común.  Vio  sus  pechos  pequeños,  que  había  estado  protegiendo  con  los  brazos
mientras estaban en la playa, y su culito.

V

Su  ropa  estaba  mojada,  pero  las  toallas  seguían  secas  dentro  de  la  bolsa.  Se
envolvieron en ellas, se sentaron bajo el paraguas y bebieron champán.

Ella se recostó contra él.

—Háblame  de  ti.  Desde  el  principio.  Háblame  de  tu  madre,  de  tu  padre  y  de  tus
hermanos. ¿Has nacido en los Estados Unidos?



—No,  en  Berlín.  Mis  padres  daban  clases  de  música:  él  de  piano,  y  ella  de  violín  y
viola.  Éramos  cuatro  hermanos  y  a  mí  me  llevaron  al  Conservatorio  Superior  de
Música, aunque mis tres hermanas eran mucho mejores que yo, pero mi padre lo quiso
así.  No soportaba la  idea de que yo fracasara como lo  había  hecho él.  Así  que fui  al
Conservatorio  por  él,  me  convertí  en  segundo  flautista  en  la  Filarmónica  de  Nueva
York  por  él,  y  por  él  llegaré,  algún  día,  a  primer  flautista  de  alguna  otra  buena
orquesta.

—¿Viven aún tus padres?

—Mi padre murió hace siete años, y mi madre, el año pasado.

Ella se quedó pensativa y luego preguntó:

—Si  no  hubieras  sido  flautista  por  complacer  a  tu  padre  y  hubieras  hecho  lo  que  te
apetecía, ¿qué serías?

—No te rías de mí. Al morir mi padre y después mi madre, pensé que por fin era libre y
podía  hacer  lo  que  quisiera.  Pero  ellos  siguen  ahí,  dentro  de  mi  cabeza,  insistiendo.
Tendría que marcharme fuera durante un año, lejos de la orquesta, lejos de la flauta;
tendría que correr, nadar y meditar y, quizá, poner por escrito cómo me sentía en casa
con  mis  padres  y  con  mis  hermanas  para  llegar  a  saber  lo  que  quiero  al  acabar  ese
año. A pesar de todo, quizá fuese tocar la flauta.

—Yo,  a  veces,  hubiera  querido  que  alguien  me  insistiera.  Mis  padres  tuvieron  un
accidente de coche y murieron cuando yo tenía doce años. A la tía con la que fui a vivir
no le gustaban los niños. Tampoco sé si yo le gustaba a mi padre. Alguna vez dijo que
tenía ganas de que me hiciera mayor para poder hacer cosas conmigo. Oír eso no es
muy agradable.

—Lo siento. ¿Y cómo era tu madre?

—Muy  guapa.  Quería  que  yo  fuera  tan  guapa  como  ella.  Mi  ropa  era  tan  exquisita
como la  suya,  y  cuando me ayudaba a  vestirme,  era  fantástica,  cariñosa,  tierna.  Ella
me habría enseñado cómo manejar a las amigas sarcásticas y a los amigos descarados.
Pero tuve que aprenderlo todo yo sola.

Estaban  los  dos  sentados  bajo  el  paraguas,  entregados  a  sus  recuerdos.  Como  dos
niños  que  se  han  perdido  y  anhelan  volver  a  casa,  pensó  él.  Le  vinieron  a  la  mente
algunos  de  sus  libros  favoritos  de  la  infancia,  en  los  que  niños  y  niñas  se  perdían  y
sobrevivían en cuevas o chozas, o eran raptados en un viaje y sometidos a esclavitud, o
los secuestraban en Londres y les obligaban a mendigar y robar,  o eran vendidos en
Tesino para trabajar como deshollinadores en Milán. Él se había afligido con aquellos



niños  por  la  pérdida  de  sus  padres  y  había  confiado  en  su  retorno  al  hogar.  Pero  el
atractivo de aquellas historias estaba en que los niños lograban arreglárselas sin sus
padres y,  cuando por  fin  volvían a  casa,  se  habían emancipado de ellos.  ¿Por qué es
tan  difícil  ser  autónomo  si  para  ello  no  se  necesita  a  nadie  más  que  a  uno  mismo?
Suspiró.

—¿Qué pasa?

—Nada —contestó él, rodeándola con su brazo.

—Has suspirado.

—Me gustaría haber avanzado más de lo que lo he hecho.

Ella se acurrucó a su lado.

—Conozco  ese  sentimiento.  Pero  ¿no  avanzamos  a  trompicones?  Durante  mucho
tiempo  no  ocurre  nada  y,  de  repente,  experimentamos  una  sorpresa,  tenemos  un
encuentro, tomamos una decisión y ya no somos los mismos de antes.

—¿Que  no  somos  los  mismos  de  antes?  Hace  seis  meses  tuvimos  una  reunión  de
antiguos alumnos y los que en el  colegio eran chicos buenos y simpáticos lo seguían
siendo, y los hijos de puta continuaban siendo hijos de puta. A los demás les debió de
pasar  lo  mismo conmigo.  Aquello  me  impresionó.  Uno  trabaja  en  su  persona,  piensa
que cambia y evoluciona, y los demás le reconocen de inmediato como el que siempre
fue.

—Vosotros los  europeos sois  pesimistas.  Venís  del  Viejo  Mundo y no sois  capaces de
imaginaros que el mundo y las personas se renuevan.

—Vayamos a pasear por la playa. Ya casi no llueve.

Se  anudaron  las  toallas  alrededor  del  cuerpo  y  corrieron  por  la  playa,  al  borde  del
mar. Iban descalzos y la arena, húmeda y fría, les producía un cosquilleo.

—No soy pesimista. Siempre confío en que mi vida va a mejorar.

—Yo también.

Cuando  la  lluvia  volvió  a  arreciar,  regresaron  a  casa  de  Susan.  Estaban  helados.
Mientras Richard se duchaba, Susan bajó al  sótano y puso en marcha la calefacción;
mientras se duchaba Susan, Richard encendió el fuego en la chimenea. Llevaba puesta
la bata que Susan conservaba de su padre: una bata roja, abrigada, de lana pesada y
con  forro  de  seda.  Colgaron  sus  ropas  para  que  se  secaran  y  averiguaron  cómo



funcionaba el samovar que estaba sobre la repisa de la chimenea. Luego se sentaron
en  el  sofá:  ella,  con  las  piernas  cruzadas  en  un  extremo,  y  él,  arrodillado,  en  el
extremo opuesto. Tomaron el té y se miraron.

—Seguramente podré ponerme la ropa dentro de poco.

—Quédate aquí. ¿Qué vas a hacer con esta lluvia? ¿Estar solo en tu habitación?

—Yo… —quiso objetar que no quería imponer su presencia, que no quería molestar y
desbaratar  los  planes  que  ella  tuviera  para  aquel  día.  Pero  no  era  más  que  pura
retórica. Notaba que a ella le gustaba su compañía. Podía verlo en la expresión de su
rostro  y  oírlo  en  el  tono  de  su  voz.  Le  sonrió,  de  un  modo  cortés  al  principio  y  con
timidez  luego.  ¿Qué  hacer  si  la  situación  despertaba  en  Susan  expectativas  que  no
podía colmar? Pero Susan sacó un libro del  montón de libros y  periódicos que había
junto al sofá y se puso a leer. Estaba allí sentada leyendo tan contenta, tan cómoda y
tan  distendida  que  él  también  empezó  a  relajarse.  Buscó  y  encontró  un  libro  que  le
interesó, pero no se puso a leerlo, sino a observar cómo lo hacía ella. Hasta que la vio
levantar la vista y sonreírle. Le devolvió la sonrisa, ya relajado del todo, y se sumergió
en la lectura.

VI

Cuando llegó al  bed & breakfast  a  las  diez,  Linda y  John estaban frente  al  televisor.
Les  dijo  que  no  necesitaban  prepararle  el  desayuno  al  día  siguiente,  que  iría  a
desayunar a casa de la señora de la casita pequeña que estaba a dos kilómetros, a la
que había conocido durante la cena en el restaurante.

—¿No vive en la casa grande?

—Hace tiempo que no, si viene sola.

—Pero en el último año…

—En el último año ha venido sola, pero ha tenido visitas constantemente.

Richard escuchó la conversación entre Linda y John con una irritación creciente.

—¿Están hablando de Susan…? —preguntó, y de pronto se dio cuenta de que sólo se
habían dado los nombres de pila.

—Sí, de Susan Hartman.

—¿Es la dueña de esa casa grande con columnas?



—Su  abuelo  la  compró  en  los  años  veinte.  Tras  la  muerte  de  sus  padres,  el
administrador  dejó  que  la  propiedad  se  viniera  abajo,  limitándose  a  cobrar  los
alquileres,  sin invertir  nada en mantenerla,  hasta que Susan lo despidió hace un par
de años y volvió a arreglar las casas y el jardín.

—¿Y eso no supone una fortuna?

—A Susan eso no le duele. A nosotros nos alegra… porque había gente interesada en
comprar la finca para parcelar el terreno y dividir la casa o convertirla en hotel, con lo
cual aquí todo habría cambiado.

Richard  dio  las  buenas  noches  a  Linda  y  John  y  se  fue  a  su  habitación.  No  habría
hablado  con  Susan  si  hubiese  sabido  que  era  rica.  No  le  gustaban  los  ricos.
Despreciaba las fortunas heredadas y consideraba que las adquiridas se hacían a base
de estafar. Sus padres nunca habían ganado lo suficiente para dar a sus cuatro hijos lo
que les hubiera gustado, y él mismo ganaba en la Filarmónica de Nueva York lo justo
para  arreglárselas  en  una  ciudad  tan  cara.  No  tenía  ni  había  tenido  nunca  amigos
ricos.

Estaba  furioso  con  Susan.  Como  si  se  hubiera  burlado  de  él.  Como  si  le  hubiera
conducido con engaños a una situación en la que ahora se encontrase atado de pies y
manos. Pero ¿lo estaba? No tenía por qué ir  a desayunar con ella al  día siguiente.  O
podía ir y decirle que no podían seguir viéndose, que eran demasiado diferentes, que
sus vidas eran demasiado diferentes, que sus mundos eran demasiado diferentes. Sin
embargo, acababan de pasar la tarde juntos ante la chimenea, se habían leído el uno al
otro un par de frases en algún momento, habían cocinado, comido y fregado los platos
juntos, habían visto una película y se habían sentido a gusto. ¿Tan diferentes eran?

Se lavó los dientes con tanta furia que se hizo una herida en la mejilla izquierda. Se
sentó en la  cama,  apoyó la  mejilla  en la  mano y le  dolió.  Realmente estaba atado de
pies  y  manos:  se  había  enamorado  de  Susan.  Sólo  un  poquito,  se  dijo,  porque  ¿qué
sabía de ella en realidad? ¿Qué quería realmente de ella? ¿Cómo irían las cosas entre
ellos,  dada  la  diferencia  de  sus  vidas  y  sus  mundos?  Tal  vez  a  ella  le  pareciese
encantador  ir  tres  veces  a  comer  al  pequeño  restaurante  italiano  que  él  podía
permitirse,  pero  después  ¿qué?  ¿Debía  dejarse  invitar  por  ella?  ¿Endeudarse  tirando
de tarjeta de crédito?

Durmió mal. Se despertó una y otra vez y, a las seis, convencido de que ya no lograría
conciliar el  sueño, desistió de su empeño, se vistió y salió de la casa. El cielo estaba
cubierto  de  nubarrones  negros,  pero  por  el  este  comenzaba  a  brillar  un  resplandor
rojizo.  Si  no  quería  perderse  la  salida  del  sol  sobre  el  mar,  tenía  que  apresurarse  y
echar  a  correr  con  los  zapatos  que  se  había  puesto  en  lugar  de  las  deportivas.  Las
suelas hacían un ruido fuerte sobre el pavimento e hicieron retroceder en una ocasión
a  una  bandada  de  cornejas  y  en  otra  a  algunos  conejos.  El  resplandor  rojizo  fue



haciéndose más amplio  e  intenso.  Richard ya  había  visto  algún atardecer  semejante,
pero nunca un amanecer así.  Al  pasar junto a la casa de Susan se esforzó por ser lo
más silencioso posible.

Por fin llegó a la playa. El sol ascendió dorado sobre un mar encendido hacia un cielo
resplandeciente,  pero  sólo  un  instante.  Hasta  que  las  nubes  lo  taparon  todo  y  a
Richard  le  pareció  que,  de  pronto,  no  sólo  había  oscurecido  sino  que  también  hacía
más frío.

No tendría  que  haberse  esforzado  en  pasar  silencioso  junto  a  la  casa  de  Susan.  Ella
también  se  había  levantado.  Estaba  al  pie  de  una  duna.  Cuando  le  vio,  se  levantó  y
caminó hacia él. Andaba despacio: en las dunas se hundía uno en la arena y resultaba
difícil  avanzar.  Richard  caminó  hacia  ella,  pero  únicamente  por  cortesía.  Prefería
mirarla, observar cómo andaba, con paso tranquilo, postura firme, bajando la cabeza a
veces y alzándola otras, con la mirada puesta en él. Le pareció como si, al encontrarse,
fueran a negociar algo, aunque no sabía qué. No entendía qué le preguntaba su rostro
ni  qué respuesta  hallaba ella  en  el  suyo.  Sonrió,  pero  ella  no  respondió  a  su  sonrisa
sino que le miró con seriedad.

Cuando  estuvieron  frente  a  frente,  ella  le  cogió  de  la  mano  y  le  dijo:  «¡Ven!»  Le
condujo a su casa y,  subiendo la escalera, al  dormitorio.  Se desnudó, se tumbó en la
cama y se quedó mirando cómo se desnudaba él y se echaba a su lado.

—Te he esperado tanto tiempo…

VII

Así  lo  amó.  Como si  lo  hubiera estado buscando mucho tiempo y,  por  fin,  lo  hubiera
encontrado. Como si no pudieran hacer nada equivocado.

Ella le llevó consigo y él se dejó llevar. No se preguntó a sí mismo «¿Qué tal estoy?» ni
le preguntó a ella «¿Qué tal he estado?». Más tarde, tumbados uno junto al otro, supo
que amaba a aquella personita de ojos demasiado pequeños, mentón demasiado fuerte,
piel demasiado fina y un aspecto más pubescente que el de las mujeres a las que había
amado  hasta  entonces;  a  aquella  personita  que  demostraba  una  seguridad  que  no
cabía  esperar  en  alguien  que  había  pasado  de  las  manos  de  unos  padres
moderadamente  cariñosos  a  las  de  una  tía  nada  afectuosa;  que  parecía  tener  más
dinero del que era conveniente y que veía en él algo que ni él mismo veía, dándole así
una imagen nueva.

Por primera vez había amado a una mujer como si no existieran imágenes previas de
cómo debe ser el amor. Como si fueran una pareja del siglo XIX a quienes el cine y la
televisión aún no hubieran podido prescribirles con imágenes la manera adecuada de
besar,  de  gemir,  de  expresar  con  el  rostro  la  pasión  y  de  efectuar  con  el  cuerpo  los



espasmos  del  placer;  como  una  pareja  que  hubiera  descubierto  para  sí  el  amor,  los
besos  y  los  gemidos.  Parecía  como  si  Susan  nunca  cerrara  los  ojos.  Siempre  que  la
miraba, ella también lo estaba mirando. Le encantaba su mirada entregada y absorta.

Susan se incorporó, apoyándose en los codos, y le sonrió.

—¡Qué bien que te sonreí cuando no sabías qué hacer en el restaurante! Al principio
pensé que no era necesario. Creí que ibas a venir hacia mí por el camino más rápido y
más directo.

Él le devolvió la sonrisa, feliz. No se les pasó por la cabeza tomarse como un aviso lo
que les había chirriado en el restaurante. Se lo tomaron como un descuido que podía
salvarse con unas risas.

Se quedaron en la cama hasta la tarde. Luego sacaron del garaje el coche de Susan,
un  viejo  BMW  bien  cuidado,  y  bajo  la  lluvia  y  la  oscuridad  se  dirigieron  a  un
supermercado. La luz era deslumbrante, olía a desinfectante, sonaba música enlatada
y  los  pocos  clientes  que  se  veían  allí  dentro  empujaban  cansados  sus  carritos  de  la
compra por los pasillos vacíos.

—Tendríamos  que  habernos  quedado  en  la  cama  —susurró  Susan,  y  a  él  le  alegró
comprobar que la luz, el olor y la música le molestaban tanto como a él.

Ella suspiró, se rió, se dispuso a hacer la compra y pronto llenó el carrito. También él
metió algunas cosas: manzanas, tortitas, vino. Al llegar a la caja, él pagó con su tarjeta
de crédito,  sabiendo que al  mes siguiente,  por primera vez,  no podría hacerse cargo
del pago. Aquello le intranquilizaba, pero aún más le irritaba que en un día como aquél
pudiera intranquilizarle la estupidez de haber sobrepasado el límite de su tarjeta. Así
que compró también tres botellas de champán en la tienda de vinos y licores que había
al lado.

En el camino de regreso, Susan le preguntó:

—¿Vamos a recoger tus cosas?

—Quizá Linda y John se hayan ido ya a dormir. No quiero despertarles.

Susan asintió.  Conducía deprisa y con mucha seguridad y, por su modo de tomar las
curvas, él comprendió que conocía bien el coche y la carretera.

—¿Has venido con el coche desde Los Ángeles?

—No. Este coche siempre está aquí. Clark se ocupa de la casa, del jardín y también del
coche.



—¿Vives en la casa grande sólo cuando tienes visitas?

—¿Quieres que nos traslademos mañana?

—No sé. Es…

—Para mí sola es demasiado grande, pero, estando contigo, me hace ilusión. Leeremos
en la biblioteca, jugaremos en la sala del billar, tú puedes ensayar con la flauta en la
sala  de  música,  en  la  salita  pequeña tomaremos el  desayuno y  cenaremos en la  sala
grande  —dijo  cada  vez  más  animada  y  decidida—.  Dormiremos  en  el  dormitorio
principal,  en  el  que  durmieron  mis  abuelos  y  mis  padres.  O  podemos  dormir  en  mi
cuarto, en la cama en la que, de niña, soñaba con mi príncipe azul.

A la débil luz del salpicadero vio el rostro sonriente de Susan. Estaba perdida en sus
recuerdos.  Por  primera vez  desde que se  habían conocido  estaba muy lejos.  Richard
quiso preguntarle con qué actor o cantante soñaba entonces, quiso saberlo todo sobre
los hombres de su vida, quiso oír que todos habían sido sólo profetas y que él  era el
Mesías.  Pero,  de pronto,  le  pareció  que su preocupación por  los  demás hombres era
una  mezquindad  semejante  a  la  de  haber  sobrepasado  el  límite  de  su  tarjeta  de
crédito. Estaba cansado y apoyó la cabeza en el hombro de Susan. Ella se la acarició
con la mano izquierda, la estrechó contra su hombro y él se quedó dormido.

VIII

Sobre  los  hombres  que  había  habido  en  la  vida  de  Susan  lo  supo  todo  en  los  días
siguientes.  También  supo  de  sus  ansias  por  tener  hijos,  dos  al  menos,  pero  mejor
cuatro.  Con  su  marido  no  se  había  quedado  embarazada;  más  adelante,  ella  había
dejado de quererle y se habían separado. Supo que había estudiado historia del arte en
la  universidad,  que  después  había  ido  a  la  escuela  de  administración  de  empresas  y
que  había  saneado  una  empresa  de  trenes  de  juguete  heredada  de  su  padre,  que
después  había  vendido  junto  con  otras  empresas  que  también  había  heredado.  Supo
que tenía un piso en Manhattan que estaba reformando porque iba a dejar Los Ángeles
para trasladarse a vivir a Nueva York. También se enteró de que tenía cuarenta y un
años, dos más que él.

Todo  lo  que  le  contaba  Susan de  su  vida  hasta  entonces  acababa  siempre  en  planes
para  un  futuro  común.  Le  describió  el  piso  de  Nueva  York:  la  ancha  escalera  que
conducía de la planta inferior de la vivienda, situada en el sexto piso del edificio, a la
superior,  en  el  séptimo;  los  amplios  pasillos,  las  habitaciones  grandes  y  de  techos
altos,  la  cocina  con  el  montaplatos,  la  vista  al  parque.  Había  crecido  en  aquel  piso
hasta que, tras la muerte de sus padres, su tía se la llevó a Santa Bárbara.

—Yo bajaba deslizándome por los pasamanos, iba en patines por los pasillos, me metí



en el montaplatos hasta los seis años y desde la cama podía ver por la ventana cómo se
mecían las copas de los árboles. ¡Tienes que ver ese piso!

En aquellos momentos no podía enseñárselo, porque tenía que volar desde el Cape a
Los Ángeles para organizar la mudanza de la Fundación y la suya propia.

—¿Quieres que quedemos con el  arquitecto? Todavía estamos a tiempo de cambiarlo
todo.

Su abuelo no sólo había comprado a buen precio, durante la crisis económica, aquella
vivienda de dos plantas, sino el edificio completo situado en la Quinta Avenida. Igual
que la finca del Cape y otra en la zona de los Adirondacks.

—Ésa  también  tengo  que  arreglarla.  ¿Te  gustan  la  arquitectura,  la  construcción,  las
reformas y  la  decoración? Me han mandado unos planos que me he traído.  ¿Quieres
que los veamos?

Le  habló  de  una  pareja  de  amigos  que  querían  tener  hijos  desde  hacía  años  y  no  lo
habían logrado. Acababan de pasar las vacaciones en una fertility farm. Le habló de la
dieta  y  del  plan  que  establecía  los  horarios  para  dormir,  hacer  gimnasia,  comer  e
incluso para hacer el amor. A ella le parecía divertido pero al tiempo le daba un poco
de miedo.

—He leído que a vosotros los europeos os resulta extraño. Os tomáis la vida como si
dependiese del destino y como si no pudiera hacerse nada en contra.

—Sí  —dijo  él—,  y  si  está  determinado  que  matemos  a  nuestro  padre  o  que  nos
acostemos con nuestra madre, no podemos hacer nada en contra.

Ella se echó a reír.

—Entonces no podéis tener nada contra la fertility farm. Si no puede influir en vuestro
destino, tampoco podrá haceros daño.

Se encogió de hombros como disculpándose.

—Sólo  lo  digo  porque  con  Robert  no  funcionaron  las  cosas.  Pero  puede  que  el
problema no fuera mío, puede que fuera de él. No nos hicimos pruebas. Aunque, desde
entonces, tengo miedo.

Richard asintió. A él también le entró miedo. De los dos niños al menos, y del máximo
de cuatro;  de tener que hacer el  amor con Susan en la fertility  farm a determinadas
horas  y  con  una  dieta  alimenticia  determinada;  del  fuerte  tictac  del  reloj  biológico
hasta  que  llegara  el  cuarto  hijo  o  hasta  que  ya  no  pudieran  llegar  más;  de  que  la



entrega y la pasión con la que Susan lo amaba no le estuvieran destinados.

—No  debes  tener  miedo.  Expreso,  simplemente,  lo  que  me  preocupa.  Eso  no  quiere
decir que sea mi última palabra. Tú censuras lo que dices.

—Eso también es algo europeo.

Richard  no  quería  hablar  sobre  su  miedo.  Ella  tenía  razón:  él  se  autocensuraba  al
hablar  y  ella  decía  lo  que pensaba y  sentía.  No,  ella  no quería  organizar  su estancia
con  él  en  la  fertility  farm,  pero  sí  quería  organizar  el  futuro  con  él  y,  aunque  él
también  lo  quería,  y  cada  día  más,  tenía  mucho  menos  que  aportar:  ni  vivienda  ni
fincas ni  dinero.  Si  se  hubiera enamorado de la  mujer  del  primer atril  que tocaba el
segundo violín,  habrían buscado un piso  entre  los  dos  y  habrían decidido  juntos  qué
muebles  de  cada  uno  llevar  a  su  nueva  vivienda  y  qué  comprar  en  Ikea  o  en  un
mercadillo. Seguro que Susan estaba dispuesta a amueblar una o dos habitaciones con
las cosas de él, pero él sabía que eso no resultaría.

Podía llevarse su flauta y  sus partituras y  ensayar en un atril  con el  que seguro que
Susan contaría entre sus muebles. Podía colocar sus libros en los estantes de la casa
de  ella,  sus  papeles  en  los  archivadores  de  su  padre  y  escribir  sus  cartas  en  el
escritorio de éste. Su ropa la dejaría colgada directamente en el armario de la casa de
campo,  porque  en  la  ciudad,  a  su  lado,  no  le  quedaría  bien.  Ella  le  compraría  ropa
nueva con mucho gusto y un gran sentido de lo que estaba de moda.

Ya se veía ensayando muchísimo; la mayor parte de las veces, «en dique seco», como
él  denominaba a la  acción de encoger y  estirar  el  dedo meñique,  pero cada vez más
con la flauta, convertida en parte de él como nunca hasta entonces. Le pertenecía, era
muy valiosa, con ella creaba música y ganaba dinero, podía llevarla a cualquier parte.
Con ella se sentía en su hogar en cualquier sitio. Y con su forma de interpretar ofrecía
a Susan lo que nadie había podido ofrecerle. Al improvisar, daba con melodías acordes
a sus estados de ánimo.

IX

La habitación de la esquina de la casa grande era su cuarto preferido.  Los múltiples
ventanales llegaban hasta el suelo. Cuando hacía buen tiempo, se corrían a un lado, y
cuando  hacía  malo,  se  protegían  con  las  contraventanas.  Cuando  la  lluvia  no  les
permitía  pasear  por  la  playa,  allí  podían  sentirse  cerca  del  mar,  de  las  olas,  de  las
gaviotas y de los barcos que pasaban de vez en cuando. A veces, cuando paseaban por
la playa, la lluvia, fría y cortante, les azotaba el rostro hasta hacerles daño.

La  habitación  estaba  amueblada  con  tumbonas,  mesas  y  sillones  de  mimbre  con
blandos almohadones sobre el duro entramado. Cuando Susan le estaba enseñando la
casa,  Richard vio que la anchura de las tumbonas sólo permitía que las ocupara una



persona  y  comentó  que  era  una  lástima.  Dos  días  después,  mientras  estaban
desayunando  en  la  salita,  junto  a  la  casa  se  detuvo  un  camión  y  dos  operarios  con
monos  azules  introdujeron  en  la  habitación  una  tumbona  doble.  Hacía  juego  con  el
resto de los muebles y tenía los almohadones tapizados con la misma tela de flores que
los demás.

El estado del tiempo se ocupaba de que todos los días fueran iguales. Llovía día tras
día.  A  veces  la  lluvia  arreciaba  hasta  convertirse  en  tormenta,  a  veces  paraba  unas
horas o sólo unos minutos, y algunas veces el cielo se abría un rato, dejando que los
tejados  brillaran  relucientes.  Cuando  las  condiciones  lo  permitían,  Susan  y  Richard
paseaban  por  la  playa;  cuando  las  provisiones  se  agotaban,  iban  en  el  coche  al
supermercado; de lo contrario, permanecían en la casa grande. A raíz del traslado de
la  casita  pequeña  a  la  casa  grande,  Susan  había  llamado  a  Mita,  la  mujer  de  Clark,
para que fuera todos los días algunas horas a ocuparse de la limpieza, el lavado de la
ropa  y  la  cocina.  Era  una  mujer  que  lo  hacía  todo  con  tanta  discreción  que  Richard
tardó varios días en cruzarse con ella.

Una noche invitaron a cenar a Linda y John. Cocinaron ellos, pero como ninguno de los
dos tenía ni idea, se les hizo difícil hasta seguir la receta del libro de cocina. Aun así,
consiguieron poner sobre la mesa unos filetes con patatas y ensalada, con la agradable
sensación  de  que,  juntos,  podían  solventar  las  crisis.  Aparte  de  esa  ocasión,  no
invitaron ni visitaron a nadie más. «Para los amigos ya habrá tiempo.»

Cuando caía la noche hacían el amor. Hasta que oscurecía por completo, les bastaba la
luz  del  crepúsculo;  luego,  encendían una vela.  Se  amaban de  un modo tan  sosegado
que a veces Richard se preguntaba si a Susan no le haría más feliz que le arrancara la
ropa, se abalanzara sobre ella y se entregara a ella. Pero no le salía comportarse así, y
ella  no  parecía  echarlo  de  menos.  No somos gatos  salvajes,  se  decía  Richard,  somos
gatos domésticos.

Hasta que se produjo la gran pelea, la primera y única que tuvieron. Iban a salir para
el  supermercado  y  Susan  le  hizo  esperar,  cuando  ya  estaba  sentado  en  el  coche,
porque  de  repente  recibió  una  llamada  telefónica  que  parecía  no  acabar  nunca.  El
hecho  de  que  lo  dejara  allí  esperando  sin  ninguna  explicación,  de  que  se  hubiera
olvidado  de  él  o  no  lo  tuviera  en  consideración,  lo  puso  tan  furioso  que  se  bajó  del
coche,  entró  en la  casa y  empezó a  despotricar  justo  cuando ella  estaba colgando el
auricular.

—¿Es esto lo que me espera? ¿Qué consideres que lo que tú haces es importante y lo
que hago yo no? ¿Tu tiempo tiene valor y el mío no?

Al principio ella no entendió a qué venía todo aquello.

—Me han llamado de Los Ángeles. La junta directiva…



—¿Y  por  qué  no  me  has  dicho  nada?  ¿Por  qué  me  has  tenido  ahí  esperando  una
eternidad?

—Siento  haberte  hecho  esperar  unos  minutos.  Creía  que  los  hombres  europeos
consideraban que las mujeres…

—¡Deja ya eso de los europeos! He estado media hora ahí fuera…

Entonces también ella se puso furiosa.

—¿Cómo que media hora? Sólo han sido unos minutos.  Si  se  te  ha hecho muy largo,
podías haber entrado en casa y haber leído el periódico. ¡Menuda prima donna…!

—¿Prima donna yo? ¿Quién de nosotros…?

Ella  le  echó  en  cara  su  actitud  incomprensible.  Él  no  entendía  qué  había  de
incomprensible  o  de  exagerado  en  que  él,  que  no  tenía  nada,  quisiera  contar  tanto
como ella, que lo tenía todo. Ella no entendía que él hubiera podido llegar a la absurda
conclusión  de  que  no  contaba  para  nada.  Acabaron  gritándose,  furiosos  y
desesperados.

—¡Te odio! —dijo ella, acercándose. Él retrocedió, ella siguió avanzando y, cuando ya
lo tuvo arrinconado contra la pared, sin poder retroceder más, empezó a golpearle el
pecho con los puños cerrados, hasta que él la abrazó y la atrajo hacía sí. Al principio
ella jugueteó con los botones de su camisa, luego empezó a desabrocharlos. Él intentó
quitarle los vaqueros y ella intentó quitárselos a él, pero era demasiado complicado y
les  llevaba  demasiado  tiempo,  así  que,  a  toda  prisa,  cada  uno  se  quitó  los  suyos,  la
ropa interior y los calcetines, e hicieron el amor en el suelo del pasillo, con urgencia,
ímpetu y pasión.

Luego se quedaron allí  tumbados,  él  boca arriba y  ella  en parte sobre su brazo y  en
parte sobre su pecho.

—Bueno, ¡por fin! —dijo él, riendo satisfecho.

Ella  hizo  un  pequeño  movimiento,  una  sacudida  de  cabeza,  un  encogimiento  de
hombros, y se acurrucó más contra él, que notó que ella, a diferencia de él, no había
transformado  el  ardor  de  la  pelea  en  el  ardor  del  amor.  No  le  había  arrancado  la
camisa para sentir su pecho sino para encontrar su corazón. El ardor le había devuelto
la paz perdida con la pelea.

Fueron  en  el  coche  al  supermercado  y  Susan  llenó  el  carrito  de  la  compra  como  si
fueran  a  quedarse  allí  varias  semanas.  Cuando  estaban  regresando,  el  sol  se  abrió



paso entre las nubes. Giraron por la primera calle que llevaba al mar, pero no al mar
abierto, sino a la bahía. El agua estaba lisa como un espejo y el aire estaba muy claro.
Se veía la punta del Cape y el lado opuesto de la bahía.

—Me gusta que se pueda ver tan a lo lejos y que los contornos de las cosas sean tan
nítidos antes de la tormenta.

—¿Antes de la tormenta?

—Sí. No sé si será la humedad o la electricidad lo que hace que el aire esté tan claro,
pero es el ambiente que antecede a la tormenta. Es un aire engañoso: parece prometer
buen tiempo y lo que trae es tormenta.

—Perdóname que antes te haya hablado en ese tono. Bueno, no sólo te he hablado mal,
te he gritado. De verdad que me duele muchísimo haberlo hecho.

Esperó que ella le contestara algo. Después se dio cuenta de que estaba llorando y se
quedó  helado.  Ella  levantó  la  cara,  húmeda  por  las  lágrimas,  y  le  echó  los  brazos  al
cuello.

—Nadie  me  había  dicho  jamás  algo  tan  bonito:  que  lamenta  lo  que  me  ha  dicho.  Yo
también  lo  lamento.  Yo  también  te  he  gritado,  te  he  insultado  y  te  he  pegado.  No
volveremos a hacerlo nunca más, ¿me oyes?, nunca más.

X

Y, de pronto, llegó el último día. El vuelo de Susan salía a las cuatro y media y el de
Richard a las cinco y media. Desayunaron con calma, en la terraza por primera vez. El
sol calentaba tanto como si la lluvia y el frío hubieran sido sólo una infección pasajera
de la que el verano ya se había restablecido. Después se fueron a caminar por la playa.

—Son sólo unas semanas.

—Ya lo sé.

—¿Organizas mañana una reunión con el arquitecto?

—Sí.

—¿Y recordarás lo del colchón?

—No me olvidaré  de  nada:  compraré  el  colchón,  unos  muebles  para  salir  del  paso  y
platos y cubiertos de plástico. En cuanto tenga tiempo iré al guardamuebles a ver qué
cosas de tus padres me gustan y luego lo dispondremos todo juntos, pieza por pieza.



Te quiero.

—Aquí nos encontramos por primera vez.

—Sí, en el camino de ida; y allí, en el de vuelta.

Recordaron cómo se habían cruzado y las escasas probabilidades de volver a cruzarse,
ya que él iba en una dirección y ella en otra; cómo podrían no haberse hablado por la
noche  en  el  restaurante,  si  ella  no  le  hubiera  sonreído,  o  si  él  no  la  hubiera  estado
mirando; cómo le había encontrado ella a él o él a ella.

—¿Quieres  que  preparemos  el  equipaje  y  después  nos  sentemos  en  el  cuarto  de  la
esquina, con las ventanas corridas? Aún disponemos de un par de horas.

—No  tienes  que  meter  en  la  maleta  todas  tus  cosas.  Deja  todo  lo  de  verano  y  lo  de
playa aquí hasta el año que viene.

Richard asintió. A pesar de que Linda y John le habían devuelto parte del dinero que
había pagado por adelantado, había sobrepasado con mucho el límite de su tarjeta de
crédito.  Pero  la  idea  de  tener  que  comprar  cosas  nuevas  en  Nueva  York,
endeudándose  aún  más,  ya  no  le  aterrorizaba.  Así  son  las  cosas  cuando  uno  ama  a
alguien por encima de sus posibilidades. Ya encontraría alguna solución.

Con las maletas preparadas junto a la puerta, la casa ofrecía un aspecto raro. Subieron
la escalera, como tantas otras veces, pero lo hicieron despacio y hablando en voz baja.

Corrieron los ventanales y escucharon el susurro del mar y los gritos de las gaviotas.
El sol seguía brillando, pero Richard fue al dormitorio a buscar la manta y la extendió
sobre la tumbona doble.

—¡Ven!

Se quitaron la ropa y se deslizaron bajo la manta.

—¿Cómo voy a dormir sin ti?

—¿Y yo sin ti?

—¿De verdad no puedes venir conmigo a Los Ángeles?

—Tengo una prueba. ¿No puedes venir tú conmigo a Nueva York?

Ella se echó a reír.



—¿Quieres que compre la orquesta y así no tienes que hacer la prueba?

—Una orquesta no se compra con tanta rapidez.

—¿Llamo por teléfono?

—¡Quédate aquí!

Temían  la  despedida  y,  al  mismo  tiempo,  su  proximidad  los  sumía  en  una  singular
levedad. Ya no tenían una vida en común, pero todavía no estaban instalados cada uno
en la suya. Estaban en tierra de nadie. Y así hicieron el amor: con timidez al principio,
porque volvían a resultarse extraños, y con más alegría después. Como siempre, ella lo
estuvo mirando entregada y absorta.

Fueron al aeropuerto en el coche de Susan. Clark iría más tarde a recogerlo y llevarlo
a  casa.  Volvieron  a  repetirse  dónde  y  cuándo  estarían  para  poder  hablarse  por
teléfono,  como  si  los  dos  carecieran  de  móvil  con  el  que  poder  comunicarse  a
cualquier hora y en cualquier sitio. Se contaron uno a otro lo que harían durante todos
los días y semanas que iban a dejar de verse y, de vez en cuando, jugaron con la idea
de cómo harían esto y lo otro cuando, en el futuro, estuvieran juntos. Cuanto más se
acercaban al aeropuerto, más sentía Richard la necesidad de decirle a Susan algo que
la acompañara tras la despedida. Pero no se le ocurría nada. «Te quiero», decía una y
otra vez. «Te quiero.»

XI

Desde el avión le hubiera gustado ver una vez más la casa y la playa. Pero estaban al
norte  y  el  avión  tomó rumbo al  sureste.  Miró  el  mar  y  algunas  islas,  luego  vio  Long
Island y, por fin, Manhattan. El aparato efectuó un amplio viraje hasta el Hudson y él
reconoció la iglesia que estaba a pocos pasos de su casa.

A su barrio se había adaptado no sin cierta dificultad. Era muy ruidoso y al principio
no se sentía seguro cuando volvía a casa por la noche y tenía que pasar por delante de
aquellos chicos «duros», sentados en las escaleras de entrada a las casas o apoyados
en  las  barandillas,  bebiendo,  fumando  y  con  la  música  a  todo  volumen.  A  veces  se
dirigían a él y él no entendía lo que pretendían ni por qué le miraban desafiantes y se
reían luego con tono de burla. En una ocasión le cerraron el paso y quisieron…, bueno,
él  creyó  que  le  querían  robar  el  estuche  con  la  flauta,  pero  sólo  querían  verla  y
escucharle tocar. Apagaron su música y, ante el repentino silencio, se quedaron todos
cortados.  También  él  estaba  cortado,  además  de  que  aún  le  inspiraban  miedo.  Al
principio emitió un sonido tenue,  pero poco a poco fue cobrando aplomo y soltura,  y
los  chicos  se  pusieron  a  tararear  la  melodía  y  a  marcar  el  ritmo  con  las  palmas.
Después se bebió una cerveza con ellos y, desde entonces, le saludaban con un «Hey,
pipe» o un «Hola, flauta» y él les devolvía el saludo y poco a poco fue aprendiéndose



sus nombres.

También su apartamento era ruidoso. Podía oír cómo se peleaban, pegaban y amaban
sus vecinos y sabía cuáles eran sus programas de radio y de televisión favoritos. Una
noche  oyó  un  disparo  dentro  del  edificio  y  se  pasó  unos  cuantos  días  mirando  con
desconfianza  a  todas  las  personas  con  las  que  se  cruzaba  por  las  escaleras.  Cuando
algún vecino le invitaba a una fiesta en su piso, intentaba casar personas con ruidos: la
mujer de los labios finos con la voz refunfuñona, el hombre del tatuaje con las palizas,
la hija regordeta y su novio con los sonidos del  amor.  Una vez al  año se vengaba de
aquellas invitaciones dando él una fiesta en la que los vecinos, que se odiaban entre sí,
se soportaban en honor a él. Nunca tuvo problemas por tocar la flauta: podía ensayar
por  la  mañana  temprano  y  tarde  por  la  noche,  y  aunque  lo  hubiera  hecho  a
medianoche, tampoco habría molestado a nadie. Él dormía siempre con tapones en los
oídos.

Con  el  paso  del  tiempo  el  barrio  fue  cambiando.  Parejitas  jóvenes  arreglaron  casas
venidas  a  menos  o  transformaron  comercios  cerrados  en  restaurantes.  Richard
empezó  a  tener  vecinos  que  eran  médicos,  abogados  o  empleados  de  banca  y  pudo
invitar a cenar como es debido a quienes le visitaban. Su edificio era de los que habían
permanecido como estaban.  La comunidad de herederos a  la  que pertenecía  la  finca
estaba demasiado enfrentada para venderlo o reformarlo. Pero a él le gustaba así. Le
gustaban los ruidos. Le producían la sensación de que vivía en todo el mundo y no sólo
en un enclave del reino.

Se dio cuenta de que, cuando le describió a Susan cómo serían los días y las semanas
siguientes,  no  le  había  hablado  del  segundo  oboe.  Solía  quedar  con  él  una  vez  por
semana para cenar en el restaurante italiano de la esquina, donde hablaban de la vida
de los europeos en los Estados Unidos, de las esperanzas y desengaños profesionales,
de  los  chismorreos  de  la  orquesta,  y  de  mujeres.  Al  oboe,  que  procedía  de  Viena,  le
parecía  que  las  mujeres  americanas  eran  tan  difíciles  como  se  lo  habían  parecido  a
Richard hasta aquel momento. Tampoco le había hablado a Susan del viejo que vivía
en la buhardilla de su edificio y que, algunas veces, acudía a su casa al anochecer para
jugar  una  partida  de  ajedrez,  cosa  que  hacía  con  tanto  acierto  y  sagacidad  que  a
Richard no le importaba perder. Tampoco le había hablado de María, una de las chicas
de  la  calle  que,  no  sabía  bien  cómo,  se  había  hecho  con  una  flauta  y  a  la  que  había
ayudado para que aprendiera a colocar adecuadamente los labios, asir el instrumento
y  leer  las  partituras,  y  que,  al  despedirse,  le  había  abrazado,  le  había  dado  un  beso
apretado en los labios y había pegado su cuerpo al de él. Y tampoco le había hablado
de sus clases de español con un profesor salvadoreño exiliado, que vivía una calle más
allá,  ni  del  destartalado  gimnasio  en  el  que  se  sentía  a  sus  anchas.  Sólo  le  había
hablado de las pruebas y los conciertos de la orquesta, del flautista que ensayaba con
él de vez en cuando, de los hijos de aquella tía suya que, tras la guerra, se había ido
con un soldado de infantería estadounidense a Nueva Jersey, de que estaba estudiando
español,  pero  no  con  quién,  y  de  que  iba  al  gimnasio,  pero  no  a  cuál.  No  es  que



hubiera pretendido ocultárselo. Simplemente, las cosas habían ido así.

XII

El taxi le dejó delante de su casa. Hacía calor. Había madres sentadas en los escalones
de  acceso  a  las  casas  con  sus  bebés,  niños  jugando  al  escondite  entre  los  coches
aparcados, hombres mayores con sus sillas plegables abiertas y sus latas de cerveza,
un par de chicos esforzándose por andar como si ya fueran hombres y unas chicas que
le miraron entre risas.

—Hola, flauta —le saludó el vecino—, ¿de vuelta de las vacaciones?

Richard miró calle arriba y calle abajo, se sentó en las escaleras, colocó la maleta a su
lado y dejó reposar los brazos sobre las rodillas. Ése era su mundo: aquella calle con
unas  casas  remozadas  y  otras  deslucidas,  con  el  restaurante  italiano  en  el  que  se
reunía con el oboe en una esquina y la tienda de comestibles, el quiosco de prensa y el
gimnasio en la otra, y dominándolo todo, la torre de la iglesia junto a la que vivía su
profesor  de  español.  No  sólo  se  había  acostumbrado  a  aquel  mundo.  Le  gustaba.
Desde que se fue a vivir a Nueva York, no había tenido ninguna relación duradera con
ninguna mujer. Su apoyo era el trabajo, los amigos, las personas que vivían en su calle
y en su edificio, la rutina de hacer las compras, ensayar y comer siempre en el mismo
restaurante. El día en que por la mañana iba a comprar el periódico e intercambiaba
tres frases sobre el  tiempo con Amir,  el  dueño del  quiosco de prensa,  y luego leía el
periódico  en  el  café  en  el  que  ya  sabían  que  para  desayunar  tomaba  dos  huevos
pasados  por  agua  con  cebollino  y  pan  integral  tostado,  y  luego  ensayaba  un  par  de
horas,  y  después  limpiaba  la  casa  o  lavaba  la  ropa,  y  después  iba  a  entrenarse  al
gimnasio,  y  luego  enseñaba  alguna  cosa  a  María  y  ella  lo  abrazaba,  y  luego  comía
espaguetis  a  la  boloñesa  en  el  restaurante  italiano,  y  luego  jugaba  una  partida  de
ajedrez, y luego se acostaba a dormir, no le hacía falta nada más.

Miró hacia arriba, a las ventanas de su apartamento. Las clemátides florecían. Quizá
María se las había regado. Él había empezado con unas jardineras y, poco a poco, fue
habiendo más en otras ventanas. ¿Habría mirado María también el cubo al que iban a
parar  las  gotas  que  perdía  la  cañería  que  se  había  roto?  Tenía  que  ocuparse  de  su
reparación. Antes de irse de vacaciones no había conseguido hacerlo.

Se puso de pie pensando en subir a su casa, pero volvió a sentarse. Sacar las cartas
del buzón, subir la escalera, abrir la puerta, ventilar la casa, deshacer la maleta, ojear
la correspondencia, contestar algunos correos electrónicos, darse una ducha caliente,
echar  la  ropa  que  llevaba  puesta  al  cubo  de  la  ropa  sucia  y  sacar  ropa  limpia  del
armario,  encontrarse  con  alguna  pregunta  del  oboe  en  el  contestador  automático,
como que si iban a quedar por la noche, y llamarle y decirle que sí… Si volvía a entrar
en su vida anterior, ya no podría salir de ella.



¿Qué se había imaginado, que podía incorporar aquella vida suya a su nueva vida con
Susan? ¿Que iba a cruzar la ciudad con el coche un par de veces por semana para ir al
gimnasio  y  a  su  clase  de  español?  ¿Que  después  se  encontraría  por  casualidad  con
María y con los chicos del barrio? ¿Qué el viejo de la buhardilla de su edificio tomaría
de vez en cuando un taxi  e iría a jugar una partida de ajedrez con él  en el  salón del
dúplex  de  la  Quinta  Avenida  junto  a  un  Gerhard  Richter  auténtico?  ¿Qué  el  oboe  se
sentiría a gusto en un restaurante del East Side? Había ocultado a Susan, con razón,
muchas cosas de su vida hasta entonces que no podía aportar a la vida en común. No
había  querido  enfrentarse  al  hecho  de  que  debía  renunciar  a  su  antigua  vida  para
iniciar la nueva.

Bueno, ¿y qué? Amaba a Susan. En los días pasados en el Cape la había tenido a ella y
no había echado nada más en falta. Aquí la tendría también y tampoco echaría nada en
falta. En el Cape no se habían sentido tan a gusto sólo porque su vida habitual quedara
tan  lejana.  Su  vida  de  siempre  no  podía  interferir  entre  ellos  sólo  por  el  hecho  de
encontrarse a tres kilómetros de distancia del lugar en el que iba a iniciar una nueva
vida.

Aunque  sí,  podía.  Así  es  que  no  debería  subir  a  su  apartamento,  sino  salir  pitando,
dejando atrás su antigua vida, para empezar la nueva de inmediato. Buscar un hotel.
Acampar en el piso de Susan, entre escaleras de pintor y cubos de pintura de colores.
Encargar a alguien que recogiera sus cosas del apartamento y se las llevara. Pero sólo
de  pensar  en  un  hotel  o  en  el  piso  de  Susan  le  entraba  miedo,  y  sentía  nostalgia,  a
pesar de no haberse marchado todavía.

¡Ojalá estuviera aún en el Cape con Susan! ¡Ojalá ya estuviera reformado el piso y ella
estuviese  allí!  ¡Ojalá  cayera  un  rayo  sobre  su  apartamento  y  todo  fuera  pasto  de  las
llamas!

Decidió que si en los diez minutos siguientes alguien entraba en el edificio, entraría él
también,  y  si  no,  se  iría  con  su  maleta  a  un  hotel  del  East  Side.  Pasados  quince
minutos, nadie había entrado en la casa y él seguía sentado en la escalera. Lo intentó
de  nuevo:  si  en  los  quince  minutos  siguientes  pasaba  un  taxi  libre  por  la  calle,  lo
tomaría y le pediría al taxista que lo llevara a un hotel del East Side, y si no, subiría a
su casa. No había pasado ni un minuto cuando apareció un taxi libre. No lo paró, pero
tampoco subió a su casa.

Tuvo  que  reconocer  que  él  solo  no  lograría  nada.  Estaba  dispuesto  a  reconocerlo
también ante Susan. Necesitaba su ayuda. Tenía que ir a Nueva York y quedarse con
él. Tenía que ayudarlo a vaciar su viejo apartamento y tenía que instalarse con él en el
piso  nuevo.  Después,  podía  volver  a  Los  Ángeles.  La  llamó.  Estaba  en  Boston,  en  la
sala de embarque, a punto de subir al avión.

—Voy a embarcar ahora mismo para Los Ángeles.



—Te necesito.

—Yo también te necesito, amor mío. Te echo mucho de menos.

—No,  yo  te  necesito  realmente.  No  consigo  arreglármelas  con  mi  antigua  vida  y
nuestra nueva vida en común. Tienes que venir. Ya irás luego a Los Ángeles. ¡Ven, por
favor! —Entonces se oyó un ruido a través del auricular—. ¿Susan? ¿Me oyes?

—Estoy yendo a la puerta de embarque. ¿Vas a venir a Los Ángeles?

—No, Susan, ven tú a Nueva York, por favor.

—Me encantaría poder ir, me encantaría estar contigo.

Richard  oyó  a  través  del  teléfono  que  a  Susan  le  preguntaban  por  su  tarjeta  de
embarque. Luego, ella continuó:

—Tal vez podamos vernos el próximo fin de semana, ya hablaremos sobre eso. Ahora
tengo que embarcar, soy la última. Te quiero.

—¡Susan!

Pero ya había colgado, y cuando él volvió a llamar, se oyó el contestador automático.

XIII

Había anochecido. El vecino se sentó a su lado.

—¿Problemas?

Richard asintió con la cabeza.

—¿Cuestión de mujeres?

Richard se rió y volvió a asentir con la cabeza.

—Ya entiendo.

El vecino se levantó y se fue. Poco después volvió, puso una cerveza al lado de Richard
y, apoyando una mano en su hombro, le dijo:

—¡Bebe!



Richard bebió y se puso a mirar el  movimiento de la calle:  los chicos que, un par de
casas  más abajo,  fumaban y  bebían,  mientras  escuchaban una música atronadora;  el
«camello» que, a la sombra de la escalera, entregaba sobrecitos doblados y recaudaba
billetes, sin decir una palabra; la pareja de enamorados en el portal; el viejo, el último
que aún quedaba allí sin haber plegado su silla y haberse ido a casa y que, de vez en
cuando, entraba a sacar una lata de cerveza del frigorífico. Aún hacía calor. El aire no
tenía  ese  punto  fresco  que  anuncia  la  llegada  del  otoño  en  una  noche  de  finales  de
verano, sino la promesa de un largo y suave fin de estío.

Richard estaba cansado. Seguía con la sensación de que debía decidir entre su antigua
vida  y  la  nueva,  y  de  que,  sólo  con  dar  con  la  elección  adecuada  o  tener  el  valor
necesario, se levantaría con un impulso interior y subiría a su casa o se marcharía de
allí. Pero la sensación estaba tan cansada como él.

¿Por qué tenía que irse aquel mismo día, en taxi, a un hotel del East Side? ¿Por qué no
al día siguiente? ¿Por qué no podía continuar con su vida de siempre hasta el momento
de entrar en su nueva vida? Sería ridículo que en el transcurso de un par de semanas
no consiguiera pasar de su antigua vida a la nueva. Lo conseguiría, si así tenía que ser.
Pero no tenía por qué ser así. Además, aunque ahora se fuera de allí, nada le impedía
volver al día siguiente. Si se iba más adelante, ya no volvería. La nueva vida con Susan
lo frenaría.

Lo  importante  era  decidirse.  Y  se  había  decidido.  Abandonaría  su  vieja  vida  y
empezaría una nueva con Susan. En cuanto fuera realmente posible. Pero aún no era
posible.  Lo  haría  cuando  llegara  el  momento.  Lo  haría  porque  lo  había  decidido.  Lo
haría. Pero aún no.

Cuando se levantó, le dolían todas las articulaciones. Se estiró y miró alrededor. Los
chicos ya estaban en sus casas, viendo la tele, jugando con el ordenador o durmiendo.
La calle estaba vacía.

Levantó su maleta,  abrió la puerta del  portal,  vació el  buzón, subió por la escalera y
abrió la puerta de su apartamento. Recorrió las habitaciones abriendo las ventanas. El
cubo  en  el  que  caían  las  gotas  de  la  tubería  rota  estaba  casi  vacío  y  sobre  la  mesa
había  un  ramillete  de  asteres.  María.  En  el  contestador  había  un  mensaje  del  oboe
preguntando si  se iban a ver aquel  día por la noche.  El  profesor de español  le  había
enviado  una  postal  desde  un  centro  de  yoga  donde  que  pasaba  las  vacaciones  en
México.  Encendió  el  ordenador  y  lo  apagó;  los  correos  electrónicos  podían  esperar.
Sacó todas las cosas de la maleta, se desvistió y metió lo que llevaba puesto en el cubo
de la ropa sucia.

Se  quedó  desnudo  en  la  habitación,  atento  a  los  ruidos  de  la  casa.  El  apartamento
contiguo  estaba  en  silencio.  En  el  de  arriba  se  oía  bajito  el  televisor.  Desde  el
apartamento de abajo llegaba el  rumor de una disputa, hasta que se oyó un portazo.



En algunas ventanas zumbaba el aire acondicionado. La casa dormía.

Apagó la luz y se metió en la cama. Antes de quedarse dormido, se acordó de Susan en
la escalerilla del avión sonriendo y llorando.


