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ESTABA SENTADO en el escano de madera bajo las hojas amarillas del parque
solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el pomo
de plata del bastén, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por primera vez
el lago era sereno y diafano, y habia gaviotas mansas que se acercaban a comer en las
manos, y mujeres de alquiler que parecian fantasmas de las seis de la tarde, con
volantes de organdi y sombrillas de seda. Ahora la Unica mujer posible, hasta donde
alcanzaba la vista, era una vendedora de flores en el muelle desierto. Le costaba creer
que el tiempo hubiera podido hacer semejantes estragos no sdlo en su vida sino
también en el mundo.

Era un desconocido mas en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el vestido
azul oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro de los
magistrados en retiro. Tenia un bigote altivo de mosquetero, el cabello azulado y
abundante con ondulaciones romaénticas, las manos de arpista con la sortija de viudo
en el anular izquierdo, y los ojos alegres. Lo Unico que delataba el estado de su salud
era el cansancio de la piel. Y aun asi, a los setenta y tres afos, seguia siendo de una
elegancia principal. Aquella mafiana, sin embargo, se sentia a salvo de toda vanidad.
Los anos de la gloria y el poder habian quedado atras sin remedio, y ahora soélo
permanecian los de la muerte.

Habia vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una respuesta
terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron identificar.
Habia previsto no mas de quince dias, pero iban ya seis semanas de examenes
agotadores y resultados inciertos, y todavia no se vislumbraba el final. Buscaban el
dolor en el higado, en el rindn, en el pancreas, en la prdostata, donde menos estaba.
Hasta aquel jueves indeseable, en que el médico menos notorio de los muchos que lo
habian visto lo cité a las nueve de la manana en el pabellén de neurologia.

La oficina parecia una celda de monjes, y el médico era pequefio y lugubre, y tenia la
mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apagé la luz, aparecié
en la pantalla la radiografia iluminada de una espina dorsal que él no reconocié como
suya hasta que el médico sefialé con un puntero, debajo de la cintura, la unién de dos
vértebras.

—Su dolor estd aqui —le dijo.
Para él no era tan facil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces parecia estar

en el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendia con una
punzada instantdnea en la ingle. El1 médico lo escuché en suspenso y con el puntero



inmovil en la pantalla. «Por eso nos despisté durante tamo tiempo», dijo. «Pero ahora
sabemos que esta aqui». Luego se puso el indice en la sien, y preciso:

—Aunque en estricto rigor, sefor presidente, todo dolor estad aqui.

Su estilo clinico era tan dramadtico, que la sentencia final parecié benévola: el
presidente tenia que someterse a una operacién arriesgada e inevitable. Este le
pregunté cual era el margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvié en una luz de in
certidumbre.

—No podriamos decirlo con certeza —le dijo.

Hasta hacia poco, preciso, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y mdas aun
los de distintas paralisis de diversos grados. Pero con los avances médicos de las dos
guerras esos temores eran cosas del pasado.

—Vayase tranquilo —concluyé—. Prepare bien sus cosas, y avisenos. Pero eso si, no
olvide que cuanto antes sera mejor.

No era una buena manana para digerir esa mala noticia, y menos a la intemperie.
Habia salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la
ventana, y se habia ido con sus pasos contados desde el Chemin du Beau Soleil, donde
estaba el hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del Parque Inglés. Llevaba
alli mdés de una hora, siempre pensando en la muerte, cuando empezé el otofio. El lago
se encrespdé como un océano embravecido, y un viento de desorden espantd a las
gaviotas y arrasé con las ultimas hojas. El presidente se levantd y, en vez de
comprarsela a la florista, arrancé una margarita de los canteros publicos y se la puso
en el ojal de la solapa. La florista lo sorprendié.

—Esas flores no son de Dios, senor —le dijo, disgustada—. Son del ayuntamiento.

El no le puso atencién. Se alejo con trancos ligeros, empufiando el bastén por el centro
de la cafa, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En el puente
del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la Confederacion
enloquecidas por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de espuma se apago
antes de tiempo. El presidente no reconocio su cafeteria de siempre sobre el muelle,
porque habian quitado el toldo verde de la marquesina y las terrazas floridas del
verano acababan de cerrarse. En el saldn, las ldmparas estaban encendidas a pleno
dia, y el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart premonitorio. El presidente cogié en el
mostrador un periodico de la pila reservada para los clientes, colgé el sombrero y el
baston en la percha, se puso los lentes con armadura de oro para leer en la mesa mas
apartada, y solo entonces tomd conciencia de que habia llegado el otofio. Empezd a
leer por la pdgina internacional, donde encontraba muy de vez en cuando alguna
noticia de las Américas, y siguio leyendo de atras hacia adelante hasta que la mesera



le llevo su botella diaria de agua de Evian. Hacia mas de treinta afios que habia
renunciado al habito del café por imposicion de sus médicos. Pero habia dicho: «Si
alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, volveria a tomarlo». Quizas la
hora habia llegado.

—Traigame también un café —ordend en un francés perfecto. Y preciso sin reparar en
el doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tomé sin azlcar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el plato para
que el sedimento del café, después de tantos anos, tuviera tiempo de escribir su
destino. El sabor recuperado lo redimié por un instante de su mal pensamiento. Un
instante después, como parte del mismo sortilegio, sintid que alguien lo miraba.
Entonces pasoé la pagina con un gesto casual, mird por encima de los lentes, y vio al
hombre pdlido y sin afeitar, con una gorra deportiva y una chaqueta de cordero
volteado, que apartd la mirada al instante para no tropezar con la suya.

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias veces en el vestibulo del hospital, lo
habia vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por la Promenade du Lac mientras él
contemplaba los cisnes, pero nunca se sintido reconocido. No descartd, sin embargo,
que fuera otra de las tantas fantasias persecutorias del exilio.

Terminé el periddico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms, hasta que
el dolor fue mas fuerte que la analgesia de la musica. Entonces miré el relojito de oro
que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se tomé las dos
tabletas calmantes del medio dia con el dltimo trago del agua de Evian. Antes de
quitarse los lentes descifr6 su destino en el asiento del café, y sinti6 un
estremecimiento glacial: alli estaba la incertidumbre.

Por ultimo pagd la cuenta con una propina estitica, cogio el bastén y el sombrero en la
percha, y salié a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejé con su andar
festivo, bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y se creyo
liberado del hechizo. Pero de pronto sintié los pasos detras de los suyos, se detuvo al
doblar la esquina, y dio media vuelta. El hombre que lo seguia tuvo que pararse en
seco para no tropezar con él, y lo miré sobrecogido, a menos de dos palmos de sus
ojos.

—Sefior presidente —murmuré.

—Digale a los que le pagan que no se hagan ilusiones —dijo el presidente, sin perder
la sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de dignidad que
le cay6 encima—. Trabajo en el hospital.



La diccién y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo.

—No me dird que es médico —le dijo el presidente.

—Qué mas quisiera yo, senor —dijo el hombre—. Soy chofer de ambulancia.
—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo duro.

—No tanto como el suyo, sefior. El lo miré sin reservas, se apoy6 en el bastén con las
dos manos, y le pregunté con un interés real:

—:De dénde es usted?
—Del Caribe.
—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente—. ;Pero de qué pais?

—Del mismo que usted, sefior, —dijo el hombre, y le tendi6é la mano—: Mi nombre es
Homero Rey.

El presidente lo interrumpié sorprendido, sin soltarle la mano.

—Caray —le dijo—: {Qué buen nombre! Homero se relajo.

—Y es mas todavia —dijo—: Homero Rey de la Casa.

Una cuchillada invernal los sorprendi6 indefensos en mitad de la calle. El presidente
se estremecié hasta los huesos y comprendié que no podria caminar sin abrigo las dos
cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solia comer.

—¢Ya almorzé? —le pregunt6 a Homero.

—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi casa.

—Haga una excepcién por hoy —le dijo él con todos sus encantos a flor de piel—. Lo
invito a almorzar.

Lo tomo del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el nombre dorado
en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era estrecho y cdlido, y no
parecia haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que nadie reconociera al
presidente, siguié hasta el fondo del salén para pedir ayuda.

—¢Es presidente en ejercicio? —le pregunto el patrén.



—No —dijo Homero—. Derrocado.
El patrén solté una sonrisa de aprobacién.
—Para esos —dijo— tengo siempre una mesa especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salén donde podian charlar a gusto. El
presidente se lo agradecié.

—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio —dijo.

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbdn. El presidente y su
invitado miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con
un borde de grasa tierna. «Es una carne magnifica», murmuré el presidente. «Pero la
tengo prohibida». Fijé6 en Homero una mirada traviesa, y cambié de tono.

—En realidad, tengo prohibido todo.
—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y sin embargo lo toma.

—¢:Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue sélo una excepcion en un dia
excepcional.

La excepcion de aquel dia no fue sélo con el café. También ordend una costilla de buey
al carbén y una ensalada de legumbres frescas sin mas aderezos que un chorro de
aceite de olivas. Su invitado pidié lo mismo, mdas media garrafa de vino tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero saco del bolsillo de la chaqueta una billetera sin
dinero y con muchos papeles, y le mostré al presidente una foto descolorida. El se
reconocié en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y el bigote de un
color negro intenso, en medio de un tumulto de jovenes que se habian empinado para
sobresalir. De una sola mirada reconocié el lugar, reconocié los emblemas de una
campana electoral aborrecible, reconocié la fecha ingrata. «jQué barbaridad!»,
murmurd. «Siempre he dicho que uno envejece mas rapido en los retratos que en la
vida real». Y devolvid la foto con el gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de afios en la gallera de San Cristébal
de las Casas.

—Es mi pueblo —dijo Homero, v se sefial6 a si mismo en el grupo—: Este soy yo.
El presidente lo reconocio.

—iEra una criatura!



—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campana del sur como dirigente
de las brigadas universitarias.

El presidente se anticipo al reproche.
—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo.

—Al contrario, era muy gentil con nosotros —dijo Homero—. Pero éramos tantos que
no es posible que se acuerde.

—¢Y luego?

—¢Quién lo puede saber mas que usted? —dijo Homero—. Después del golpe militar, lo
que es un milagro es que los dos estemos aqui, listos para comernos medio buey. No
muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en el cuello,
como un babero de nifo, y no fue insensible a la callada sorpresa del invitado. «Si no
hiciera esto perderia una corbata en cada comida», dijo. Antes de empezar probé la
sazén de la carne, la aprobo con un gesto complacido, y volvio al tema.

—Lo que no me explico —dijo— es por qué no se me habia acercado antes en vez de
seguirme como un sabueso.

Entonces Homero le contdé que lo habia reconocido desde que lo vio entrar en el
hospital por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno verano, y él
llevaba el traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos combinados en
blanco y negro, la margarita en el gjal, y la hermosa cabellera alborotada por el viento.
Homero averigudé que estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, pues conocia de
memoria la ciudad donde habia terminado sus estudios de leyes. La direcciéon del
hospital, a solicitud suya, tomo6 las determinaciones internas para asegurar el
incégnito absoluto. Esa misma noche, Homero se concert6 con su mujer para hacer
contacto con él. Sin embargo, lo habia seguido durante cinco semanas buscando una
ocasién propicia, y quizds no habria sido capaz de saludarlo si él no lo hubiera
enfrentado.

—Me alegro que lo haya hecho —dijo el presidente—, aunque la verdad es que no me
molesta para nada estar solo.

—No es justo.

—¢Por qué? —pregunto el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de mi vida ha
sido lograr que me olviden.



—Nos acordamos de usted mas de lo que usted se imagina —dijo Homero sin disimular
su emocion—. Es una alegria verlo asi, sano y joven.

——Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy pronto.
—Sus probabilidades de salir bien son muy altas —dijo Homero.

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdié la gracia.

—iAh caray! —exclamé—. ¢Es que en la bella Suiza se abolio el sigilo médico?

—En ningun hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias —dijo
Homero.

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del tnico que debia
saberlo.

—En todo caso, usted no moriria en vano —dijo Homero—. Alguien lo pondra en el
lugar que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.

El presidente fingié un asombro cémico.
—Gracias por prevenirme —dijo.

Comia como hacia todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto miraba a
Homero directo a los ojos, de modo que éste tenia la impresién de ver lo que él
pensaba. Al cabo de una larga conversacion de evocaciones nostalgicas, hizo una
sonrisa maligna.

—Habia decidido no preocuparme por mi cadaver, —dijo—, pero ahora veo que debo
tomar ciertas precauciones de novela policiaca para que nadie lo encuentre.

—Serd inutil —bromed Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios que duren
mas de una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente leyd el fondo de su taza, y volvié a
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresion no se alterd. Pagé
la cuenta en efectivo, pero antes verifico la suma varias veces, contd varias veces el
dinero con un cuidado excesivo, y dejé una propina que sélo merecié un grunido del
mesero.

—Ha sido un placer —concluyo, al despedirse de Homero—. No tengo fecha para la
operacién, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si todo sale bien



volveremos a vernos.

—¢Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos. Nadie
prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustaria tenerlo en casa una
noche de estas.

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto —dijo él—. Digame
cuando.

—El jueves es mi dia libre —dijo Homero.

—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en su casa.
Serd un placer.

—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de l'Industrie.
Detras de la estacion. ¢Es correcto?

—Correcto, —dijo el presidente, y se levantdé mas encantador que nunca—. Por lo visto,
sabe hasta el nimero que calzo.

—Claro, senor —dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno.

Lo que Homero Rey no le conté al presidente, pero se lo siguié contando durante anos
a todo el que quiso oirlo, fue que su propdsito inicial no era tan inocente. Como otros
choferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas funerarias y companias de
seguros para vender servicios dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes
extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias minimas, y ademds habia que
repartirlas con otros empleados que se pasaban de mano en mano los informes
secretos sobre los enfermos graves. Pero era un buen consuelo para un desterrado sin
porvenir que subsistia a duras penas con su mujer y sus dos hijos con un sueldo
ridiculo.

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una mulata fina de San Juan de Puerto
Rico, menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos o0jos de perra
brava que le iban muy bien a su modo de ser. Se habian conocido en los servicios de
caridad del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo después que un
rentista de su pais, que la habia llevado como nifiera, la dejé al garete en Ginebra.

Se habian casado por el rito catdlico, aunque ella era princesa yoruba, y vivian en una
sala y dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor de un edificio de emigrantes
africanos. Tenian una nifia de nueve anos, Barbara, y un nifo de siete, Lazaro, con
algunos indices menores de retraso mental.

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter, pero de entrafas tiernas. Se



consideraba a si misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus augurios
astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el suefio de ganarse la vida como astréloga
de millonarios. En cambio, aportaba a la casa recursos ocasionales, y a veces
importantes, preparando cenas para seforas ricas que se lucian con sus invitados
haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban los excitantes platos antillanos.
Homero, por su parte, era timido de solemnidad, y no daba para méas de lo poco que
hacia, pero Lazara no concebia la vida sin él por la inocencia de su corazén y el calibre
de su arma. Les habia ido bien, pero los afios venian cada vez mas duros y los ninos
crecian. Por los tiempos en que llego el presidente habian empezado a picotear sus
ahorros de cinco anos. De modo que cuando Homero Rey lo descubrié entre los
enfermos incognitos del hospital, se les fue la mano en las ilusiones.

No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el primer
momento habian pensado venderle el funeral completo, incluidos el embalsamamiento
y la repatriacion. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de que la muerte no
parecia tan inminente como al principio. El dia del almuerzo estaban ya aturdidos por
las dudas.

La verdad es que Homero no habia sido dirigente de brigadas universitarias, ni nada
parecido, y la tnica vez que participé en la campana electoral fue cuando tomaron la
foto que habian logrado encontrar por milagro traspapelada en el ropero. Pero su
fervor era cierto. Era cierto también que habia tenido que huir del pais por su
participacién en la resistencia callejera contra el golpe militar, aunque la Unica razén
para seguir viviendo en Ginebra después de tantos anos era su pobreza de espiritu. Asi
gue una mentira de mas o de menos no debia ser un obstdculo para ganarse el favor
del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un hotel de
cuarta categoria en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes asiaticos y
mariposas de la noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando Ginebra
estaba llena de residencias dignas para politicos en desgracia. Homero lo habia visto
repetir dia tras dia los actos de aquel dia. Lo habia acompanado de vista, y a veces a
una distancia menos que prudente, en sus paseos nocturnos por entre los muros
lagubres y los colgajos de campdanulas amarillas de la ciudad vieja. Lo habia visto
absorto durante horas frente a la estatuia de Calvino. Habia subido tras él paso a paso
la escalinata de piedra, sofocado por el perfume ardiente de los jazmines, para
contemplar los lentos atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four.

Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni paraguas, haciendo la cola con
los estudiantes para un concierto de Rubmstem. «No sé cémo no le ha dado una
pulmonia», le dijo después a su mujer. El sabado anterior, cuando el tiempo empezo a
cambiar, lo habia visto comprando un abrigo de otofio con un cuello de visones falsos,
pero no en las tiendas luminosas de la rué du Rhéne, donde compraban los emires
fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.



—ijEntonces no hay nada que hacer! —exclamé Lazara cuando Homero se lo conto—.
Es un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia en la fosa
comun. Nunca le sacaremos nada.

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, después de tantos afos sin empleo.

—Ay, negro, una cosa es ser Piséis con ascendente Piséis y otra cosa es ser pendejo
—dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alzd con el oro del gobierno y que es el
exiliado mas rico de la Martinica.

Homero, que era diez afios mayor, habia crecido impresionado con la noticia de que el
presidente estudié en Ginebra, trabajando como obrero de la construccién. En cambio
Lazara se habia criado entre los escandalos de la prensa enemiga, magnificados en
una casa de enemigos, donde fue nifiera desde nifia. Asi que la noche en que Homero
lleg6 ahogandose de jubilo porque habia almorzado con el presidente, a ella no le valié
el argumento de que lo habia invitado a un restaurante caro. Le molesté que Homero
no le hubiera pedido nada de lo mucho que habian sonado, desde becas para los ninos
hasta un empleo mejor en el hospital. Le parecioé una confirmacion de sus sospechas la
decision de que le echaran el cadaver a los buitres en vez de gastarse sus francos en
un entierro digno y una repatriacion gloriosa. Pero lo que reboso el vaso fue la noticia
que Homero se reservo para el final, de que habia invitado al presidente a comer arroz
de camarones el jueves en la noche.

—No mas eso nos faltaba, —grité6 Lazara— que se nos muera aqui, envenenado con
camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros de los ninos. Lo que al
final determiné su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. Tuvo que pedir
prestado a una vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera de cristal, a
otra una cafetera eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla china para el café.
Cambi6 las cortinas viejas por las nuevas, que sélo usaban en los dias de fiesta, y les
quito el forro a los muebles. Pasé un dia entero fregando los pisos, sacudiendo el
polvo, cambiando las cosas de lugar, hasta que logré lo contrario de lo que mas les
hubiera convenido, que era conmover al invitado con el decoro de la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el presidente
aparecié en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melén de otro tiempo, y
con una sola rosa para Lazara. Ella se impresiond con su hermosura viril y sus
maneras de principe, pero mas alld de todo eso lo vio como esperaba verlo: falso y
rapaz. Le pareci6é impertinente, porque ella habia cocinado con las ventanas abiertas
para evitar que el vapor de los camarones impregnara la casa, y lo primero que hizo él
al entrar fue aspirar a fondo, como en un éxtasis subito, y exclamd con los ojos
cerrados y los brazos abiertos: «jAh, el olor de nuestro mar!».

Le parecié mas tacaio que nunca por llevarle una sola rosa, robada sin duda en los



jardines publicos. Le parecié insolente, por el desdén con que mird los recortes de
periédicos sobre sus glorias presidenciales, y los gallardetes y banderines de la
campana, que Homero habia clavado con tanto candor en la pared de la sala. Le
parecié duro de corazon, porque no saludé siquiera a Barbara y a Lazaro, que le tenian
un regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena se refirié a dos cosas que no podia
soportar: los perros y los nifios. Lo odi6é. Sin embargo, su sentido caribe de la
hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se habia puesto la bata africana de sus
noches de fiesta y sus collares y pulseras de santeria, y no hizo durante la cena un solo
gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue mds que irreprochable: perfecta.

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su cocina,
pero lo hizo con los mejores deseos, y le quedé muy bien. El presidente se sirvié dos
veces sin medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de platano maduro y
la ensalada de aguacate, aunque no compartié las nostalgias. Lazara se conformé con
escuchar hasta los postres, cuando Homero se atascd sin que viniera a cuento en el
callejon sin salida de la existencia de Dios.

—Yo si creo que existe —dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver con los
seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes.

—Yo solo creo en los astros —dijo Lazara, y escruté la reacciéon del presidente—. ;Qué
dia naci6 usted?

—Once de marzo.

—Tenia que ser —dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y pregunt6é de buen tono—:
¢No serdan demasiado dos Piséis en una misma mesa?

Los hombres seguian hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a preparar el
café. Habia recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su alma que la noche
terminara bien. De regreso a la sala con el café le salié al encuentro una frase suelta
del presidente que la dejé atonita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre pais es que
yo fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada, y creyo
que se iba a desmayar. También el presidente se fijé en ella. «No me mire asi, sefiora»,
le dijo de buen tono. «Estoy hablando con el corazén». Y luego, volviéndose a Homero,
termino:

—Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez.

Lazara sirvié el café, apagd la lampara cenital de la mesa cuya luz inclemente



estorbaba para conversar, y la sala quedd en una penumbra intima. Por primera vez se
intereso en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su tristeza. La curiosidad
de Lazara aumentd cuando él terminé el café y puso la taza bocabajo en el plato para
que reposara el asiento.

El presidente les contd en la sobremesa que habia escogido la isla de Martinica para
su destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel entonces
acababa de publicar su Cahier d "un retour au pays natal, y le prestd ayuda para iniciar
una nueva vida. Con lo que les quedaba de la herencia de la esposa compraron una
casa de maderas nobles en las colinas de Fort de France, con alambreras en las
ventanas y una terraza de mar llena de flores primitivas, donde era un gozo dormir con
el alboroto de los grillos y la brisa de melaza y ron de cafia de los trapiches. Se quedd
alli con la esposa, catorce anos mayor que él y enferma desde su parto unico,
atrincherado contra el destino en la relectura viciosa de sus clasicos latinos, en latin, y
con la conviccién de que aquél era el acto final de su vida. Durante anos tuvo que
resistir las tentaciones de toda clase de aventuras que le proponian sus partidarios
derrotados.

—Pero nunca volvi a abrir una carta —dijo—. Nunca, desde que descubri que hasta las
mas urgentes eran menos urgentes una semana después, y que a los dos meses no se
acordaba de ellas ni el que las habia escrito.

Miré a Lazara a media luz cuando encendié un cigarrillo, y se lo quitdé con un
movimiento dvido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo en la
garganta. Lazara, sorprendida, cogié la cajetilla y los fosforos para encender otro,
pero él le devolvid el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto gusto que no pude
resistir la tentacién», le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrido un
principio de tos.

—Abandoné el vicio hace muchos anos, pero él no me abandoné a mi por completo
—dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvio el dolor. El presidente miré la hora en el
relojito de bolsillo, y tomd las dos tabletas de la noche. Luego escruto el fondo de la
taza: no habia cambiado nada, pero esta vez no se estremecio.

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo —dijo.
—Séayago —dijo Homero.

—Sayago y otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no mereciamos

con un oficio que no sabiamos hacer. Algunos persiguen sélo el poder, pero la mayoria
busca todavia menos: el empleo.



Lazara se encrespo.

—¢:Usted sabe lo que dicen de usted? —le pregunto.
Homero, alarmado, intervino:

—Son mentiras.

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con una calma celestial—. Tratandose
de un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al mismo tiempo:
verdad y mentira.

Habia vivido en la Martinica todos los dias del exilio, sin mdas contactos con el exterior
que las pocas noticias del periédico oficial, sosteniéndose con clases de espaiol y latin
en un liceo oficial y con las traducciones que a veces le encargaba Aimé Césaire. El
calor era insoportable en agosto, y él se quedaba en la hamaca hasta el mediodia,
leyendo al arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se ocupaba de los
pajaros que criaba en libertad, aun en las horas de mas calor, protegiéndose del sol
con un sombrero de paja de alas grandes, adornado de frutillas artificiales y flores de
organdi. Pero cuando bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, él con la
vista fija en el mar hasta que se hundia en las tinieblas, y ella en su mecedor de
mimbre, con el sombrero roto y las sortijas de fantasia en todos los dedos, viendo
pasar los buques del mundo. «Ese va para Puerto Santo», decia ella. «Ese casi no
puede andar con la carga de guineos de Puerto Santo», decia. Pues no le parecia
posible que pasara un buque que no fuera de su tierra. El se hacia el sordo, aunque al
final ella logré olvidar mejor que él, porque se quedd sin memoria. Permanecian asi
hasta que terminaban los crepusculos fragorosos, y tenian que refugiarse en la casa
derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos agostos, mientras leia el periddico en
la terraza, el presidente dio un salto de asombro.

—iAh, caray! —dijo—. {He muerto en Estoril!

Su esposa, levitando en el sopor, se espantd con la noticia. Eran seis lineas en la
pagina quinta del periddico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en el cual se
publicaban sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de vez en
cuando. Y ahora decia que habia muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida de la
decadencia europea, donde nunca habia estado, y tal vez el Unico lugar del mundo
donde no hubiera querido morir. La esposa murié de veras un afo después,
atormentada por el ultimo recuerdo que le quedaba para aquel instante: el del inico
hijo, que habia participado en el derrocamiento de su padre, y fue fusilado mas tarde
por sus propios complices.

El presidente suspiré. «Asi somos, y nada podra redimirnos», dijo. «Un continente
concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos, de



violaciones, de tratos infames, de enganos, de enemigos con enemigos». Se enfrento a
los ojos africanos de Lazara, que lo escudrifiaban sin piedad, y traté de amansarla con
su labia de viejo maestro.

—La palabra mestizaje significa mezclar las lagrimas con la sangre que corre. ;Qué
puede esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavo en su sitio con un silencio de muerte. Pero logré sobreponerse, poco
antes de la media noche, y lo despidié con un beso formal. El presidente se opuso a
que Homero lo acompafara al hotel, pero no pudo impedir que lo ayudara a conseguir
un taxi. De regreso a casa, Homero encontrd a su mujer descompuesta, de furia.

—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo ella—. Un tremendo hijo de
puta.

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela una
noche terrible. Lazara reconocia que era uno de los hombres mas bellos que habia
visto, con un poder de seduccién devastadora y una virilidad de semental. «Asi como
estd, viejo y jodido, debe ser todavia un tigre en la cama», dijo. Pero creia que esos
dones de Dios los habia malbaratado al servicio de la simulacién. No podia soportar
sus alardes de haber sido el peor presidente de su pais. Ni sus infulas de asceta, si
estaba convencida de que era dueno de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni la
hipocresia de su desdén por el poder, si era evidente que lo daria todo por volver un
minuto a la presidencia para hacerles morder el polvo a sus enemigos.

—Y todo eso —concluyé—, sélo por tenernos rendidos a sus pies.
—¢:Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.

—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coqueteria es un vicio que no se sacia con
nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a terminar la
noche envuelto con una manta en el divan de la sala. Lazara se levanté también en la
madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solia dormir y estar en casa, y hablando
consigo misma en un monodlogo de una sola cuerda. En un momento borré de la
memoria de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvié al amanecer las
cosas prestadas, cambid las cortinas nuevas por las viejas y puso los muebles en su
lugar, hasta que la casa volvio a ser tan pobre y decente como habia sido hasta la
noche anterior. Por ultimo arrancoé los recortes de prensa, los retratos, los banderines
y gallardetes de la campaina abominable, y tiré todo en el cajén de la basura con un
grito final.

—ijAl carajo!



Una semana después de la cena, Homero encontré al presidente esperandolo a la
salida del hospital, con la suplica de que lo acompanara a su hotel. Subieron los tres
pisos empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a un cielo de
ceniza, y atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Habia ademas una cama
matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla simple, un aguamanil y un
bidé portatil, y un ropero de pobres con el espejo nublado. El presidente noté la
impresién de Homero.

—Es el mismo cubil donde vivi mis anos de estudiante —le dijo, como excusandose—.
Lo reservé desde Fort de France.

Sacé de una bolsa de terciopelo y desplegd sobre la cama el saldo final de sus
recursos: varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un collar
de perlas de tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres cadenas de oro
con medallas de santos y un par de aretes de oro con esmeraldas, otro con diamantes
y otro con rubies; dos relicarios y un guardapelos, once sortijas con toda clase de
monturas preciosas y una diadema de brillantes que pudo haber sido de una reina.
Luego saco de un estuche distinto tres pares de mancornas de plata y dos de oro con
sus correspondientes pisacorbatas, y un reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por
ultimo sacd de una caja de zapatos sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata,
y el resto, chatarra pura.

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.

No tenia mas alternativas que venderlo todo para completar los gastos médicos, y
deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no se
sintié capaz de complacerlo mientras no tuviera las facturas en regla.

El presidente le explicé que eran las prendas de su esposa heredadas de una abuela
colonial que a su vez habia heredado un paquete de acciones en minas de oro en
Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las
condecoraciones, por supuesto, no fueron antes de nadie.

—No creo que alguien tenga facturas de cosas asi —dijo.
Homero fue inflexible.

—En ese caso —reflexiond el presidente—, no me quedard mdas remedio que dar la
cara.

Empezo a recoger las joyas con una calma calculada. «Le ruego que me perdone, mi
querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un presidente pobre», le
dijo. «Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero lo vio con el corazoén,



y le rindi6é sus armas.

Aquella noche, Lazara regreso tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas radiantes
bajo la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un alacran en su cama.

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ¢Por qué estan aqui esas cosas?

La explicacion de Homero la inquieto todavia mas. Se senté a examinar las joyas, una
por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspird: «Debe ser
una fortuna». Por ultimo se quedé mirando a Homero sin encontrar una salida para su
ofuscacion.

—Carajo —dijo—. ¢Como hace uno para saber si todo lo que ese hombre dice es
verdad?

—Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa, y la seca
en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

—Por tacano —dijo Lazara.

—O por pobre —dijo Homero. Lazara volvié a examinar las joyas, pero ahora con
menos atencidén, porque también ella estaba vencida. Asi que la manana siguiente se
vistid con lo mejor que tenia, se aderezo con las joyas que le parecieron mas caras, se
puso cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas pulseras pudo
ponerse en cada brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide facturas a Lazara
Davis», dijo al salir, pavoneandose de risa. Escogi6 la joyeria exacta, con mas infulas
que prestigio, donde sabia que se vendia y se compraba sin demasiadas preguntas, y
entré aterrorizada pero pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y pdlido, le hizo una venia teatral al besarle la
mano, y se puso a sus ordenes. El interior era mas claro que el dia, por los espejos y
las luces intensas, y la tienda entera parecia de diamante. Lazara, sin mirar apenas al
empleado por temor de que se le notara la farsa, siguid hasta el fondo.

El empleado la invitd a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que servian de
mostradores individuales, y extendié encima un pafnuelo inmaculado. Luego se sento
frente a Lazara, y espero.

—¢En qué puedo servirle?
Ella se quité las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que llevaba a la

vista, y fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo Unico que
queria, dijo, era conocer su verdadero valor.



El joyero se puso el mondculo en el ojo izquierdo, y empez6 a examinar las alhajas con
un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen, pregunto:

—¢:De dénde es usted? —Lazara no habia previsto esa pregunta.

—Ay, mi sefior —suspiré—. De muy lejos.

—Me lo imagino —dijo él.

Volvié al silencio, mientras Lazara lo escudrifaba sin misericordia con sus terribles
ojos de oro. El joyero le consagré una atencion especial a la diadema de diamantes, y
la puso aparte de las otras joyas.

Lazara suspiro.

—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joyero no interrumpio el examen.

—:Como lo sabe?

—Por el modo de ser —dijo Lazara. El no hizo ningiin comentario hasta que termind, y
se dirigio a ella con la misma parsimonia del principio.

—¢:De donde viene todo esto?

—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz tensa—. Murié el ano pasado en
Paramaribo a los noventa y siete anos.

El joyero la miré entonces a los ojos. «Lo siento mucho», le dijo. «Pero el tnico valor
de estas cosas es lo que pese el oro». Cogié la diadema con la punta de los dedos y la
hizo brillar bajo la luz deslumbrante.

—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y seria invaluable si no fuera por
el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor histérico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los rubies,
los opalos, todas, sin excepcion, eran falsas. «Sin duda las originales fueron buenas»,
dijo el joyero, mientras recogia las prendas para devolverlas. «Pero de tanto pasar de
una generacion a otra se han ido quedando en el camino las piedras legitimas,
reemplazadas por culos de botella». Lazara sintié una ndusea verde, respiré hondo y
dominé el panico. El vendedor la consolo:

—Ocurre a menudo, sefnora.

—Ya lo sé —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.



Entonces sintié que estaba mas alld de la farsa, y volvié a ser ella misma. Sin maés
vueltas sacé del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las
condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas personales del presidente, y
puso todo sobre la mesa.

—¢También esto? —pregunté el joyero.

—Todo —dijo Lazara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temidé mancharse los dedos
con la tinta fresca. Los recibié sin contarlos, y el joyero la despidié en la puerta con la
misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta de cristal para
cederle el paso, la demord un instante.

—Y una ultima cosa, sefiora —le dijo—: soy Acuario.

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra vez las
cuentas, faltaba un poco mdas. De modo que el presidente se quito y fue poniendo sobre
la cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las mancuernas y el
pisacorbatas que estaba usando.

Lazara le devolvié el anillo.

—Esto no —le dijo—. Un recuerdo asi no se puede vender.

El presidente lo admitié y volvié a ponerse el anillo. Lazara le devolvié asi mismo el
reloj del chaleco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo pero ella lo
puso en su lugar.

—¢A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?

—Ya vendimos uno —dijo el presidente.

—Si, pero no por el reloj sino por el oro.

—También este es de oro —dijo el presidente.

—Si —dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin saber
qué hora es.

Tampoco le aceptd la montura de oro de los lentes, aunque €l tenia otro par de carey.
Sopesé las prendas que tenia en la mano, y puso término a las dudas.



—Ademas —dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolgé la ropa mojada, sin consultarselo, y se la llevé para secarla y
plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo y Lazara en la
parrilla, abrazada a su cintura. Las luces publicas acababan de encenderse en la tarde
malva. El viento habia arrancado las ultimas hojas, y los arboles parecian fésiles
desplumados. Un remolcador descendia por el Rédano con un radio a todo volumen
que iba dejando por las calles un reguero de musica. Georges Brassens cantaba: Mon
amour tiens bien la, barre, le temps va passer par la, et le temps est un barbare dans
le genre d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour ne repousse pas. Homero y Lazara
corrian en silencio embriagados por la cancién y el olor memorable de los jacintos. Al
cabo de un rato, ella parecié despertar de un largo sueiio.

—Carajo —dijo.
—:iQué?
—El pobre viejo —dijo Lazara. jQué vida de mierda!

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesién de cinco
horas que por el momento dejé las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el Gnico
consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo pasaron a un cuarto
compartido con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro: desorientado y
macilento, y con un cabello ralo que se le desprendia con el solo roce de la almohada.
De su antigua prestancia so6lo le quedaba la fluidez de las manos. Su primer intento de
caminar con dos bastones ortopédicos fue descorazonador. Lazara se quedaba a
dormir a su lado para ahorrarle el gasto de una enfermera nocturna. Uno de los
enfermos del cuarto paso la primera noche gritando por el panico de la muerte.
Aquellas veladas interminables acabaron con las ultimas reticencias de Lazara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero,
administrador meticuloso de sus fondos exiguos, pagé las cuentas del hospital y se lo
llevé en su ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo piso. Se
instalé en la alcoba de los nifios, a quienes nunca acabd de reconocer, y poco a poco
volvié a la realidad. Se empend en los ejercicios de rehabilitacién con un rigor militar,
y volvio a caminar con su solo baston. Pero aun vestido con la buena ropa de antafo
estaba muy lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto como por el modo de ser.
Temeroso del invierno que se anunciaba muy severo, y que en realidad fue el mas
crudo de lo que iba del siglo, decidié regresar en un barco que zarpaba de Marsella el
13 de diciembre, contra el criterio de los médicos que querian vigilarlo un poco més. A
ultima hora el dinero no alcanzé para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas
de su marido con un rasguiio mas en los ahorros de los hijos, pero también alli
encontro menos de lo que suponia. Entonces Homero le confesé que lo habia cogido a
escondidas de ella para completar la cuenta del hospital.



—Bueno —se resigné Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte tormenta de
nieve, y solo cuando volvieron a casa encontraron una carta de despedida en la mesa
de noche de los nifios. Alli mismo dejé su anillo de bodas para Barbara, junto con el de
la esposa muerta, que nunca traté de vender, y el reloj de leontina para Lazaro. Como
era domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el secreto habian acudido a la
estacion de Cornavin con un conjunto de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin
aliento, con el abrigo de perdulario y una larga bufanda de colores que habia sido de
Lazara, pero aun asi permanecio en el pescante del ultimo vagén despidiéndose con el
sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cayo
en la cuenta de que se habia quedado con el baston. Corrid hasta el extremo del andén
y lo lanzé con bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero cayo
entre las ruedas y quedoé destrozado.

Fue un instante de terror. Lo ultimo que vio Lazara fue la mano trémula estirada para
atrapar el baston que nunca alcanzé, y el guardidn del tren que logré agarrar por la
bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvd en el vacio. Lazara corrié despavorida
al encuentro del marido tratando de reir detras de las lagrimas.

—Dios mio —le grit6—, ese hombre no se muere con nada.

Lleg6 sano y salvo, seguin anuncié en su extenso telegrama de gratitud. No se volvio a
saber nada de él en mas de un ano. Por fin lleg6é una carta de seis hojas manuscritas
en la que ya era imposible reconocerlo. El dolor habia vuelto, tan intenso y puntual
como antes, pero él decididé no hacerle caso y dedicarse a vivir la vida como viniera. EIl
poeta Aimé Césaire le habia regalado otro bastdon con incrustaciones de nacar, pero
habia resuelto no usarlo. Hacia seis meses que comia carne con regularidad, y toda
clase de mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas diarias de café cerrero.
Pero ya no leia el fondo de la taza porque sus prondsticos le resultaban al revés. El dia
que cumplié los setenta y cinco anos se habia tomado unas copitas del exquisito ron de
la Martinica, que le sentaron muy bien, y volvié a fumar. No se sentia mejor, por
supuesto, pero tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles
que se sentia tentado de volver a su pais para ponerse al frente de un movimiento
renovador, por una causa justa y una patria digna, aunque solo fuera por la gloria
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluia la carta, el viaje
a Ginebra habia sido providencial.



