
KORIMBA.COM
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
BUEN VIAJE, SEÑOR PRESIDENTE

ESTABA  SENTADO  en  el  escaño  de  madera  bajo  las  hojas  amarillas  del  parque
solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el pomo
de plata del bastón, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por primera vez
el lago era sereno y diáfano, y había gaviotas mansas que se acercaban a comer en las
manos,  y  mujeres  de  alquiler  que  parecían  fantasmas  de  las  seis  de  la  tarde,  con
volantes  de organdí  y  sombrillas  de seda.  Ahora la  única mujer  posible,  hasta  donde
alcanzaba la vista, era una vendedora de flores en el muelle desierto. Le costaba creer
que  el  tiempo  hubiera  podido  hacer  semejantes  estragos  no  sólo  en  su  vida  sino
también en el mundo.

Era un desconocido más en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el vestido
azul  oscuro  con  rayas  blancas,  el  chaleco  de  brocado  y  el  sombrero  duro  de  los
magistrados  en  retiro.  Tenía  un  bigote  altivo  de  mosquetero,  el  cabello  azulado  y
abundante con ondulaciones románticas, las manos de arpista con la sortija de viudo
en el anular izquierdo, y los ojos alegres. Lo único que delataba el estado de su salud
era el cansancio de la piel. Y aun así, a los setenta y tres años, seguía siendo de una
elegancia principal.  Aquella mañana, sin embargo, se sentía a salvo de toda vanidad.
Los  años  de  la  gloria  y  el  poder  habían  quedado  atrás  sin  remedio,  y  ahora  sólo
permanecían los de la muerte.

Había vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una respuesta
terminante  para  un  dolor  que  los  médicos  de  la  Martinica  no  lograron  identificar.
Había  previsto  no  más  de  quince  días,  pero  iban  ya  seis  semanas  de  exámenes
agotadores  y  resultados  inciertos,  y  todavía  no  se  vislumbraba  el  final.  Buscaban  el
dolor  en  el  hígado,  en  el  riñón,  en  el  páncreas,  en  la  próstata,  donde menos  estaba.
Hasta aquel jueves indeseable, en que el médico menos notorio de los muchos que lo
habían visto lo citó a las nueve de la mañana en el pabellón de neurología.

La oficina parecía una celda de monjes, y el médico era pequeño y lúgubre, y tenía la
mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apagó la luz, apareció
en la pantalla la radiografía iluminada de una espina dorsal que él no reconoció como
suya hasta que el médico señaló con un puntero, debajo de la cintura, la unión de dos
vértebras.

—Su dolor está aquí —le dijo.

Para él no era tan fácil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces parecía estar
en el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendía con una
punzada instantánea en la  ingle.  El  médico lo  escuchó en suspenso y  con el  puntero



inmóvil en la pantalla. «Por eso nos despistó durante tamo tiempo», dijo. «Pero ahora
sabemos que está aquí». Luego se puso el índice en la sien, y precisó:

—Aunque en estricto rigor, señor presidente, todo dolor está aquí.

Su  estilo  clínico  era  tan  dramático,  que  la  sentencia  final  pareció  benévola:  el
presidente  tenía  que  someterse  a  una  operación  arriesgada  e  inevitable.  Éste  le
preguntó cuál  era el  margen de riesgo,  y el  viejo doctor lo envolvió en una luz de in
certidumbre.

—No podríamos decirlo con certeza —le dijo.

Hasta hacía poco, precisó,  los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y más aún
los de distintas parálisis de diversos grados. Pero con los avances médicos de las dos
guerras esos temores eran cosas del pasado.

—Váyase  tranquilo  —concluyó—.  Prepare  bien  sus  cosas,  y  avísenos.  Pero  eso  sí,  no
olvide que cuanto antes será mejor.

No  era  una  buena  mañana  para  digerir  esa  mala  noticia,  y  menos  a  la  intemperie.
Había  salido  muy  temprano  del  hotel,  sin  abrigo,  porque  vio  un  sol  radiante  por  la
ventana, y se había ido con sus pasos contados desde el Chemin du Beau Soleil, donde
estaba el hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del Parque Inglés. Llevaba
allí más de una hora, siempre pensando en la muerte, cuando empezó el otoño. El lago
se  encrespó  como  un  océano  embravecido,  y  un  viento  de  desorden  espantó  a  las
gaviotas  y  arrasó  con  las  últimas  hojas.  El  presidente  se  levantó  y,  en  vez  de
comprársela a la florista, arrancó una margarita de los canteros públicos y se la puso
en el ojal de la solapa. La florista lo sorprendió.

—Esas flores no son de Dios, señor —le dijo, disgustada—. Son del ayuntamiento.

Él no le puso atención. Se alejó con trancos ligeros, empuñando el bastón por el centro
de la caña, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En el puente
del  Mont  Blanc  estaban  quitando  a  toda  prisa  las  banderas  de  la  Confederación
enloquecidas  por  la  ventolera,  y  el  surtidor  esbelto  coronado  de  espuma  se  apagó
antes de tiempo. El presidente no reconoció su cafetería de siempre sobre el muelle,
porque  habían  quitado  el  toldo  verde  de  la  marquesina  y  las  terrazas  floridas  del
verano  acababan  de  cerrarse.  En  el  salón,  las  lámparas  estaban  encendidas  a  pleno
día, y el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart premonitorio. El presidente cogió en el
mostrador un periódico de la pila reservada para los clientes,  colgó el  sombrero y el
bastón en la percha, se puso los lentes con armadura de oro para leer en la mesa más
apartada,  y  sólo  entonces  tomó  conciencia  de  que  había  llegado  el  otoño.  Empezó  a
leer  por  la  página  internacional,  donde  encontraba  muy  de  vez  en  cuando  alguna
noticia de las Américas, y siguió leyendo de atrás hacia adelante hasta que la mesera



le  llevó  su  botella  diaria  de  agua  de  Evian.  Hacía  más  de  treinta  años  que  había
renunciado  al  hábito  del  café  por  imposición  de  sus  médicos.  Pero  había  dicho:  «Si
alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir,  volvería a tomarlo». Quizás la
hora había llegado.

—Tráigame también un café —ordenó en un francés perfecto. Y precisó sin reparar en
el doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tomó sin azúcar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el plato para
que  el  sedimento  del  café,  después  de  tantos  años,  tuviera  tiempo  de  escribir  su
destino.  El  sabor  recuperado  lo  redimió  por  un  instante  de  su  mal  pensamiento.  Un
instante  después,  como  parte  del  mismo  sortilegio,  sintió  que  alguien  lo  miraba.
Entonces pasó la página con un gesto casual,  miró por encima de los lentes,  y vio al
hombre  pálido  y  sin  afeitar,  con  una  gorra  deportiva  y  una  chaqueta  de  cordero
volteado, que apartó la mirada al instante para no tropezar con la suya.

Su cara le era familiar. Se habían cruzado varias veces en el vestíbulo del hospital, lo
había vuelto a ver cualquier día en una motoneta por la Promenade du Lac mientras él
contemplaba  los  cisnes,  pero  nunca  se  sintió  reconocido.  No  descartó,  sin  embargo,
que fuera otra de las tantas fantasías persecutorias del exilio.

Terminó el periódico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms, hasta que
el dolor fue más fuerte que la analgesia de la música. Entonces miró el relojito de oro
que  llevaba  colgado  de  una  leontina  en  el  bolsillo  del  chaleco,  y  se  tomó  las  dos
tabletas  calmantes  del  medio  día  con  el  último  trago  del  agua  de  Evian.  Antes  de
quitarse  los  lentes  descifró  su  destino  en  el  asiento  del  café,  y  sintió  un
estremecimiento glacial: allí estaba la incertidumbre.

Por último pagó la cuenta con una propina estítica, cogió el bastón y el sombrero en la
percha,  y  salió  a  la  calle  sin  mirar  al  hombre  que  lo  miraba.  Se  alejó  con  su  andar
festivo,  bordeando  los  canteros  de  flores  despedazadas  por  el  viento,  y  se  creyó
liberado del hechizo. Pero de pronto sintió los pasos detrás de los suyos, se detuvo al
doblar  la  esquina,  y  dio  media  vuelta.  El  hombre  que  lo  seguía  tuvo  que  pararse  en
seco  para  no  tropezar  con  él,  y  lo  miró  sobrecogido,  a  menos  de  dos  palmos  de  sus
ojos.

—Señor presidente —murmuró.

—Dígale a los que le pagan que no se hagan ilusiones —dijo el presidente, sin perder
la sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de dignidad que
le cayó encima—. Trabajo en el hospital.



La dicción y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo.

—No me dirá que es médico —le dijo el presidente.

—Qué más quisiera yo, señor —dijo el hombre—. Soy chofer de ambulancia.

—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo duro.

—No tanto como el suyo, señor. Él lo miró sin reservas, se apoyó en el bastón con las
dos manos, y le preguntó con un interés real:

—¿De dónde es usted?

—Del Caribe.

—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente—. ¿Pero de qué país?

—Del mismo que usted, señor, —dijo el hombre, y le tendió la mano—: Mi nombre es
Homero Rey.

El presidente lo interrumpió sorprendido, sin soltarle la mano.

—Caray —le dijo—: ¡Qué buen nombre! Homero se relajó.

—Y es más todavía —dijo—: Homero Rey de la Casa.

Una cuchillada invernal los sorprendió indefensos en mitad de la calle.  El presidente
se estremeció hasta los huesos y comprendió que no podría caminar sin abrigo las dos
cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solía comer.

—¿Ya almorzó? —le preguntó a Homero.

—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi casa.

—Haga una excepción por hoy —le dijo él con todos sus encantos a flor de piel—. Lo
invito a almorzar.

Lo tomó del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el nombre dorado
en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era estrecho y cálido, y no
parecía  haber  un  sitio  libre.  Homero  Rey,  sorprendido  de  que  nadie  reconociera  al
presidente, siguió hasta el fondo del salón para pedir ayuda.

—¿Es presidente en ejercicio? —le preguntó el patrón.



—No —dijo Homero—. Derrocado.

El patrón soltó una sonrisa de aprobación.

—Para esos —dijo— tengo siempre una mesa especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salón donde podían charlar a gusto. El
presidente se lo agradeció.

—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio —dijo.

La  especialidad  de  la  casa  eran  las  costillas  de  buey  al  carbón.  El  presidente  y  su
invitado miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con
un borde de grasa tierna. «Es una carne magnífica», murmuró el presidente. «Pero la
tengo prohibida». Fijó en Homero una mirada traviesa, y cambió de tono.

—En realidad, tengo prohibido todo.

—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y sin embargo lo toma.

—¿Se  dio  cuenta?  —dijo  el  presidente—.  Pero  hoy  fue  sólo  una  excepción  en  un  día
excepcional.

La excepción de aquel día no fue sólo con el café. También ordenó una costilla de buey
al  carbón  y  una  ensalada  de  legumbres  frescas  sin  más  aderezos  que  un  chorro  de
aceite de olivas. Su invitado pidió lo mismo, más media garrafa de vino tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero sacó del bolsillo de la chaqueta una billetera sin
dinero  y  con  muchos  papeles,  y  le  mostró  al  presidente  una  foto  descolorida.  Él  se
reconoció en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y el bigote de un
color negro intenso, en medio de un tumulto de jóvenes que se habían empinado para
sobresalir.  De  una  sola  mirada  reconoció  el  lugar,  reconoció  los  emblemas  de  una
campaña  electoral  aborrecible,  reconoció  la  fecha  ingrata.  «¡Qué  barbaridad!»,
murmuró.  «Siempre he dicho que uno envejece más rápido en los retratos que en la
vida real». Y devolvió la foto con el gesto de un acto final.

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de años en la gallera de San Cristóbal
de las Casas.

—Es mi pueblo —dijo Homero, y se señaló a sí mismo en el grupo—: Éste soy yo.

El presidente lo reconoció.

—¡Era una criatura!



—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campaña del sur como dirigente
de las brigadas universitarias.

El presidente se anticipó al reproche.

—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo.

—Al contrario, era muy gentil  con nosotros —dijo Homero—. Pero éramos tantos que
no es posible que se acuerde.

—¿Y luego?

—¿Quién lo puede saber más que usted? —dijo Homero—. Después del golpe militar, lo
que es un milagro es que los dos estemos aquí, listos para comernos medio buey. No
muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en el cuello,
como un babero de niño, y no fue insensible a la callada sorpresa del invitado. «Si no
hiciera  esto  perdería  una  corbata  en  cada comida»,  dijo.  Antes  de  empezar  probó la
sazón de la carne, la aprobó con un gesto complacido, y volvió al tema.

—Lo que no me explico —dijo— es por qué no se me había acercado antes en vez de
seguirme como un sabueso.

Entonces  Homero  le  contó  que  lo  había  reconocido  desde  que  lo  vio  entrar  en  el
hospital  por una puerta reservada para casos muy especiales.  Era pleno verano,  y él
llevaba  el  traje  completo  de  lino  blanco  de  las  Antillas,  con  zapatos  combinados  en
blanco y negro, la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera alborotada por el viento.
Homero  averiguó  que  estaba  solo  en  Ginebra;  sin  ayuda  de  nadie,  pues  conocía  de
memoria  la  ciudad  donde  había  terminado  sus  estudios  de  leyes.  La  dirección  del
hospital,  a  solicitud  suya,  tomó  las  determinaciones  internas  para  asegurar  el
incógnito  absoluto.  Esa  misma  noche,  Homero  se  concertó  con  su  mujer  para  hacer
contacto con él.  Sin embargo, lo había seguido durante cinco semanas buscando una
ocasión  propicia,  y  quizás  no  habría  sido  capaz  de  saludarlo  si  él  no  lo  hubiera
enfrentado.

—Me alegro que lo haya hecho —dijo el presidente—, aunque la verdad es que no me
molesta para nada estar solo.

—No es justo.

—¿Por qué? —preguntó el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de mi vida ha
sido lograr que me olviden.



—Nos acordamos de usted más de lo que usted se imagina —dijo Homero sin disimular
su emoción—. Es una alegría verlo así, sano y joven.

——Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy pronto.

—Sus probabilidades de salir bien son muy altas —dijo Homero.

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdió la gracia.

—¡Ah caray! —exclamó—. ¿Es que en la bella Suiza se abolió el sigilo médico?

—En  ningún  hospital  del  mundo  hay  secretos  para  un  chofer  de  ambulancias  —dijo
Homero.

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del único que debía
saberlo.

—En  todo  caso,  usted  no  moriría  en  vano  —dijo  Homero—.  Alguien  lo  pondrá  en  el
lugar que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.

El presidente fingió un asombro cómico.

—Gracias por prevenirme —dijo.

Comía como hacía todo:  despacio y  con una gran pulcritud.  Mientras tanto miraba a
Homero  directo  a  los  ojos,  de  modo  que  éste  tenía  la  impresión  de  ver  lo  que  él
pensaba.  Al  cabo  de  una  larga  conversación  de  evocaciones  nostálgicas,  hizo  una
sonrisa maligna.

—Había decidido no preocuparme por mi cadáver,  —dijo—, pero ahora veo que debo
tomar ciertas precauciones de novela policíaca para que nadie lo encuentre.

—Será inútil —bromeó Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios que duren
más de una hora.

Cuando  terminaron  con  el  café,  el  presidente  leyó  el  fondo  de  su  taza,  y  volvió  a
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresión no se alteró. Pagó
la cuenta en efectivo,  pero antes verificó la  suma varias veces,  contó varias veces el
dinero con un cuidado excesivo,  y dejó una propina que sólo mereció un gruñido del
mesero.

—Ha  sido  un  placer  —concluyó,  al  despedirse  de  Homero—.  No  tengo  fecha  para  la
operación,  y  ni  siquiera  he  decidido  si  voy  a  someterme o  no.  Pero  si  todo sale  bien



volveremos a vernos.

—¿Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos. Nadie
prepara  el  arroz  con  camarones  mejor  que  ella,  y  nos  gustaría  tenerlo  en  casa  una
noche de estas.

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto —dijo él—. Dígame
cuándo.

—El jueves es mi día libre —dijo Homero.

—Perfecto  —dijo  el  presidente—.  El  jueves  a  las  siete  de  la  noche  estoy  en  su  casa.
Será un placer.

—Yo  pasaré  a  recogerlo  —dijo  Homero—.  Hotelerie  Dames,  14  rué  de  l'Industrie.
Detrás de la estación. ¿Es correcto?

—Correcto, —dijo el presidente, y se levantó más encantador que nunca—. Por lo visto,
sabe hasta el número que calzo.

—Claro, señor —dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno.

Lo que Homero Rey no le contó al presidente, pero se lo siguió contando durante años
a todo el que quiso oírlo, fue que su propósito inicial no era tan inocente. Como otros
choferes  de  ambulancia,  tenía  arreglos  con  empresas  funerarias  y  compañías  de
seguros  para  vender  servicios  dentro  del  mismo  hospital,  sobre  todo  a  pacientes
extranjeros  de  escasos  recursos.  Eran  ganancias  mínimas,  y  además  había  que
repartirlas  con  otros  empleados  que  se  pasaban  de  mano  en  mano  los  informes
secretos sobre los enfermos graves. Pero era un buen consuelo para un desterrado sin
porvenir  que  subsistía  a  duras  penas  con  su  mujer  y  sus  dos  hijos  con  un  sueldo
ridículo.

Lazara Davis,  su mujer, fue más realista. Era una mulata fina de San Juan de Puerto
Rico,  menuda  y  maciza,  del  color  del  caramelo  en  reposo  y  con  unos  ojos  de  perra
brava que le iban muy bien a su modo de ser. Se habían conocido en los servicios de
caridad  del  hospital,  donde  ella  trabajaba  como  ayudante  de  todo  después  que  un
rentista de su país, que la había llevado como niñera, la dejó al garete en Ginebra.

Se habían casado por el rito católico, aunque ella era princesa yoruba, y vivían en una
sala  y  dos  dormitorios  en  el  octavo  piso  sin  ascensor  de  un  edificio  de  emigrantes
africanos.  Tenían  una  niña  de  nueve  años,  Bárbara,  y  un  niño  de  siete,  Lázaro,  con
algunos índices menores de retraso mental.

Lazara  Davis  era  inteligente  y  de  mal  carácter,  pero  de  entrañas  tiernas.  Se



consideraba  a  sí  misma  como  una  Tauro  pura,  y  tenía  una  fe  ciega  en  sus  augurios
astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el sueño de ganarse la vida como astróloga
de  millonarios.  En  cambio,  aportaba  a  la  casa  recursos  ocasionales,  y  a  veces
importantes,  preparando  cenas  para  señoras  ricas  que  se  lucían  con  sus  invitados
haciéndoles  creer  que  eran  ellas  las  que  cocinaban  los  excitantes  platos  antillanos.
Homero, por su parte, era tímido de solemnidad, y no daba para más de lo poco que
hacía, pero Lazara no concebía la vida sin él por la inocencia de su corazón y el calibre
de su arma. Les había ido bien, pero los años venían cada vez más duros y los niños
crecían.  Por  los  tiempos  en  que  llegó  el  presidente  habían  empezado  a  picotear  sus
ahorros  de  cinco  años.  De  modo  que  cuando  Homero  Rey  lo  descubrió  entre  los
enfermos incógnitos del hospital, se les fue la mano en las ilusiones.

No  sabían  a  ciencia  cierta  qué  le  iban  a  pedir,  ni  con  qué  derecho.  En  el  primer
momento habían pensado venderle el funeral completo, incluidos el embalsamamiento
y  la  repatriación.  Pero  poco  a  poco  se  fueron  dando  cuenta  de  que  la  muerte  no
parecía tan inminente como al principio. El día del almuerzo estaban ya aturdidos por
las dudas.

La verdad es que Homero no había sido dirigente de brigadas universitarias, ni nada
parecido, y la única vez que participó en la campaña electoral fue cuando tomaron la
foto  que  habían  logrado  encontrar  por  milagro  traspapelada  en  el  ropero.  Pero  su
fervor  era  cierto.  Era  cierto  también  que  había  tenido  que  huir  del  país  por  su
participación en la resistencia callejera contra el golpe militar, aunque la única razón
para seguir viviendo en Ginebra después de tantos años era su pobreza de espíritu. Así
que una mentira de más o de menos no debía ser un obstáculo para ganarse el favor
del presidente.

La  primera  sorpresa  de  ambos  fue  que  el  desterrado  ilustre  viviera  en  un  hotel  de
cuarta  categoría  en  el  barrio  triste  de  la  Grotte,  entre  emigrantes  asiáticos  y
mariposas  de  la  noche,  y  que  comiera  solo  en  fondas  de  pobres,  cuando  Ginebra
estaba llena de residencias dignas para políticos en desgracia. Homero lo había visto
repetir día tras día los actos de aquel día. Lo había acompañado de vista, y a veces a
una  distancia  menos  que  prudente,  en  sus  paseos  nocturnos  por  entre  los  muros
lúgubres  y  los  colgajos  de  campánulas  amarillas  de  la  ciudad  vieja.  Lo  había  visto
absorto durante horas frente a la estatuía de Calvino. Había subido tras él paso a paso
la  escalinata  de  piedra,  sofocado  por  el  perfume  ardiente  de  los  jazmines,  para
contemplar los lentos atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four.

Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni paraguas, haciendo la cola con
los  estudiantes  para  un  concierto  de  Rubmstem.  «No  sé  cómo  no  le  ha  dado  una
pulmonía», le dijo después a su mujer. El sábado anterior, cuando el tiempo empezó a
cambiar, lo había visto comprando un abrigo de otoño con un cuello de visones falsos,
pero  no  en  las  tiendas  luminosas  de  la  rué  du  Rhóne,  donde  compraban  los  emires
fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.



—¡Entonces no hay nada que hacer! —exclamó Lazara cuando Homero se lo contó—.
Es  un  avaro  de  mierda,  capaz  de  hacerse  enterrar  por  la  beneficencia  en  la  fosa
común. Nunca le sacaremos nada.

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, después de tantos años sin empleo.

—Ay,  negro,  una cosa es ser Piséis  con ascendente Piséis  y  otra cosa es ser pendejo
—dijo  Lazara—. Todo el  mundo sabe que se alzó con el  oro del  gobierno y  que es  el
exiliado más rico de la Martinica.

Homero, que era diez años mayor, había crecido impresionado con la noticia de que el
presidente estudió en Ginebra, trabajando como obrero de la construcción. En cambio
Lazara  se  había  criado  entre  los  escándalos  de  la  prensa  enemiga,  magnificados  en
una casa de enemigos, donde fue niñera desde niña. Así que la noche en que Homero
llegó ahogándose de júbilo porque había almorzado con el presidente, a ella no le valió
el argumento de que lo había invitado a un restaurante caro. Le molestó que Homero
no le hubiera pedido nada de lo mucho que habían soñado, desde becas para los niños
hasta un empleo mejor en el hospital. Le pareció una confirmación de sus sospechas la
decisión de que le echaran el cadáver a los buitres en vez de gastarse sus francos en
un entierro digno y una repatriación gloriosa. Pero lo que rebosó el vaso fue la noticia
que Homero se reservó para el final, de que había invitado al presidente a comer arroz
de camarones el jueves en la noche.

—No  más  eso  nos  faltaba,  —gritó  Lazara—  que  se  nos  muera  aquí,  envenenado  con
camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros de los niños. Lo que al
final  determinó  su  conducta  fue  el  peso  de  su  lealtad  conyugal.  Tuvo  que  pedir
prestado a una vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera de cristal, a
otra una cafetera eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla china para el café.
Cambió las cortinas viejas por las nuevas, que sólo usaban en los días de fiesta, y les
quitó  el  forro  a  los  muebles.  Pasó  un  día  entero  fregando  los  pisos,  sacudiendo  el
polvo,  cambiando  las  cosas  de  lugar,  hasta  que  logró  lo  contrario  de  lo  que  más  les
hubiera convenido, que era conmover al invitado con el decoro de la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el presidente
apareció en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melón de otro tiempo, y
con  una  sola  rosa  para  Lazara.  Ella  se  impresionó  con  su  hermosura  viril  y  sus
maneras  de  príncipe,  pero  más  allá  de  todo  eso  lo  vio  como  esperaba  verlo:  falso  y
rapaz. Le pareció impertinente, porque ella había cocinado con las ventanas abiertas
para evitar que el vapor de los camarones impregnara la casa, y lo primero que hizo él
al  entrar  fue  aspirar  a  fondo,  como  en  un  éxtasis  súbito,  y  exclamó  con  los  ojos
cerrados y los brazos abiertos: «¡Ah, el olor de nuestro mar!».

Le  pareció  más  tacaño que nunca por  llevarle  una sola  rosa,  robada sin  duda en los



jardines  públicos.  Le  pareció  insolente,  por  el  desdén  con  que  miró  los  recortes  de
periódicos  sobre  sus  glorias  presidenciales,  y  los  gallardetes  y  banderines  de  la
campaña,  que  Homero  había  clavado  con  tanto  candor  en  la  pared  de  la  sala.  Le
pareció duro de corazón, porque no saludó siquiera a Bárbara y a Lázaro, que le tenían
un regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena se refirió a dos cosas que no podía
soportar:  los  perros  y  los  niños.  Lo  odió.  Sin  embargo,  su  sentido  caribe  de  la
hospitalidad  se  impuso  sobre  sus  prejuicios.  Se  había  puesto  la  bata  africana  de  sus
noches de fiesta y sus collares y pulseras de santería, y no hizo durante la cena un solo
gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue más que irreprochable: perfecta.

La  verdad  era  que  el  arroz  de  camarones  no  estaba  entre  las  virtudes  de  su  cocina,
pero lo hizo con los mejores deseos, y le quedó muy bien. El presidente se sirvió dos
veces sin medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de plátano maduro y
la ensalada de aguacate, aunque no compartió las nostalgias. Lazara se conformó con
escuchar  hasta  los  postres,  cuando Homero se  atascó  sin  que viniera  a  cuento  en  el
callejón sin salida de la existencia de Dios.

—Yo sí creo que existe —dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver con los
seres humanos. Anda en cosas mucho más grandes.

—Yo sólo creo en los astros —dijo Lazara, y escrutó la reacción del presidente—. ¿Qué
día nació usted?

—Once de marzo.

—Tenía que ser —dijo Lazara, con un sobresalto triunfal,  y preguntó de buen tono—:
¿No serán demasiado dos Piséis en una misma mesa?

Los  hombres  seguían  hablando  de  Dios  cuando  ella  se  fue  a  la  cocina  a  preparar  el
café. Había recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su alma que la noche
terminara bien. De regreso a la sala con el café le salió al encuentro una frase suelta
del presidente que la dejó atónita:

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre país es que
yo fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada, y creyó
que se iba a desmayar. También el presidente se fijó en ella. «No me mire así, señora»,
le dijo de buen tono. «Estoy hablando con el corazón». Y luego, volviéndose a Homero,
terminó:

—Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez.

Lazara  sirvió  el  café,  apagó  la  lámpara  cenital  de  la  mesa  cuya  luz  inclemente



estorbaba para conversar, y la sala quedó en una penumbra íntima. Por primera vez se
interesó en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su tristeza. La curiosidad
de Lazara aumentó cuando él terminó el café y puso la taza bocabajo en el plato para
que reposara el asiento.

El presidente les contó en la sobremesa que había escogido la isla de Martinica para
su  destierro,  por  la  amistad  con  el  poeta  Aimé  Césaire,  que  por  aquel  entonces
acababa de publicar su Cahier d´un retour au pays natal, y le prestó ayuda para iniciar
una  nueva  vida.  Con lo  que  les  quedaba de  la  herencia  de  la  esposa  compraron una
casa  de  maderas  nobles  en  las  colinas  de  Fort  de  France,  con  alambreras  en  las
ventanas y una terraza de mar llena de flores primitivas, donde era un gozo dormir con
el alboroto de los grillos y la brisa de melaza y ron de caña de los trapiches. Se quedó
allí  con  la  esposa,  catorce  años  mayor  que  él  y  enferma  desde  su  parto  único,
atrincherado contra el destino en la relectura viciosa de sus clásicos latinos, en latín, y
con  la  convicción  de  que  aquél  era  el  acto  final  de  su  vida.  Durante  años  tuvo  que
resistir  las  tentaciones  de  toda  clase  de  aventuras  que  le  proponían  sus  partidarios
derrotados.

—Pero nunca volví a abrir una carta —dijo—. Nunca, desde que descubrí que hasta las
más urgentes eran menos urgentes una semana después, y que a los dos meses no se
acordaba de ellas ni el que las había escrito.

Miró  a  Lazara  a  media  luz  cuando  encendió  un  cigarrillo,  y  se  lo  quitó  con  un
movimiento ávido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo en la
garganta.  Lazara,  sorprendida,  cogió  la  cajetilla  y  los  fósforos  para  encender  otro,
pero él le devolvió el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto gusto que no pude
resistir  la  tentación»,  le  dijo  él.  Pero  tuvo  que  soltar  el  humo  porque  sufrió  un
principio de tos.

—Abandoné  el  vicio  hace  muchos  años,  pero  él  no  me  abandonó  a  mí  por  completo
—dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La  tos  le  dio  dos  sacudidas  más.  Volvió  el  dolor.  El  presidente  miró  la  hora  en  el
relojito de bolsillo,  y tomó las dos tabletas de la noche. Luego escrutó el  fondo de la
taza: no había cambiado nada, pero esta vez no se estremeció.

—Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo —dijo.

—Sáyago —dijo Homero.

—Sáyago y otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no merecíamos
con un oficio que no sabíamos hacer. Algunos persiguen sólo el poder, pero la mayoría
busca todavía menos: el empleo.



Lazara se encrespó.

—¿Usted sabe lo que dicen de usted? —le preguntó.

Homero, alarmado, intervino:

—Son mentiras.

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con una calma celestial—. Tratándose
de  un  presidente,  las  peores  ignominias  pueden  ser  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo:
verdad y mentira.

Había vivido en la Martinica todos los días del exilio, sin más contactos con el exterior
que las pocas noticias del periódico oficial, sosteniéndose con clases de español y latín
en un liceo oficial  y  con las  traducciones que a  veces le  encargaba Aimé Césaire.  El
calor  era  insoportable  en  agosto,  y  él  se  quedaba  en  la  hamaca  hasta  el  mediodía,
leyendo al arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se ocupaba de los
pájaros  que criaba en libertad,  aun en las  horas  de más calor,  protegiéndose del  sol
con un sombrero de paja de alas grandes, adornado de frutillas artificiales y flores de
organdí. Pero cuando bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, él con la
vista  fija  en  el  mar  hasta  que  se  hundía  en  las  tinieblas,  y  ella  en  su  mecedor  de
mimbre,  con  el  sombrero  roto  y  las  sortijas  de  fantasía  en  todos  los  dedos,  viendo
pasar  los  buques  del  mundo.  «Ese  va  para  Puerto  Santo»,  decía  ella.  «Ese  casi  no
puede  andar  con  la  carga  de  guineos  de  Puerto  Santo»,  decía.  Pues  no  le  parecía
posible que pasara un buque que no fuera de su tierra. Él se hacía el sordo, aunque al
final  ella  logró  olvidar  mejor  que  él,  porque  se  quedó  sin  memoria.  Permanecían  así
hasta  que terminaban los  crepúsculos  fragorosos,  y  tenían que refugiarse  en la  casa
derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos agostos, mientras leía el periódico en
la terraza, el presidente dio un salto de asombro.

—¡Ah, caray! —dijo—. ¡He muerto en Estoril!

Su  esposa,  levitando  en  el  sopor,  se  espantó  con  la  noticia.  Eran  seis  líneas  en  la
página  quinta  del  periódico  que  se  imprimía  a  la  vuelta  de  la  esquina,  en  el  cual  se
publicaban sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de vez en
cuando. Y ahora decía que había muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida de la
decadencia  europea,  donde  nunca  había  estado,  y  tal  vez  el  único  lugar  del  mundo
donde  no  hubiera  querido  morir.  La  esposa  murió  de  veras  un  año  después,
atormentada por el último recuerdo que le quedaba para aquel instante: el del único
hijo, que había participado en el derrocamiento de su padre, y fue fusilado más tarde
por sus propios cómplices.

El  presidente  suspiró.  «Así  somos,  y  nada  podrá  redimirnos»,  dijo.  «Un  continente
concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos, de



violaciones, de tratos infames, de engaños, de enemigos con enemigos». Se enfrentó a
los ojos africanos de Lazara, que lo escudriñaban sin piedad, y trató de amansarla con
su labia de viejo maestro.

—La  palabra  mestizaje  significa  mezclar  las  lágrimas  con  la  sangre  que  corre.  ¿Qué
puede esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavó en su sitio con un silencio de muerte.  Pero logró sobreponerse,  poco
antes de la  media noche,  y  lo  despidió con un beso formal.  El  presidente se opuso a
que Homero lo acompañara al hotel, pero no pudo impedir que lo ayudara a conseguir
un taxi. De regreso a casa, Homero encontró a su mujer descompuesta, de furia.

—Ese  es  el  presidente  mejor  tumbado  del  mundo  —dijo  ella—.  Un  tremendo  hijo  de
puta.

A  pesar  de  los  esfuerzos  que  hizo  Homero  por  tranquilizarla,  pasaron  en  vela  una
noche  terrible.  Lazara  reconocía  que  era  uno  de  los  hombres  más  bellos  que  había
visto, con un poder de seducción devastadora y una virilidad de semental. «Así como
está,  viejo  y  jodido,  debe ser  todavía  un tigre en la  cama»,  dijo.  Pero creía  que esos
dones  de  Dios  los  había  malbaratado al  servicio  de  la  simulación.  No podía  soportar
sus  alardes  de  haber  sido  el  peor  presidente  de  su  país.  Ni  sus  ínfulas  de  asceta,  si
estaba convencida de que era dueño de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni la
hipocresía de su desdén por el poder, si era evidente que lo daría todo por volver un
minuto a la presidencia para hacerles morder el polvo a sus enemigos.

—Y todo eso —concluyó—, sólo por tenernos rendidos a sus pies.

—¿Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.

—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coquetería es un vicio que no se sacia con
nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a terminar la
noche envuelto con una manta en el diván de la sala. Lazara se levantó también en la
madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solía dormir y estar en casa, y hablando
consigo  misma  en  un  monólogo  de  una  sola  cuerda.  En  un  momento  borró  de  la
memoria de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvió al amanecer las
cosas  prestadas,  cambió  las  cortinas  nuevas  por  las  viejas  y  puso  los  muebles  en  su
lugar,  hasta  que  la  casa  volvió  a  ser  tan  pobre  y  decente  como  había  sido  hasta  la
noche anterior. Por último arrancó los recortes de prensa, los retratos, los banderines
y gallardetes de la  campaña abominable,  y  tiró todo en el  cajón de la basura con un
grito final.

—¡Al carajo!



Una  semana  después  de  la  cena,  Homero  encontró  al  presidente  esperándolo  a  la
salida del hospital, con la súplica de que lo acompañara a su hotel. Subieron los tres
pisos empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a un cielo de
ceniza, y atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Había además una cama
matrimonial  que  ocupaba  la  mitad  del  espacio,  una  silla  simple,  un  aguamanil  y  un
bidé  portátil,  y  un  ropero  de  pobres  con  el  espejo  nublado.  El  presidente  notó  la
impresión de Homero.

—Es el mismo cubil donde viví mis años de estudiante —le dijo, como excusándose—.
Lo reservé desde Fort de France.

Sacó  de  una  bolsa  de  terciopelo  y  desplegó  sobre  la  cama  el  saldo  final  de  sus
recursos: varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un collar
de perlas de tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres cadenas de oro
con medallas de santos y un par de aretes de oro con esmeraldas, otro con diamantes
y  otro  con  rubíes;  dos  relicarios  y  un  guardapelos,  once  sortijas  con  toda  clase  de
monturas  preciosas  y  una  diadema  de  brillantes  que  pudo  haber  sido  de  una  reina.
Luego sacó de un estuche distinto tres pares de mancornas de plata y dos de oro con
sus correspondientes pisacorbatas, y un reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por
último sacó de una caja de zapatos sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata,
y el resto, chatarra pura.

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.

No  tenía  más  alternativas  que  venderlo  todo  para  completar  los  gastos  médicos,  y
deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no se
sintió capaz de complacerlo mientras no tuviera las facturas en regla.

El  presidente le explicó que eran las prendas de su esposa heredadas de una abuela
colonial  que  a  su  vez  había  heredado  un  paquete  de  acciones  en  minas  de  oro  en
Colombia.  El  reloj,  las  mancuernas  y  los  pisacorbatas  eran  suyos.  Las
condecoraciones, por supuesto, no fueron antes de nadie.

—No creo que alguien tenga facturas de cosas así —dijo.

Homero fue inflexible.

—En  ese  caso  —reflexionó  el  presidente—,  no  me  quedará  más  remedio  que  dar  la
cara.

Empezó a recoger las joyas con una calma calculada. «Le ruego que me perdone, mi
querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un presidente pobre», le
dijo. «Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero lo vio con el corazón,



y le rindió sus armas.

Aquella  noche,  Lazara  regresó  tarde  a  casa.  Desde  la  puerta  vio  las  joyas  radiantes
bajo la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un alacrán en su cama.

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ¿Por qué están aquí esas cosas?

La explicación de Homero la inquietó todavía más. Se sentó a examinar las joyas, una
por  una,  con una meticulosidad de orfebre.  A un cierto  momento suspiró:  «Debe ser
una fortuna». Por último se quedó mirando a Homero sin encontrar una salida para su
ofuscación.

—Carajo  —dijo—.  ¿Cómo  hace  uno  para  saber  si  todo  lo  que  ese  hombre  dice  es
verdad?

—¿Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa, y la seca
en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

—Por tacaño —dijo Lazara.

—O  por  pobre  —dijo  Homero.  Lazara  volvió  a  examinar  las  joyas,  pero  ahora  con
menos atención, porque también ella estaba vencida. Así que la mañana siguiente se
vistió con lo mejor que tenía, se aderezó con las joyas que le parecieron más caras, se
puso cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas pulseras pudo
ponerse  en  cada  brazo,  y  se  fue  a  venderlas.  «A ver  quién  le  pide  facturas  a  Lazara
Davis», dijo al salir, pavoneándose de risa. Escogió la joyería exacta, con más ínfulas
que prestigio, donde sabía que se vendía y se compraba sin demasiadas preguntas, y
entró aterrorizada pero pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y pálido, le hizo una venia teatral al besarle la
mano, y se puso a sus órdenes. El interior era más claro que el día, por los espejos y
las luces intensas, y la tienda entera parecía de diamante. Lazara, sin mirar apenas al
empleado por temor de que se le notara la farsa, siguió hasta el fondo.

El empleado la invitó a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que servían de
mostradores  individuales,  y  extendió  encima un pañuelo  inmaculado.  Luego se  sentó
frente a Lazara, y esperó.

—¿En qué puedo servirle?

Ella se quitó las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que llevaba a la
vista,  y  fue  poniéndolos  sobre  el  escritorio  en  un  orden  de  ajedrez.  Lo  único  que
quería, dijo, era conocer su verdadero valor.



El joyero se puso el monóculo en el ojo izquierdo, y empezó a examinar las alhajas con
un silencio clínico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen, preguntó:

—¿De dónde es usted? —Lazara no había previsto esa pregunta.

—Ay, mi señor —suspiró—. De muy lejos.

—Me lo imagino —dijo él.

Volvió  al  silencio,  mientras  Lazara  lo  escudriñaba  sin  misericordia  con  sus  terribles
ojos de oro. El joyero le consagró una atención especial a la diadema de diamantes, y
la puso aparte de las otras joyas.

Lazara suspiró.

—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joyero no interrumpió el examen.

—¿Cómo lo sabe?

—Por el modo de ser —dijo Lazara. Él no hizo ningún comentario hasta que terminó, y
se dirigió a ella con la misma parsimonia del principio.

—¿De dónde viene todo esto?

—Herencia  de  una  abuela  —dijo  Lazara  con  voz  tensa—.  Murió  el  año  pasado  en
Paramáribo a los noventa y siete años.

El joyero la miró entonces a los ojos. «Lo siento mucho», le dijo. «Pero el único valor
de estas cosas es lo que pese el oro». Cogió la diadema con la punta de los dedos y la
hizo brillar bajo la luz deslumbrante.

—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y sería invaluable si no fuera por
el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor histórico.

En cambio, las piedras de las otras alhajas,  las amatistas,  las esmeraldas, los rubíes,
los ópalos, todas, sin excepción, eran falsas. «Sin duda las originales fueron buenas»,
dijo el joyero, mientras recogía las prendas para devolverlas. «Pero de tanto pasar de
una  generación  a  otra  se  han  ido  quedando  en  el  camino  las  piedras  legítimas,
reemplazadas por culos de botella». Lazara sintió una náusea verde, respiró hondo y
dominó el pánico. El vendedor la consoló:

—Ocurre a menudo, señora.

—Ya lo sé —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.



Entonces  sintió  que  estaba  más  allá  de  la  farsa,  y  volvió  a  ser  ella  misma.  Sin  más
vueltas  sacó  del  bolso  las  mancuernas,  el  reloj  de  bolsillo,  los  pisacorbatas,  las
condecoraciones  de  oro  y  plata,  y  el  resto  de  baratijas  personales  del  presidente,  y
puso todo sobre la mesa.

—¿También esto? —preguntó el joyero.

—Todo —dijo Lazara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temió mancharse los dedos
con la tinta fresca. Los recibió sin contarlos, y el joyero la despidió en la puerta con la
misma  ceremonia  del  saludo.  Ya  de  salida,  sosteniendo  la  puerta  de  cristal  para
cederle el paso, la demoró un instante.

—Y una última cosa, señora —le dijo—: soy Acuario.

A  la  prima  noche  Homero  y  Lazara  llevaron  el  dinero  al  hotel.  Hechas  otra  vez  las
cuentas, faltaba un poco más. De modo que el presidente se quitó y fue poniendo sobre
la  cama  el  anillo  matrimonial,  el  reloj  con  la  leontina  y  las  mancuernas  y  el
pisacorbatas que estaba usando.

Lazara le devolvió el anillo.

—Esto no —le dijo—. Un recuerdo así no se puede vender.

El  presidente  lo  admitió  y  volvió  a  ponerse el  anillo.  Lazara le  devolvió  así  mismo el
reloj del chaleco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo pero ella lo
puso en su lugar.

—¿A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?

—Ya vendimos uno —dijo el presidente.

—Si, pero no por el reloj sino por el oro.

—También este es de oro —dijo el presidente.

—Sí  —dijo  Lazara—.  Pero  usted  puede  hasta  quedarse  sin  operar,  pero  no  sin  saber
qué hora es.

Tampoco le aceptó la montura de oro de los lentes, aunque él tenía otro par de carey.
Sopesó las prendas que tenía en la mano, y puso término a las dudas.



—Además —dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolgó la ropa mojada, sin consultárselo, y se la llevó para secarla y
plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo y Lazara en la
parrilla, abrazada a su cintura. Las luces públicas acababan de encenderse en la tarde
malva.  El  viento  había  arrancado  las  últimas  hojas,  y  los  árboles  parecían  fósiles
desplumados.  Un  remolcador  descendía  por  el  Ródano  con  un  radio  a  todo  volumen
que iba dejando por las calles un reguero de música. Georges Brassens cantaba: Mon
amour tiens bien la, barre, le temps va passer par la, et le temps est un barbare dans
le genre d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour ne repousse pas. Homero y Lazara
corrían en silencio embriagados por la canción y el olor memorable de los jacintos. Al
cabo de un rato, ella pareció despertar de un largo sueño.

—Carajo —dijo.

—¿Qué?

—El pobre viejo —dijo Lazara. ¡Qué vida de mierda!

El  viernes siguiente,  7  de octubre,  el  presidente fue operado en una sesión de cinco
horas que por el momento dejó las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el único
consuelo  era  saber  que  estaba  vivo.  Al  cabo  de  diez  días  lo  pasaron  a  un  cuarto
compartido  con  otros  enfermos,  y  pudieron  visitarlo.  Era  otro:  desorientado  y
macilento, y con un cabello ralo que se le desprendía con el solo roce de la almohada.
De su antigua prestancia sólo le quedaba la fluidez de las manos. Su primer intento de
caminar  con  dos  bastones  ortopédicos  fue  descorazonador.  Lazara  se  quedaba  a
dormir  a  su  lado  para  ahorrarle  el  gasto  de  una  enfermera  nocturna.  Uno  de  los
enfermos  del  cuarto  pasó  la  primera  noche  gritando  por  el  pánico  de  la  muerte.
Aquellas veladas interminables acabaron con las últimas reticencias de Lazara.

A  los  cuatro  meses  de  haber  llegado  a  Ginebra,  le  dieron  de  alta.  Homero,
administrador meticuloso de sus fondos exiguos, pagó las cuentas del hospital y se lo
llevó en su ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo piso. Se
instaló en la alcoba de los niños, a quienes nunca acabó de reconocer, y poco a poco
volvió a la realidad. Se empeñó en los ejercicios de rehabilitación con un rigor militar,
y volvió a caminar con su solo bastón. Pero aun vestido con la buena ropa de antaño
estaba  muy  lejos  de  ser  el  mismo,  tanto  por  su  aspecto  como  por  el  modo  de  ser.
Temeroso  del  invierno  que  se  anunciaba  muy  severo,  y  que  en  realidad  fue  el  más
crudo de lo que iba del siglo, decidió regresar en un barco que zarpaba de Marsella el
13 de diciembre, contra el criterio de los médicos que querían vigilarlo un poco más. A
última hora el dinero no alcanzó para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas
de  su  marido  con  un  rasguño  más  en  los  ahorros  de  los  hijos,  pero  también  allí
encontró menos de lo que suponía. Entonces Homero le confesó que lo había cogido a
escondidas de ella para completar la cuenta del hospital.



—Bueno —se resignó Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte tormenta de
nieve, y sólo cuando volvieron a casa encontraron una carta de despedida en la mesa
de noche de los niños. Allí mismo dejó su anillo de bodas para Bárbara, junto con el de
la esposa muerta, que nunca trató de vender, y el reloj de leontina para Lázaro. Como
era domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el secreto habían acudido a la
estación de Cornavin con un conjunto de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin
aliento, con el abrigo de perdulario y una larga bufanda de colores que había sido de
Lazara, pero aun así permaneció en el pescante del último vagón despidiéndose con el
sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cayó
en la cuenta de que se había quedado con el bastón. Corrió hasta el extremo del andén
y lo lanzó con bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero cayó
entre las ruedas y quedó destrozado.

Fue un instante de terror. Lo último que vio Lazara fue la mano trémula estirada para
atrapar el  bastón que nunca alcanzó, y el  guardián del tren que logró agarrar por la
bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvó en el vacío. Lazara corrió despavorida
al encuentro del marido tratando de reír detrás de las lágrimas.

—Dios mío —le gritó—, ese hombre no se muere con nada.

Llegó sano y salvo, según anunció en su extenso telegrama de gratitud. No se volvió a
saber nada de él en más de un año. Por fin llegó una carta de seis hojas manuscritas
en  la  que  ya  era  imposible  reconocerlo.  El  dolor  había  vuelto,  tan  intenso  y  puntual
como antes, pero él decidió no hacerle caso y dedicarse a vivir la vida como viniera. El
poeta  Aimé  Césaire  le  había  regalado  otro  bastón  con  incrustaciones  de  nácar,  pero
había  resuelto  no  usarlo.  Hacía  seis  meses  que  comía  carne  con  regularidad,  y  toda
clase de mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas diarias de café cerrero.
Pero ya no leía el fondo de la taza porque sus pronósticos le resultaban al revés. El día
que cumplió los setenta y cinco años se había tomado unas copitas del exquisito ron de
la  Martinica,  que  le  sentaron  muy  bien,  y  volvió  a  fumar.  No  se  sentía  mejor,  por
supuesto, pero tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles
que  se  sentía  tentado  de  volver  a  su  país  para  ponerse  al  frente  de  un  movimiento
renovador,  por  una  causa  justa  y  una  patria  digna,  aunque  sólo  fuera  por  la  gloria
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluía la carta, el viaje
a Ginebra había sido providencial.


