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VEINTIDOS ANOS DESPUES volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecié de pronto en
una de las callecitas secretas del Trastévere, y me costo trabajo reconocerlo a primera
vista por su castellano dificil y su buen talante de romano antiguo. Tenia el cabello
blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la conducta ligubre y las ropas
funerarias de letrado andino con que habia venido a Roma por primera vez, pero en el
curso de la conversacion fui rescatandolo poco a poco de las perfidias de sus afnos y
volvi a verlo como era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes
de la segunda taza de café en uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrevi a
hacerle la pregunta que me carcomia por dentro.

—¢Qué pasé con la santa?
—Ahi esta la santa —me contest6o—. Esperando.

Sélo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga humana
de su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante anos pensé que Margarito
Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda
una vida, y si nunca dejé que me encontrara fue porque el final de su historia me
parecia inimaginable.

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XII padecia una crisis
de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habian logrado
remediar. Salia por primera vez de su escarpada aldea del Tolima, en los Andes
colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presenté una manana en
nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el tamano parecia
el estuche de un violonchelo, y le planted al cénsul el motivo sorprendente de su viaje.
El cénsul llamé entonces por teléfono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota,
para que le consiguiera un cuarto en la pension donde ambos viviamos. Asi lo conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacion por las
bellas letras le habia permitido una formacién méas amplia con la lectura apasionada
de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho afnos, siendo el
escribano del municipio, se casé con una bella muchacha que murié poco después en
el parto de la primera hija. Esta, mas bella aun que la madre, muri6 de una fiebre
esencial a los siete anos. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte habia
empezado seis meses antes de su llegada a Roma, cuando hubo que mudar el
cementerio de su pueblo para construir una represa. Como todos los habitantes de la
region, Margarito desenterré los huesos de sus muertos para llevarlos al cementerio
nuevo. La esposa era polvo. En la tumba contigua, por el contrario, la nifia seguia



intacta después de once afios. Tanto, que cuando destaparon la caja se sintié el vaho
de las rosas frescas con que la habian enterrado. Lo mas asombroso, sin embargo, era
que el cuerpo carecia de peso.

Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No
habia duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la santidad,
y hasta el obispo de la didcesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio debia
someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta publica para que
Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era sélo suya ni
del ambito estrecho de su aldea, sino un asunto de la nacion.

Mientras nos contaba su historia en la pension del apacible barrio de Panoli,
Margarito Duarte quitd el candado y abrié la tapa del baul primoroso. Fue asi como el
tenor Ribero Silva y yo participamos del milagro. No parecia una momia marchita
como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una nina vestida de novia que
siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y
los ojos abiertos eran diafanos, y causaban la impresion insoportable de que nos veian
desde la muerte. El raso y los azahares falsos de la corona no habian resistido al rigor
del tiempo con tan buena salud como la piel, pero las rosas que le habian puesto en las
manos permanecian vivas. El peso del estuche de pino, en efecto, siguid siendo igual
cuando sacamos el cuerpo.

Margarito Duarte empezo sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al principio con
una ayuda diplomdtica mdas compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimafias se le
ocurrieron para sortear los incontables obstdculos del Vaticano. Fue siempre muy
reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que eran numerosas e inutiles. Hacia
contacto con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias
encontraba a su paso, donde lo escuchaban con atencién pero sin asombro, y le
prometian gestiones inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la época no
era la mas propicia. Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede habia sido
postergado hasta que el Papa superara la crisis de hipo, resistente no sélo a los mas
refinados recursos de la medicina académica, sino a toda clase de remedios magicos
que le mandaban del mundo entero.

Por fin, en el mes de julio, Pio XII se repuso y fue a sus vacaciones de verano en
Castelgandolfo. Margarito llevé la santa a la primera audiencia semanal con la
esperanza de mostrarsela. El Papa aparecid en el patio interior, en un balcon tan bajo
que Margarito pudo ver sus uflas bien pulidas y alcanzé a percibir su halito de
lavanda. Pero no circulé por entre los turistas que llegaban de todo el mundo para
verlo, como Margarito esperaba, sino que pronuncié el mismo discurso en seis idiomas
y terminé con la bendicion general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidié afrontar las cosas en persona, y
llevé a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual



no obtuvo respuesta. El lo habia previsto, pues el funcionario que la recibié con los
formalismos de rigor apenas si se digné darle una mirada oficial a la nifla muerta, y los
empleados que pasaban cerca la miraban sin ningtn interés. Uno de ellos le contd que
el ano anterior habian recibido mas de ochocientas cartas que solicitaban Ila
santificacion de cadaveres intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidio
por ultimo que se comprobara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobd,
pero se negé a admitirla.

—Debe ser un caso de sugestion colectiva —dijo. En sus escasas horas libres y en los
aridos domingos del verano, Margarito permanecia en su cuarto, encarnizado en la
lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su causa. A fines de cada
mes, por iniciativa propia, escribia en un cuaderno escolar una relacion minuciosa de
sus gastos con su caligrafia preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas
estrictas y oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el ano
conocia los dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano facil
y de tan pocas palabras como su castellano andino, y sabia tanto como el que mas
sobre procesos de canonizacién. Pero pasé mucho mas tiempo antes de que cambiara
su vestido funebre, y el chaleco y el sombrero de magistrado que en la Roma de la
época eran propios de algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Salia
desde muy temprano con el estuche de la santa, y a veces regresaba tarde en la noche,
exhausto y triste, pero siempre con un rescoldo de luz que le infundia alientos nuevos
para el dia siguiente.

—Los santos viven en su tiempo propio —decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine, y
vivi su calvario con una intensidad inolvidable. La pensiéon donde viviamos era en
realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duena
ocupaba dos alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes extranjeros. La llamabamos
Maria Bella, y era guapa y temperamental en la plenitud de su otofo, y siempre fiel a
la norma sagrada de que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En realidad,
la que llevaba el peso de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tia Antonieta, un
angel sin alas que le trabajaba por horas durante el dia, y andaba por todos lados con
su balde y su escoba de jerga lustrando mas alla de lo posible los marmoles del piso.
Fue ella quien nos ensend a comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su
esposo, por un mal habito que le quedo de la guerra, y quien terminaria por llevarse a
Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcanzaron para los precios de
Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley.
Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba
el rugido pavoroso del leén en el zooldgico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva
se habia ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con sus ensayos
tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bano medicinal de agua helada y se



arreglaba la barba y las cejas de Mefistéfeles, y s6lo cuando ya estaba listo con la bata
de cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de colonia personal, se
entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abria de par en par la ventana
del cuarto, aun con las estrellas del invierno, y empezaba por calentar la voz con
fraseos progresivos de grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena
voz. La expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el ledén de
la Villa Borghese con un rugido de temblor de tierra.

—Eres San Marcos reencarnado, figlio mio —exclamaba la tia Antonieta asombrada de
veras—. Solo él podia hablar con los leones.

Una manana no fue el ledn el que le dio la réplica. El tenor inicié el dueto de amor del
Otello: Gianella notte densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del
patio, nos llegé la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguié, y las
dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que abri6 las ventanas
para santificar sus casas con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor estuvo a
punto de desmayarse cuando supo que su Desdémona invisible era nadie menos que la
gran Maria Caniglia.

Tengo la impresion de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sento
con todos en la mesa comun y no en la cocina, como al principio, donde la tia
Antonieta lo complacia casi a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. Maria
Bella nos leia de sobremesa los periddicos del dia para acostumbrarnos a la fonética
italiana, y completaba las noticias con una arbitrariedad y una gracia que nos
alegraban la vida. Uno de esos dias contd, a propdsito de la santa, que en la ciudad de
Palermo habia un enorme museo con los cadaveres incorruptos de hombres, mujeres y
ninos, e inclusive de varios obispos, desenterrados de un mismo cementerio de los
padres capuchinos. La noticia inquietd tanto a Margarito, que no tuvo un instante de
paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le bastd una mirada de paso por las
abrumadoras galerias de momias sin gloria para formarse un juicio de consolacién.

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota enseguida que estdn muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de mediodia se
quedaba inmovil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde sdlo se oia
el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la noche las
ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y
una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningin propésito distinto que el
de vivir, en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de
sandia y las canciones de amor entre las flores de las terrazas.

El tenor y yo no haciamos la siesta, ibamos en su vespa, €l conduciendo y yo en la
parrilla, y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que



mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas
desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres y carifiosas, como la mayoria de las
italianas de aquel tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de lino verde,
y se protegian del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra
reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por encima de las
leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a
tomar un café bien conversado en el bar de la esquina, o a pasear en las carrozas de
alquiler por los senderos del parque, o a dolemos de los reyes destronados y sus
amantes tragicas que cabalgaban al atardecer en el galoppatoio. Mas de una vez les
serviamos de intérpretes con algun gringo descarnado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para que
conociera el ledn. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por un foso
profundo, y tan pronto como nos divis6 en la otra orilla empezd a rugir con un
desasosiego que sorprendié a su guardidn. Los visitantes del parque acudieron
sorprendidos. El tenor traté de identificarse con su do de pecho matinal, pero el leén
no le presté atencién. Parecia rugir hacia todos nosotros sin distincién, pero el
vigilante se dio cuenta al instante de que solo rugia por Margarito. Asi fue: para donde
¢l se moviera se movia el leén, y tan pronto como se escondia dejaba de rugir. El
vigilante, que era doctor en letras cldsicas de la universidad de Siena, pensd que
Margarito debid estar ese dia con otros leones que lo habian contaminado de su olor.
Aparte de esa explicacién, que era invalida, no se le ocurrié otra.

—En todo caso —dijo— no son rugidos de guerra sino de compasién.

Sin embargo, lo que impresioné al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio
sobrenatural, sino la conmocién de Margarito cuando se detuvieron a conversar con
las muchachas del parque. Lo comentd en la mesa, y unos por picardia, y otros por
comprension, estuvimos de acuerdo en que seria una buena obra ayudar a Margarito a
resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, Maria Bella se
apretdo la pechuga de madraza biblica con sus manos empedradas de anillos de
fantasia.

—Yo lo haria por caridad —dijo—, si no fuera porque nunca he podido con los hombres
que usan chaleco.

Fue asi como el tenor pasé por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevo en
ancas de su vespa a la mariposita que le pareciéo mas propicia para darle una hora de
buena compania a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la bané con
jabon de olor, la seco, la perfumé con su agua de colonia personal, y la empolvd de
cuerpo entero con su talco alcanforado para después de afeitarse. Por ultimo le pagd
el tiempo que ya llevaban y una hora mas, y le indico letra por letra lo que debia
hacer.



La bella desnuda atraveso en puntillas la casa en penumbras, como un sueno de la
siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y
sin camisa, abrio la puerta.

—Buona sera giovanotto —le dijo ella, con voz y modos de colegiala—. Mi manda il
tenore.

Margarito asimil6 el golpe con una gran dignidad. Acabd de abrir la puerta para darle
paso, y ella se tendié en la cama mientras él se ponia a toda prisa la camisa y los
zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se senté a su lado en una silla, e
inicié la conversacion. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues solo
disponian de una hora. El no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que él hubiera
querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo un hombre
mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudriind el cuarto con la
mirada, y descubrié el estuche de madera sobre la chimenea. Preguntd si era un
saxofdon. Margarito no le contestd, sino que entreabrid la persiana para que entrara un
poco de luz, llevé el estuche a la cama y levanté la tapa. La muchacha traté de decir
algo, pero se le desencajo la mandibula. O como nos dijo después: Mi si geld il culo.
Escapd despavorida, pero se equivoco de sentido en el corredor, y se encontré con la
tia Antonieta que iba a poner una bombilla nueva en la ldmpara de mi cuarto. Fue tal
el susto de ambas, que la muchacha no se atrevio a salir del cuarto del tenor hasta
muy entrada la noche.

La tia Antonieta no supo nunca qué pasé. Entré en mi cuarto tan asustada, que no
conseguia atornillar la bombilla en la ldmpara por el temblor de las manos. Le
pregunté qué le sucedia. «Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y ahora a pleno
dia». Me conté con una gran conviccion que, durante la guerra, un oficial aleman
degolld a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras
andaba en sus oficios, la tia Antonieta habia visto la aparicion de la bella asesinada
recogiendo sus pasos por los corredores.

—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo—. Era idéntica.

La ciudad recobro su rutina en otono. Las terrazas floridas del verano se cerraron con
los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractoria del Trastévere donde
soliamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario Calcagni, y algunos
companeros mios de la escuela de cine. Entre estos ultimos, el més asiduo era Lakis,
un griego inteligente y simpdatico, cuyo unico tropiezo eran sus discursos
adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos
lograban casi siempre derrotarlo con trozos de dépera cantados a toda voz, que sin
embargo no molestaban a nadie aun después de la media noche. Al contrario, algunos
trasnochadores de paso se sumaban al coro, y en el vecindario se abrian ventanas para



aplaudir.

Una noche, mientras cantdbamos, Margarito entr6 en puntillas para no
interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar en la
pensién después de mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran, cuya
influencia ante la Sagrada Congregacion del Rito era de dominio publico. Alcancé a
ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y se sentd mientras
termindabamos de cantar. Como siempre ocurria al filo de la media noche, reunimos
varias mesas cuando la tractoria empezd a desocuparse, y quedamos juntos los que
cantaban, los que hablabamos de cine, y los amigos de todos. Y entre ellos, Margarito
Duarte, que ya era conocido alli como el colombiano silencioso y triste del cual nadie
sabia nada. Lakis, intrigado, le pregunto si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogi con
lo que me parecié una indiscreciéon dificil de sortear. El tenor, tan incomodo como yo,
no logré remendar la situacion. Margarito fue el inico que tomo la pregunta con toda
naturalidad.

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abrié el candado y levanto la tapa. Una rafaga de estupor
estremecio el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la gente de la
cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atonitos a contemplar el
prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodilld con las manos
juntas, presa de un temblor de fiebre, y rez6 en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocion inicial, nos enredamos en una discusion a gritos
sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el
mas radical. Lo Unico que quedo en claro al final fue su idea de hacer una pelicula
critica con el tema de la santa.

—Estoy seguro —dijo— que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guion, uno de los
grandes de la historia del cine y el Gnico que mantenia con nosotros una relacion
personal al margen de la escuela. Trataba de enseflarnos no sélo el oficio, sino una
manera distinta de ver la vida. Era una mdquina de pensar argumentos. Le salian a
borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le hacia falta la
ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. Solo que al
terminarlos se le caian los d&nimos. «Lastima que haya que filmarlo», decia. Pues
pensaba que en la pantalla perderia mucho de su magia original. Conservaba las ideas
en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenia tantas
que ocupaban una alcoba de su casa.

El sdbado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida,
que lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de



ansiedad por la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos saludé
con la amabilidad de costumbre, sino que llevo a Margarito a una mesa preparada, y él
mismo abrié el estuche. Entonces ocurrido lo que menos imagindbamos. En vez de
enloquecerse, como era previsible, sufrié una especie de paralisis mental.

—Ammazza! —murmuré espantado.

Miré a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerro la caja él mismo, y sin decir
nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nino que diera sus primeros
pasos. Lo despidié con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo, muchas gracias»,
le dijo. «Y que Dios te acompaiie en tu lucha». Cuando cerro la puerta se volvié hacia
nosotros, y nos dio su veredicto.

—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creeria.

Esa leccidén sorprendente nos acompandé en el tranvia de regreso. Si él lo decia, no
habia ni que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos recibi6 con
el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o tres
condiscipulos, pero él ni siquiera parecio verlos cuando abrié la puerta.

—Ya lo tengo —gritdo—. La pelicula sera un cafnonazo si Margarito hace el milagro de
resucitar a la nina.

—¢En la pelicula o en la vida? —le pregunté.

El reprimi6 la contrariedad. «No seas tonto», me dijo. Pero enseguida le vimos en los
ojos el destello de una idea irresistible. «A no ser que sea capaz de resucitarla en la
vida real», dijo, y reflexiond en serio:

—Deberia probar.

Fue sélo una tentacidn instantanea, antes de retomar el hilo. Empezé a pasearse por la
casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelicula a grandes
voces. Lo escuchdbamos deslumbrados, con la impresion de estar viendo las imagenes
como pajaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por
toda la casa.

—Una noche —dijo— cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron,
Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la
muertita, y le dice con toda la ternura del mundo: «Por el amor de tu padre, hijita:
levantate y anda».



Nos miré a todos, y rematé con un gesto triunfal:
—iY la nifa se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estabamos tan perplejos, que no encontrabamos qué
decir. Salvo Lakis, el griego, que levanté el dedo, como en la escuela, para pedir la
palabra.

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigié directo a
Zavattini—: Perdéneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedd atonito.
—¢:Y por qué no?
—Qué sé yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.

—Ammazza! —grité entonces el maestro, con un estruendo que debié oirse en el barrio
entero—. Eso es lo que mdas me jode de los estalmistas: que no creen en la realidad.

En los quince anos siguientes, segun él mismo me contd, Margarito llevé la santa a
Castelgandolfo por si se daba la ocasién de mostrarla. En una audiencia de unos
doscientos peregrinos de América Latina alcanzé a contar su historia, entre empujones
y codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle a la nifia porque debié
dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en prevision de un
atentado. El Papa lo escuchd con tanta atencion como le fue posible entre la
muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita de aliento.

—Bravo, figlio mio —le dijo—. Dios premiara tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sintié en visperas de realizar su sueno fue durante el
reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este, impresionado por la
historia de Margarito, le prometié su mediacién. Nadie le hizo caso. Pero dos dias
después, mientras almorzaban, alguien llamé a la pensiéon con un mensaje rapido y
simple para Margarito: no debia moverse de Roma, pues antes del jueves seria
llamado del Vaticano para una audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta. No salié
de la casa. Si tenia que ir al bafo lo anunciaba en voz alta: «Voy al bafo». Maria Bella,
siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su carcajada de mujer
libre.

—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el Papa.



La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumbd
ante el titular del periédico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il Papa. Por
un instante lo sostuvo en vilo la ilusién de que era un periddico atrasado que habian
llevado por equivocacion, pues no era facil creer que se muriera un Papa cada mes.
Pero asi fue: el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres dias antes, habia
amanecido muerto en su cama.

Volvi a Roma veintidos anos después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no
hubiera pensado en ¢él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia sin cesar
una llovizna boba como de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se habia
vuelto turbia, y los lugares que habian sido mios y sustentaban mis nostalgias eran
otros y ajenos. La casa donde estuvo la pension seguia siendo la misma, pero nadie dio
razén de Maria Bella. Nadie contestaba en seis numeros de teléfonos que el tenor
Ribero Silva me habia mandado a través de los afnos. En un almuerzo con la nueva
gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y un silencio subito alete6 sobre la
mesa por un instante, hasta que alguien se atrevié a decir:

—Zavattini? Mai sentito.

Asi era: nadie habia oido hablar de él. Los arboles de la Villa Borghese estaban
desgrefiados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido devorado
por una maleza sin flores, y las bellas de antafio habian sido sustituidas por atletas
andréginos travestidos de mandlas. El inico sobreviviente de una fauna extinguida era
el viejo ledn, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas.

Nadie cantaba ni se moria de amor en las tractorias plastificadas de la Plaza de
Espana. Pues la Roma de nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la
antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podia venir del mas alla me paré
en seco en una callecita del Trastévere:

—Hola, poeta.

Era él, viejo y cansado. Habian muerto cinco papas, la Roma eterna mostraba los
primeros sintomas de la decrepitud, y él seguia esperando. «He esperado tanto que ya
no puede faltar mucho mas», me dijo al despedirse, después de casi cuatro horas de
anoranzas. «Puede ser cosa de meses». Se fue arrastrando los pies por el medio de la
calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse
de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya
ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a
través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidds afios luchando en vida por
la causa legitima de su propia canonizacion.



