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VEINTIDÓS AÑOS DESPUÉS volví  a  ver  a  Margarito  Duarte.  Apareció  de  pronto  en
una de las callecitas secretas del Trastévere, y me costó trabajo reconocerlo a primera
vista  por  su  castellano  difícil  y  su  buen  talante  de  romano  antiguo.  Tenía  el  cabello
blanco  y  escaso,  y  no  le  quedaban  rastros  de  la  conducta  lúgubre  y  las  ropas
funerarias de letrado andino con que había venido a Roma por primera vez, pero en el
curso de la conversación fui  rescatándolo poco a poco de las perfidias de sus años y
volví a verlo como era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes
de  la  segunda  taza  de  café  en  uno  de  nuestros  bares  de  otros  tiempos,  me  atreví  a
hacerle la pregunta que me carcomía por dentro.

—¿Qué pasó con la santa?

—Ahí está la santa —me contestó—. Esperando.

Sólo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podíamos entender la tremenda carga humana
de su respuesta. Conocíamos tanto su drama, que durante años pensé que Margarito
Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda
una  vida,  y  si  nunca  dejé  que  me  encontrara  fue  porque  el  final  de  su  historia  me
parecía inimaginable.

Había venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pío XII padecía una crisis
de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habían logrado
remediar.  Salía  por  primera  vez  de  su  escarpada  aldea  del  Tolima,  en  los  Andes
colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presentó una mañana en
nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el tamaño parecía
el estuche de un violonchelo, y le planteó al cónsul el motivo sorprendente de su viaje.
El  cónsul  llamó  entonces  por  teléfono  al  tenor  Rafael  Ribero  Silva,  su  compatriota,
para que le consiguiera un cuarto en la pensión donde ambos vivíamos. Así lo conocí.

Margarito  Duarte  no  había  pasado  de  la  escuela  primaria,  pero  su  vocación  por  las
bellas  letras  le  había permitido una formación más amplia  con la  lectura apasionada
de cuanto material  impreso encontraba a  su alcance.  A los  dieciocho años,  siendo el
escribano del municipio, se casó con una bella muchacha que murió poco después en
el  parto  de  la  primera  hija.  Ésta,  más  bella  aún  que  la  madre,  murió  de  una  fiebre
esencial  a  los  siete  años.  Pero  la  verdadera  historia  de  Margarito  Duarte  había
empezado  seis  meses  antes  de  su  llegada  a  Roma,  cuando  hubo  que  mudar  el
cementerio de su pueblo para construir una represa. Como todos los habitantes de la
región,  Margarito desenterró los  huesos de sus muertos para llevarlos al  cementerio
nuevo.  La  esposa  era  polvo.  En  la  tumba  contigua,  por  el  contrario,  la  niña  seguía



intacta después de once años. Tanto, que cuando destaparon la caja se sintió el vaho
de las rosas frescas con que la habían enterrado. Lo más asombroso, sin embargo, era
que el cuerpo carecía de peso.

Centenares  de  curiosos  atraídos  por  el  clamor  del  milagro  desbordaron  la  aldea.  No
había duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un síntoma inequívoco de la santidad,
y  hasta  el  obispo  de  la  diócesis  estuvo  de  acuerdo  en  que  semejante  prodigio  debía
someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta pública para que
Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era sólo suya ni
del ámbito estrecho de su aldea, sino un asunto de la nación.

Mientras  nos  contaba  su  historia  en  la  pensión  del  apacible  barrio  de  Panoli,
Margarito Duarte quitó el candado y abrió la tapa del baúl primoroso. Fue así como el
tenor  Ribero  Silva  y  yo  participamos  del  milagro.  No  parecía  una  momia  marchita
como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una niña vestida de novia que
siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y
los ojos abiertos eran diáfanos, y causaban la impresión insoportable de que nos veían
desde la muerte. El raso y los azahares falsos de la corona no habían resistido al rigor
del tiempo con tan buena salud como la piel, pero las rosas que le habían puesto en las
manos permanecían vivas. El peso del estuche de pino, en efecto, siguió siendo igual
cuando sacamos el cuerpo.

Margarito Duarte empezó sus gestiones al día siguiente de la llegada. Al principio con
una ayuda diplomática más compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimañas se le
ocurrieron  para  sortear  los  incontables  obstáculos  del  Vaticano.  Fue  siempre  muy
reservado  sobre  sus  diligencias,  pero  se  sabía  que  eran  numerosas  e  inútiles.  Hacía
contacto  con  cuantas  congregaciones  religiosas  y  fundaciones  humanitarias
encontraba  a  su  paso,  donde  lo  escuchaban  con  atención  pero  sin  asombro,  y  le
prometían gestiones inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la época no
era  la  más  propicia.  Todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  la  Santa  Sede  había  sido
postergado hasta que el Papa superara la crisis de hipo, resistente no sólo a los más
refinados recursos de la medicina académica, sino a toda clase de remedios mágicos
que le mandaban del mundo entero.

Por  fin,  en  el  mes  de  julio,  Pío  XII  se  repuso  y  fue  a  sus  vacaciones  de  verano  en
Castelgandolfo.  Margarito  llevó  la  santa  a  la  primera  audiencia  semanal  con  la
esperanza de mostrársela. El Papa apareció en el patio interior, en un balcón tan bajo
que  Margarito  pudo  ver  sus  uñas  bien  pulidas  y  alcanzó  a  percibir  su  hálito  de
lavanda.  Pero  no  circuló  por  entre  los  turistas  que  llegaban  de  todo  el  mundo  para
verlo, como Margarito esperaba, sino que pronunció el mismo discurso en seis idiomas
y terminó con la bendición general.

Al  cabo  de  tantos  aplazamientos,  Margarito  decidió  afrontar  las  cosas  en  persona,  y
llevó a la Secretaría de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual



no  obtuvo  respuesta.  Él  lo  había  previsto,  pues  el  funcionario  que  la  recibió  con  los
formalismos de rigor apenas si se dignó darle una mirada oficial a la niña muerta, y los
empleados que pasaban cerca la miraban sin ningún interés. Uno de ellos le contó que
el  año  anterior  habían  recibido  más  de  ochocientas  cartas  que  solicitaban  la
santificación  de  cadáveres  intactos  en  distintos  lugares  del  mundo.  Margarito  pidió
por  último  que  se  comprobara  la  ingravidez  del  cuerpo.  El  funcionario  la  comprobó,
pero se negó a admitirla.

—Debe ser un caso de sugestión colectiva —dijo. En sus escasas horas libres y en los
áridos  domingos  del  verano,  Margarito  permanecía  en  su  cuarto,  encarnizado  en  la
lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su causa.  A fines de cada
mes, por iniciativa propia, escribía en un cuaderno escolar una relación minuciosa de
sus  gastos  con  su  caligrafía  preciosista  de  amanuense  mayor,  para  rendir  cuentas
estrictas  y  oportunas  a  los  contribuyentes  de  su  pueblo.  Antes  de  terminar  el  año
conocía los dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano fácil
y  de  tan  pocas  palabras  como  su  castellano  andino,  y  sabía  tanto  como  el  que  más
sobre procesos de canonización. Pero pasó mucho más tiempo antes de que cambiara
su  vestido  fúnebre,  y  el  chaleco  y  el  sombrero  de  magistrado  que  en  la  Roma  de  la
época  eran  propios  de  algunas  sociedades  secretas  con  fines  inconfesables.  Salía
desde muy temprano con el estuche de la santa, y a veces regresaba tarde en la noche,
exhausto y triste, pero siempre con un rescoldo de luz que le infundía alientos nuevos
para el día siguiente.

—Los santos viven en su tiempo propio —decía.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine, y
viví  su  calvario  con  una  intensidad  inolvidable.  La  pensión  donde  vivíamos  era  en
realidad  un  apartamento  moderno  a  pocos  pasos  de  la  Villa  Borghese,  cuya  dueña
ocupaba  dos  alcobas  y  alquilaba  cuatro  a  estudiantes  extranjeros.  La  llamábamos
María Bella, y era guapa y temperamental en la plenitud de su otoño, y siempre fiel a
la norma sagrada de que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En realidad,
la que llevaba el peso de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tía Antonieta, un
ángel sin alas que le trabajaba por horas durante el día, y andaba por todos lados con
su balde y su escoba de jerga lustrando más allá de lo posible los mármoles del piso.
Fue  ella  quien  nos  enseñó  a  comer  los  pajaritos  cantores  que  cazaba  Bartolino,  su
esposo, por un mal hábito que le quedó de la guerra, y quien terminaría por llevarse a
Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcanzaron para los precios de
María Bella.

Nada  menos  adecuado  para  el  modo  de  ser  de  Margarito  que  aquella  casa  sin  ley.
Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba
el rugido pavoroso del león en el zoológico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva
se  había  ganado  el  privilegio  de  que  los  romanos  no  se  resintieran  con  sus  ensayos
tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su baño medicinal de agua helada y se



arreglaba la barba y las cejas de Mefistófeles, y sólo cuando ya estaba listo con la bata
de  cuadros  escoceses,  la  bufanda  de  seda  china  y  su  agua  de  colonia  personal,  se
entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abría de par en par la ventana
del  cuarto,  aun  con  las  estrellas  del  invierno,  y  empezaba  por  calentar  la  voz  con
fraseos progresivos de grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena
voz. La expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el león de
la Villa Borghese con un rugido de temblor de tierra.

—Eres San Marcos reencarnado, figlio mío —exclamaba la tía Antonieta asombrada de
veras—. Sólo él podía hablar con los leones.

Una mañana no fue el león el que le dio la réplica. El tenor inició el dueto de amor del
Otello:  Giánella  notte  densa  s'estingue  ogni  clamor.  De  pronto,  desde  el  fondo  del
patio, nos llegó la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguió, y las
dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que abrió las ventanas
para santificar sus casas con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor estuvo a
punto de desmayarse cuando supo que su Desdémona invisible era nadie menos que la
gran María Caniglia.

Tengo  la  impresión  de  que  fue  aquel  episodio  el  que  le  dio  un  motivo  válido  a
Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa.  A partir  de entonces se sentó
con  todos  en  la  mesa  común  y  no  en  la  cocina,  como  al  principio,  donde  la  tía
Antonieta lo complacía casi a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. María
Bella nos leía de sobremesa los periódicos del  día para acostumbrarnos a la fonética
italiana,  y  completaba  las  noticias  con  una  arbitrariedad  y  una  gracia  que  nos
alegraban la vida. Uno de esos días contó, a propósito de la santa, que en la ciudad de
Palermo había un enorme museo con los cadáveres incorruptos de hombres, mujeres y
niños,  e  inclusive  de  varios  obispos,  desenterrados  de  un  mismo  cementerio  de  los
padres capuchinos. La noticia inquietó tanto a Margarito, que no tuvo un instante de
paz  hasta  que  fuimos  a  Palermo.  Pero  le  bastó  una  mirada  de  paso  por  las
abrumadoras galerías de momias sin gloria para formarse un juicio de consolación.

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota enseguida que están muertos.

Después  del  almuerzo  Roma  sucumbía  en  el  sopor  de  agosto.  El  sol  de  mediodía  se
quedaba inmóvil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde sólo se oía
el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la noche las
ventanas se abrían de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y
una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningún propósito distinto que el
de vivir, en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de
sandía y las canciones de amor entre las flores de las terrazas.

El  tenor  y  yo  no  hacíamos  la  siesta,  íbamos  en  su  vespa,  él  conduciendo  y  yo  en  la
parrilla,  y  les  llevábamos  helados  y  chocolates  a  las  putitas  de  verano  que



mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas
desvelados  a  pleno  sol.  Eran  bellas,  pobres  y  cariñosas,  como  la  mayoría  de  las
italianas de aquel tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de lino verde,
y  se  protegían  del  sol  con  las  sombrillas  apolilladas  por  las  lluvias  de  la  guerra
reciente.  Era  un  placer  humano  estar  con  ellas,  porque  saltaban  por  encima  de  las
leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a
tomar un café bien conversado en el bar de la esquina, o a pasear en las carrozas de
alquiler  por  los  senderos  del  parque,  o  a  dolemos  de  los  reyes  destronados  y  sus
amantes trágicas que cabalgaban al  atardecer en el  galoppatoio.  Más de una vez les
servíamos de intérpretes con algún gringo descarnado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese,  sino para que
conociera  el  león.  Vivía  en  libertad  en  un  islote  desértico  circundado  por  un  foso
profundo,  y  tan  pronto  como  nos  divisó  en  la  otra  orilla  empezó  a  rugir  con  un
desasosiego  que  sorprendió  a  su  guardián.  Los  visitantes  del  parque  acudieron
sorprendidos. El tenor trató de identificarse con su do de pecho matinal, pero el león
no  le  prestó  atención.  Parecía  rugir  hacia  todos  nosotros  sin  distinción,  pero  el
vigilante se dio cuenta al instante de que sólo rugía por Margarito. Así fue: para donde
él  se  moviera  se  movía  el  león,  y  tan  pronto  como  se  escondía  dejaba  de  rugir.  El
vigilante,  que  era  doctor  en  letras  clásicas  de  la  universidad  de  Siena,  pensó  que
Margarito debió estar ese día con otros leones que lo habían contaminado de su olor.
Aparte de esa explicación, que era inválida, no se le ocurrió otra.

—En todo caso —dijo— no son rugidos de guerra sino de compasión.

Sin  embargo,  lo  que  impresionó  al  tenor  Ribera  Silva  no  fue  aquel  episodio
sobrenatural,  sino  la  conmoción  de  Margarito  cuando  se  detuvieron  a  conversar  con
las  muchachas  del  parque.  Lo  comentó  en  la  mesa,  y  unos  por  picardía,  y  otros  por
comprensión, estuvimos de acuerdo en que sería una buena obra ayudar a Margarito a
resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, María Bella se
apretó  la  pechuga  de  madraza  bíblica  con  sus  manos  empedradas  de  anillos  de
fantasía.

—Yo lo haría por caridad —dijo—, si no fuera porque nunca he podido con los hombres
que usan chaleco.

Fue así  como el  tenor pasó por la  Villa  Borghese a las  dos de la  tarde,  y  se llevó en
ancas de su vespa a la mariposita que le pareció más propicia para darle una hora de
buena  compañía  a  Margarito  Duarte.  La  hizo  desnudarse  en  su  alcoba,  la  bañó  con
jabón  de  olor,  la  secó,  la  perfumó con  su  agua  de  colonia  personal,  y  la  empolvó  de
cuerpo entero con su talco alcanforado para después de afeitarse. Por último le pagó
el  tiempo  que  ya  llevaban  y  una  hora  más,  y  le  indicó  letra  por  letra  lo  que  debía
hacer.



La  bella  desnuda  atravesó  en  puntillas  la  casa  en  penumbras,  como  un  sueño  de  la
siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y
sin camisa, abrió la puerta.

—Buona  sera  giovanotto  —le  dijo  ella,  con  voz  y  modos  de  colegiala—.  Mi  manda  il
tenore.

Margarito asimiló el golpe con una gran dignidad. Acabó de abrir la puerta para darle
paso,  y  ella  se  tendió  en  la  cama  mientras  él  se  ponía  a  toda  prisa  la  camisa  y  los
zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sentó a su lado en una silla, e
inició la conversación. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues sólo
disponían de una hora. Él no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habría estado el tiempo que él hubiera
querido  sin  cobrarle  ni  un  céntimo,  porque  no  podía  haber  en  el  mundo  un  hombre
mejor  comportado.  Sin  saber  qué  hacer  mientras  tanto,  escudriñó  el  cuarto  con  la
mirada,  y  descubrió  el  estuche  de  madera  sobre  la  chimenea.  Preguntó  si  era  un
saxofón. Margarito no le contestó, sino que entreabrió la persiana para que entrara un
poco de luz, llevó el estuche a la cama y levantó la tapa. La muchacha trató de decir
algo, pero se le desencajó la mandíbula.  O como nos dijo después: Mi si  geló il  culo.
Escapó despavorida, pero se equivocó de sentido en el corredor, y se encontró con la
tía Antonieta que iba a poner una bombilla nueva en la lámpara de mi cuarto. Fue tal
el  susto  de  ambas,  que  la  muchacha  no  se  atrevió  a  salir  del  cuarto  del  tenor  hasta
muy entrada la noche.

La  tía  Antonieta  no  supo  nunca  qué  pasó.  Entró  en  mi  cuarto  tan  asustada,  que  no
conseguía  atornillar  la  bombilla  en  la  lámpara  por  el  temblor  de  las  manos.  Le
pregunté qué le  sucedía.  «Es que en esta casa espantan»,  me dijo.  «Y ahora a pleno
día».  Me  contó  con  una  gran  convicción  que,  durante  la  guerra,  un  oficial  alemán
degolló  a  su  amante  en  el  cuarto  que  ocupaba  el  tenor.  Muchas  veces,  mientras
andaba  en  sus  oficios,  la  tía  Antonieta  había  visto  la  aparición  de  la  bella  asesinada
recogiendo sus pasos por los corredores.

—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo—. Era idéntica.

La ciudad recobró su rutina en otoño. Las terrazas floridas del verano se cerraron con
los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractoría del Trastévere donde
solíamos  cenar  con  los  alumnos  de  canto  del  conde  Cario  Calcagni,  y  algunos
compañeros míos de la escuela de cine. Entre estos últimos, el más asiduo era Lakis,
un  griego  inteligente  y  simpático,  cuyo  único  tropiezo  eran  sus  discursos
adormecedores  sobre  la  injusticia  social.  Por  fortuna,  los  tenores  y  las  sopranos
lograban  casi  siempre  derrotarlo  con  trozos  de  ópera  cantados  a  toda  voz,  que  sin
embargo no molestaban a nadie aun después de la media noche. Al contrario, algunos
trasnochadores de paso se sumaban al coro, y en el vecindario se abrían ventanas para



aplaudir.

Una  noche,  mientras  cantábamos,  Margarito  entró  en  puntillas  para  no
interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no había tenido tiempo de dejar en la
pensión  después  de  mostrarle  la  santa  al  párroco  de  San  Juan  de  Letrán,  cuya
influencia  ante  la  Sagrada  Congregación  del  Rito  era  de  dominio  público.  Alcancé  a
ver  de  soslayo  que  lo  puso  debajo  de  una  mesa  apartada,  y  se  sentó  mientras
terminábamos  de  cantar.  Como  siempre  ocurría  al  filo  de  la  media  noche,  reunimos
varias  mesas  cuando  la  tractoría  empezó  a  desocuparse,  y  quedamos  juntos  los  que
cantaban, los que hablábamos de cine, y los amigos de todos. Y entre ellos, Margarito
Duarte, que ya era conocido allí como el colombiano silencioso y triste del cual nadie
sabía nada. Lakis, intrigado, le preguntó si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogí con
lo que me pareció una indiscreción difícil de sortear. El tenor, tan incómodo como yo,
no logró remendar la situación. Margarito fue el único que tomó la pregunta con toda
naturalidad.

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abrió el candado y levantó la tapa. Una ráfaga de estupor
estremeció el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por último la gente de la
cocina  con  sus  delantales  ensangrentados,  se  congregaron  atónitos  a  contemplar  el
prodigio.  Algunos  se  persignaron.  Una  de  las  cocineras  se  arrodilló  con  las  manos
juntas, presa de un temblor de fiebre, y rezó en silencio.

Sin  embargo,  pasada  la  conmoción  inicial,  nos  enredamos  en  una  discusión  a  gritos
sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos.  Lakis,  por supuesto,  fue el
más  radical.  Lo  único  que  quedó  en  claro  al  final  fue  su  idea  de  hacer  una  película
crítica con el tema de la santa.

—Estoy seguro —dijo— que el viejo Cesare no dejaría escapar este tema.

Se  refería  a  Cesare  Zavattini,  nuestro  maestro  de  argumento  y  guion,  uno  de  los
grandes  de  la  historia  del  cine  y  el  único  que  mantenía  con  nosotros  una  relación
personal  al  margen  de  la  escuela.  Trataba  de  enseñarnos  no  sólo  el  oficio,  sino  una
manera  distinta  de  ver  la  vida.  Era  una  máquina  de  pensar  argumentos.  Le  salían  a
borbotones,  casi  contra  su  voluntad.  Y  con  tanta  prisa,  que  siempre  le  hacía  falta  la
ayuda  de  alguien  para  pensarlos  en  voz  alta  y  atraparlos  al  vuelo.  Sólo  que  al
terminarlos  se  le  caían  los  ánimos.  «Lástima  que  haya  que  filmarlo»,  decía.  Pues
pensaba que en la pantalla perdería mucho de su magia original. Conservaba las ideas
en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenía tantas
que ocupaban una alcoba de su casa.

El  sábado  siguiente  fuimos  a  verlo  con  Margarito  Duarte.  Era  tan  goloso  de  la  vida,
que  lo  encontramos  en  la  puerta  de  su  casa  de  la  calle  Angela  Merici,  ardiendo  de



ansiedad por la idea que le habíamos anunciado por teléfono.  Ni siquiera nos saludó
con la amabilidad de costumbre, sino que llevó a Margarito a una mesa preparada, y él
mismo  abrió  el  estuche.  Entonces  ocurrió  lo  que  menos  imaginábamos.  En  vez  de
enloquecerse, como era previsible, sufrió una especie de parálisis mental.

—Ammazza! —murmuró espantado.

Miró a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerró la caja él mismo, y sin decir
nada  condujo  a  Margarito  hacia  la  puerta,  como  a  un  niño  que  diera  sus  primeros
pasos. Lo despidió con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo, muchas gracias»,
le dijo. «Y que Dios te acompañe en tu lucha». Cuando cerró la puerta se volvió hacia
nosotros, y nos dio su veredicto.

—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creería.

Esa  lección  sorprendente  nos  acompañó  en  el  tranvía  de  regreso.  Si  él  lo  decía,  no
había ni que pensarlo: la historia no servía. Sin embargo, María Bella nos recibió con
el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus  momentos  estelares.  Lakis  había  llevado a  dos  o  tres
condiscípulos, pero él ni siquiera pareció verlos cuando abrió la puerta.

—Ya lo tengo —gritó—. La película será un cañonazo si Margarito hace el milagro de
resucitar a la niña.

—¿En la película o en la vida? —le pregunté.

Él reprimió la contrariedad. «No seas tonto», me dijo. Pero enseguida le vimos en los
ojos el  destello de una idea irresistible.  «A no ser que sea capaz de resucitarla en la
vida real», dijo, y reflexionó en serio:

—Debería probar.

Fue sólo una tentación instantánea, antes de retomar el hilo. Empezó a pasearse por la
casa,  como un loco feliz,  gesticulando a manotadas y recitando la película a grandes
voces. Lo escuchábamos deslumbrados, con la impresión de estar viendo las imágenes
como pájaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por
toda la casa.

—Una noche —dijo— cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron,
Margarito  entra  en  su  casa,  cansado  y  viejo,  abre  la  caja,  le  acaricia  la  cara  a  la
muertita,  y  le  dice  con  toda  la  ternura  del  mundo:  «Por  el  amor  de  tu  padre,  hijita:
levántate y anda».



Nos miró a todos, y remató con un gesto triunfal:

—¡Y la niña se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estábamos tan perplejos, que no encontrábamos qué
decir.  Salvo  Lakis,  el  griego,  que  levantó  el  dedo,  como  en  la  escuela,  para  pedir  la
palabra.

—Mi problema es que no lo  creo —dijo,  y  ante nuestra sorpresa,  se  dirigió  directo a
Zavattini—: Perdóneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedó atónito.

—¿Y por qué no?

—Qué sé yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.

—Ammazza! —gritó entonces el maestro, con un estruendo que debió oírse en el barrio
entero—. Eso es lo que más me jode de los estalmistas: que no creen en la realidad.

En  los  quince  años  siguientes,  según  él  mismo  me  contó,  Margarito  llevó  la  santa  a
Castelgandolfo  por  si  se  daba  la  ocasión  de  mostrarla.  En  una  audiencia  de  unos
doscientos peregrinos de América Latina alcanzó a contar su historia, entre empujones
y  codazos,  al  benévolo  Juan  XXIII.  Pero  no  pudo  mostrarle  a  la  niña  porque  debió
dejarla  a  la  entrada,  junto  con  los  morrales  de  otros  peregrinos,  en  previsión  de  un
atentado.  El  Papa  lo  escuchó  con  tanta  atención  como  le  fue  posible  entre  la
muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita de aliento.

—Bravo, figlio mío —le dijo—. Dios premiará tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sintió en vísperas de realizar su sueño fue durante el
reinado fugaz del sonriente Albino Luciani.  Un pariente de este,  impresionado por la
historia  de  Margarito,  le  prometió  su  mediación.  Nadie  le  hizo  caso.  Pero  dos  días
después,  mientras  almorzaban,  alguien  llamó  a  la  pensión  con  un  mensaje  rápido  y
simple  para  Margarito:  no  debía  moverse  de  Roma,  pues  antes  del  jueves  sería
llamado del Vaticano para una audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creía que no, y se mantuvo alerta. No salió
de la casa. Si tenía que ir al baño lo anunciaba en voz alta: «Voy al baño». María Bella,
siempre  graciosa  en  los  primeros  albores  de  la  vejez,  soltaba  su  carcajada  de  mujer
libre.

—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el Papa.



La semana siguiente, dos días antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumbó
ante el titular del periódico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il Papa. Por
un instante lo sostuvo en vilo la ilusión de que era un periódico atrasado que habían
llevado por  equivocación,  pues  no  era  fácil  creer  que se  muriera  un Papa cada mes.
Pero  así  fue:  el  sonriente  Albino  Luciani,  elegido  treinta  y  tres  días  antes,  había
amanecido muerto en su cama.

Volví  a  Roma  veintidós  años  después  de  conocer  a  Margarito  Duarte,  y  tal  vez  no
hubiera  pensado  en  él  si  no  lo  hubiera  encontrado  por  casualidad.  Yo  estaba
demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caía sin cesar
una llovizna boba como de caldo tibio,  la  luz  de  diamante  de  otros  tiempos se  había
vuelto  turbia,  y  los  lugares  que  habían  sido  míos  y  sustentaban  mis  nostalgias  eran
otros y ajenos. La casa donde estuvo la pensión seguía siendo la misma, pero nadie dio
razón  de  María  Bella.  Nadie  contestaba  en  seis  números  de  teléfonos  que  el  tenor
Ribero  Silva  me  había  mandado  a  través  de  los  años.  En  un  almuerzo  con  la  nueva
gente de cine evoqué la memoria de mi maestro,  y un silencio súbito aleteó sobre la
mesa por un instante, hasta que alguien se atrevió a decir:

—Zavattini? Mai sentito.

Así  era:  nadie  había  oído  hablar  de  él.  Los  árboles  de  la  Villa  Borghese  estaban
desgreñados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes había sido devorado
por  una  maleza  sin  flores,  y  las  bellas  de  antaño  habían  sido  sustituidas  por  atletas
andróginos travestidos de manólas. El único sobreviviente de una fauna extinguida era
el viejo león, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas.

Nadie  cantaba  ni  se  moría  de  amor  en  las  tractorías  plastificadas  de  la  Plaza  de
España.  Pues la  Roma de nuestras nostalgias  era ya otra Roma antigua dentro de la
antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podía venir del más allá me paró
en seco en una callecita del Trastévere:

—Hola, poeta.

Era  él,  viejo  y  cansado.  Habían  muerto  cinco  papas,  la  Roma  eterna  mostraba  los
primeros síntomas de la decrepitud, y él seguía esperando. «He esperado tanto que ya
no puede faltar mucho más», me dijo al  despedirse,  después de casi  cuatro horas de
añoranzas. «Puede ser cosa de meses». Se fue arrastrando los pies por el medio de la
calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse
de  los  charcos  de  lluvia  donde  la  luz  empezaba  a  pudrirse.  Entonces  no  tuve  ya
ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a
través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidós años luchando en vida por
la causa legítima de su propia canonización.


