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ERA BELLA, ELÁSTICA, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras
verdes,  y  tenía  el  cabello  liso  y  negro  y  largo  hasta  la  espalda,  y  una  aura  de
antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con
un  gusto  sutil:  chaqueta  de  lince,  blusa  de  seda  natural  con  flores  muy  tenues,
pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales del color de las bugambilias. «Esta es
la mujer más bella que he visto en mi vida», pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos
trancos de leona, mientras yo hacía la cola para abordar el avión de Nueva York en el
aeropuerto Charles de Gaulle de París. Fue una aparición sobrenatural que existió sólo
un instante y desapareció en la muchedumbre del vestíbulo.

Eran las nueve de la mañana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el tránsito era
más  denso  que  de  costumbre  en  las  calles  de  la  ciudad,  y  más  lento  aún  en  la
autopista, y había camiones de carga alineados a la orilla, y automóviles humeantes en
la nieve. En el vestíbulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguía en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detrás de una anciana holandesa que demoró casi una
hora  discutiendo  el  peso  de  sus  once  maletas.  Empezaba  a  aburrirme  cuando  vi  la
aparición  instantánea  que  me  dejó  sin  aliento,  así  que  no  supe  cómo  terminó  el
altercado,  hasta  que  la  empleada  me  bajó  de  las  nubes  con  un  reproche  por  mi
distracción.  A  modo  de  disculpa  le  pregunté  si  creía  en  los  amores  a  primera  vista.
«Claro que sí»,  me dijo.  «Los imposibles son los otros».  Siguió con la  vista fija  en la
pantalla de la computadora, y me preguntó qué asiento prefería: fumar o no fumar.

—Me  da  lo  mismo  —le  dije  con  toda  intención—,  siempre  que  no  sea  al  lado  de  las
once maletas.

Ella  lo  agradeció  con  una  sonrisa  comercial  sin  apartar  la  vista  de  la  pantalla
fosforescente.

—Escoja un número —me dijo—: tres, cuatro o siete.

—Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

—En quince años que llevo aquí —dije primero que no escoge el siete.

Marcó en la tarjeta de embarque el número del asiento y me la entregó con el resto de
mis papeles, mirándome por primera vez con unos ojos color de uva que me sirvieron



de consuelo mientras volvía a ver la bella. Sólo entonces me advirtió que el aeropuerto
acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta  que  Dios  quiera  —dijo  con  su  sonrisa—.  La  radio  anunció  esta  mañana  que
será la nevada más grande del año.

Se equivocó: fue la más grande del siglo. Pero en la sala de espera de la primera clase
la  primavera  era  tan  real  que  había  rosas  vivas  en  los  floreros  y  hasta  la  música
enlatada parecía tan sublime y sedante como lo pretendían sus creadores. De pronto
se me ocurrió que aquel era un refugio adecuado para la bella, y la busqué en los otros
salones, estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoría eran hombres de la vida
real  que  leían  periódicos  en  inglés  mientras  sus  mujeres  pensaban  en  otros,
contemplando los aviones muertos en la nieve a través de las vidrieras panorámicas,
contemplando las  fábricas  glaciales,  los  vastos  sementeros  de  Roissy  devastados  por
los  leones.  Después del  mediodía  no había  un espacio  disponible,  y  el  calor  se  había
vuelto tan insoportable que escapé para respirar.

Afuera encontré un espectáculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habían desbordado
las  salas  de espera,  y  estaban acampadas en los  corredores sofocantes,  y  aun en las
escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus niños, y sus enseres de viaje.
Pues  también  la  comunicación  con  la  ciudad  estaba  interrumpida,  y  el  palacio  de
plástico transparente parecía una inmensa cápsula espacial varada en la tormenta. No
pude  evitar  la  idea  de  que  también  la  bella  debía  estar  en  algún  lugar  en  medio  de
aquellas hordas mansas, y esa fantasía me infundió nuevos ánimos para esperar.

A la hora del almuerzo habíamos asumido nuestra conciencia de náufragos. Las colas
se  hicieron  interminables  frente  a  los  siete  restaurantes,  las  cafeterías,  los  bares
atestados, y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no había nada qué
comer ni beber. Los niños, que por un momento parecían ser todos los del mundo, se
pusieron a llorar al mismo tiempo, y empezó a levantarse de la muchedumbre un olor
de rebaño. Era el tiempo de los instintos. Lo único que alcancé a comer en medio de la
rebatiña fueron los dos últimos vasos de helado de crema en una tienda infantil.  Me
los tomé poco a poco en el mostrador, mientras los camareros ponían las sillas sobre
las  mesas  a  medida  que  se  desocupaban,  y  viéndome  a  mí  mismo  en  el  espejo  del
fondo, con el último vasito de cartón y la última cucharita de cartón, y pensando en la
bella.

El  vuelo  de  Nueva  York,  previsto  para  las  once  de  la  mañana,  salió  a  las  ocho  de  la
noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en
su sitio, y una azafata me condujo al mío. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina,
junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesión de su espacio con el dominio de
los  viajeros  expertos.  «Si  alguna  vez  escribiera  esto,  nadie  me  lo  creería»,  pensé.  Y



apenas  si  intenté  en  mi  media  lengua  un  saludo  indeciso  que  ella  no  percibió.  Se
instaló  como  para  vivir  muchos  años,  poniendo  cada  cosa  en  su  sitio  y  en  su  orden,
hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al
alcance  de  la  mano.  Mientras  lo  hacía,  el  sobrecargo  nos  llevó  la  champaña  de
bienvenida.  Cogí  una copa para ofrecérsela a  ella,  pero me arrepentí  a  tiempo.  Pues
sólo quiso un vaso de agua, y le pidió al sobrecargo, primero en un francés inaccesible
y luego en un inglés apenas más fácil, que no la despertara por ningún motivo durante
el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas
de cobre, como los baúles de las abuelas, y sacó dos pastillas doradas de un estuche
donde  llevaba  otras  de  colores  diversos.  Hacía  todo  de  un  modo  metódico  y
parsimonioso,  como si  no  hubiera  nada que  no  estuviera  previsto  para  ella  desde  su
nacimiento. Por último bajó la cortina de la ventana, extendió la poltrona al máximo,
se cubrió con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de
dormir, se acostó de medio lado en la poltrona, de espaldas a mí, y durmió sin una sola
pausa,  sin  un  suspiro,  sin  un  cambio  mínimo  de  posición,  durante  las  ocho  horas
eternas y los doce minutos de sobra que duró el vuelo a Nueva York.

Fue  un  viaje  intenso.  Siempre  he  creído  que  no  hay  nada  más  hermoso  en  la
naturaleza  que  una  mujer  hermosa,  de  modo  que  me  fue  imposible  escapar  ni  un
instante al hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado. El sobrecargo
había desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata
cartesiana  que  trató  de  despertar  a  la  bella  para  darle  el  estuche  de  tocador  y  los
auriculares  para  la  música.  Le  repetí  la  advertencia  que  ella  le  había  hecho  al
sobrecargo, pero la azafata insistió para oír de ella misma que tampoco quería cenar.
Tuvo que confirmárselo  el  sobrecargo,  y  aun así  me reprendió  porque la  bella  no  se
hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria,  diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a ella si
hubiera  estado  despierta.  Su  sueño  era  tan  estable,  que  en  cierto  momento  tuve  la
inquietud  de  que  las  pastillas  que  se  había  tomado  no  fueran  para  dormir  sino  para
morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba.

—A tu salud, bella.

Terminada  la  cena  apagaron  las  luces,  dieron  la  película  para  nadie,  y  los  dos
quedamos solos en la penumbra del  mundo.  La tormenta más grande del  siglo había
pasado, y la noche del Atlántico era inmensa y límpida, y el avión parecía inmóvil entre
las  estrellas.  Entonces  la  contemplé  palmo  a  palmo  durante  varias  horas,  y  la  única
señal de vida que pude percibir fueron las sombras de los sueños que pasaban por su
frente como las nubes en el agua. Tenía en el cuello una cadena tan fina que era casi
invisible  sobre  su  piel  de  oro,  las  orejas  perfectas  sin  puntadas  para  los  aretes,  las
uñas rosadas de la buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda.



Como no parecía tener más de veinte años, me consolé con la idea de que no fuera un
anillo de bodas sino el de un noviazgo efímero. «Saber que duermes tú, cierta, segura,
cauce  fiel  de  abandono,  línea  pura,  tan  cerca  de  mis  brazos  maniatados»,  pensé,
repitiendo  en  la  cresta  de  espumas  de  champaña  el  soneto  magistral  de  Gerardo
Diego.  Luego  extendí  la  poltrona  a  la  altura  de  la  suya,  y  quedamos  acostados  más
cerca que en una cama matrimonial. El clima de su respiración era el mismo de la voz,
y su niel exhalaba un hálito tenue que sólo podía ser el olor propio de su belleza. Me
parecía increíble: en la primavera anterior había leído una hermosa novela de Yasunari
Kawabata  sobre  los  ancianos  burgueses  de  Kyoto  que  pagaban  sumas  enormes  para
pasar  la  noche  contemplando  a  las  muchachas  más  bellas  de  la  ciudad,  desnudas  y
narcotizadas,  mientras  ellos  agonizaban  de  amor  en  la  misma  cama.  No  podían
despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era
verlas  dormir.  Aquella  noche,  velando  el  sueño  de  la  bella,  no  sólo  entendí  aquel
refinamiento senil, sino que lo viví a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado por la champaña—. Yo,
anciano japonés a estas alturas.

Creo  que  dormí  varias  horas,  vencido  por  la  champaña  y  los  fogonazos  mudos  de  la
película, y desperté con la cabeza agrietada. Fui al baño. Dos lugares detrás del mío
yacía  la  anciana  de  las  once  maletas  despatarrada  de  mala  manera  en  la  poltrona.
Parecía  un  muerto  olvidado  en  el  campo de  batalla.  En  el  suelo,  a  mitad  del  pasillo,
estaban  sus  lentes  de  leer  con  el  collar  de  cuentas  de  colores,  y  por  un  instante
disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champaña me sorprendí a mí mismo en el
espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los estragos del amor.
De  pronto  el  avión  se  fue  a  pique,  se  enderezó  como  pudo,  y  prosiguió  volando  al
galope. La orden de volver al asiento se encendió. Salí en estampida, con la ilusión de
que sólo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que refugiarse
en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto de pisar los lentes de la
holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volví sobre mis pasos, los recogí, y se los puse
en el regazo, agradecido de pronto de que no hubiera escogido antes que yo el asiento
número cuatro.

El sueño de la bella era invencible. Cuando el avión se estabilizó, tuve que resistir la
tentación de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo único que deseaba en aquella
última hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera enfurecida, para que yo pudiera
recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo», me dije, con
un  gran  desprecio.  «¡Por  qué  no  nací  Tauro!».  Despertó  sin  ayuda  en  el  instante  en
que  se  encendieron  los  anuncios  del  aterrizaje,  y  estaba  tan  bella  y  lozana  como  si
hubiera  dormido  en  un  rosal.  Sólo  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  los  vecinos  de
asiento en los aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan los buenos días al



despertar.  Tampoco  ella.  Se  quitó  el  antifaz,  abrió  los  ojos  radiantes,  enderezó  la
poltrona, tiró a un lado la manta, se sacudió las crines que se peinaban solas con su
propio peso, volvió a ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rápido y
superfluo, que le alcanzó justo para no mirarme hasta que la puerta se abrió. Entonces
se  puso  la  chaqueta  de  lince,  pasó  casi  por  encima  de  mí  con  una  disculpa
convencional en castellano puro de las Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin
agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y desapareció hasta
el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.


