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EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE

ERA BELLA, ELASTICA, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras
verdes, y tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de
antigiiedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con
un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues,
pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales del color de las bugambilias. «Esta es
la mujer mas bella que he visto en mi vida», pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos
trancos de leona, mientras yo hacia la cola para abordar el avion de Nueva York en el
aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una aparicion sobrenatural que existié soélo
un instante y desaparecié en la muchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la manana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el transito era
mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y mdas lento aun en la
autopista, y habia camiones de carga alineados a la orilla, y automoviles humeantes en
la nieve. En el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que demoro casi una
hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando vi la
aparicion instantdanea que me dejé sin aliento, asi que no supe como termind el
altercado, hasta que la empleada me bajéo de las nubes con un reproche por mi
distraccion. A modo de disculpa le pregunté si creia en los amores a primera vista.
«Claro que si», me dijo. «Los imposibles son los otros». Siguié con la vista fija en la
pantalla de la computadora, y me pregunté qué asiento preferia: fumar o no fumar.

—Me da lo mismo —le dije con toda intencién—, siempre que no sea al lado de las
once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla
fosforescente.

—Escoja un numero —me dijo—: tres, cuatro o siete.

—Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

—En quince afios que llevo aqui —dije primero que no escoge el siete.

Marcé en la tarjeta de embarque el numero del asiento y me la entregoé con el resto de
mis papeles, mirdndome por primera vez con unos 0jos color de uva que me sirvieron



de consuelo mientras volvia a ver la bella. Sélo entonces me advirtié que el aeropuerto
acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos.

—¢Hasta cuando?

—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La radio anuncié esta mafnana que
sera la nevada mas grande del afio.

Se equivoco: fue la més grande del siglo. Pero en la sala de espera de la primera clase
la primavera era tan real que habia rosas vivas en los floreros y hasta la musica
enlatada parecia tan sublime y sedante como lo pretendian sus creadores. De pronto
se me ocurrié que aquel era un refugio adecuado para la bella, y la busqué en los otros
salones, estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoria eran hombres de la vida
real que leian periddicos en inglés mientras sus mujeres pensaban en otros,
contemplando los aviones muertos en la nieve a través de las vidrieras panoramicas,
contemplando las fabricas glaciales, los vastos sementeros de Roissy devastados por
los leones. Después del mediodia no habia un espacio disponible, y el calor se habia
vuelto tan insoportable que escapé para respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habian desbordado
las salas de espera, y estaban acampadas en los corredores sofocantes, y aun en las
escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus ninos, y sus enseres de viaje.
Pues también la comunicacién con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de
plastico transparente parecia una inmensa capsula espacial varada en la tormenta. No
pude evitar la idea de que también la bella debia estar en algun lugar en medio de
aquellas hordas mansas, y esa fantasia me infundié nuevos dnimos para esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos. Las colas
se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias, los bares
atestados, y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no habia nada qué
comer ni beber. Los nifios, que por un momento parecian ser todos los del mundo, se
pusieron a llorar al mismo tiempo, y empezd a levantarse de la muchedumbre un olor
de rebano. Era el tiempo de los instintos. Lo Gnico que alcancé a comer en medio de la
rebatina fueron los dos tultimos vasos de helado de crema en una tienda infantil. Me
los tomé poco a poco en el mostrador, mientras los camareros ponian las sillas sobre
las mesas a medida que se desocupaban, y viéndome a mi mismo en el espejo del
fondo, con el ultimo vasito de cartén y la ultima cucharita de carton, y pensando en la
bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafnana, salié a las ocho de la
noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en
su sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina,
junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesion de su espacio con el dominio de
los viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria», pensé. Y



apenas si intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibié. Se
instald como para vivir muchos afios, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden,
hasta que el lugar queddé tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al
alcance de la mano. Mientras lo hacia, el sobrecargo nos llevd la champana de
bienvenida. Cogi una copa para ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues
sOlo quiso un vaso de agua, y le pidid al sobrecargo, primero en un francés inaccesible
y luego en un inglés apenas mas facil, que no la despertara por ningin motivo durante
el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrié sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas
de cobre, como los batules de las abuelas, y sac6 dos pastillas doradas de un estuche
donde llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo metddico y
parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su
nacimiento. Por ultimo bajo la cortina de la ventana, extendid la poltrona al maximo,
se cubrid con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de
dormir, se acosté de medio lado en la poltrona, de espaldas a mi, y durmié sin una sola
pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo de posicién, durante las ocho horas
eternas y los doce minutos de sobra que dur6 el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un
instante al hechizo de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El sobrecargo
habia desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata
cartesiana que tratdé de despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los
auriculares para la musica. Le repeti la advertencia que ella le habia hecho al
sobrecargo, pero la azafata insistio para oir de ella misma que tampoco queria cenar.
Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun asi me reprendio porque la bella no se
hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a ella si
hubiera estado despierta. Su sueno era tan estable, que en cierto momento tuve la
inquietud de que las pastillas que se habia tomado no fueran para dormir sino para
morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba.

—A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos
quedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta méas grande del siglo habia
pasado, y la noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avién parecia inmévil entre
las estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias horas, y la tGnica
sefnial de vida que pude percibir fueron las sombras de los suefios que pasaban por su
frente como las nubes en el agua. Tenia en el cuello una cadena tan fina que era casi
invisible sobre su piel de oro, las orejas perfectas sin puntadas para los aretes, las
unas rosadas de la buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda.



Como no parecia tener mas de veinte afios, me consolé con la idea de que no fuera un
anillo de bodas sino el de un noviazgo efimero. «Saber que duermes tu, cierta, segura,
cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca de mis brazos maniatados», pensé,
repitiendo en la cresta de espumas de champana el soneto magistral de Gerardo
Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de la suya, y quedamos acostados mas
cerca que en una cama matrimonial. El clima de su respiracion era el mismo de la voz,
y su niel exhalaba un halito tenue que solo podia ser el olor propio de su belleza. Me
parecia increible: en la primavera anterior habia leido una hermosa novela de Yasunari
Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes para
pasar la noche contemplando a las muchachas mas bellas de la ciudad, desnudas y
narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podian
despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era
verlas dormir. Aquella noche, velando el suefio de la bella, no sdlo entendi aquel
refinamiento senil, sino que lo vivi a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado por la champafia—. Yo,
anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champana y los fogonazos mudos de la
pelicula, y desperté con la cabeza agrietada. Fui al bafo. Dos lugares detras del mio
yacia la anciana de las once maletas despatarrada de mala manera en la poltrona.
Parecia un muerto olvidado en el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo,
estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante
disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champana me sorprendi a mi mismo en el
espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los estragos del amor.
De pronto el avion se fue a pique, se enderezé como pudo, y prosiguié volando al
galope. La orden de volver al asiento se encendid. Sali en estampida, con la ilusion de
que solo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que refugiarse
en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto de pisar los lentes de la
holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis pasos, los recogi, y se los puse
en el regazo, agradecido de pronto de que no hubiera escogido antes que yo el asiento
namero cuatro.

El suenio de la bella era invencible. Cuando el avién se estabilizo, tuve que resistir la
tentacion de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo tnico que deseaba en aquella
ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera enfurecida, para que yo pudiera
recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo», me dije, con
un gran desprecio. «jPor qué no naci Tauro!». Despertd sin ayuda en el instante en
que se encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si
hubiera dormido en un rosal. Sélo entonces cai en la cuenta de que los vecinos de
asiento en los aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan los buenos dias al



despertar. Tampoco ella. Se quité el antifaz, abrié los ojos radiantes, enderezo la
poltrona, tiré a un lado la manta, se sacudio las crines que se peinaban solas con su
propio peso, volvié a ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rapido y
superfluo, que le alcanzd justo para no mirarme hasta que la puerta se abrié. Entonces
se puso la chaqueta de lince, pasé casi por encima de mi con una disculpa
convencional en castellano puro de las Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin
agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y desaparecio hasta
el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.



