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ME ALQUILO PARA SOÑAR

A LAS  NUEVE DE LA  MAÑANA,  mientras  desayunábamos  en  la  terraza  del  Habana
Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levantó en vilo varios automóviles que
pasaban  por  la  avenida  del  malecón,  o  que  estaban  estacionados  en  la  acera,  y  uno
quedó  incrustado  en  un  flanco  del  hotel.  Fue  como  una  explosión  de  dinamita  que
sembró  el  pánico  en  los  veinte  pisos  del  edificio  y  convirtió  en  polvo  el  vitral  del
vestíbulo.  Los  numerosos  turistas  que  se  encontraban  en  la  sala  de  espera  fueron
lanzados  por  los  aires  junto  con  los  muebles,  y  algunos  quedaron  heridos  por  la
granizada  de  vidrio.  Tuvo  que  ser  un  marejazo  colosal,  pues  entre  la  muralla  del
malecón  y  el  hotel  hay  una  amplia  avenida  de  ida  y  vuelta,  así  que  la  ola  saltó  por
encima de ella y todavía le quedó bastante fuerza para desmigajar el vitral.

Los  alegres  voluntarios  cubanos,  con  la  ayuda  de  los  bomberos,  recogieron  los
destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y
todo volvió a estar en orden. Por la mañana no se había ocupado nadie del automóvil
incrustado en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera.
Pero  cuando  la  grúa  lo  sacó  de  la  tronera  descubrieron  el  cadáver  de  una  mujer
amarrada en el  asiento del  conductor  con el  cinturón de seguridad.  El  golpe fue tan
brutal  que  no  le  quedó  un  hueso  entero.  Tenía  el  rostro  desbaratado,  los  botines
descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de oro en forma de serpiente con ojos de
esmeraldas. La policía estableció que era el ama de llaves de los nuevos embajadores
de Portugal. En efecto, había llegado con ellos a La Habana quince días antes, y había
salido esa mañana para el mercado manejando un automóvil nuevo. Su nombre no me
dijo nada cuando leí la noticia en los periódicos, pero en cambio quedé intrigado por el
anillo en forma de serpiente y ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en
qué dedo lo usaba.

Era  un  dato  decisivo,  porque  temí  que  fuera  una  mujer  inolvidable  cuyo  nombre
verdadero no supe jamás, que usaba un anillo igual en el  índice derecho, lo cual era
más  insólito  aún  en  aquel  tiempo.  La  había  conocido  treinta  y  cuatro  años  antes  en
Viena,  comiendo  salchichas  con  papas  hervidas  y  bebiendo  cerveza  de  barril  en  una
taberna de estudiantes latinos. Yo había llegado de Roma esa mañana, y aún recuerdo
mi impresión inmediata por su espléndida pechuga de soprano, sus lánguidas colas de
zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. Me pareció
que era la única austríaca en el largo mesón de madera, por el castellano primario que
hablaba sin respirar con un acento de quincallería. Pero no, había nacido en Colombia
y se había ido a Austria entre las dos guerras, si niña, a estudiar música y canto. En
aquel momento andaba por los treinta años mal llevados, pues nunca debió ser bella y
había  empezado  a  envejecer  antes  de  tiempo.  Pero  en  cambio  era  un  ser  humano
encantador. Y también uno de los más temibles.



Viena era todavía una antigua ciudad imperial, cuya posición geográfica entre los dos
mundos irreconciliables que dejó la Segunda Guerra había acabado de convertirla en
un paraíso del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera podido imaginarme
un ámbito más adecuado para aquella compatriota fugitiva que seguía comiendo en la
taberna estudiantil de la esquina sólo por fidelidad a su origen, pues tenía recursos de
sobra  para  comprarla  de  contado  con  todos  sus  comensales  dentro.  Nunca  dijo  su
verdadero nombre, pues siempre la conocimos con el trabalenguas germánico que le
inventaron  los  estudiantes  latinos  de  Viena:  Frau  Frida.  Apenas  me  la  habían
presentado cuando incurrí en la impertinencia feliz de preguntarle cómo había hecho
para implantarse de tal modo en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de
vientos del Quindío, y ella me contestó con un golpe: —Me alquilo para soñar.

En realidad, era su único oficio. Había sido la tercera de los once hijos de un próspero
tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendió a hablar instauró en la casa la buena
costumbre de contar  los  sueños  en ayunas,  que es  la  hora  en que se  conservan más
puras sus virtudes premonitorias. A los siete años soñó que uno de sus hermanos era
arrastrado  por  un  torrente.  La  madre,  por  pura  superstición  religiosa,  le  prohibió  al
niño lo que más le gustaba que era bañarse en la quebrada. Pero Frau Frida tenía ya
un sistema propio de vaticinios.

—Lo  que  ese  sueño  significa  —dijo— no  es  que  se  vaya  a  ahogar,  sino  que  no  debe
comer dulces.

La sola interpretación parecía una infamia, cuando era para un niño de cinco años que
no podía vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las virtudes
adivinatorias  de  la  hija,  hizo  respetar  la  advertencia  con  mano  dura.  Pero  al  primer
descuido  suyo  el  niño  se  atragantó  con  una  canica  de  caramelo  que  se  estaba
comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no había pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la
vida la agarró por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces tocó para pedir
empleo en la primera casa que le gustó para vivir, y cuando le preguntaron qué sabía
hacer, ella sólo dijo la verdad: «Sueño». Le bastó con una breve explicación a la dueña
de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos menudos,
pero  con  un  buen  cuarto  y  las  tres  comidas.  Sobre  todo  el  desayuno,  que  era  el
momento en que la familia se sentaba a conocer el destino inmediato de cada uno de
sus  miembros:  el  padre,  que  era  un  rentista  refinado;  la  madre,  una  mujer  alegre  y
apasionada  de  la  música  de  cámara  romántica,  y  dos  niños  de  once  y  nueve  años.
Todos  eran  religiosos,  y  por  lo  mismo  propensos  a  las  supersticiones  arcaicas,  y
recibieron  encantados  a  Frau  Frida  con  el  único  compromiso  de  descifrar  el  destino
diario de la familia a través de los sueños.

Lo  hizo  bien  y  por  mucho  tiempo,  sobre  todo  en  los  años  de  la  guerra,  cuando  la



realidad  fue  más  siniestra  que  las  pesadillas.  Sólo  ella  podía  decidir  a  la  hora  del
desayuno lo que cada quien debía hacer aquel día, y cómo debía hacerlo, hasta que sus
pronósticos  terminaron  por  ser  la  única  autoridad  en  la  casa.  Su  dominio  sobre  la
familia fue absoluto: aun el suspiro más tenue era por orden suya. Por los días en que
estuve  en  Viena  acababa  de  morir  el  dueño  de  casa,  y  había  tenido  la  elegancia  de
legarle a ella una parte de sus rentas, con la única condición de que siguiera soñando
para la familia hasta el fin de sus sueños.

Estuve  en  Viena  más  de  un  mes,  compartiendo  las  estrecheces  de  los  estudiantes,
mientras esperaba un dinero que nunca llegó. Las visitas imprevistas y generosas de
Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro régimen de penurias.
Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me habló al oído con una convicción
que no permitía ninguna pérdida de tiempo.

—He venido  sólo  para  decirte  que  anoche  tuve  un  sueño  contigo  —me dijo—.  Debes
irte enseguida y no volver a Viena en los próximos cinco años.

Su convicción era tan real,  que esa misma noche me embarcó en el último tren para
Roma.  Yo,  por  mi  parte,  quedé  tan  sugestionado,  que  desde  entonces  me  he
considerado sobreviviente de un desastre nunca conocí. Todavía no he vuelto a Viena.

Antes  del  desastre  de  La  Habana  había  visto  a  Frau  Frida  en  Barcelona,  de  una
manera  tan  inesperada y  casual  que  me pareció  misteriosa.  Fue el  día  en  que Pablo
Neruda pisó tierra española por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un
lento viaje por mar hacia Valparaíso. Pasó con nosotros una mañana de caza mayor en
las librerías del viejo, y en Porter compró un libro antiguo, descuadernado y marchito,
por  el  cual  pagó  lo  que  hubiera  sido  su  sueldo  de  dos  meses  en  el  consulado  de
Ranigún. Se movía por entre la gente como un elefante inválido, con un interés infantil
en el mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo le parecía un inmenso juguete
de cuerda con el cual se inventaba la vida.

No he conocido a nadie más parecido a la idea que uno tiene de un Papa renacentista:
glotón  y  refinado.  Aun  contra  su  voluntad,  siempre  era  él  quien  presidía  la  mesa.
Matilde, su esposa, le ponía un babero que parecía más de peluquería que de comedor,
pero  era  la  única  manera  de  impedir  que  se  bañara  en  salsas.  Aquel  día  en
Carvalleiras fue ejemplar. Se comió tres langostas enteras descuartizándolas con una
maestría de cirujano, y al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba
picando un poco de cada uno, con un deleite que contagiaba las ganas de comer: las
almejas  de  Galicia,  los  percebes  del  Cantábrico,  las  cigalas  de  Alicante,  las
espardenyas  de  la  Costa  Brava.  Mientras  tanto,  como los  franceses,  sólo  hablaba  de
otras exquisiteces de cocina, y en especial de los mariscos prehistóricos de Chile que
llevaba en el corazón. De pronto dejó de comer, afinó sus antenas de bogavante, y me
dijo en voz muy baja: alguien detrás de mí que no deja de mirarme.



Miré  por  encima  de  su  hombro,  y  así  era.  A  sus  espaldas,  tres  mesas  más  allá,  una
mujer  impávida  con  un  anticuado  sombrero  de  fieltro  y  una  bufanda  morada,
masticaba despacio con los ojos fijos en él. La reconocí en el acto. Estaba envejecida y
gorda, pero era ella, con el anillo de serpiente en el índice.

Viajaba desde Nápoles en el  mismo barco que los Neruda,  pero no se habían visto a
bordo.  La  invitamos  a  tomar  el  café  en  nuestra  mesa,  y  la  induje  a  hablar  de  sus
sueños  para  sorprender  al  poeta.  Él  no  le  hizo  caso,  pues  planteó  desde  el  principio
que no creía en adivinaciones de sueños.

—Sólo la poesía es clarividente —dijo.

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a propósito
con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oídos ajenos. Me contó que había
vendido sus  propiedades  de Austria,  y  vivía  retirada en Porto,  Portugal,  en  una casa
que  describió  como  un  castillo  falso  sobre  una  colina  desde  donde  se  veía  todo  el
océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su conversación quedaba claro que
de  sueño  en  sueño  había  terminado  por  apoderarse  de  la  fortuna  de  sus  inefables
patrones  de  Viena.  No  me  impresionó,  sin  embargo,  porque  siempre  había  pensado
que sus sueños no eran más que una artimaña para vivir. Y se lo dije.

Ella soltó su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido como siempre», me dijo. Y no
dijo más, porque el resto del grupo se había detenido a esperar que Neruda acabara
de  hablar  en  jerga  chilena  con  los  loros  de  la  Rambla  de  los  Pájaros.  Cuando
reanudamos la charla, Frau Frida había cambiado de tema.

—A propósito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena. Sólo entonces caí en la cuenta de
que habían transcurrido trece años desde que nos conocimos.

—Aun si tus sueños son falsos, jamás volveré —le dije—. Por si acaso.

A las tres nos separamos de ella para acompañar a Neruda a su siesta sagrada. La hizo
en  nuestra  casa,  después  de  unos  preparativos  solemnes  que  de  algún  modo
recordaban la  ceremonia  del  té  en  el  Japón.  Había  que abrir  unas  ventanas  y  cerrar
otras  para  que  hubiera  el  grado  de  calor  exacto  y  una  cierta  clase  de  luz  en  cierta
dirección,  y  un  silencio  absoluto.  Neruda  se  durmió  al  instante,  y  despertó  diez
minutos  después,  como  los  niños,  cuando  menos  pensábamos.  Apareció  en  la  sala
restaurado y con el monograma de la almohada impreso en la mejilla.

—Soñé con esa mujer que sueña —dijo. Matilde quiso que le contara el sueño.

—Soñé que ella estaba soñando conmigo —dijo él.

—Eso es de Borges —le dije. Él me miró desencantado.



—¿Ya está escrito?

—Si no está escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. Será uno de sus laberintos.

Tan pronto como subió a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidió de nosotros,
se  sentó  en  una  mesa  apartada,  y  empezó  a  escribir  versos  fluidos  con  la  pluma  de
tinta verde con que dibujaba flores y peces y pájaros en las dedicatorias de sus libros.
A la primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en
la cubierta de turistas cuando ya nos íbamos sin despedirnos. También ella acababa de
despertar de la siesta.

—Soñé con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedí que me contara el sueño.

—Soñé  que  él  estaba  soñando  conmigo  —dijo,  y  mi  cara  de  asombro  la  confundió—.
¿Qué quieres? A veces, entre tantos sueños, se nos cuela uno que no tiene nada que
ver con la vida real.

No  volví  a  verla  ni  a  preguntarme  por  ella  hasta  que  supe  del  anillo  en  forma  de
culebra de la mujer que murió en el naufragio del Hotel Riviera. Así que no resistí la
tentación  de  hacerle  preguntas  al  embajador  portugués  cuando  coincidimos,  meses
después,  en  una  recepción  diplomática.  El  embajador  me  habló  de  ella  con  un  gran
entusiasmo y una enorme admiración. «No se imagina lo extraordinaria que era», me
dijo.  «Usted  no  habría  resistido  la  tentación  de  escribir  un  cuento  sobre  ella».  Y
prosiguió  en  el  mismo  tono,  con  detalles  sorprendentes,  pero  sin  una  pista  que  me
permitiera una conclusión final.

—En concreto, —le precisé por fin—: ¿qué hacía?

—Nada —me dijo él, con un cierto desencanto—. Soñaba.


