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«SÓLO VINE A HABLAR POR TELÉFONO»

UNA  TARDE  DE  LLUVIAS  PRIMAVERALES,  cuando  viajaba  sola  hacia  Barcelona
conduciendo un automóvil alquilado, María de la Luz Cervantes sufrió una avería en el
desierto  de  los  Monegros.  Era  una  mexicana  de  veintisiete  años,  bonita  y  seria,  que
años  antes  había  tenido  un  cierto  nombre  como actriz  de  variedades.  Estaba  casada
con un prestidigitador de salón, con quien iba a reunirse aquel día después de visitar a
unos  parientes  en  Zaragoza.  Al  cabo  de  una  hora  de  señas  desesperadas  a  los
automóviles y camiones de carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de
un  autobús  destartalado  se  compadeció  de  ella.  Le  advirtió,  eso  sí,  que  no  iba  muy
lejos.

—No importa —dijo María—. Lo único que necesito es un teléfono.

Era cierto, y sólo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaría antes de
las siete de la noche. Parecía un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los
zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvidó llevarse las
llaves del automóvil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero
de maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado. Después
de secarse a medias, María se sentó, se envolvió en la manta, y trató de encender un
cigarrillo,  pero  los  fósforos  estaban  mojados.  La  vecina  de  asiento  le  dio  fuego  y  le
pidió un cigarrillo de los pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, María cedió a
las  ansias  de  desahogarse,  y  su  voz  resonó  más  que  la  lluvia  y  el  traqueteo  del
autobús. La mujer la interrumpió con el índice en los labios.

—Están dormidas —murmuró.

María miró por encima del hombro, y vio que el autobús estaba ocupado por mujeres
de edades inciertas y condiciones distintas, que dormían arropadas con mantas iguales
a la suya. Contagiada de su placidez, María se enroscó en el asiento y se abandonó al
rumor de la lluvia. Cuando despertó era de noche y el aguacero se había disuelto en un
sereno helado. No tenía la menor idea de cuánto tiempo había dormido ni en qué lugar
del mundo se encontraban. Su vecina de asiento tenía una actitud alerta.

—¿Dónde estamos? —le preguntó María.

—Hemos llegado —contestó la mujer.

El  autobús  estaba  entrando  en  el  patio  empedrado  de  un  edificio  enorme  y  sombrío
que  parecía  un  viejo  convento  en  un  bosque  de  árboles  colosales.  Las  pasajeras,
alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inmóviles hasta que la mujer



de aspecto militar las hizo descender con un sistema de órdenes primarias,  como en
un parvulario. Todas eran mayores, y se movían con tal parsimonia en la penumbra del
patio que parecían imágenes de un sueño.  María,  la  última en descender,  pensó que
eran  monjas.  Lo  pensó  menos  cuando  vio  a  varias  mujeres  de  uniforme  que  las
recibieron en la puerta del autobús, y les cubrían la cabeza con las mantas para que no
se  mojaran,  y  las  ponían  en  fila  india,  dirigiéndolas  sin  hablarles,  con  palmadas
rítmicas  y  perentorias.  Después  de  despedirse  de  su  vecina  de  asiento  María  quiso
devolverle la manta, pero ella le dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio,
y la devolviera en la portería.

—¿Habrá un teléfono? —le preguntó María.

—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahí mismo le indican.

Le  pidió  a  María  otro  cigarrillo,  y  ella  le  dio  el  resto  del  paquete  mojado.  «En  el
camino se  secan»,  le  dijo.  La  mujer  le  hizo  un adiós  con la  mano desde el  estribo,  y
casi le gritó: «Buena suerte». El autobús arrancó sin darle tiempo de más.

María empezó a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana trató de detenerla
con  una  palmada  enérgica,  pero  tuvo  que  apelar  a  un  grito  imperioso:  «¡Alto  he
dicho!».  María  miró  por  debajo  de  la  manta,  y  vio  unos  ojos  de  hielo  y  un  índice
inapelable  que  le  indicó  la  fila.  Obedeció.  Ya  en  el  zaguán  del  edificio  se  separó  del
grupo  y  preguntó  al  portero  dónde  había  un  teléfono.  Una  de  las  guardianas  la  hizo
volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decía con modos muy dulces:

——Por aquí, guapa, por aquí hay un teléfono.

María siguió con las  otras mujeres por un corredor tenebroso,  y  al  final  entró en un
dormitorio  colectivo  donde  las  guardianas  recogieron  las  cobijas  y  empezaron  a
repartir  las  camas.  Una  mujer  distinta,  que  a  María  le  pareció  más  humana  y  de
jerarquía  más  alta,  recorrió  la  fila  comparando  una  lista  con  los  nombres  que  las
recién llegadas tenían escritos en un cartón cosido en el corpiño. Cuando llegó frente
a María se sorprendió de que no llevara su identificación.

—Es que yo sólo vine a hablar por teléfono —le dijo María.

Le  explicó  a  toda  prisa  que  su  automóvil  se  había  descompuesto  en  la  carretera.  El
marido,  que era mago de fiestas,  estaba esperándola en Barcelona para cumplir  tres
compromisos  hasta  la  media  noche,  y  quería  avisarle  que  no  estaría  a  tiempo  para
acompañarlo. Iban a ser las siete. Él debía salir de la casa dentro de diez minutos, y
ella  temía  que  cancelara  todo  por  su  demora.  La  guardiana  pareció  escucharla  con
atención.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.



María le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontró después
de repasar la lista varias veces. Se lo preguntó alarmada a una guardiana, y ésta, sin
nada que decir, se encogió de hombros.

—Es que yo sólo vine a hablar por teléfono —dijo María.

—De acuerdo,  maja  —le  dijo  la  superiora,  llevándola  hacia  su  cama con  una  dulzura
demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podrás hablar por teléfono con
quien quieras. Pero ahora no, mañana.

Algo sucedió entonces en la mente de María que le hizo entender por qué las mujeres
del  autobús  se  movían  como  en  el  fondo  de  un  acuario.  En  realidad,  estaban
apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de cantería
y  escaleras  heladas,  era  en  realidad  un  hospital  de  enfermas  mentales.  Asustada,
escapó corriendo del dormitorio, y antes de llegar al portón una guardiana gigantesca
con un mameluco de mecánico la atrapó de un zarpazo y la inmovilizó en el suelo con
una llave maestra. María la miró de través paralizada por el terror.

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre muerta que sólo vine a hablar por
teléfono.

Le  bastó  con  verle  la  cara  para  saber  que  no  había  súplica  posible  ante  aquella
energúmena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era
la encargada de los casos difíciles, y dos reclusas habían muerto estranguladas con su
brazo  de  oso  polar  adiestrado  en  el  arte  de  matar  por  descuido.  El  primer  caso  se
resolvió como un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina fue
amonestada  y  advertida  de  que  la  próxima vez  sería  investigada  a  fondo.  La  versión
corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes tenía
una turbia carrera de accidentes dudosos en varios manicomios de España.

Para  que  María  durmiera  la  primera  noche,  tuvieron  que  inyectarle  un  somnífero.
Antes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por
las muñecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudió a sus gritos. Por la
mañana,  mientras  el  marido  no  encontraba  en  Barcelona  ninguna  pista  de  su
paradero, tuvieron que llevarla a la enfermería, pues la encontraron sin sentido en un
pantano de sus propias miserias.

No supo cuánto tiempo había pasado cuando volvió en sí. Pero entonces el mundo era
un  remanso  de  amor,  y  estaba  frente  a  su  cama  un  anciano  monumental,  con  una
andadura  de  plantígrado  y  una  sonrisa  sedante,  que  con  dos  pases  maestros  le
devolvió la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, María le pidió un cigarrillo. Él se lo dio



encendido, y le regaló el paquete casi lleno. María no pudo reprimir el llanto.

—Aprovecha  ahora  para  llorar  cuanto  quieras  —le  dijo  el  médico,  con  una  voz
adormecedora—. No hay mejor remedio que las lágrimas.

María se desahogó sin pudor, como nunca logró hacerlo con sus amantes casuales en
los tedios de después del amor. Mientras la oía, el médico la peinaba con los dedos, le
arreglaba  la  almohada  para  que  respirara  mejor,  la  guiaba  por  el  laberinto  de  su
incertidumbre con una sabiduría y una dulzura que ella no había soñado jamás.  Era,
por la primera vez en su vida, el  prodigio de ser comprendida por un hombre que la
escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo
de  una  hora  larga,  desahogada  a  fondo,  le  pidió  autorización  para  hablarle  por
teléfono a su marido.

El médico se incorporó con toda la majestad de su rango. «Todavía no, reina», le dijo,
dándole en la mejilla la palmadita más tierna que había sentido nunca. «Todo se hará a
su  tiempo».  Le  hizo  desde  la  puerta  una  bendición  episcopal,  y  desapareció  para
siempre.

—Confía en mí —le dijo.

Esa  misma  tarde  María  fue  inscrita  en  el  asilo  con  un  número  de  serie,  y  con  un
comentario  superficial  sobre  el  enigma  de  su  procedencia  y  las  dudas  sobre  su
identidad.  Al  margen  quedó  una  calificación  escrita  de  puño  y  letra  del  director:
agitada.

Tal  como  María  lo  había  previsto,  el  marido  salió  de  su  modesto  apartamento  del
barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la
primera  vez  que  ella  no  llegaba  a  tiempo  en  casi  dos  años  de  una  unión  libre  bien
concertada,  y  él  entendió  el  retraso  por  la  ferocidad  de  las  lluvias  que  asolaron  la
provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejó un mensaje clavado en la puerta con
el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los niños disfrazados de canguro, prescindió del truco
estelar de los peces invisibles porque no podía hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres años, en silla de ruedas, que
se  preciaba  de  haber  celebrado  cada  uno  de  sus  últimos  treinta  cumpleaños  con  un
mago  distinto.  Él  estaba  tan  contrariado  con  la  demora  de  María,  que  no  pudo
concentrarse  en  la  suertes  más  simples.  El  tercer  compromiso  era  el  de  todas  las
noches en un café concierto de las Ramblas, donde actuó sin inspiración para un grupo
de turistas franceses que no pudieron creer lo que veían porque se negaban a creer en
la magia.  Después de cada representación llamó por teléfono a su casa,  y esperó sin
ilusiones a que María contestara. En la última ya no pudo reprimir la inquietud de que
algo malo había ocurrido.



De  regreso  a  casa  en  la  camioneta  adaptada  para  las  funciones  públicas  vio  el
esplendor  de  la  primavera  en  las  palmeras  del  Paseo  de  Gracia,  y  lo  estremeció  el
pensamiento  aciago de  cómo podría  ser  la  ciudad sin  María.  La  última esperanza  se
desvaneció  cuando  encontró  su  recado  todavía  prendido  en  la  puerta.  Estaba  tan
contrariado, que se olvidó de darle la comida al gato.

Sólo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cómo se llamaba en
realidad, porque en Barcelona sólo lo conocíamos con su nombre profesional: Saturno
el Mago. Era un hombre de carácter raro y con una torpeza social irredimible, pero el
tacto y la gracia que le hacían falta le sobraban a María. Era ella quien lo llevaba de la
mano en esta comunidad de grandes misterios,  donde a nadie se le hubiera ocurrido
llamar a nadie por teléfono después de la media noche para preguntar por su mujer.
Saturno lo había hecho de recién venido y no quería recordarlo. Así que esa noche se
conformó  con  llamar  a  Zaragoza,  donde  una  abuela  medio  dormida  le  contestó  sin
alarma que María había partido después del almuerzo. No durmió más de una hora al
amanecer. Tuvo un sueño cenagoso en el cual vio a María con un vestido de novia en
piltrafas y salpicado de sangre, y despertó con la certidumbre pavorosa de que había
vuelto a dejarlo solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo había hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los últimos cinco
años.  Lo  había  abandonado  en  Ciudad  de  México  a  los  seis  meses  de  conocerse,
cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la
colonia Anzures. Una mañana María no amaneció en la casa después de una noche de
abusos  inconfesables.  Dejó  todo  lo  que  era  suyo,  hasta  el  anillo  de  su  matrimonio
anterior,  y  una carta en la  cual  decía que no era capaz de sobrevivir  al  tormento de
aquel  amor  desatinado.  Saturno  pensó  que  había  vuelto  con  su  primer  esposo,  un
condiscípulo de la escuela secundaria con quien se casó a escondidas siendo menor de
edad, y al cual abandonó por otro al cabo de dos años sin amor. Pero no: había vuelto a
casa  de  sus  padres,  y  allí  fue  Saturno  a  buscarla  a  cualquier  precio.  Le  rogó  sin
condiciones, le prometió mucho más de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezó
con una determinación invencible.  «Hay amores cortos  y  hay amores largos»,  le  dijo
ella.  Y  concluyó  sin  misericordia:  «Este  fue  corto».  Él  se  rindió  ante  su  rigor.  Sin
embargo,  una  madrugada  de  Todos  los  Santos,  al  volver  a  su  cuarto  de  huérfano
después  de  casi  un  año  de  olvido,  la  encontró  dormida  en  el  sofá  de  la  sala  con  la
corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias vírgenes. María le contó la
verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la disposición de casarse
para siempre por la iglesia católica, la había dejado vestida y esperándolo en el altar.
Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella siguió el juego. Bailó, cantó
con los mariachis, se pasó de tragos, y en un terrible estado de remordimientos tardíos
se fue a la media noche a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontró las llaves en la maceta de flores del corredor, donde
las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindió sin condiciones. «¿Y ahora



hasta cuándo?», le preguntó él.  Ella le contestó con un verso de Vinicius de Moraes:
«El amor es eterno mientras dura». Dos años después, seguía siendo eterno.

María pareció madurar. Renunció a sus sueños de actriz y se consagró a él, tanto en el
oficio  como  en  la  cama.  A  fines  del  año  anterior  habían  asistido  a  un  congreso  de
magos  en  Perpignan,  y  de  regreso  conocieron  a  Barcelona.  Les  gustó  tanto  que
llevaban ocho meses aquí, y les iba tan bien, que habían comprado un apartamento en
el muy catalán barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para
cinco hijos. Había sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella alquiló
un automóvil y se fue a visitar a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a
las siete de la noche del lunes. Al amanecer del jueves todavía no había dado señales
de vida.

El lunes de la semana siguiente la compañía de seguros del automóvil alquilado llamó
por  teléfono  a  la  casa  para  preguntar  por  María.  «No  sé  nada»,  dijo  Saturno.
«Búsquenla  en  Zaragoza».  Colgó.  Una  semana  después  un  policía  civil  fue  a  la  casa
con  la  noticia  de  que  habían  hallado  el  automóvil  en  los  puros  huesos,  en  un  atajo
cerca  de  Cádiz,  a  novecientos  kilómetros  del  lugar  en  que  María  lo  abandonó.  El
agente  quería  saber  si  ella  tenía  más  detalles  del  robo.  Saturno  estaba  dándole  de
comer  al  gato,  y  apenas  si  lo  miró  para  decirle  sin  más  vueltas  que  no  perdieran  el
tiempo,  pues  su  mujer  se  había  fugado  de  la  casa  y  él  no  sabía  con  quién  ni  para
dónde.  Era tal  su convicción,  que el  agente se sintió incómodo y le  pidió perdón por
sus preguntas. El caso se declaró cerrado.

El  recelo  de  que  María  pudiera  irse  otra  vez  había  asaltado  a  Saturno  por  Pascua
Florida  en  Cadaqués,  adonde  Rosa  Regás  los  había  invitado  a  navegar  a  vela.
Estábamos  en  el  Marítim,  el  populoso  y  sórdido  bar  de  la  gauche  divine  en  el
crepúsculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de
hierro donde sólo cabíamos seis a duras penas y nos sentábamos veinte.  Después de
agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, María se encontró sin fósforos.
Un brazo escuálido de vellos viriles con una esclava de bronce romano se abrió paso
entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo agradeció sin mirar a quién, pero
Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente óseo y lampiño, de una palidez de muerto y
una  cola  de  caballo  muy  negra  que  le  daba  a  la  cintura.  Los  cristales  del  bar
soportaban apenas la furia de la tramontana de primavera, pero él iba vestido con una
especie de piyama callejero de algodón crudo, y unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otoño, en un hostal de mariscos de La Barceloneta,
con  el  mismo  conjunto  de  zaraza  ordinaria  y  una  larga  trenza  en  vez  de  la  cola  de
caballo. Los saludó a ambos como a viejos amigos, y por el modo como besó a María, y
por el modo como ella le correspondió, a Saturno lo fulminó la sospecha de que habían
estado viéndose a escondidas. Días después encontró por casualidad un nombre nuevo
y un número de teléfono escritos por María en el directorio doméstico, y la inclemente
lucidez de los celos le reveló de quién eran. El prontuario social del intruso acabó de



rematarlo: veintidós años, hijo único de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una
fama  fácil  de  bisexual  y  un  prestigio  bien  fundado  como  consolador  de  alquiler  de
señoras  casadas.  Pero  logró  sobreponerse  hasta  la  noche  en  que  María  no  volvió  a
casa. Entonces empezó a llamarlo por teléfono todos los días, primero cada dos o tres
horas, desde las seis de la mañana hasta la madrugada siguiente, y después cada vez
que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su
martirio.

Al cuarto día le contestó una andaluza que sólo iba a hacer la limpieza. «El señorito se
ha  ido»,  le  dijo,  con  suficiente  vaguedad  para  enloquecerlo.  Saturno  no  resistió  la
tentación de preguntarle si por casualidad no estaba ahí la señorita María.

—Aquí no vive ninguna María —le dijo la mujer—. El señorito es soltero.

—Ya lo sé —le dijo él—. No vive, pero a veces va. ¿O no?

La mujer se encabritó.

—¿Pero quién coño habla ahí?

Saturno colgó. La negativa de la mujer le pareció una confirmación más de lo que ya
no era para él una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdió el control.  En los
días siguientes llamó por orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona. Nadie le
dio razón, pero cada llamada le agravó la desdicha, porque sus delirios de celos eran
ya  célebres  entre  los  trasnochadores  impenitentes  de  La  gauche  divine,  y  le
contestaban  con  cualquier  broma  que  lo  hiciera  sufrir.  Sólo  entonces  comprendió
hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunática e impenetrable, en la
que nunca sería feliz. Por la madrugada, después de darle de comer al gato, se apretó
el corazón para no morir, y tomó la determinación de olvidar a María.

A los  dos meses,  María no se había adaptado aún a la  vida del  sanatorio.  Sobrevivía
picoteando  apenas  la  pitanza  de  cárcel  con  los  cubiertos  encadenados  al  mesón  de
madera bruta, y la vista fija en la litografía del general Francisco Franco que presidía
el  lúgubre  comedor  medieval.  Al  principio  se  resistía  a  las  horas  canónicas  con  su
rutina  bobalicona  de  maitines,  laudes,  vísperas,  y  a  otros  oficios  de  iglesia  que
ocupaban  la  mayor  parte  del  tiempo.  Se  negaba  a  jugar  a  la  pelota  en  el  patio  de
recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atendía
con  una  diligencia  frenética.  Pero  a  partir  de  la  tercera  semana  fue  incorporándose
poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas, decían los médicos, así empezaban
todas,  y  tarde  o  temprano  terminaban  por  integrarse  a  la  comunidad.  La  falta  de
cigarrillos, resuelta en los primeros días por una guardiana que los vendía a precio de
oro,  volvió a atormentarla cuando se le agotó el  poco dinero que llevaba.  Se consoló
después con los  cigarros  de papel  periódico que algunas reclusas fabricaban con las
colillas  recogidas  en  la  basura,  pues  la  obsesión  de  fumar  había  llegado  a  ser  tan



intensa  como la  del  teléfono.  Las  pesetas  exiguas  que se  ganó más  tarde  fabricando
flores artificiales le permitieron un alivio efímero.

Lo más duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecían despiertas en
la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna velaba
también  en  el  portón  cerrado  con  cadena  y  candado.  Una  noche,  sin  embargo,
abrumada por la pesadumbre, María preguntó con voz suficiente para que la oyera su
vecina de cama:

—¿Dónde estamos?

La voz grave y lúcida de la vecina le contestó:

—En los profundos infiernos.

—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz distante que resonó en el  ámbito
del  dormitorio—.  Y  debe  ser  cierto,  porque  en  verano,  cuando  hay  luna,  se  oyen  los
perros ladrándole a la mar.

Se  oyó  la  cadena  en  las  argollas  como  un  ancla  de  galeón,  y  la  puerta  se  abrió.  La
cancerbera,  el  único  ser  que  parecía  vivo  en  el  silencio  instantáneo,  empezó  a
pasearse de un extremo al otro del dormitorio. María se sobrecogió, y sólo ella sabía
por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le había propuesto sin
rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezó con un tono de negocio
concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera. «Tendrás
todo»,  le  decía,  trémula.  «Serás  la  reina».  Ante  el  rechazo  de  María,  la  guardiana
cambió de método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos
de  la  bata,  en  los  sitios  menos  pensados.  Eran mensajes  de  un apremio  desgarrador
capaz de estremecer a las  piedras.  Hacía más de un mes que parecía resignada a la
derrota, la noche en que se promovió el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormían, la guardiana se acercó a
la cama de María, y murmuró en su oído toda clase de obscenidades tiernas, mientras
le  besaba la  cara,  el  cuello  tenso de  terror,  los  brazos  yertos,  las  piernas  exhaustas.
Por  último,  creyendo  tal  vez  que  la  parálisis  de  María  no  era  de  miedo  sino  de
complacencia, se atrevió a ir más lejos. María le soltó entonces un golpe con el revés
de la mano que la mandó contra la cama vecina. La guardiana se incorporó furibunda
en medio del escándalo de las reclusas alborotadas.

—Hija de puta —gritó—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas
loca por mí.



El verano llegó sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas
de emergencia,  porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa
los balandranes de estameña. María asistió divertida al espectáculo de las enfermas en
Pelota que las  guardianas correteaban por las  naves como gallinas ciegas.  En medio
de  la  confusión,  trato  de  protegerse  de  los  golpes  perdidos,  y  sin  saber  cómo  se
encontró sola en una oficina abandonada y con un teléfono que repicaba sin cesar con
un timbre de súplica. María contestó sin pensarlo, y oyó una voz lejana y sonriente que
se entretenía imitando el servicio telefónico de la hora:

—Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos.

—Maricón —dijo María.

Colgó divertida.  Ya  se  iba,  cuando cayó en la  cuenta  de  que estaba dejando escapar
una  ocasión  irrepetible.  Entonces  marcó  seis  cifras,  con  tanta  tensión  y  tanta  prisa,
que  no  estuvo  segura  de  que  fuera  el  número  de  su  casa.  Esperó  con  el  corazón
desbocado, oyó el timbre familiar con su tono ávido y triste, una vez, dos veces, tres
veces, y oyó por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.

—¿Bueno?

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lágrimas que se le formó en la garganta.

—Conejo, vida mía —suspiró.

Las lágrimas la vencieron. Al otro lado de la línea hubo un breve silencio de espanto, y
la voz enardecida por los celos escupió la palabra:

—¡Puta!

Y colgó en seco.

Esa  noche,  en  un  ataque  frenético,  María  descolgó  en  el  refectorio  la  litografía  del
generalísimo, la arrojó con todas sus fuerzas contra el vitral del jardín, y se derrumbó
bañada  en  sangre.  Aún  le  sobró  rabia  para  enfrentarse  a  golpes  con  los  guardianes
que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano
de  la  puerta,  con  los  brazos  cruzados,  mirándola.  Se  rindió.  No  obstante,  la
arrastraron hasta el pabellón de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera de
agua helada, y le inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar por la
inflamación provocada, María se dio cuenta de que no había nada en el mundo que no
fuera  capaz  de  hacer  por  escapar  de  aquel  infierno.  La  semana  siguiente,  ya  de
regreso al dormitorio común, se levantó en puntillas y tocó en la celda de la guardiana
nocturna.



El precio de María, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su marido.
La  guardiana  aceptó,  siempre  que  el  trato  se  mantuviera  en  secreto  absoluto.  Y  la
apuntó con un índice inexorable.

—Si alguna vez se sabe, te mueres.

Así  que  Saturno  el  Mago  fue  al  sanatorio  de  locas  el  sábado  siguiente,  con  la
camioneta  de  circo  preparada  para  celebrar  el  regreso  de  María.  El  director  en
persona lo recibió en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le
hizo un informe afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabía de dónde llegó, ni
cómo ni cuándo, pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado por él
cuando  la  entrevistó.  Una  investigación  iniciada  el  mismo  día  no  había  concluido  en
nada.  En  todo  caso,  lo  que  más  intrigaba  al  director  era  cómo  supo  Saturno  el
paradero de su esposa. Saturno protegió a la guardiana.

—Me lo informó la compañía de seguros del coche —dijo.

El  director  asintió  complacido.  «No  sé  cómo  hacen  los  seguros  para  saberlo  todo»,
dijo.  Le  dio  una  ojeada  al  expediente  que  tenía  sobre  su  escritorio  de  asceta,  y
concluyó:

—Lo único cierto es la gravedad de su estado.

Estaba  dispuesto  a  autorizarle  una  visita  con  las  precauciones  debidas  si  Saturno  el
Mago le prometía, por el bien de su esposa, ceñirse a la conducta que él le indicara.
Sobre  todo  en  la  manera  de  tratarla,  para  evitar  que  recayera  en  sus  arrebatos  de
furia cada vez más frecuentes y peligrosos.

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

El médico hizo un ademán de sabio. «Hay conductas que permanecen latentes durante
muchos años, y un día estallan», dijo.  «Con todo, es una suerte que haya caído aquí,
porque  somos  especialistas  en  casos  que  requieren  mano  dura».  Al  final  hizo  una
advertencia sobre la rara obsesión de María por el teléfono.

—Sígale la corriente —dijo.

—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.

La  sala  de  visitas,  mezcla  de  cárcel  y  confesionario,  era  el  antiguo  locutorio  del
convento.  La  entrada  de  Saturno  no  fue  la  explosión  de  júbilo  que  ambos  hubieran
podido esperar. María estaba de pie en el centro del salón, junto a una mesita con dos
sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su lamentable
abrigo  color  de  fresa  y  unos  zapatos  sórdidos  que  le  habían  dado  de  caridad.  En  un



rincón, casi invisible, estaba Herculina con los brazos cruzados. María no se movió al
ver  entrar  al  esposo  ni  asomó  emoción  alguna  en  la  cara  todavía  salpicada  por  los
estragos del vitral. Se dieron un beso de rutina.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó él.

—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogándose en lágrimas, María le contó las miserias
del  claustro,  la  barbarie  de  las  guardianas,  la  comida  de  perros,  las  noches
interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—Ya no sé cuántos días llevo aquí, o meses o años, pero sé que cada uno ha sido peor
que el otro —dijo, y suspiró con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la misma.

—Ahora todo eso pasó —dijo él, acariciándole con la yema de los dedos las cicatrices
recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sábados. Y más, si el director me
lo permite. Ya verás que todo va a salir muy bien.

Ella  fijó  en  los  ojos  de  él  sus  ojos  aterrados.  Saturno  intentó  sus  artes  de  salón.  Le
contó,  en  el  tono  pueril  de  las  grandes  mentiras,  una  versión  dulcificada  de  los
pronósticos del médico. «En síntesis», concluyó, «aún te faltan algunos días para estar
recuperada por completo». María entendió la verdad.

——¡Por Dios, conejo! —dijo, atónita—. ¡No me digas que tú también crees que estoy
loca!

——¡Cómo se te ocurre! —dijo él, tratando de reír—. Lo que pasa es que será mucho
más conveniente para todos que sigas por un tiempo aquí. En mejores condiciones, por
supuesto.

—¡Pero si ya te dije que sólo vine a hablar por teléfono! —dijo María.

Él  no  supo  cómo  reaccionar  ante  la  obsesión  temible.  Miró  a  Herculina.  Ésta
aprovechó la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la
visita. María interceptó la señal, miró hacia atrás, y vio a Herculina en la tensión del
asalto inminente. Entonces se aferró al cuello del marido gritando como una verdadera
loca.  Él  se  la  quitó  de  encima  con  tanto  amor  como  pudo,  y  la  dejó  a  merced  de
Herculina, que le saltó por la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le aplicó una
llave con la mano izquierda, le pasó el otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le
gritó a Saturno el Mago:

—¡Váyase!



Saturno huyó despavorido.

Sin  embargo,  el  sábado  siguiente,  ya  repuesto  del  espanto  de  la  visita,  volvió  al
sanatorio con el gato vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran Leotardo, el
sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecía para volar. Entró con la
camioneta de feria hasta el patio del claustro, y allí hizo una función prodigiosa de casi
tres  horas  que  las  reclusas  gozaron  desde  los  balcones,  con  gritos  discordantes  y
ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos María, que no sólo se negó a recibir al
marido, sino inclusive a verlo desde los balcones. Saturno se sintió herido de muerte.

—Es una reacción típica —lo consoló el director—. Ya pasará.

Pero no pasó nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a María, Saturno
hizo  lo  imposible  por  que  le  recibiera  una  carta,  pero  fue  inútil.  Cuatro  veces  la
devolvió  cerrada  y  sin  comentarios.  Saturno  desistió,  pero  siguió  dejando  en  la
portería  del  hospital  las  raciones  de  cigarrillos,  sin  saber  siquiera  si  le  llegaban  a
María, hasta que lo venció la realidad.

Nunca más se supo de él, salvo que volvió a casarse y regresó a su país. Antes de irse
de  Barcelona  le  dejó  el  gato  medio  muerto  de  hambre  a  una  noviecita  casual,  que
además se comprometió a seguir llevándole los cigarrillos a María. Pero también ella
desapareció.  Rosa Regás recordaba haberla  visto  en el  Corte  Inglés,  hace unos doce
años,  con  la  cabeza  rapada  y  el  balandrán  anaranjado  de  alguna  secta  oriental,  y
encinta  a  más  no  poder.  Ella  le  contó  que  había  seguido  llevándole  los  cigarrillos  a
María, siempre que pudo, y resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un día
en que sólo encontró los escombros del hospital,  demolido como un mal recuerdo de
aquellos  tiempos  ingratos.  María  le  pareció  muy  lúcida  la  última  vez  que  la  vio,  un
poco  pasada  de  peso  y  contenta  con  la  paz  del  claustro.  Ese  día  le  llevó  también  el
gato, porque ya se le había acabado el dinero que Saturno le dejó para darle de comer.


