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«SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO»

UNA TARDE DE LLUVIAS PRIMAVERALES, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un automovil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrié una averia en el
desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios, bonita y seria, que
anos antes habia tenido un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba casada
con un prestidigitador de saldn, con quien iba a reunirse aquel dia después de visitar a
unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de senas desesperadas a los
automéviles y camiones de carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de
un autobus destartalado se compadecié de ella. Le advirtid, eso si, que no iba muy
lejos.

—No importa —dijo Maria—. Lo Ginico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y sélo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria antes de
las siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los
zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvidé llevarse las
llaves del automdvil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero
de maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado. Después
de secarse a medias, Maria se sentd, se envolvidé en la manta, y traté6 de encender un
cigarrillo, pero los fésforos estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y le
pidid un cigarrillo de los pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, Maria cedio a
las ansias de desahogarse, y su voz resond mas que la lluvia y el traqueteo del
autobus. La mujer la interrumpid con el indice en los labios.

—Estan dormidas —murmuro.

Maria miré por encima del hombro, y vio que el autobis estaba ocupado por mujeres
de edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con mantas iguales
a la suya. Contagiada de su placidez, Maria se enroscé en el asiento y se abandoné al
rumor de la lluvia. Cuando despertd era de noche y el aguacero se habia disuelto en un
sereno helado. No tenia la menor idea de cuanto tiempo habia dormido ni en qué lugar
del mundo se encontraban. Su vecina de asiento tenia una actitud alerta.

—c:Donde estamos? —le preguntd Maria.
—Hemos llegado —contesto la mujer.
El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrio

que parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las pasajeras,
alumbradas apenas por un farol del patio, permanecieron inméviles hasta que la mujer



de aspecto militar las hizo descender con un sistema de 6rdenes primarias, como en
un parvulario. Todas eran mayores, y se movian con tal parsimonia en la penumbra del
patio que parecian imagenes de un sueno. Maria, la dltima en descender, penso que
eran monjas. Lo pensd menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que las
recibieron en la puerta del autobus, y les cubrian la cabeza con las mantas para que no
se mojaran, y las ponian en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas
ritmicas y perentorias. Después de despedirse de su vecina de asiento Maria quiso
devolverle la manta, pero ella le dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio,
y la devolviera en la porteria.

—c¢Habra un teléfono? —le pregunt6 Maria.
—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahi mismo le indican.

Le pidid6 a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. «En el
camino se secan», le dijo. La mujer le hizo un adids con la mano desde el estribo, y
casi le gritd: «<Buena suerte». El autobus arrancé sin darle tiempo de mas.

Maria empezé a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana tratd de detenerla
con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso: «jAlto he
dicho!». Maria miré por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un indice
inapelable que le indicé la fila. Obedecid. Ya en el zaguan del edificio se separd del
grupo y preguntd al portero donde habia un teléfono. Una de las guardianas la hizo
volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decia con modos muy dulces:

——Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguio con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entrdé en un
dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a
repartir las camas. Una mujer distinta, que a Maria le pareci6 mas humana y de
jerarquia mas alta, recorrié la fila comparando una lista con los nombres que las
recién llegadas tenian escritos en un cartén cosido en el corpifio. Cuando llegé frente
a Maria se sorprendié de que no llevara su identificacion.

—Es que yo sélo vine a hablar por teléfono —le dijo Maria.

Le explico a toda prisa que su automoévil se habia descompuesto en la carretera. El
marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para cumplir tres
compromisos hasta la media noche, y queria avisarle que no estaria a tiempo para
acompafarlo. Iban a ser las siete. El debia salir de la casa dentro de diez minutos, y
ella temia que cancelara todo por su demora. La guardiana parecié escucharla con
atencion.

—¢Cémo te llamas? —le pregunto.



Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontré después
de repasar la lista varias veces. Se lo preguntdé alarmada a una guardiana, y ésta, sin
nada que decir, se encogi6é de hombros.

—Es que yo sélo vine a hablar por teléfono —dijo Maria.

—De acuerdo, maja —le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una dulzura
demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por teléfono con
quien quieras. Pero ahora no, mafana.

Algo sucedid entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las mujeres
del autobus se movian como en el fondo de un acuario. En realidad, estaban
apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de canteria
y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales. Asustada,
escapo corriendo del dormitorio, y antes de llegar al portéon una guardiana gigantesca
con un mameluco de mecdnico la atrapé de un zarpazo y la inmovilizé en el suelo con
una llave maestra. Maria la mir6 de través paralizada por el terror.

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre muerta que soélo vine a hablar por
teléfono.

Le bastdé con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella
energumena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era
la encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian muerto estranguladas con su
brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer caso se
resolvié como un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina fue
amonestada y advertida de que la préxima vez seria investigada a fondo. La version
corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes tenia
una turbia carrera de accidentes dudosos en varios manicomios de Espana.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero.
Antes del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por
las mufecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudié a sus gritos. Por la
manana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su
paradero, tuvieron que llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin sentido en un
pantano de sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvidé en si. Pero entonces el mundo era
un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con una
andadura de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le
devolvio la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidi6 un cigarrillo. El se lo dio



encendido, y le regalo el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el llanto.

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el médico, con una voz
adormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogo sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes casuales en
los tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba con los dedos, le
arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su
incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia soflado jamas. Era,
por la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un hombre que la
escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo
de una hora larga, desahogada a fondo, le pidi6 autorizacién para hablarle por
teléfono a su marido.

El médico se incorporé con toda la majestad de su rango. «Todavia no, reina», le dijo,
dandole en la mejilla la palmadita mds tierna que habia sentido nunca. «Todo se hara a
su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendicion episcopal, y desaparecié para
siempre.

—Confia en mi —le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un nimero de serie, y con un
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su
identidad. Al margen quedd una calificaciéon escrita de puio y letra del director:
agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido sali6 de su modesto apartamento del
barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la
primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios de una unién libre bien
concertada, y él entendid el retraso por la ferocidad de las lluvias que asolaron la
provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejé un mensaje clavado en la puerta con
el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindi6 del truco
estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres anos, en silla de ruedas, que
se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos treinta cumpleafios con un
mago distinto. El estaba tan contrariado con la demora de Maria, que no pudo
concentrarse en la suertes mas simples. El tercer compromiso era el de todas las
noches en un café concierto de las Ramblas, donde actud sin inspiracion para un grupo
de turistas franceses que no pudieron creer lo que veian porque se negaban a creer en
la magia. Después de cada representacion llamé por teléfono a su casa, y espero sin
ilusiones a que Maria contestara. En la ultima ya no pudo reprimir la inquietud de que
algo malo habia ocurrido.



De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecio el
pensamiento aciago de como podria ser la ciudad sin Maria. La ultima esperanza se
desvanecié cuando encontré su recado todavia prendido en la puerta. Estaba tan
contrariado, que se olvidé de darle la comida al gato.

Sélo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cémo se llamaba en
realidad, porque en Barcelona sélo lo conociamos con su nombre profesional: Saturno
el Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza social irredimible, pero el
tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban a Maria. Era ella quien lo llevaba de la
mano en esta comunidad de grandes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido
llamar a nadie por teléfono después de la media noche para preguntar por su mujer.
Saturno lo habia hecho de recién venido y no queria recordarlo. Asi que esa noche se
conformd con llamar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contestd sin
alarma que Maria habia partido después del almuerzo. No durmié més de una hora al
amanecer. Tuvo un suefno cenagoso en el cual vio a Maria con un vestido de novia en
piltrafas y salpicado de sangre, y desperté con la certidumbre pavorosa de que habia
vuelto a dejarlo solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los ultimos cinco
anos. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de conocerse,
cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la
colonia Anzures. Una mafiana Maria no amanecié en la casa después de una noche de
abusos inconfesables. Dejo todo lo que era suyo, hasta el anillo de su matrimonio
anterior, y una carta en la cual decia que no era capaz de sobrevivir al tormento de
aquel amor desatinado. Saturno pensé que habia vuelto con su primer esposo, un
condiscipulo de la escuela secundaria con quien se casé a escondidas siendo menor de
edad, y al cual abandoné por otro al cabo de dos afios sin amor. Pero no: habia vuelto a
casa de sus padres, y alli fue Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogé sin
condiciones, le prometié mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezoé
con una determinaciéon invencible. «Hay amores cortos y hay amores largos», le dijo
ella. Y concluyé sin misericordia: «Este fue corto». El se rindi6 ante su rigor. Sin
embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano
después de casi un ano de olvido, la encontré dormida en el sofd de la sala con la
corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias virgenes. Maria le conto la
verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la disposicién de casarse
para siempre por la iglesia catdlica, la habia dejado vestida y esperandolo en el altar.
Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos modos. Ella sigui6 el juego. Baild, canté
con los mariachis, se paso de tragos, y en un terrible estado de remordimientos tardios
se fue a la media noche a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontro las llaves en la maceta de flores del corredor, donde
las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindié sin condiciones. «¢;Y ahora



hasta cuando?», le pregunté él. Ella le contestd con un verso de Vinicius de Moraes:
«El amor es eterno mientras dura». Dos afnos después, seguia siendo eterno.

Maria parecié madurar. Renuncié a sus suenos de actriz y se consagro a él, tanto en el
oficio como en la cama. A fines del afno anterior habian asistido a un congreso de
magos en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gusté tanto que
llevaban ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habian comprado un apartamento en
el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para
cinco hijos. Habia sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella alquilo
un automovil y se fue a visitar a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a
las siete de la noche del lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia dado senales
de vida.

El lunes de la semana siguiente la compania de seguros del automévil alquilado llamd
por teléfono a la casa para preguntar por Maria. «No sé nada», dijo Saturno.
«Busquenla en Zaragoza». Colgd. Una semana después un policia civil fue a la casa
con la noticia de que habian hallado el automdvil en los puros huesos, en un atajo
cerca de Céadiz, a novecientos kilometros del lugar en que Maria lo abandoné. El
agente queria saber si ella tenia méas detalles del robo. Saturno estaba dandole de
comer al gato, y apenas si lo mir6 para decirle sin mas vueltas que no perdieran el
tiempo, pues su mujer se habia fugado de la casa y él no sabia con quién ni para
dénde. Era tal su conviccién, que el agente se sintido incomodo y le pidié perdon por
sus preguntas. El caso se declaré cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua
Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regds los habia invitado a navegar a vela.
Estdbamos en el Maritim, el populoso y soérdido bar de la gauche divine en el
crepusculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de
hierro donde sélo cabiamos seis a duras penas y nos sentdbamos veinte. Después de
agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se encontro sin fosforos.
Un brazo escudlido de vellos viriles con una esclava de bronce romano se abrié paso
entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo agradeci6 sin mirar a quién, pero
Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente 6seo y lampifio, de una palidez de muerto y
una cola de caballo muy negra que le daba a la cintura. Los cristales del bar
soportaban apenas la furia de la tramontana de primavera, pero él iba vestido con una
especie de piyama callejero de algoddn crudo, y unas abarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otono, en un hostal de mariscos de La Barceloneta,
con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de
caballo. Los salud6 a ambos como a viejos amigos, y por el modo como besé a Maria, y
por el modo como ella le correspondid, a Saturno lo fulminé la sospecha de que habian
estado viéndose a escondidas. Dias después encontré por casualidad un nombre nuevo
y un numero de teléfono escritos por Maria en el directorio doméstico, y la inclemente
lucidez de los celos le revelé de quién eran. El prontuario social del intruso acabé de



rematarlo: veintidds anos, hijo tinico de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una
fama facil de bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de
senoras casadas. Pero logro sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvié a
casa. Entonces empez6 a llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres
horas, desde las seis de la mafiana hasta la madrugada siguiente, y después cada vez
que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su
martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que sélo iba a hacer la limpieza. «El sefiorito se
ha ido», le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistié la
tentacion de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la sefiorita Maria.

—Aqui no vive ninguna Maria —le dijo la mujer—. El seforito es soltero.
—Ya lo sé —le dijo él—. No vive, pero a veces va. ¢O no?

La mujer se encabrité.

—¢Pero quién cono habla ahi?

Saturno colgé. La negativa de la mujer le parecié una confirmacion més de lo que ya
no era para €l una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdié el control. En los
dias siguientes llamé por orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona. Nadie le
dio razén, pero cada llamada le agravé la desdicha, porque sus delirios de celos eran
ya célebres entre los trasnochadores impenitentes de La gauche divine, y le
contestaban con cualquier broma que lo hiciera sufrir. S6lo entonces comprendié
hasta qué punto estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e impenetrable, en la
gue nunca seria feliz. Por la madrugada, después de darle de comer al gato, se apretd
el corazon para no morir, y tomé la determinacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio. Sobrevivia
picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados al mesén de
madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco Franco que presidia
el ligubre comedor medieval. Al principio se resistia a las horas canodnicas con su
rutina bobalicona de maitines, laudes, visperas, y a otros oficios de iglesia que
ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de
recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atendia
con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera semana fue incorporandose
poco a poco a la vida del claustro. A fin de cuentas, decian los médicos, asi empezaban
todas, y tarde o temprano terminaban por integrarse a la comunidad. La falta de
cigarrillos, resuelta en los primeros dias por una guardiana que los vendia a precio de
oro, volvio a atormentarla cuando se le agotd el poco dinero que llevaba. Se consolé
después con los cigarros de papel periédico que algunas reclusas fabricaban con las
colillas recogidas en la basura, pues la obsesién de fumar habia llegado a ser tan



intensa como la del teléfono. Las pesetas exiguas que se gand mas tarde fabricando
flores artificiales le permitieron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian despiertas en
la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna velaba
también en el portén cerrado con cadena y candado. Una noche, sin embargo,
abrumada por la pesadumbre, Maria preguntd con voz suficiente para que la oyera su
vecina de cama:

—:Doénde estamos?
La voz grave y lucida de la vecina le contesto:
—En los profundos infiernos.

—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz distante que resoné en el ambito
del dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen los
perros ladrandole a la mar.

Se oy6 la cadena en las argollas como un ancla de galedn, y la puerta se abrid. La
cancerbera, el Unico ser que parecia vivo en el silencio instantdneo, empezé a
pasearse de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogié, y soélo ella sabia
por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia propuesto sin
rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezd con un tono de negocio
concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera. «Tendras
todo», le decia, trémula. «Seras la reina». Ante el rechazo de Maria, la guardiana
cambid de método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos
de la bata, en los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio desgarrador
capaz de estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que parecia resignada a la
derrota, la noche en que se promovié el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se acerco a
la cama de Maria, y murmuro en su oido toda clase de obscenidades tiernas, mientras
le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las piernas exhaustas.
Por ultimo, creyendo tal vez que la paralisis de Maria no era de miedo sino de
complacencia, se atrevid a ir mas lejos. Maria le solt6 entonces un golpe con el revés
de la mano que la manddé contra la cama vecina. La guardiana se incorporé furibunda
en medio del escandalo de las reclusas alborotadas.

—Hija de puta —grité—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas
loca por mi.



El verano llegé sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas
de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa
los balandranes de estamena. Maria asistio divertida al espectaculo de las enfermas en
Pelota que las guardianas correteaban por las naves como gallinas ciegas. En medio
de la confusion, trato de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber como se
encontro sola en una oficina abandonada y con un teléfono que repicaba sin cesar con
un timbre de suplica. Maria contesto sin pensarlo, y oy6 una voz lejana y sonriente que
se entretenia imitando el servicio telefonico de la hora:

—Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos.
—Maricén —dijo Maria.

Colgé divertida. Ya se iba, cuando cayo en la cuenta de que estaba dejando escapar
una ocasioén irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta tension y tanta prisa,
que no estuvo segura de que fuera el numero de su casa. Esperé con el corazén
desbocado, oy6 el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez, dos veces, tres
veces, y oyo6 por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.

—c:Bueno?
Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le formo en la garganta.
—Conejo, vida mia —suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de espanto, y
la voz enardecida por los celos escupio la palabra:

—iPuta!
Y colgé en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgd en el refectorio la litografia del
generalisimo, la arrojo con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se derrumbo
bafiada en sangre. Aun le sobr6 rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes
que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano
de la puerta, con los brazos cruzados, mirdndola. Se rindi6. No obstante, la
arrastraron hasta el pabelldn de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera de
agua helada, y le inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar por la
inflamacién provocada, Maria se dio cuenta de que no habia nada en el mundo que no
fuera capaz de hacer por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de
regreso al dormitorio comun, se levant6 en puntillas y toco en la celda de la guardiana
nocturna.



El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su marido.
La guardiana aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la
apunté con un indice inexorable.

—Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la
camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en
persona lo recibié en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le
hizo un informe afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabia de dénde llegé, ni
coémo ni cuando, pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado por él
cuando la entrevistd. Una investigacion iniciada el mismo dia no habia concluido en
nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al director era como supo Saturno el
paradero de su esposa. Saturno protegid a la guardiana.

—Me lo informé la compariiia de seguros del coche —dijo.

El director asinti6 complacido. «No sé cémo hacen los seguros para saberlo todo»,
dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de asceta, y
concluyé:

—Lo Unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el
Mago le prometia, por el bien de su esposa, ceiirse a la conducta que él le indicara.
Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de
furia cada vez mas frecuentes y peligrosos.

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

El médico hizo un ademan de sabio. «Hay conductas que permanecen latentes durante
muchos afios, y un dia estallan», dijo. «Con todo, es una suerte que haya caido aqui,
porque somos especialistas en casos que requieren mano dura». Al final hizo una
advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el teléfono.

—Sigale la corriente —dijo.
—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio del
convento. La entrada de Saturno no fue la explosiéon de jubilo que ambos hubieran
podido esperar. Maria estaba de pie en el centro del salén, junto a una mesita con dos
sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su lamentable
abrigo color de fresa y unos zapatos sérdidos que le habian dado de caridad. En un



rincon, casi invisible, estaba Herculina con los brazos cruzados. Maria no se movié al
ver entrar al esposo ni asomé emocion alguna en la cara todavia salpicada por los
estragos del vitral. Se dieron un beso de rutina.

—:Cémo te sientes? —le pregunto él.
—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le cont6 las miserias
del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches
interminables sin cerrar los ojos por el terror.

—Ya no sé cuantos dias llevo aqui, o meses o afnos, pero sé que cada uno ha sido peor
que el otro —dijo, y suspird con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la misma.

—Ahora todo eso pasé —dijo él, acariciandole con la yema de los dedos las cicatrices
recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sdbados. Y mas, si el director me
lo permite. Ya verds que todo va a salir muy bien.

Ella fijé en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intenté sus artes de salon. Le
contd, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versién dulcificada de los
prondsticos del médico. «En sintesis», concluyo, «aun te faltan algunos dias para estar
recuperada por completo». Maria entendio la verdad.

——jiPor Dios, conejo! —dijo, aténita—. jNo me digas que ti también crees que estoy
loca!

——iComo se te ocurre! —dijo él, tratando de reir—. Lo que pasa es que sera mucho
mas conveniente para todos que sigas por un tiempo aqui. En mejores condiciones, por
supuesto.

—iPero si ya te dije que sélo vine a hablar por teléfono! —dijo Maria.

El no supo cémo reaccionar ante la obsesiéon temible. Miré a Herculina. Esta
aproveché la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la
visita. Maria intercepté la sefial, miré hacia atrds, y vio a Herculina en la tensién del
asalto inminente. Entonces se aferré al cuello del marido gritando como una verdadera
loca. El se la quité de encima con tanto amor como pudo, y la dejé a merced de
Herculina, que le salté por la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le aplicé una
llave con la mano izquierda, le pasé el otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le
grité a Saturno el Mago:

—iVayase!



Saturno huyé despavorido.

Sin embargo, el sabado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvié al
sanatorio con el gato vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran Leotardo, el
sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecia para volar. Entré con la
camioneta de feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una funciéon prodigiosa de casi
tres horas que las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes y
ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos Maria, que no sdlo se negd a recibir al
marido, sino inclusive a verlo desde los balcones. Saturno se sintié herido de muerte.

—Es una reaccion tipica —lo consolo6 el director—. Ya pasara.

Pero no paso6 nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria, Saturno
hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro veces la
devolvido cerrada y sin comentarios. Saturno desistid, pero siguié dejando en la
porteria del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le llegaban a
Maria, hasta que lo vencié la realidad.

Nunca mas se supo de él, salvo que volvié a casarse y regreso a su pais. Antes de irse
de Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que
ademas se comprometio a seguir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero también ella
desaparecid. Rosa Regas recordaba haberla visto en el Corte Inglés, hace unos doce
anos, con la cabeza rapada y el balandran anaranjado de alguna secta oriental, y
encinta a mas no poder. Ella le conté6 que habia seguido llevandole los cigarrillos a
Maria, siempre que pudo, y resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un dia
en que solo encontré los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de
aquellos tiempos ingratos. Maria le parecié muy licida la ultima vez que la vio, un
poco pasada de peso y contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevd también el
gato, porque ya se le habia acabado el dinero que Saturno le dejo para darle de comer.



