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LLEGAMOS  A  AREZZO  un  poco  antes  del  mediodía,  y  perdimos  más  de  dos  horas
buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva había
comprado en aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un domingo de principios
de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fácil encontrar a alguien que supiera algo en
las  calles  abarrotadas  de  turistas.  Al  cabo  de  muchas  tentativas  inútiles  volvimos  al
automóvil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales,
y una vieja pastora de gansos nos indicó con precisión dónde estaba el castillo. Antes
de  despedirse  nos  preguntó  si  pensábamos  dormir  allí,  y  le  contestamos,  como  lo
teníamos previsto, que sólo íbamos a almorzar.

—Menos mal —dijo ella— porque en esa casa espantan.

Mi  esposa  y  yo,  que  no  creemos  en  aparecidos  del  medio  día,  nos  burlamos  de  su
credulidad.  Pero  nuestros  dos  hijos,  de  nueve  y  siete  años,  se  pusieron  dichosos  de
conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel  Otero  Silva,  que  además  de  buen  escritor  era  un  anfitrión  espléndido  y  un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos había
hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a
la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y cualquier inquietud
se  disipaba  con  la  visión  completa  de  la  ciudad  desde  la  terraza  florida  donde
estábamos almorzando. Era difícil creer que en aquella colina de casas encaramadas,
donde apenas cabían noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio
perdurable.  Sin  embargo,  Miguel  Otero  Silva  nos  dijo  con  su  humor  caribe  que
ninguno de tantos era el más insigne de Arezzo.

—El más grande —sentenció— fue Ludovico.

Así,  sin  apellidos:  Ludovico,  el  gran  señor  de  las  artes  y  de  la  guerra,  que  había
construido aquel castillo de su desgracia, y de quién Miguel nos habló durante todo el
almuerzo.  Nos  habló  de  su  poder  inmenso,  de  su  amor  contrariado  y  de  su  muerte
espantosa.  Nos  contó  cómo  fue  que  en  un  instante  de  locura  del  corazón  había
apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzó contra sí
mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguró,
muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por
la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío. Pero a pleno día, con el estómago lleno
y  el  corazón  contento,  el  relato  de  Miguel  no  podía  parecer  sino  una  broma  como



tantas  otras  suyas  para  entretener  a  sus  invitados.  Los  ochenta  y  dos  cuartos  que
recorrimos sin asombro después de la siesta, habían padecido toda clase de mudanza
de  sus  dueños  sucesivos.  Miguel  había  restaurado  por  completo  la  planta  baja  y  se
había  hecho  construir  un  dormitorio  moderno  con  suelos  de  mármol  e  instalaciones
para sauna y cultura física, y la terraza de flores intensas donde habíamos almorzado.
La  segunda  planta,  que  había  sido  la  más  usada  en  el  curso  de  los  siglos,  era  una
sucesión  de  cuartos  sin  ningún  carácter,  con  muebles  de  diferentes  épocas
abandonados a su suerte. Pero en la última se conservaba una habitación intacta por
donde el tiempo se había olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el
sobrecama de prodigios de pasamanería todavía acartonado por la sangre seca de la
amante  sacrificada.  Estaba  la  chimenea  con  las  cenizas  heladas  y  el  ultimo  leño
convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato de óleo del
caballero  pensativo  en  un  marco  de  oro,  pintado  por  alguno  de  los  maestros
florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que
más  me  impresionó  fue  el  olor  de  fresas  recientes  que  permanecía  estancado  sin
explicación posible en el ámbito del dormitorio.

Los  días  del  verano  eran  largos  y  parsimoniosos  en  la  Toscana,  y  el  horizonte  se
mantiene en su sitio  hasta  las  nueve de la  noche.  Cuando terminamos de conocer  el
castillo  eran  más  de  las  cinco,  pero  Miguel  insistió  en  llevarnos  a  ver  los  frescos  de
Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien
conversado  bajo  las  pérgolas  de  la  plaza,  y  cuando  regresamos  para  recoger  las
maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.

Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los niños prendieron
unas  antorchas  en  la  cocina,  y  se  fueron  a  explorar  las  tinieblas  en  los  pisos  altos.
Desde la mesa oíamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los lamentos
de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a
ellos a quienes se les ocurrió la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva
los apoyó encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio
de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habían sido modernizados y
no tenían nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el sueño conté los doce
toques  insomnes  del  reloj  de  péndulo  de  la  sala,  y  me  acordé  de  la  advertencia
pavorosa  de  la  pastora  de  gansos.  Pero  estábamos  tan  cansados  que  nos  dormimos
muy pronto, en un sueño denso y continuo, y desperté después de las siete con un sol
espléndido entre las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el
mar apacible de los inocentes. «Qué tontería —me dije—, que alguien siga creyendo en
fantasmas  por  estos  tiempos».  Sólo  entonces  me  estremeció  el  olor  de  fresas  recién
cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frías y el último leño convertido en piedra, y
el  retrato del  caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el  marco de



oro. Pues no estábamos en la alcoba de la planta baja donde nos habíamos acostado la
noche  anterior,  sino  en  el  dormitorio  de  Ludovico,  bajo  la  cornisa  y  las  cortinas
polvorientas y las sábanas empapadas de sangre todavía caliente de su cama maldita.


