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LLEGAMOS A AREZZO un poco antes del mediodia, y perdimos mdas de dos horas
buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva habia
comprado en aquel recodo idilico de la campifa toscana. Era un domingo de principios
de agosto, ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que supiera algo en
las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inutiles volvimos al
automovil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales,
y una vieja pastora de gansos nos indicd con precision dénde estaba el castillo. Antes
de despedirse nos preguntd si pensabamos dormir alli, y le contestamos, como lo
teniamos previsto, que solo ibamos a almorzar.

—Menos mal —dijo ella— porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete anos, se pusieron dichosos de
conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademds de buen escritor era un anfitriéon espléndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos habia
hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a
la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y cualquier inquietud
se disipaba con la vision completa de la ciudad desde la terraza florida donde
estdbamos almorzando. Era dificil creer que en aquella colina de casas encaramadas,
donde apenas cabian noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio
perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que
ninguno de tantos era el mds insigne de Arezzo.

—EIl mas grande —sentencié— fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefor de las artes y de la guerra, que habia
construido aquel castillo de su desgracia, y de quién Miguel nos habld durante todo el
almuerzo. Nos hablé de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte
espantosa. Nos contdé como fue que en un instante de locura del corazon habia
apunialado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzdé contra si
mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguro,
muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por
la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estémago lleno
y el corazén contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma como



tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que
recorrimos sin asombro después de la siesta, habian padecido toda clase de mudanza
de sus duenos sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la planta baja y se
habia hecho construir un dormitorio moderno con suelos de marmol e instalaciones
para sauna y cultura fisica, y la terraza de flores intensas donde habiamos almorzado.
La segunda planta, que habia sido la mas usada en el curso de los siglos, era una
sucesion de cuartos sin ningun caracter, con muebles de diferentes épocas
abandonados a su suerte. Pero en la ultima se conservaba una habitacion intacta por
donde el tiempo se habia olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el
sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre seca de la
amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el ultimo leno
convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato de dleo del
caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros
florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que
mas me impresiond fue el olor de fresas recientes que permanecia estancado sin
explicacién posible en el a&mbito del dormitorio.

Los dias del verano eran largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el
castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insisti6o en llevarnos a ver los frescos de
Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien
conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las
maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios prendieron
unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos.
Desde la mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los lamentos
de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a
ellos a quienes se les ocurrié la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva
los apoy6 encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio
de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido modernizados y
no tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el suefio conté los doce
toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia
pavorosa de la pastora de gansos. Pero estabamos tan cansados que nos dormimos
muy pronto, en un suefo denso y continuo, y desperté después de las siete con un sol
espléndido entre las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el
mar apacible de los inocentes. «Qué tonteria —me dije—, que alguien siga creyendo en
fantasmas por estos tiempos». Sélo entonces me estremecio el olor de fresas recién
cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frias y el altimo lefio convertido en piedra, y
el retrato del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de



oro. Pues no estdbamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la
noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas
polvorientas y las sabanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama maldita.



