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EL HOMBRE DE LA AGENCIA funeraria llegé tan puntual, que Maria dos Prazeres
estaba todavia en bata de bano y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas si
tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan indeseable como
se sentia. Se lamentd aun mas de su estado cuando abrié la puerta y vio que no era un
notario lugubre, como ella suponia que debian ser los comerciantes de la muerte, sino
un joven timido con una chaqueta a cuadros y una corbata con pajaros de colores. No
llevaba abrigo, a pesar de la primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos
sesgados la hacia casi siempre menos tolerable que el invierno. Maria dos Prazeres,
que habia recibido a tantos hombres a cualquier hora, se sinti6 avergonzada como muy
pocas veces. Acababa de cumplir setenta y seis anos y estaba convencida de que se iba
a morir antes de Cavidad, y aun asi estuvo a punto de cerrar la puerta y pedirle al
vendedor de entierros que esperara un instante mientras se vestia para recibirlo de
acuerdo con sus méritos. Pero luego penso que se iba a helar en el rellano oscuro, y lo
hizo pasar adelante.

—Perdoneme esta facha de murciélago —dijo— pero llevo mas de cincuenta afos en
Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora anunciada.

Hablaba un cataldn perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavia se le
notaba la musica de su portugués olvidado. A pesar de sus afnos y con sus bucles de
alambre seguia siendo una mulata esbelta y vivaz, de cabello duro y ojos amarillos y
encarnizados, y hacia ya mucho tiempo que habia perdido la compasion por los
hombres. El vendedor, deslumbrado atn por la claridad de la calle, no hizo ningin
comentario sino que se limpié la suela de los zapatos en la esterilla de yute y le besé la
mano con una reverencia.

—Eres un hombre como los de mis tiempos —dijo Maria dos Prazeres con una
carcajada de granizo—. Siéntate.

Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocia bastante bien para no esperar aquella
recepcién festiva a las ocho de la mafiana, y menos de una anciana sin misericordia
que a primera vista le parecio una loca fugitiva de las Américas. Asi que permanecio a
un paso de la puerta sin saber qué decir, mientras Maria dos Prazeres descorria las
gruesas cortinas de peluche de las ventanas. El tenue resplandor de abril iluminé
apenas el ambito meticuloso de la sala que maéas bien parecia la vitrina de un
anticuario. Eran cosas de uso cotidiano, ni una mas ni una menos, y cada una parecia
puesta en su espacio natural, y con un gusto tan certero que habria sido dificil
encontrar otra casa mejor servida aun en una ciudad tan antigua y secreta como
Barcelona.



—Perdéneme —dijo—. Me he equivocado de puerta.
—OQjald —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.

El vendedor abrié sobre la mesa del comedor un grafico con muchos pliegues como
una carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces y cifras en
cada color. Maria dos Prazeres comprendié que era el plano completo del inmenso
panteén de Montjuich, y se acorddé con un horror muy antiguo del cementerio de
Manaos bajo los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los tapires entre timulos
sin nombres y mausoleos de aventureros con vitrales florentinos. Una manana, siendo
muy nifa, el Amazonas desbordado amaneci6 convertido en una ciénaga nauseabunda,
y ella habia visto los ataudes rotos flotando en el patio de su casa con pedazos de
trapos y cabellos de muertos en las grietas. Aquel recuerdo era la causa de que
hubiera elegido el cerro de Montjuich para descansar en paz, y no el pequeno
cementerio de San Gervasio, tan cercano y familiar.

—Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo.

—Pues aqui es —dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un puntero
extensible que llevaba en el bolsillo como una estilografica de acero—. No hay mar que
suba tanto.

Ella se orientd en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal, donde
estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde vyacian
Buenaventura Durruti y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra Civil.
Todas las noches alguien escribia los nombres sobre las lapidas en blanco. Los
escribian con lapiz, con pintura, con carbdn, con creyon de cejas o esmalte de uias,
con todas sus letras y en el orden correcto, y todas las mananas los celadores los
borraban para que nadie supiera quién era quién bajo los marmoles mudos. Maria dos
Prazeres habia asistido al entierro de Durruti, el mas triste y tumultuoso de cuantos
hubo jamds en Barcelona, y queria reposar cerca de su tumba. Pero no habia ninguna
disponible en el vasto panteén sobrepoblado. De modo que se resigné a lo posible.
«Con la condiciéon —dijo— de que no me vayan a meter en una de esas gavetas de
cinco anos donde una queda como en el correo». Luego, recordando de pronto el
requisito esencial, concluyd:

—Y sobre todo, que me entierren acostada.

En efecto, como réplica a la ruidosa promocién de tumbas vendidas con cuotas
anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos verticales
para economizar espacio. El vendedor explicd, con la precisién de un discurso
aprendido de memoria, y muchas veces repetido, que esa version era un infundio
perverso de las empresas funerarias tradicionales para desacreditar la novedosa



promocioén de las tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la puerta con tres
golpecitos discretos, y €l hizo una pausa incierta, pero Maria dos Prazeres le indico
que siguiera.

—No se preocupe —dijo en voz muy baja—. Es el Noi.

El vendedor retomé el hilo, y Maria dos Prazeres quedé satisfecha con la explicacion.
Sin embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una sintesis final de un pensamiento
que habia madurado en su corazon durante muchos anos, y hasta en sus pormenores
mas intimos, desde la legendaria creciente de Manaos.

—Lo que quiero decir —dijo— es que busco un lugar donde esté acostada bajo la
tierra, sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los arboles en verano,
y donde no me vayan a sacar después de cierto tiempo para tirarme en la basura.

Abrié la puerta de la calle y entré un perrito de aguas empapado por la llovizna, y con
un talante de perdulario que no tenia nada que ver con el resto de la casa.

Regresaba del paseo matinal por el vecindario, y al entrar padecié un arrebato de
alborozo. Saltd sobre la mesa ladrando sin sentido y estuvo a punto de estropear el
plano del cementerio con las patas sucias de barro. Una sola mirada de la duena basté
para moderar sus impetus.

—iNoi! —le dijo sin gritar—. jBaixa d'aci!

El animal se encogio, la miré asustado, y un par de lagrimas nitidas resbalaron por su
hocico. Entonces Maria dos Prazeres volviéo a ocuparse del vendedor, y lo encontro
perplejo.

—iCollons!, —exclamo él—. jHa llorado!

—Es que estd alborotado por encontrar alguien aqui a esta hora —lo disculpé Maria
dos Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con mas cuidado que los
hombres. Salvo t, como ya he visto.

—iPero ha llorado, cono! —repitié el vendedor y enseguida cayd en la cuenta de su
incorreccion y se excuso ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se ha visto
ni en el cine.

—Todos los perros pueden hacerlo si los ensefian —dijo ella—. Lo que pasa es que los
duenos se pasan la vida educandolos con hébitos que los hacen sufrir, como comer en
platos o hacer sus porquerias a sus horas y en el mismo sitio. Y en cambio no les
ensenan las cosas naturales que les gustan, como reir y llorar. ¢Por donde ibamos?



Faltaba muy poco. Maria dos Prazeres tuvo que resignarse también a los veranos sin
arboles, porque los Unicos que habia en el cementerio tenian las sombras reservadas
para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y las férmulas del contrato
eran superfluas, porque ella queria beneficiarse del descuento por el pago anticipado y
en efectivo.

Sélo cuando habian terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la cartera,
el vendedor examind la casa con una mirada consciente y lo estremecid el aliento
magico de su belleza. Volvié a mirar a Maria dos Prazeres como si fuera por primera
vez.

—c¢Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —pregunto él.
Ella lo dirigié hacia la puerta.
—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad.

—Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su casa, y la
verdad es que aqui no acierto —dijo él—. (Qué hace usted? Maria dos Prazeres le
contestd muerta de risa:

—Soy puta, hijo. ¢O es que ya no se me nota? El vendedor enrojecid.
—Lo siento.

—Mas debia sentirlo yo —dijo ella, tomandolo del brazo para impedir que se
descalabrara contra la puerta—. {Y ten cuidado! No te rompas la crisma antes de
dejarme bien enterrada.

Tan pronto como cerrd la puerta cargo el perrito y empezd a mimarlo, y se sumé con
su hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento empezaron a
oirse en el parvulario vecino. Tres meses antes habia tenido en suefios la revelacion de
que iba a morir, y desde entonces se sintié mas ligada que nunca a aquella criatura de
su soledad. Habia previsto con tanto cuidado la reparticion pdstuma de sus cosas y el
destino de su cuerpo, que en ese instante hubiera podido morirse sin estorbar a nadie.
Se habia retirado por voluntad propia con una fortuna atesorada piedra sobre piedra
pero sin sacrificios demasiado amargos, y habia escogido como refugio final el muy
antiguo y noble pueblo de Gracia, ya digerido por la expansion de la ciudad. Habia
comprado el entresuelo en ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas
paredes carcomidas por el salitre conservaban todavia los impactos de algin combate
sin gloria. No habia portero, y en las escaleras humedas y tenebrosas faltaban algunos
peldanos, aunque todos los pisos estaban ocupados. Maria dos Prazeres hizo renovar
el bafno y la cocina, forré las paredes con colgaduras de colores alegres y puso vidrios
biselados y cortinas de terciopelo en las ventanas. Por ultimo llevé los muebles



primorosos, las cosas de servicio y decoraciéon y los arcenes de sedas y brocados que
los fascistas robaban de las residencias abandonadas por los republicanos en la
estampida de la derrota, y que ella habia ido comprando poco a poco, durante muchos
anos, a precios de ocasién y en remates secretos. El tinico vinculo que le quedé con el
pasado fue su amistad con el conde de Cardona, que siguid visitdndola el ultimo
viernes de cada mes para cenar con ella y hacer un languido amor de sobremesa. Pero
aun aquella amistad de la juventud se mantuvo en reserva, pues el conde dejaba el
automévil con sus insignias heraldicas a una distancia mdas que prudente, y se llegaba
hasta su entresuelo caminando por la sombra, tanto por proteger la honra de ella
como la suya propia. Maria dos Prazeres no conocia a nadie en el edificio, salvo en la
puerta de enfrente, donde vivia desde hacia poco una pareja muy joven con una nifa
de nueve afos. Le parecia increible, pero era cierto, que nunca se hubiera cruzado con
nadie mas en las escaleras.

Sin embargo, la reparticién de su herencia le demostré que estaba mas implantada de
lo que ella misma suponia en aquella comunidad de catalanes crudos cuya honra
nacional se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas mds insignificantes las habia
repartido entre la gente que estaba mds cerca de su corazoén, que era la que estaba
mas cerca de su casa. Al final no se sentia muy convencida de haber sido justa, pero en
cambio estaba segura de no haberse olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un
acto preparado con tanto rigor que el notario de la calle del Arbol, que se preciaba de
haberlo visto todo, no podia darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria
a sus amanuenses la lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa
en catalan medieval, y la lista completa de los herederos con sus oficios y direcciones,
y el lugar que ocupaban en su corazon.

Después de la visita del vendedor de entierros termind por convertirse en uno mas de
los numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus vecinos de
tumba sembré flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el césped recién
nacido y lo igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las alfombras de la
alcaldia, y se familiariz6 tanto con el lugar que terminé por no entender cémo fue que
al principio le parecio6 tan desolado.

En su primera visita, el corazén le habia dado un salto cuando vio junto al portal las
tres tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a pocos pasos
de ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo aprovechd un descuido
para cumplir uno mas de sus grandes suefos, y con el carmin de labios escribi6 en la
primera lapida lavada por la lluvia: Durruti. Desde entonces, siempre que pudo volvié
a hacerlo, a veces en una tumba, en dos o en las tres, y siempre con el pulso firme y el
corazon alborotado por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presencié el primer entierro en la colina. Tres
semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven recién casada
en la tumba vecina de la suya. A fin de ano, siete parcelas estaban ocupadas, pero el



invierno efimero pasé sin alterarla. No sentia malestar alguno, y a medida que
aumentaba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por las ventanas abiertas se
encontraba con mdés animos para sobrevivir a los enigmas de sus suenios. El conde de
Cardona que pasaba en la montana los meses de mas calor la encontré a su regreso
mas atractiva aun que en su sorprendente juventud de los cincuenta anos.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres consigui6 que Noi
distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se empend en
ensenarlo a llorar sobre la sepultura vacia para que siguiera haciéndolo por costumbre
después de su muerte. Lo llevé varias veces a pie desde su casa hasta el cementerio,
indicandole puntos de referencia para que memorizara la ruta del autobus de las
Ramblas, hasta que lo sintié bastante diestro para mandarlo solo.

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quitd el chaleco de primavera, en
parte porque el verano era inminente y en parte para que llamara menos la atencion, y
lo dej6é a su albedrio. Lo vio alejarse por la acera de sombra con un trote ligero y el
culito apretado y triste bajo la cola alborotada, y logré a duras penas reprimir los
deseos de llorar, por ella y por él, y por tantos y tan amargos afos de ilusiones
comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por la esquina de la Calle Mayor. Quince
minutos mas tarde subié en el autobus de las Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps,
tratando de verlo sin ser vista desde la ventana, y en efecto lo vio entre las parvadas
de nifios dominicales, lejano y serio, esperando el cambio del semaforo de peatones del
Paseo de Gracia.

«Dios mio», suspiro.
«Qué solo se ve».

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Saludé a varios
dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas si los reconocid, pues
habia pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que ya no llevaban ropas
de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las tumbas sin pensar en sus muertos.
Poco después, cuando se fueron todos, oyé un bramido lagubre que espanté a las
gaviotas, y vio en el mar inmenso un trasatlantico blanco con la bandera del Brasil, y
desed con toda su alma que le trajera una carta de alguien que hubiera muerto por
ella en la carcel de Pernambuco. Poco después de las cinco, con doce minutos de
adelanto, aparecié el Noi en la colina, babeando de fatiga y de calor, pero con unas
infulas de nino triunfal. En aquel instante, Maria dos Prazeres supero el terror de no
tener a nadie que llorara sobre su tumba.

Fue en el otono siguiente cuando empezd a percibir signos aciagos que no lograba
descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazén. Volvid a tomar el café bajo las
acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de cuello de colas de zorros y el
sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser antiguo habia vuelto a



ponerse de moda. Agudizé el instinto. Tratando de explicarse su propia ansiedad
escudriné la chachara de las vendedoras de pdajaros de las Ramblas, los susurros de los
hombres en los puestos de libros que por primera vez muchos anos no hablaban de
fatbol, los hondos vicios de los lisiados de guerra que les echaban ajas de pan a las
palomas, y en todas partes entré senales inequivocas de la muerte. En Navidad se
encendieron las luces de colores entre las acacias, y salian musicas y voces de jubilo
por los balcones, y una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron
los cafés al aire libre, pero dentro de la fiesta se sentia la misma tension reprimida que
precedio a los tiempos en que los anarquistas se hicieron duenos de la calle. Maria dos
Prazeres, que habia vivido aquella época de grandes pasiones, no conseguia dominar
la inquietud, y por primera vez fue despertada en mitad del sueno por zarpazos de
pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a tiros frente a su
ventana un estudiante que habia escrito a brocha gorda en el muro: Visca Catalunya
lliure.

«jDios mio —se dijo asombrada— es como si todo se estuviera muriendo conmigo!»

Sé6lo habia conocido una ansiedad semejante siendo muy nifia en Manaos, un minuto
antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de pronto, las
aguas se detenian, el tiempo titubeaba, y la selva amazénica se sumergia en un
silenci6é abismal que solo podia ser igual al de la muerte. En medio de aquella tension
irresistible, el 10 viernes de abril, como siempre, el conde de Cardona fue a cenar en
su casa.

La visita se habia convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las siete y las
nueve de la noche con una botella de champana del pais envuelta en el periddico de la
tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas. Maria dos Prazeres le
preparaba canelones gratinados y un pollo tierno en su jugo, que eran los platos
favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos tiempos, y una fuente surtida de
frutas de la estacién. Mientras ella hacia la cocina, el conde escuchaba en el
gramoéfono fragmentos de dperas italianas en versiones historicas, tomando a sorbos
lentos una copita de oporto que le duraba hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y bien conversada, hacian de memoria un amor sedentario
que les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse, siempre azorado por
la inminencia de la media noche, el conde dejaba veinticinco pesetas debajo del
cenicero del dormitorio. Ese era el precio de Maria dos Prazeres cuando él la conocié
en un hotel de paso del Paralelo, y era lo tnico que el 6xido del tiempo habia dejado
intacto.

Ninguno de los dos se habia preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad. Maria
dos Prazeres le debia a él algunos favores faciles. El le daba consejos oportunos para
el buen manejo de sus ahorros, le habia ensefiado a distinguir el valor real de sus
reliquias, y el modo de tenerlas para que no se descubriera que eran cosas robadas.



Pero sobre todo, fue él quien le indicé el camino de una vejez decente en el barrio de
Gracia, cuando en su burdel de toda la vida la declararon demasiado usada para los
gustos modernos, y quisieron mandarla a una casa de jubiladas clandestinas que por
cinco pesetas les ensefiaban a hacer el amor a los nifios. Ella le habia contado al conde
que su madre la vendio a los catorce afnos en el puerto de Manaos, y que el primer
oficial de un barco turco la disfrutdé sin piedad durante la travesia del Atlantico, y
luego la dejo abandonada sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la ciénaga de luces
del Paralelo. Ambos eran conscientes de tener tan pocas cosas en comun que nunca se
sentian mas solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se habia
atrevido a lastimar los cantos de la costumbre. Necesitaron de una conmocién
nacional para darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuanto se habian odiado, y con
cuanta ternura, durante tantos afios.

Fue una deflagracion. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de amor de La
Bohéme, cantado por Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le llegé una rafaga
casual de las noticias de radio que Maria dos Prazeres escuchaba en la cocina. Se
acerco en puntillas y también él escuché. El general Francisco Franco, dictador eterno
de Espana, habia asumido la responsabilidad de decidir el destino final de tres
separatistas vascos que acababan de ser condenados a muerte. El conde exhalé un
suspiro alivio.

—Entonces los fusilaran sin remedio —dijo—, porque el Caudillo es un hombre justo.

Maria dos Prazeres fijé en él sus ardientes ojos de cobra real, y vio sus pupilas sin
pasion detras de las antiparras de oro, los dientes de rapina, las manos hibridas de
animal acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era.

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno solo que fusilen yo te echaré
veneno en la sopa.

El Conde se asusto.
—:Y eso por qué?
—Porque yo también soy una puta justa.

El conde de Cardona no volvio jamas, y Maria dos Prazeres tuvo la certidumbre de que
el ultimo ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacia poco, en efecto, le
indignaba que le cedieran el asiento en los autobuses, que trataran de ayudarla a
cruzar la calle, que la tomaran del brazo para subir las escaleras, pero habia
terminado no sdélo por admitirlo sino inclusive por desearlo como una necesidad
detestable. Entonces mando a hacer una ldpida de anarquista, sin nombre ni fechas, y
empezd a dormir sin pasar los cerrojos de la puerta para que el Noi pudiera salir con
la noticia si ella muriera durante el sueno.



Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontrd en el rellano
de la escalera con la nifia que vivia en la puerta de enfrente. La acompand varias
cuadras, hablandole de todo con un candor de abuela, mientras la veia retozar con el
Noi como viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal como lo tenia previsto, la invité
a un helado.

—¢:Te gustan los perros? —le pregunto.

—Me encantan —dijo la nifia. Entonces Maria dos Prazeres le hizo la propuesta que
tenia preparada desde hacia mucho tiempo.

—Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi —le dijo— con la tunica
condicién de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada El sabra lo que
hace.

La nifia quedo feliz. Maria dos Prazeres, a su vez, regreso a casa con el jubilo de haber
vivido un sueno madurado durante anos en su corazén. Sin embargo, no fue por el
cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel suefio no se cumplié. Ni
siquiera fue una decision propia. La vida la habia tomado por ella una tarde glacial de
noviembre en que se precipitd una tormenta subita cuando salia del cementerio. Habia
escrito los nombres en las tres lapidas y bajaba a pie hacia la estacion de autobuses
cuando quedo empapada por completo por las primeras rafagas de lluvia. Apenas si
tuvo tiempo de guarecerse en los portales de un barrio desierto que parecia de otra
ciudad, con bodegas en ruinas y fabricas polvorientas, y enormes furgones de carga
que hacian mds pavoroso el estrépito de la tormenta.

Mientras trataba de calentar con su cuerpo el perrito ensopado, Maria dos Prazeres
veia pasar los autobuses repletos, veia pasar los taxis vacios con la bandera apagada,
pero nadie prestaba atencién a sus sefnias de ndufrago. De pronto, cuando ya parecia
imposible hasta un milagro, un automdvil suntuoso de color del acero crepuscular paso
casi sin ruido por la calle inundada, se par6 de golpe en la esquina y regres6 en
reversa hasta donde ella estaba. Los cristales descendieron por un soplo magico, y el
conductor se ofrecio para llevarla.

—Voy muy lejos —dijo Maria dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haria un gran
favor si me acerca un poco.

—Digame adénde va —insisti6 él.
—A Gracia —dijo ella. La puerta se abrié sin tocarla.

—Es mi rumbo —dijo él—. Suba. En el interior oloroso a medicina refrigerada, la lluvia
se convirtié en un percance irreal, la ciudad cambié de color, y ella se sintido en un



mundo ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El conductor se abria
paso a través del desorden del transito con una fluidez que tenia algo de magia. Maria
dos Prazeres estaba intimidada, no sélo por su propia miseria sino también por la del
perrito de lastima que dormia en su regazo.

—Esto es un trasatlantico —dijo, porque sintié que tenia que decir algo digno—. Nunca
habia visto nada igual, ni siquiera en suefios.

—En realidad, lo inico malo que tiene es que no es mio —dijo él, en un catalan dificil,
y después de una pausa agregd en castellano—: El sueldo de toda la vida no me
alcanzaria para comprarlo.

—Me lo imagino —suspiro ella.

Lo examind de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de mandos, y
vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un perfil de bronce
romano. Penso que no era bello, pero que tenia un encanto distinto, que le sentaba
muy bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso, y que su madre debia ser
muy feliz cuando lo sentia volver a casa. Sélo por sus manos de labriego se podia creer
que de veras no era el duefio del automovil.

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también Maria dos Prazeres se sintio
examinada de soslayo varias veces, y una vez mas se dolié de seguir viva a su edad. Se
sintié fea y compadecida, con la panoleta de cocina que se habia puesto en la cabeza
de cualquier modo cuando empezo a llover, y el deplorable abrigo de otofio que no se
le habia ocurrido cambiar por estar pensando en la muerte.

Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empezado a escampar, era de noche y
estaban encendidas las luces de la calle. Maria dos Prazeres le indicé a su conductor
que la dejara en una esquina cercana, pero €l insistio en llevarla hasta la puerta de la
casa, y no solo lo hizo sino que estaciond sobre el andén para que pudiera descender
sin mojarse. Ella solt6 el perrito, traté de salir del automévil con tanta dignidad como
el cuerpo se lo permitiera, y cuando se volvio para dar las gracias se encontré con una
mirada de hombre que la dejé sin aliento. La sostuvo por un instante, sin entender
muy bien quién esperaba qué, ni de quién, y entonces él le pregunto con una voz
resuelta:

—¢Subo?
Maria dos Prazeres se sintié humillada.

—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero no le permito que se burle de
mi.



—No tengo ningin motivo para burlarme de nadie —dijo él en castellano con una
seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hombres como ése, habia salvado del
suicidio a muchos otros mas atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida habia
tenido tanto miedo de decidir. Lo oy9 insistir sin el menor indicio de cambio en la voz:

—¢Subo?

Ella se alejo sin cerrar la puerta del automoévil, y le contestd en castellano para estar
segura de ser entendida.

—Haga lo que quiera.

Entrd en el zaguan apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y empezé a
subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada por un pavor
que solo hubiera creido posible en el momento de morir. Cuando se detuvo frente a la
puerta del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las llaves en el bolsillo,
oy0 los dos portazos sucesivos del automovil en la calle. Noi, que se le habia
adelantado, trat6 de ladrar. «Callate», le orden6é con un susurro agonico. Casi
enseguida sintid los primeros pasos en los peldafnos sueltos de la escalera y temié que
se le fuera a reventar el corazén. En una fraccién de segundo volviéo a examinar por
completo el sueio premonitorio que le habia cambiado la vida durante tres afnos, y
comprendio el error de su interpretacion.

«Dios mio», se dijo asombrada. «jDe modo que no era la muerte!»

Encontrd por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad, oyendo la
respiracion creciente de alguien que se acercaba tan asustado como ella en la
oscuridad, y entonces comprendié que habia valido la pena esperar tantos y tantos
anos, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque soélo hubiera sido para vivir aquel
instante.



