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EL  HOMBRE  DE  LA  AGENCIA  funeraria  llegó  tan  puntual,  que  María  dos  Prazeres
estaba todavía en bata de baño y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas si
tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan indeseable como
se sentía. Se lamentó aún más de su estado cuando abrió la puerta y vio que no era un
notario lúgubre, como ella suponía que debían ser los comerciantes de la muerte, sino
un joven tímido con una chaqueta a cuadros y una corbata con pájaros de colores. No
llevaba abrigo, a pesar de la primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos
sesgados  la  hacía  casi  siempre  menos  tolerable  que el  invierno.  María  dos  Prazeres,
que había recibido a tantos hombres a cualquier hora, se sintió avergonzada como muy
pocas veces. Acababa de cumplir setenta y seis años y estaba convencida de que se iba
a  morir  antes  de  Cavidad,  y  aun  así  estuvo  a  punto  de  cerrar  la  puerta  y  pedirle  al
vendedor  de  entierros  que  esperara  un  instante  mientras  se  vestía  para  recibirlo  de
acuerdo con sus méritos. Pero luego pensó que se iba a helar en el rellano oscuro, y lo
hizo pasar adelante.

—Perdóneme esta  facha de murciélago —dijo— pero  llevo  más de  cincuenta  años  en
Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora anunciada.

Hablaba  un  catalán  perfecto  con  una  pureza  un  poco  arcaica,  aunque  todavía  se  le
notaba la música de su portugués olvidado. A pesar de sus años y con sus bucles de
alambre seguía siendo una mulata esbelta y vivaz,  de cabello duro y ojos amarillos y
encarnizados,  y  hacía  ya  mucho  tiempo  que  había  perdido  la  compasión  por  los
hombres.  El  vendedor,  deslumbrado  aún  por  la  claridad  de  la  calle,  no  hizo  ningún
comentario sino que se limpió la suela de los zapatos en la esterilla de yute y le besó la
mano con una reverencia.

—Eres  un  hombre  como  los  de  mis  tiempos  —dijo  María  dos  Prazeres  con  una
carcajada de granizo—. Siéntate.

Aunque  era  nuevo  en  el  oficio,  él  lo  conocía  bastante  bien  para  no  esperar  aquella
recepción  festiva  a  las  ocho de  la  mañana,  y  menos  de  una anciana sin  misericordia
que a primera vista le pareció una loca fugitiva de las Américas. Así que permaneció a
un paso de la  puerta  sin  saber  qué decir,  mientras  María  dos  Prazeres  descorría  las
gruesas  cortinas  de  peluche  de  las  ventanas.  El  tenue  resplandor  de  abril  iluminó
apenas  el  ámbito  meticuloso  de  la  sala  que  más  bien  parecía  la  vitrina  de  un
anticuario. Eran cosas de uso cotidiano, ni una más ni una menos, y cada una parecía
puesta  en  su  espacio  natural,  y  con  un  gusto  tan  certero  que  habría  sido  difícil
encontrar  otra  casa  mejor  servida  aun  en  una  ciudad  tan  antigua  y  secreta  como
Barcelona.



—Perdóneme —dijo—. Me he equivocado de puerta.

—Ojalá —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.

El  vendedor  abrió  sobre  la  mesa  del  comedor  un  gráfico  con  muchos  pliegues  como
una carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces y cifras en
cada  color.  María  dos  Prazeres  comprendió  que  era  el  plano  completo  del  inmenso
panteón  de  Montjuich,  y  se  acordó  con  un  horror  muy  antiguo  del  cementerio  de
Manaos bajo los  aguaceros de octubre,  donde chapaleaban los  tapires entre túmulos
sin nombres y mausoleos de aventureros con vitrales florentinos. Una mañana, siendo
muy niña, el Amazonas desbordado amaneció convertido en una ciénaga nauseabunda,
y  ella  había  visto  los  ataúdes  rotos  flotando  en  el  patio  de  su  casa  con  pedazos  de
trapos  y  cabellos  de  muertos  en  las  grietas.  Aquel  recuerdo  era  la  causa  de  que
hubiera  elegido  el  cerro  de  Montjuich  para  descansar  en  paz,  y  no  el  pequeño
cementerio de San Gervasio, tan cercano y familiar.

—Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo.

—Pues  aquí  es  —dijo  el  vendedor,  indicando  el  sitio  en  el  mapa  con  un  puntero
extensible que llevaba en el bolsillo como una estilográfica de acero—. No hay mar que
suba tanto.

Ella  se  orientó  en  el  tablero  de  colores  hasta  encontrar  la  entrada  principal,  donde
estaban  las  tres  tumbas  contiguas,  idénticas  y  sin  nombres  donde  yacían
Buenaventura  Durruti  y  otros  dos  dirigentes  anarquistas  muertos  en  la  Guerra  Civil.
Todas  las  noches  alguien  escribía  los  nombres  sobre  las  lápidas  en  blanco.  Los
escribían con lápiz,  con pintura,  con carbón,  con creyón de cejas o esmalte de uñas,
con  todas  sus  letras  y  en  el  orden  correcto,  y  todas  las  mañanas  los  celadores  los
borraban para que nadie supiera quién era quién bajo los mármoles mudos. María dos
Prazeres había asistido al  entierro de Durruti,  el  más triste  y  tumultuoso de cuantos
hubo jamás en Barcelona, y quería reposar cerca de su tumba. Pero no había ninguna
disponible  en  el  vasto  panteón  sobrepoblado.  De  modo  que  se  resignó  a  lo  posible.
«Con  la  condición  —dijo—  de  que  no  me  vayan  a  meter  en  una  de  esas  gavetas  de
cinco  años  donde  una  queda  como  en  el  correo».  Luego,  recordando  de  pronto  el
requisito esencial, concluyó:

—Y sobre todo, que me entierren acostada.

En  efecto,  como  réplica  a  la  ruidosa  promoción  de  tumbas  vendidas  con  cuotas
anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos verticales
para  economizar  espacio.  El  vendedor  explicó,  con  la  precisión  de  un  discurso
aprendido  de  memoria,  y  muchas  veces  repetido,  que  esa  versión  era  un  infundio
perverso  de  las  empresas  funerarias  tradicionales  para  desacreditar  la  novedosa



promoción de las tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la puerta con tres
golpecitos  discretos,  y  él  hizo  una  pausa  incierta,  pero  María  dos  Prazeres  le  indicó
que siguiera.

—No se preocupe —dijo en voz muy baja—. Es el Noi.

El vendedor retomó el hilo, y María dos Prazeres quedó satisfecha con la explicación.
Sin embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una síntesis final de un pensamiento
que había madurado en su corazón durante muchos años, y hasta en sus pormenores
más íntimos, desde la legendaria creciente de Manaos.

—Lo  que  quiero  decir  —dijo—  es  que  busco  un  lugar  donde  esté  acostada  bajo  la
tierra, sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los árboles en verano,
y donde no me vayan a sacar después de cierto tiempo para tirarme en la basura.

Abrió la puerta de la calle y entró un perrito de aguas empapado por la llovizna, y con
un talante de perdulario que no tenía nada que ver con el resto de la casa.

Regresaba  del  paseo  matinal  por  el  vecindario,  y  al  entrar  padeció  un  arrebato  de
alborozo.  Saltó  sobre  la  mesa  ladrando  sin  sentido  y  estuvo  a  punto  de  estropear  el
plano del cementerio con las patas sucias de barro. Una sola mirada de la dueña bastó
para moderar sus ímpetus.

—¡Noi! —le dijo sin gritar—. ¡Baixa d'ací!

El animal se encogió, la miró asustado, y un par de lágrimas nítidas resbalaron por su
hocico.  Entonces  María  dos  Prazeres  volvió  a  ocuparse  del  vendedor,  y  lo  encontró
perplejo.

—¡Collons!, —exclamó él—. ¡Ha llorado!

—Es que está  alborotado por  encontrar  alguien aquí  a  esta  hora —lo disculpó María
dos  Prazeres  en  voz  baja—.  En  general,  entra  en  la  casa  con  más  cuidado  que  los
hombres. Salvo tú, como ya he visto.

—¡Pero  ha  llorado,  coño!  —repitió  el  vendedor  y  enseguida  cayó  en  la  cuenta  de  su
incorrección y se excusó ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se ha visto
ni en el cine.

—Todos los perros pueden hacerlo si los enseñan —dijo ella—. Lo que pasa es que los
dueños se pasan la vida educándolos con hábitos que los hacen sufrir, como comer en
platos  o  hacer  sus  porquerías  a  sus  horas  y  en  el  mismo  sitio.  Y  en  cambio  no  les
enseñan las cosas naturales que les gustan, como reír y llorar. ¿Por dónde íbamos?



Faltaba muy poco. María dos Prazeres tuvo que resignarse también a los veranos sin
árboles, porque los únicos que había en el cementerio tenían las sombras reservadas
para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y las fórmulas del contrato
eran superfluas, porque ella quería beneficiarse del descuento por el pago anticipado y
en efectivo.

Sólo cuando habían terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la cartera,
el  vendedor  examinó  la  casa  con  una  mirada  consciente  y  lo  estremeció  el  aliento
mágico de su belleza. Volvió a mirar a María dos Prazeres como si fuera por primera
vez.

—¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —preguntó él.

Ella lo dirigió hacia la puerta.

—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad.

—Tengo la manía de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su casa, y la
verdad  es  que  aquí  no  acierto  —dijo  él—.  ¿Qué  hace  usted?  María  dos  Prazeres  le
contestó muerta de risa:

—Soy puta, hijo. ¿O es que ya no se me nota? El vendedor enrojeció.

—Lo siento.

—Más  debía  sentirlo  yo  —dijo  ella,  tomándolo  del  brazo  para  impedir  que  se
descalabrara  contra  la  puerta—.  ¡Y  ten  cuidado!  No  te  rompas  la  crisma  antes  de
dejarme bien enterrada.

Tan pronto como cerró la puerta cargó el perrito y empezó a mimarlo, y se sumó con
su  hermosa  voz  africana  a  los  coros  infantiles  que  en  aquel  momento  empezaron  a
oírse en el parvulario vecino. Tres meses antes había tenido en sueños la revelación de
que iba a morir, y desde entonces se sintió más ligada que nunca a aquella criatura de
su soledad. Había previsto con tanto cuidado la repartición póstuma de sus cosas y el
destino de su cuerpo, que en ese instante hubiera podido morirse sin estorbar a nadie.
Se había retirado por voluntad propia con una fortuna atesorada piedra sobre piedra
pero  sin  sacrificios  demasiado  amargos,  y  había  escogido  como  refugio  final  el  muy
antiguo  y  noble  pueblo  de  Gracia,  ya  digerido  por  la  expansión  de  la  ciudad.  Había
comprado  el  entresuelo  en  ruinas,  siempre  oloroso  a  arenques  ahumados,  cuyas
paredes carcomidas por el salitre conservaban todavía los impactos de algún combate
sin gloria. No había portero, y en las escaleras húmedas y tenebrosas faltaban algunos
peldaños, aunque todos los pisos estaban ocupados. María dos Prazeres hizo renovar
el baño y la cocina, forró las paredes con colgaduras de colores alegres y puso vidrios
biselados  y  cortinas  de  terciopelo  en  las  ventanas.  Por  último  llevó  los  muebles



primorosos, las cosas de servicio y decoración y los arcenes de sedas y brocados que
los  fascistas  robaban  de  las  residencias  abandonadas  por  los  republicanos  en  la
estampida de la derrota, y que ella había ido comprando poco a poco, durante muchos
años, a precios de ocasión y en remates secretos. El único vínculo que le quedó con el
pasado  fue  su  amistad  con  el  conde  de  Cardona,  que  siguió  visitándola  el  último
viernes de cada mes para cenar con ella y hacer un lánguido amor de sobremesa. Pero
aun  aquella  amistad  de  la  juventud  se  mantuvo  en  reserva,  pues  el  conde  dejaba  el
automóvil con sus insignias heráldicas a una distancia más que prudente, y se llegaba
hasta  su  entresuelo  caminando  por  la  sombra,  tanto  por  proteger  la  honra  de  ella
como la suya propia. María dos Prazeres no conocía a nadie en el edificio, salvo en la
puerta de enfrente, donde vivía desde hacía poco una pareja muy joven con una niña
de nueve años. Le parecía increíble, pero era cierto, que nunca se hubiera cruzado con
nadie más en las escaleras.

Sin embargo, la repartición de su herencia le demostró que estaba más implantada de
lo  que  ella  misma  suponía  en  aquella  comunidad  de  catalanes  crudos  cuya  honra
nacional  se  fundaba  en  el  pudor.  Hasta  las  baratijas  más  insignificantes  las  había
repartido entre  la  gente  que estaba más cerca de su corazón,  que era  la  que estaba
más cerca de su casa. Al final no se sentía muy convencida de haber sido justa, pero en
cambio  estaba segura  de  no  haberse  olvidado de  nadie  que no  lo  mereciera.  Fue un
acto preparado con tanto rigor que el notario de la calle del Árbol, que se preciaba de
haberlo visto todo, no podía darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria
a sus amanuenses la lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa
en catalán medieval, y la lista completa de los herederos con sus oficios y direcciones,
y el lugar que ocupaban en su corazón.

Después de la visita del vendedor de entierros terminó por convertirse en uno más de
los  numerosos  visitantes  dominicales  del  cementerio.  Al  igual  que  sus  vecinos  de
tumba  sembró  flores  de  cuatro  estaciones  en  los  canteros,  regaba  el  césped  recién
nacido  y  lo  igualaba  con  tijera  de  podar  hasta  dejarlo  como  las  alfombras  de  la
alcaldía, y se familiarizó tanto con el lugar que terminó por no entender cómo fue que
al principio le pareció tan desolado.

En su primera visita, el corazón le había dado un salto cuando vio junto al portal las
tres tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a pocos pasos
de  ella  estaba  el  vigilante  insomne.  Pero  el  tercer  domingo  aprovechó  un  descuido
para cumplir uno más de sus grandes sueños, y con el carmín de labios escribió en la
primera lápida lavada por la lluvia: Durruú. Desde entonces, siempre que pudo volvió
a hacerlo, a veces en una tumba, en dos o en las tres, y siempre con el pulso firme y el
corazón alborotado por la nostalgia.

Un  domingo  de  fines  de  septiembre  presenció  el  primer  entierro  en  la  colina.  Tres
semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven recién casada
en la tumba vecina de la suya. A fin de año, siete parcelas estaban ocupadas, pero el



invierno  efímero  pasó  sin  alterarla.  No  sentía  malestar  alguno,  y  a  medida  que
aumentaba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por las ventanas abiertas se
encontraba con más ánimos para sobrevivir a los enigmas de sus sueños. El conde de
Cardona que pasaba en la montaña los meses de más calor la encontró a su regreso
más atractiva aún que en su sorprendente juventud de los cincuenta años.

Al  cabo  de  muchas  tentativas  frustradas,  María  dos  Prazeres  consiguió  que  Noi
distinguiera  su  tumba  en  la  extensa  colina  de  tumbas  iguales.  Luego  se  empeñó  en
enseñarlo a llorar sobre la sepultura vacía para que siguiera haciéndolo por costumbre
después de su muerte. Lo llevó varias veces a pie desde su casa hasta el cementerio,
indicándole  puntos  de  referencia  para  que  memorizara  la  ruta  del  autobús  de  las
Ramblas, hasta que lo sintió bastante diestro para mandarlo solo.

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quitó el chaleco de primavera, en
parte porque el verano era inminente y en parte para que llamara menos la atención, y
lo dejó a su albedrío.  Lo vio alejarse por la acera de sombra con un trote ligero y el
culito  apretado  y  triste  bajo  la  cola  alborotada,  y  logró  a  duras  penas  reprimir  los
deseos  de  llorar,  por  ella  y  por  él,  y  por  tantos  y  tan  amargos  años  de  ilusiones
comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por la esquina de la Calle Mayor. Quince
minutos más tarde subió en el autobús de las Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps,
tratando de verlo sin ser vista desde la ventana, y en efecto lo vio entre las parvadas
de niños dominicales, lejano y serio, esperando el cambio del semáforo de peatones del
Paseo de Gracia.

«Dios mío», suspiró.

«Qué solo se ve».

Tuvo  que  esperarlo  casi  dos  horas  bajo  el  sol  brutal  de  Montjuich.  Saludó  a  varios
dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas sí los reconoció, pues
había pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que ya no llevaban ropas
de luto,  ni  lloraban,  y  ponían las  flores  sobre las  tumbas sin  pensar  en sus  muertos.
Poco  después,  cuando  se  fueron  todos,  oyó  un  bramido  lúgubre  que  espantó  a  las
gaviotas, y vio en el mar inmenso un trasatlántico blanco con la bandera del Brasil, y
deseó  con  toda  su  alma que  le  trajera  una  carta  de  alguien  que  hubiera  muerto  por
ella  en  la  cárcel  de  Pernambuco.  Poco  después  de  las  cinco,  con  doce  minutos  de
adelanto,  apareció  el  Noi  en  la  colina,  babeando de  fatiga  y  de  calor,  pero  con unas
ínfulas de niño triunfal. En aquel instante, María dos Prazeres superó el terror de no
tener a nadie que llorara sobre su tumba.

Fue  en  el  otoño  siguiente  cuando  empezó  a  percibir  signos  aciagos  que  no  lograba
descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazón. Volvió a tomar el café bajo las
acacias  doradas de la  Plaza del  Reloj  con el  abrigo de cuello  de colas  de zorros  y  el
sombrero  con  adorno  de  flores  artificiales  que  de  tanto  ser  antiguo  había  vuelto  a



ponerse  de  moda.  Agudizó  el  instinto.  Tratando  de  explicarse  su  propia  ansiedad
escudriñó la cháchara de las vendedoras de pájaros de las Ramblas, los susurros de los
hombres  en  los  puestos  de  libros  que  por  primera  vez  muchos  años  no  hablaban  de
fútbol,  los  hondos  vicios  de  los  lisiados  de  guerra  que les  echaban ajas  de  pan a  las
palomas,  y  en  todas  partes  entró  señales  inequívocas  de  la  muerte.  En  Navidad  se
encendieron las luces de colores entre las acacias, y salían músicas y voces de júbilo
por los balcones, y una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron
los cafés al aire libre, pero dentro de la fiesta se sentía la misma tensión reprimida que
precedió a los tiempos en que los anarquistas se hicieron dueños de la calle. María dos
Prazeres, que había vivido aquella época de grandes pasiones, no conseguía dominar
la  inquietud,  y  por  primera  vez  fue  despertada  en  mitad  del  sueño  por  zarpazos  de
pavor.  Una noche,  agentes de la Seguridad del  Estado asesinaron a tiros frente a su
ventana un estudiante que había escrito a brocha gorda en el muro: Visca Catalunya
lliure.

«¡Dios mío —se dijo asombrada— es como si todo se estuviera muriendo conmigo!»

Sólo había conocido una ansiedad semejante siendo muy niña en Manaos,  un minuto
antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de pronto, las
aguas  se  detenían,  el  tiempo  titubeaba,  y  la  selva  amazónica  se  sumergía  en  un
silenció abismal que sólo podía ser igual al de la muerte. En medio de aquella tensión
irresistible, el 10 viernes de abril, como siempre, el conde de Cardona fue a cenar en
su casa.

La visita se había convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las siete y las
nueve de la noche con una botella de champaña del país envuelta en el periódico de la
tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas. María dos Prazeres le
preparaba  canelones  gratinados  y  un  pollo  tierno  en  su  jugo,  que  eran  los  platos
favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos tiempos, y una fuente surtida de
frutas  de  la  estación.  Mientras  ella  hacía  la  cocina,  el  conde  escuchaba  en  el
gramófono fragmentos  de óperas  italianas  en versiones históricas,  tomando a  sorbos
lentos una copita de oporto que le duraba hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y bien conversada, hacían de memoria un amor sedentario
que les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse, siempre azorado por
la  inminencia  de  la  media  noche,  el  conde  dejaba  veinticinco  pesetas  debajo  del
cenicero del dormitorio. Ese era el precio de María dos Prazeres cuando él la conoció
en un hotel de paso del Paralelo, y era lo único que el óxido del tiempo había dejado
intacto.

Ninguno de los dos se había preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad. María
dos Prazeres le debía a él algunos favores fáciles. Él le daba consejos oportunos para
el  buen  manejo  de  sus  ahorros,  le  había  enseñado  a  distinguir  el  valor  real  de  sus
reliquias,  y el  modo de tenerlas para que no se descubriera que eran cosas robadas.



Pero sobre todo, fue él quien le indicó el camino de una vejez decente en el barrio de
Gracia,  cuando en su burdel  de toda la  vida la  declararon demasiado usada para los
gustos modernos, y quisieron mandarla a una casa de jubiladas clandestinas que por
cinco pesetas les enseñaban a hacer el amor a los niños. Ella le había contado al conde
que  su  madre  la  vendió  a  los  catorce  años  en  el  puerto  de  Manaos,  y  que  el  primer
oficial  de  un  barco  turco  la  disfrutó  sin  piedad  durante  la  travesía  del  Atlántico,  y
luego la dejó abandonada sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la ciénaga de luces
del Paralelo. Ambos eran conscientes de tener tan pocas cosas en común que nunca se
sentían  más  solos  que  cuando  estaban  juntos,  pero  ninguno  de  los  dos  se  había
atrevido  a  lastimar  los  cantos  de  la  costumbre.  Necesitaron  de  una  conmoción
nacional para darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de cuánto se habían odiado, y con
cuánta ternura, durante tantos años.

Fue una deflagración. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de amor de La
Bohéme,  cantado  por  Licia  Albanese  y  Bemamino  Gigli,  cuando  le  llegó  una  ráfaga
casual  de  las  noticias  de  radio  que  María  dos  Prazeres  escuchaba  en  la  cocina.  Se
acercó en puntillas y también él escuchó. El general Francisco Franco, dictador eterno
de  España,  había  asumido  la  responsabilidad  de  decidir  el  destino  final  de  tres
separatistas  vascos  que  acababan  de  ser  condenados  a  muerte.  El  conde  exhaló  un
suspiro alivio.

—Entonces los fusilarán sin remedio —dijo—, porque el Caudillo es un hombre justo.

María  dos  Prazeres  fijó  en  él  sus  ardientes  ojos  de  cobra  real,  y  vio  sus  pupilas  sin
pasión  detrás  de  las  antiparras  de  oro,  los  dientes  de  rapiña,  las  manos  híbridas  de
animal acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era.

—Pues ruégale  a  Dios  que no —dijo—,  porque con uno solo  que fusilen yo  te  echaré
veneno en la sopa.

El Conde se asustó.

—¿Y eso por qué?

—Porque yo también soy una puta justa.

El conde de Cardona no volvió jamás, y María dos Prazeres tuvo la certidumbre de que
el  último  ciclo  de  su  vida  acababa  de  cerrarse.  Hasta  hacía  poco,  en  efecto,  le
indignaba  que  le  cedieran  el  asiento  en  los  autobuses,  que  trataran  de  ayudarla  a
cruzar  la  calle,  que  la  tomaran  del  brazo  para  subir  las  escaleras,  pero  había
terminado  no  sólo  por  admitirlo  sino  inclusive  por  desearlo  como  una  necesidad
detestable. Entonces mandó a hacer una lápida de anarquista, sin nombre ni fechas, y
empezó a dormir sin pasar los cerrojos de la puerta para que el Noi pudiera salir con
la noticia si ella muriera durante el sueño.



Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontró en el rellano
de  la  escalera  con  la  niña  que  vivía  en  la  puerta  de  enfrente.  La  acompañó  varias
cuadras, hablándole de todo con un candor de abuela, mientras la veía retozar con el
Noi como viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal como lo tenía previsto, la invitó
a un helado.

—¿Te gustan los perros? —le preguntó.

—Me encantan  —dijo  la  niña.  Entonces  María  dos  Prazeres  le  hizo  la  propuesta  que
tenía preparada desde hacía mucho tiempo.

—Si  alguna  vez  me  sucediera  algo,  hazte  cargo  del  Noi  —le  dijo—  con  la  única
condición de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada Él sabrá lo que
hace.

La niña quedó feliz. María dos Prazeres, a su vez, regresó a casa con el júbilo de haber
vivido  un  sueño  madurado  durante  años  en  su  corazón.  Sin  embargo,  no  fue  por  el
cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel sueño no se cumplió. Ni
siquiera fue una decisión propia. La vida la había tomado por ella una tarde glacial de
noviembre en que se precipitó una tormenta súbita cuando salía del cementerio. Había
escrito los nombres en las tres lápidas y bajaba a pie hacia la estación de autobuses
cuando  quedó  empapada  por  completo  por  las  primeras  ráfagas  de  lluvia.  Apenas  sí
tuvo tiempo de guarecerse en los  portales  de un barrio  desierto que parecía  de otra
ciudad,  con  bodegas  en  ruinas  y  fábricas  polvorientas,  y  enormes  furgones  de  carga
que hacían más pavoroso el estrépito de la tormenta.

Mientras  trataba de  calentar  con su  cuerpo el  perrito  ensopado,  María  dos  Prazeres
veía pasar los autobuses repletos, veía pasar los taxis vacíos con la bandera apagada,
pero nadie prestaba atención a sus señas de náufrago. De pronto, cuando ya parecía
imposible hasta un milagro, un automóvil suntuoso de color del acero crepuscular pasó
casi  sin  ruido  por  la  calle  inundada,  se  paró  de  golpe  en  la  esquina  y  regresó  en
reversa hasta donde ella estaba. Los cristales descendieron por un soplo mágico, y el
conductor se ofreció para llevarla.

—Voy  muy  lejos  —dijo  María  dos  Prazeres  con  sinceridad—.  Pero  me  haría  un  gran
favor si me acerca un poco.

—Dígame adónde va —insistió él.

—A Gracia —dijo ella. La puerta se abrió sin tocarla.

—Es mi rumbo —dijo él—. Suba. En el interior oloroso a medicina refrigerada, la lluvia
se  convirtió  en  un  percance  irreal,  la  ciudad  cambió  de  color,  y  ella  se  sintió  en  un



mundo  ajeno  y  feliz  donde  todo  estaba  resuelto  de  antemano.  El  conductor  se  abría
paso a través del desorden del tránsito con una fluidez que tenía algo de magia. María
dos Prazeres estaba intimidada, no sólo por su propia miseria sino también por la del
perrito de lástima que dormía en su regazo.

—Esto es un trasatlántico —dijo, porque sintió que tenía que decir algo digno—. Nunca
había visto nada igual, ni siquiera en sueños.

—En realidad, lo único malo que tiene es que no es mío —dijo él, en un catalán difícil,
y  después  de  una  pausa  agregó  en  castellano—:  El  sueldo  de  toda  la  vida  no  me
alcanzaría para comprarlo.

—Me lo imagino —suspiró ella.

Lo examinó de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de mandos, y
vio  que  era  casi  un  adolescente,  con  el  cabello  rizado  y  corto,  y  un  perfil  de  bronce
romano.  Pensó  que  no  era  bello,  pero  que  tenía  un  encanto  distinto,  que  le  sentaba
muy bien la  chaqueta de cuero barato gastada por  el  uso,  y  que su madre debía ser
muy feliz cuando lo sentía volver a casa. Sólo por sus manos de labriego se podía creer
que de veras no era el dueño del automóvil.

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también María dos Prazeres se sintió
examinada de soslayo varias veces, y una vez más se dolió de seguir viva a su edad. Se
sintió fea y compadecida, con la pañoleta de cocina que se había puesto en la cabeza
de cualquier modo cuando empezó a llover, y el deplorable abrigo de otoño que no se
le había ocurrido cambiar por estar pensando en la muerte.

Cuando  llegaron  al  barrio  de  Gracia  había  empezado  a  escampar,  era  de  noche  y
estaban encendidas las luces de la calle. María dos Prazeres le indicó a su conductor
que la dejara en una esquina cercana, pero él insistió en llevarla hasta la puerta de la
casa, y no sólo lo hizo sino que estacionó sobre el andén para que pudiera descender
sin mojarse. Ella soltó el perrito, trató de salir del automóvil con tanta dignidad como
el cuerpo se lo permitiera, y cuando se volvió para dar las gracias se encontró con una
mirada  de  hombre  que  la  dejó  sin  aliento.  La  sostuvo  por  un  instante,  sin  entender
muy  bien  quién  esperaba  qué,  ni  de  quién,  y  entonces  él  le  pregunto  con  una  voz
resuelta:

—¿Subo?

María dos Prazeres se sintió humillada.

—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero no le permito que se burle de
mí.



—No  tengo  ningún  motivo  para  burlarme  de  nadie  —dijo  él  en  castellano  con  una
seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.

María  dos  Prazeres  había  conocido  muchos  hombres  como  ése,  había  salvado  del
suicidio  a  muchos  otros  más  atrevidos  que  ése,  pero  nunca  en  su  larga  vida  había
tenido tanto miedo de decidir. Lo oyó insistir sin el menor indicio de cambio en la voz:

—¿Subo?

Ella se alejó sin cerrar la puerta del automóvil, y le contestó en castellano para estar
segura de ser entendida.

—Haga lo que quiera.

Entró en el zaguán apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y empezó a
subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada por un pavor
que sólo hubiera creído posible en el momento de morir. Cuando se detuvo frente a la
puerta  del  entresuelo,  temblando  de  ansiedad  por  encontrar  las  llaves  en  el  bolsillo,
oyó  los  dos  portazos  sucesivos  del  automóvil  en  la  calle.  Noi,  que  se  le  había
adelantado,  trató  de  ladrar.  «Cállate»,  le  ordenó  con  un  susurro  agónico.  Casi
enseguida sintió los primeros pasos en los peldaños sueltos de la escalera y temió que
se le  fuera a reventar el  corazón.  En una fracción de segundo volvió a examinar por
completo  el  sueño  premonitorio  que  le  había  cambiado  la  vida  durante  tres  años,  y
comprendió el error de su interpretación.

«Dios mío», se dijo asombrada. «¡De modo que no era la muerte!»

Encontró  por  fin  la  cerradura,  oyendo los  pasos  contados  en la  oscuridad,  oyendo la
respiración  creciente  de  alguien  que  se  acercaba  tan  asustado  como  ella  en  la
oscuridad,  y  entonces  comprendió  que  había  valido  la  pena  esperar  tantos  y  tantos
años, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque sólo hubiera sido para vivir aquel
instante.


