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LO PRIMERO QUE NOTO la sefiora Prudencia Linero cuando llegd al puerto de
Napoles, fue que tenia el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo conté a nadie,
por supuesto, pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlantico senil atiborrado
de italianos de Buenos Aires que volvian a la patria por primera vez después de la
guerra, pero de todos modos se sinti®6 menos sola, menos asustada y distante, a los
setenta y dos afios de su edad y a dieciocho dias de mala mar de su gente y de su casa.

Desde el amanecer se habian visto las luces de tierra. Los pasajeros se levantaron mas
temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y con el corazén oprimido por la
incertidumbre del desembarco, de modo que aquél ultimo domingo de a bordo parecié
ser el Unico de verdad en todo el viaje. La sefiora Prudencia Linero fue una de las muy
pocas que asistieron a la misa. A diferencia de los dias anteriores en que andaba por el
barco vestida de medio luto, se habia puesto para desembarcar una tunica parda de
lienzo basto con el cordéon de San Francisco en la cintura, y unas sandalias de cuero
crudo que sol por ser demasiado nuevas no parecian de peregrino Era un pago
adelantado: habia prometido a Dios llevar ese habito talar hasta la muerte si le
concedia la gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontifice, y ya daba la gracia por
concedida. Al final de la misa encendi6 una vela al Espiritu Santo por el valor que le
infundié para soportar los temporales del Caribe, y rezdé una oracion por cada uno de
los nueve hijos y los catorce nietos que en aquel momento sonaban con ella en la
noche de vientos de Riohacha.

Cuando subié a cubierta después del desayuno, la vida del barco habia cambiado. Los
equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda clase de objetos para
turistas comprados por los italianos en los mercados de magia de las Antillas, y en el
mostrador de la cantina habia un macaco de Pernambuco dentro de una jaula de
encajes de hierro. Era una manana radiante de principios de agosto. Un domingo
ejemplar de aquellos veranos de después de la guerra en que la luz se comportaba
como una revelacién de cada dia, y el barco enorme se movia muy despacio, con
resuellos de enfermo, por un estanque diafano. La fortaleza tenebrosa de los duques
de Anjou apenas si empezaba a vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros
asomados a la borda creian reconocer los sitios familiares, y los sefialaban sin verlos a
ciencia cierta, gritando de jubilo en dialectos meridionales. La sefiora Prudencia
Linero, que habia hecho tantos amigos viejos a bordo, que habia cuidado nifios
mientras sus padres bailaban y hasta le habia cosido un botén de la guerrera al primer
oficial, los encontro de pronto ajenos distintos. El espiritu social y el calor humano que
le permitieron sobrevivir a las primeras nostalgias en el sopor del trépico, habian
desaparecido. Los amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. La
seniora Prudencia Linero, que no conocia la naturaleza voluble de los italianos, pensoé



que el mal no estaba en el corazon de los otros sino en el suyo, por ser ella la Unica
que iba entre la muchedumbre que regresaba. Asi deben ser todos los viajes, penso,
padeciendo por primera vez en su vida la punzada de ser forastera, mientras
contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos en el fondo del
agua. De pronto, una muchacha muy bella que estaba a su lado la asustd con un grito
de horror.

—Mamma mia —dijo, sefialando el fondo—. Miren ahi.

Era un ahogado. La sefiora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre dos aguas,
y era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos abiertos y
alegres tenian el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba un traje de etiqueta con
chaleco de brocado, botines de charol y una gardenia viva en la solapa. En la mano
derecha tenia un paquetito cubico envuelto en papel de regalo, y los dedos de hierro
livido estaban agarrotados en la cinta del lazo, que era lo Unico que encontrd para
agarrarse en el instante de morir.

—Debié caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en verano por
estas aguas.

Fue una vision instantanea, porque entonces estaban entrando en la bahia y otros
motivos menos lugubres distrajeron la atencion de los pasajeros.

Pero la sefiora Prudencia Linero siguié pensando en el ahogado, el pobrecito ahogado,
cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.

Tan pronto como entré en la bahia, un remolcador decrépito salié6 al encuentro del
barco y se lo llevo de cabestro por entre los escombros de numerosas naves militares
destruidas durante la guerra. El agua se iba convirtiendo en aceite a medida que el
barco se abria paso entre los escombros oxidados, y el calor se hizo atn més bravo que
el de Riohacha a las dos de la tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el sol de
las once, aparecié de pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y viejas
barracas de colores apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levantd
entonces una tufarada insoportable que la sefiora Prudencia Linares reconociéo como el
aliento de cangrejos podridos del patio de su casa.

Mientras dur6 la maniobra los pasajeros reconocian a sus parientes con aspavientos
de gozo en el tumulto del mueble. La mayoria eran patronas otonales de pechugas
flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los nifios mas bellos y numerosos
de la tierra, maridos pequenos y diligentes, del género inmortal de los que leen el
periodico después que sus esposas y se visten de escribanos estrictos a pesar del
calor.

En medio de aquella algarabia de feria, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable,



sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos punados y punados de
pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando enloquecidos por todas las
partes, y solo por ser animales de magia habia muchos que seguian corriendo vivos
después de ser pisoteados por la muchedumbre ajena al prodigio. El mago habia
puesto su sombrero bocarriba en el piso, pero nadie le tiré6 desde la borda ni una
moneda de calidad.

Fascinada por el espectdaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor, pues
solo ella lo agradecia, la sefiora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en qué
momento tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadié el barco con los
aullidos y el impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el jubilo del tufo de
cebollas rancias de tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas de
cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se sintid6 amenazada por la
misma muerte sin gloria de los politicos en el muelle. Entonces se sentd sobre su baul
de madera con esquinas de latén pintado, y permanecié impavida rezando en un
circulo vicioso de oraciones contra las tentaciones y peligros en tierras de infieles. Alli
la encontré el primer oficial cuando paso el cataclismo y no quedo nadie méas que ella
en el saléon desmantelado.

—Nadie debe estar aqui a esta hora —le dijo el oficial con cierta amabilidad—. ¢Puedo
ayudarla en algo?

—Tengo que esperar al consul —dijo ella.

Asi era. Dos dias antes de zarpar, su hijo mayor le habia mandado un telegrama al
consul en Napoles, que era amigo suyo, para rogarle que la esperara en el puerto y la
ayudara en los tramites para seguir a Roma. Le habia mandado el nombre del barco y
la hora de llegada, y le indicé ademas que podia reconocerla por el habito de San
Francisco que se pondria para desembarcar. Ella se mostré tan estricta en sus leyes,
que el primer oficial le permitié esperar un rato mas, a pesar de que iba a ser la hora
en que almorzaba la tripulaciéon y habian subido las sillas sobre las mesas y estaban
lavando las cubiertas a baldazos. Varias veces tuvieron que mover el baudl para no
mojarlo, pero ella cambiaba de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las oraciones,
hasta que la sacaron de las salas de recreo y terminé sentada a pleno sol entre los
botes de salvamento. Alli volvio a encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos
de la tarde, ahogandose en sudor dentro de la escafandra de penitente, y rezando un
rosario sin esperanzas, porque estaba aterrorizada y triste y soportaba a duras penas
las ganas de llorar.

—Es inutil que siga rezando —dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera vez—.
Hasta Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explicdé que media Italia estaba en la playa por esa época, sobre todo los domingos.
Era probable que el cénsul no estuviera de vacaciones, por la indole de su cargo, pero



con seguridad no abriria la oficina hasta el lunes. Lo Unico razonable era ir a un hotel,
descansar tranquila esa noche, y al dia siguiente llamar por teléfono al consulado,
cuyo numero estaba sin duda en el directorio. De modo que la seflora Prudencia Linero
tuvo que conformarse con ese criterio, y el oficial la ayudé en los tramites de
inmigracion y aduana y del cambio de dinero, y la puso dentro de un taxi con la
indicacion azarosa de que la llevaran a un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza finebre avanzaba dando tumbos por las calles
desiertas. La sefiora Prudencia Linero pensé por un instante que el conductor y ella
eran los Unicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados en alambres en medio
de la calle, pero también pens6 que un hombre que hablaba tanto, y con tanta pasion,
no podia tener tiempo para hacerle dafio a una pobre mujer sola que habia desafiado
los riesgos del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvia a verse el mar. El taxi siguié6 dando tumbos a lo
largo de una playa ardiente y solitaria donde habia numerosos hoteles pequefos de
colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino que fue directo al menos
vistoso, situado en un jardin publico con grandes palmeras y bancos verdes. El chofer
puso el baul en la acera sombreada y, ante la incertidumbre de la sefiora Prudencia
Linero, le asegurd que aquel era el hotel mas decente de Napoles.

Un maletero hermoso y amable se echd el baul al hombro y se hizo cargo de ella. La
condujo hasta el ascensor de redes metalicas improvisado en el hueco de la escalera, y
empez0 a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una determinaciéon alarmante.
Era un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en cada uno de los cuales habia un
hotel diferente. La sefiora Prudencia Linero se sinti6 de pronto en un instante
alucinado, metida en una jaula de gallinas que subia muy despacio por el centro de
una escalera de marmoles estentoreos, y sorprendia a la gente dentro de las casas con
sus dudas mas intimas, con sus calzoncillos rotos y sus eructos acidos. En el tercer
piso el ascensor se detuvo con un sobresalto, y entonces el maletero dejé de cantar
abrié la puerta de rombos plegadizos y le indic6 a la sefiora Prudencia Linero, con una
reverencia galante, que estaba en su casa.

Ella vio un adolescente languido detras de un mostrador de madera con incrustaciones
de vidrios de colores en el vestibulo y plantas de sombra en macetas de cobre. Le
gusté de inmediato, porque tenia los mismos bucles de serafin de su nieto menor. Le
gusto el nombre del hotel con las letras grabadas en una placa de bronce, le gusto el
olor de acido fénico, le gustaron los helechos colgados, el silencio, las lises de oro del
papel de las paredes. Después dio un paso fuera del ascensor, y el corazén se le
encogio. Un grupo de turistas ingleses de pantalones cortos y sandalias de playa
dormitaban en una larga fila de poltronas de espera.

Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden simétrico, como si fueran uno solo
muchas veces repetido en una galeria de espejos. La sefiora Prudencia Linero los vio



sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo tnico que le impresion6 fue la larga
hilera de rodillas rosadas, que parecian presas de cerdo colgadas en los ganchos de
una carniceria. No dio un paso mas hacia el mostrador, sino que retrocedio
sobrecogida y entré de nuevo en el ascensor.

—Vamos a otro piso —dijo.
—Este es el tnico que tiene comedor, signora —dijo el cargador.
—No importa —dijo ella.

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerrd el ascensor, y cantd el pedazo que le
faltaba de la cancién hasta el hotel del quinto piso. Alli todo parecia menos estricto, y
la duefia era una matrona primaveral que hablaba un castellano facil, y nadie hacia la
siesta en las poltronas del vestibulo. No habia comedor, en efecto, pero el hotel tenia
un acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a los clientes por un precio
especial. De modo que la sefiora Prudencia Linero decidié que si, que se quedaba por
una noche, tan convencida por la elocuencia y la simpatia de la duena como por el
alivio de que no hubiera ningun inglés de rodillas rosadas durmiendo en el vestibulo.

El dormitorio tenia las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra
conservaba la frescura y el silencio de una floresta recéndita, y era bueno para llorar.
No bien se quedé sola, la sefiora Prudencia Linero pasé los dos cerrojos, y oriné por
primera vez desde la mafnana con un desagiie tenue y dificil que le permitié recobrar
su identidad perdida durante el viaje. Después se quitd las sandalias y el cordéon del
hdbito y se tendié del lado del corazon sobre la cama matrimonial demasiado ancha y
demasiado sola para ella sola, y solto el otro manantial de sus lagrimas atrasadas.

No sélo era la primera vez que salia de Riohacha, sino una de las pocas en que sali6 de
su casa después de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se quedé sola con dos
indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se le acabd la mitad de la
vida en el dormitorio frente a los escombros del inico hombre que habia amado, y que
permanecio en el letargo durante casi treinta anos, tendido en la cama de sus amores
juveniles sobre un colchén de cueros de chivo.

En el octubre pasado, el enfermo abrié los ojos en una rafaga subita de lucidez,
reconocié a su gente y pidié que llamaran un fotdgrafo. Llevaron al viejo del parque
con el enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platon de magnesio para las fotos
domeésticas. El mismo enfermo dirigi6 las fotos. «Una para Prudencia, por el amor y la
felicidad que me dio en la vida», dijo. La tomaron con el primer fogonazo de magnesio.
«Ahora otras dos para mis hijas adoradas, Prudencita y Natalia», dijo. Las tomaron.
«Otras dos para mis hijos varones, ejemplos de la familia por su carifio y su buen
juicio», dijo. Y asi hasta que se acabé el papel y el fotégrafo tuvo que ir a su casa a
reabastecerse. A las cuatro de la tarde, cuando ya no se podia respirar en el



dormitorio por la humareda de magnesio y el tumulto de parientes, amigos y conocidos
que acudieron a recibir sus copias del retrato, el invalido empez6 a desvanecerse en la
cama, y se fue despidiendo de todos con adioses de la mano, como borrandose del
mundo en la baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario, quedo tan
afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle como podrian consolarla, y ella
les contestd que no queria nada mas que ir a Roma a conocer al Papa.

—Me voy sola y con el habito de San Francisco —les advirti6—. Es una manda.

Lo Unico grato que le quedd de aquellos anos de vigilia fue el placer de llorar. En el
barco, mientras tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas que se
quedaron en Marsella, se demoraba en el bano para llorar sin ser vista. De modo que
el cuarto del hotel de Napoles fue el tnico lugar propicio que habia encontrado para
llorar a gusto desde que salié de Riohacha. Y habria llorado hasta el dia siguiente
cuando saliera el tren de Roma, de no haber sido porque la duena le toco la puerta a
las siete para avisarle que si no llegaba a tiempo a la fonda se quedaria sin comer.

El empleado del hotel la acompand. Una brisa fresca habia empezado a soplar desde el
mar, y todavia quedaban algunos bafistas en la playa bajo el sol palido de las siete. La
seniora Prudencia Linero siguié al empleado por el vericueto de calles empinadas y
estrechas que apenas empezaban a despertar de la siesta del domingo, y se encontré
de pronto bajo una pérgola umbria, donde habia mesas para comer con manteles de
cuadritos rojos y frascos de encurtidos improvisados como floreros con flores de papel.
Los Unicos comensales a esa hora temprana eran los propios sirvientes, y un cura muy
pobre que comia cebollas con pan en un rincon apartado. Al entrar, ella sintid la
mirada de todos por el habito Pardo, pero no se alterd, pues era consciente de que el
ridiculo formaba parte de la penitencia. La mesera, en cambio, le suscité un dpice de
piedad, porque era rubia y bella y hablaba como si cantara, y ella pensé que debian
estar muy mal en Italia después de la guerra si una muchacha como esa tenia que
servir en una fonda. Pero se sinti6 bien en el d&mbito floral del emparrado, y el aroma
de guiso de laurel de la cocina le desperté el hambre aplazada por la zozobra del dia.
Por primera vez en mucho tiempo no tenia deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costd trabajo entenderse con
la mesera rubia, a pesar de que era simpatica y paciente, y en parte porque la tUnica
carne que habia para comer eran unos pajaritos cantores de los que criaban en jaulas
en las casas de Riohacha. El cura, que comia en el rincén, y que termind por servirles
de intérprete, tratéo de hacerle entender que las emergencias de la guerra no habian
terminado en Europa, y que debia apreciarse como un milagro que hubiera al menos
pajaritos de monte para comer. Pero ella los rechazo.

—Para mi —dijo— seria como comerme un hijo.



Asi que debié conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines hervidos
con unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecia de marmol. Mientras
comia, el cura se acerco para suplicarle por caridad que lo invitara a tomarse una taza
de café, y se sentd con ella. Era yugoslavo, pero habia sido misionero en Bolivia, y
hablaba un castellano dificil y expresivo. A la sefiora Prudencia Linero le parecié un
hombre ordinario y sin el menor vestigio de indulgencia, y observo que tenia unas
manos indignas con las unas astilladas y sucias, y un aliento de cebollas tan
persistente que mas bien parecia un atributo del caracter. Pero después de todo
estaba al servicio de Dios, y era un placer nuevo encontrar a alguien con quien
entenderse estando tan lejos de casa.

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando a
medida que los comensales ocupaban las otras mesas. La sefora Prudencia Linero
tenia ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los hombres
fueran un poco abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a los pajaros, que
ya era demasiado, sino por la mala indole de dejar a los ahogados a la deriva.

El cura, que ademas del café se habia hecho llevar por cuenta de ella una copa de
grappa, tratd de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra se habia
establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar en tierra
sagrada a los numerosos ahogados que amanecian flotando en la bahia de Napoles.

—Desde hace siglos —concluy6 el cura— los italianos tomaron conciencia de que no
hay mas que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho
calculadores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad.

—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella.

—Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto —dijo el cura—. Ya a
esta hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios.

La discusion cambié el humor de ambos. La sefiora Prudencia Linero habia acabado de
comer, y sOlo entonces cayo en la cuenta de que todas las mesas estaban ocupadas. En
las mas préximas, comiendo en silencio, habia turistas casi desnudos, y entre ellos
algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de comer. En las mesas del
fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los dados y bebiendo
un vino sin color. La sefiora Prudencia Linero comprendidé que sélo tenia una razon
para estar en aquel pais indeseable.

—:Usted cree que sea muy dificil ver al Papa? —preguntd.

El cura le contestd que nada era mas facil en verano. El Papa estaba de vacaciones en
Castelgandolfo, y los miércoles en la tarde recibia en audiencia publica a peregrinos



del mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras.
—:Y cuanto cobra por confesarlo a uno? —pregunté ella.

—El Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un poco escandalizado—, salvo a
los reyes, por supuesto.

—No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan lejos
—dijo ella.

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando —dijo el cura—. Pero
digame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho sola semejante viaje
solo por confesarselo al Santo Padre.

La senora Prudencia Linero lo pensd un instante, y el cura la vio sonreir por primera
vez.

—ijAve Maria Purisima! —dijo—. Me bastaria con verlo. —Y agregé con un suspiro que
parecio salirle del alma—: jHa sido el suefio de mi vida!

En realidad, seguia asustada y triste, y lo tinico que queria era irse de inmediato, no
sOlo de ese lugar sino de Italia. El cura debi6 pensar que aquella alucinada ya no daba
para mas, asi que le desed buena suerte y se fue a otra mesa a pedir por caridad que
le pagaran un café.

Cuando salié de la fonda, la sefiora Prudencia Linero se encontré con la ciudad
cambiada. La sorprendié la luz del sol a las nueve de la noche, y la asusto la
muchedumbre estridente que habia invadido las calles por el alivio de la brisa nueva.
No se podia vivir con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las conducian
hombres sin camisas que llevaban en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la
cintura, y se abrian paso a saltos culebreando por entre los cerdos colgados y las
mesas de sandias.

El ambiente era de fiesta, pero a la sefiora Prudencia Linero le parecié de catastrofe.
Perdié el rumbo. Se encontré6 de pronto en una calle intempestiva con mujeres
taciturnas sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas e
intermitentes le causaron un estremecimiento de pavor. Un hombre bien vestido, con
un anillo de oro macizo y un diamante en la corbata la persiguié varias cuadras
diciéndole algo en italiano, y luego en inglés y francés. Como no obtuvo respuesta, le
mostro una tarjeta Postal de un paquete que sacé del bolsillo, y ella sélo necesité un
golpe de vista para sentir que estaba atravesando el infierno.

Huyd despavorida, y al final de la calle volvio a encontrar el mar crepuscular con el
mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazén le volvio a



quedar en su puesto. Reconocid los hoteles de colores frente a la playa desierta, los
taxis funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la
bahia, solitario en el muelle, reconocié el barco en que habia llegado, enorme y con las
cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no tenia nada que ver con su vida. Alli
doblé a la izquierda, pero no pudo seguir, porque habia una muchedumbre de curiosos
mantenidos a raya por una patrulla de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba
con las puertas abiertas frente al edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la sefiora Prudencia Linero volvid a
ver entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno por uno, y
todos estaban inmoéviles y dignos, y seguian pareciendo uno solo varias veces repetido
con el traje formal que se habian puesto para la cena: pantalén de franela, corbata de
rayas diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity College bordado en el
bolsillo del pecho. Los vecinos asomados a los balcones, y los curiosos bloqueados en
la calle, los iban contando a coro, como en un estadio, a medida que los sacaban. Eran
diecisiete. Los metieron en las ambulancias de dos en dos, y se los llevaron con un
estruendo de sirenas de guerra.

Aturdida por tantos estupores, la sefiora Prudencia Linero subié en el ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas herméticos.
Se fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba abierto e
iluminado, pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del vestibulo, donde
habia visto las rodillas rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La dueina del quinto
piso comentaba el desastre en una excitaciéon sin control.

—Todos estdn muertos —le dijo a la sefora Prudencia Linero en castellano—. Se
envenenaron con la sopa de ostras de la cena. jOstras en agosto, imaginese!

Le entrego la llave del cuarto, sin prestarle mas atencidon, mientras decia a los otros
clientes en su dialecto: «iComo aqui no hay comedor, todo el que se acuesta a dormir
amanece vivo!». Otra vez con el nudo de lagrimas en la garganta, la sefiora Prudencia
Linero paso los cerrojos de la habitaciéon. Luego rodé contra la puerta la mesita de
escribir y la poltrona, y puso por ultimo el batl como una barricada infranqueable
contra el horror de aquel pais donde ocurrian tantas cosas al mismo tiempo. Después
se puso el camisén de viuda, se tendié bocarriba en la cama, y rez6 diecisiete rosarios
por el eterno descanso de las almas de los diecisiete ingleses envenenados.



