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LO  PRIMERO  QUE  NOTÓ  la  señora  Prudencia  Linero  cuando  llegó  al  puerto  de
Nápoles, fue que tenía el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo contó a nadie,
por supuesto, pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlántico senil atiborrado
de  italianos  de  Buenos  Aires  que  volvían  a  la  patria  por  primera  vez  después  de  la
guerra,  pero  de  todos  modos  se  sintió  menos  sola,  menos  asustada  y  distante,  a  los
setenta y dos años de su edad y a dieciocho días de mala mar de su gente y de su casa.

Desde el amanecer se habían visto las luces de tierra. Los pasajeros se levantaron más
temprano  que  siempre,  vestidos  con  ropas  nuevas  y  con  el  corazón  oprimido  por  la
incertidumbre del desembarco, de modo que aquél último domingo de a bordo pareció
ser el único de verdad en todo el viaje. La señora Prudencia Linero fue una de las muy
pocas que asistieron a la misa. A diferencia de los días anteriores en que andaba por el
barco vestida de medio  luto,  se  había  puesto  para desembarcar  una túnica parda de
lienzo basto con el cordón de San Francisco en la cintura, y unas sandalias de cuero
crudo  que  sol  por  ser  demasiado  nuevas  no  parecían  de  peregrino  Era  un  pago
adelantado:  había  prometido  a  Dios  llevar  ese  hábito  talar  hasta  la  muerte  si  le
concedía la gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontífice, y ya daba la gracia por
concedida. Al final de la misa encendió una vela al Espíritu Santo por el valor que le
infundió para soportar los temporales del Caribe, y rezó una oración por cada uno de
los  nueve  hijos  y  los  catorce  nietos  que  en  aquel  momento  soñaban  con  ella  en  la
noche de vientos de Riohacha.

Cuando subió a cubierta después del desayuno, la vida del barco había cambiado. Los
equipajes  estaban amontonados  en la  sala  de  baile,  entre  toda clase  de  objetos  para
turistas comprados por los italianos en los mercados de magia de las Antillas, y en el
mostrador  de  la  cantina  había  un  macaco  de  Pernambuco  dentro  de  una  jaula  de
encajes  de  hierro.  Era  una  mañana  radiante  de  principios  de  agosto.  Un  domingo
ejemplar  de  aquellos  veranos  de  después  de  la  guerra  en  que  la  luz  se  comportaba
como  una  revelación  de  cada  día,  y  el  barco  enorme  se  movía  muy  despacio,  con
resuellos de enfermo, por un estanque diáfano. La fortaleza tenebrosa de los duques
de  Anjou  apenas  si  empezaba  a  vislumbrarse  en  el  horizonte,  pero  los  pasajeros
asomados a la borda creían reconocer los sitios familiares, y los señalaban sin verlos a
ciencia  cierta,  gritando  de  júbilo  en  dialectos  meridionales.  La  señora  Prudencia
Linero,  que  había  hecho  tantos  amigos  viejos  a  bordo,  que  había  cuidado  niños
mientras sus padres bailaban y hasta le había cosido un botón de la guerrera al primer
oficial, los encontró de pronto ajenos distintos. El espíritu social y el calor humano que
le  permitieron  sobrevivir  a  las  primeras  nostalgias  en  el  sopor  del  trópico,  habían
desaparecido.  Los  amores  eternos  de  altamar  terminaban  a  la  vista  del  puerto.  La
señora Prudencia Linero, que no conocía la naturaleza voluble de los italianos, pensó



que el mal no estaba en el corazón de los otros sino en el suyo, por ser ella la única
que iba entre la  muchedumbre que regresaba.  Así  deben ser todos los  viajes,  pensó,
padeciendo  por  primera  vez  en  su  vida  la  punzada  de  ser  forastera,  mientras
contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos en el fondo del
agua. De pronto, una muchacha muy bella que estaba a su lado la asustó con un grito
de horror.

—Mamma mía —dijo, señalando el fondo—. Miren ahí.

Era un ahogado. La señora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre dos aguas,
y era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos abiertos y
alegres tenían el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba un traje de etiqueta con
chaleco  de  brocado,  botines  de  charol  y  una  gardenia  viva  en  la  solapa.  En  la  mano
derecha tenía un paquetito cúbico envuelto en papel de regalo, y los dedos de hierro
lívido  estaban  agarrotados  en  la  cinta  del  lazo,  que  era  lo  único  que  encontró  para
agarrarse en el instante de morir.

—Debió caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en verano por
estas aguas.

Fue  una  visión  instantánea,  porque  entonces  estaban  entrando  en  la  bahía  y  otros
motivos menos lúgubres distrajeron la atención de los pasajeros.

Pero la señora Prudencia Linero siguió pensando en el ahogado, el pobrecito ahogado,
cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.

Tan  pronto  como  entró  en  la  bahía,  un  remolcador  decrépito  salió  al  encuentro  del
barco y se lo llevó de cabestro por entre los escombros de numerosas naves militares
destruidas  durante  la  guerra.  El  agua  se  iba  convirtiendo  en  aceite  a  medida  que  el
barco se abría paso entre los escombros oxidados, y el calor se hizo aún más bravo que
el de Riohacha a las dos de la tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el sol de
las  once,  apareció  de  pronto  la  ciudad  completa  de  palacios  quiméricos  y  viejas
barracas  de  colores  apelotonados  en  las  colinas.  Del  fondo  removido  se  levantó
entonces una tufarada insoportable que la señora Prudencia Linares reconoció como el
aliento de cangrejos podridos del patio de su casa.

Mientras  duró  la  maniobra  los  pasajeros  reconocían  a  sus  parientes  con  aspavientos
de  gozo  en  el  tumulto  del  mueble.  La  mayoría  eran  patronas  otoñales  de  pechugas
flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los niños más bellos y numerosos
de  la  tierra,  maridos  pequeños  y  diligentes,  del  género  inmortal  de  los  que  leen  el
periódico  después  que  sus  esposas  y  se  visten  de  escribanos  estrictos  a  pesar  del
calor.

En medio de aquella algarabía de feria, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable,



sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos puñados y puñados de
pollitos tiernos.  En un instante llenaron el  muelle,  piando enloquecidos por todas las
partes,  y  solo  por  ser  animales  de  magia  había  muchos  que  seguían  corriendo  vivos
después  de  ser  pisoteados  por  la  muchedumbre  ajena  al  prodigio.  El  mago  había
puesto  su  sombrero  bocarriba  en  el  piso,  pero  nadie  le  tiró  desde  la  borda  ni  una
moneda de calidad.

Fascinada  por  el  espectáculo  de  maravilla  que  parecía  ejecutado  en  su  honor,  pues
sólo  ella  lo  agradecía,  la  señora  Prudencia  Lineros  no  se  dio  cuenta  de  en  qué
momento  tendieron  la  pasarela,  y  una  avalancha  humana  invadió  el  barco  con  los
aullidos  y  el  ímpetu  de  un  abordaje  de  bucaneros.  Aturdida  por  el  júbilo  del  tufo  de
cebollas  rancias  de  tantas  familias  en  verano,  vapuleada  por  las  cuadrillas  de
cargadores  que  se  disputaban  a  golpes  los  equipajes,  se  sintió  amenazada  por  la
misma muerte sin gloria de los políticos en el muelle. Entonces se sentó sobre su baúl
de  madera  con  esquinas  de  latón  pintado,  y  permaneció  impávida  rezando  en  un
círculo vicioso de oraciones contra las tentaciones y peligros en tierras de infieles. Allí
la encontró el primer oficial cuando paso el cataclismo y no quedo nadie más que ella
en el salón desmantelado.

—Nadie debe estar aquí a esta hora —le dijo el oficial con cierta amabilidad—. ¿Puedo
ayudarla en algo?

—Tengo que esperar al cónsul —dijo ella.

Así  era.  Dos  días  antes  de  zarpar,  su  hijo  mayor  le  había  mandado  un  telegrama  al
cónsul en Nápoles, que era amigo suyo, para rogarle que la esperara en el puerto y la
ayudara en los trámites para seguir a Roma. Le había mandado el nombre del barco y
la  hora  de  llegada,  y  le  indicó  además  que  podía  reconocerla  por  el  hábito  de  San
Francisco que se pondría para desembarcar. Ella se mostró tan estricta en sus leyes,
que el primer oficial le permitió esperar un rato más, a pesar de que iba a ser la hora
en que almorzaba la  tripulación y  habían subido las  sillas  sobre las  mesas y  estaban
lavando  las  cubiertas  a  baldazos.  Varias  veces  tuvieron  que  mover  el  baúl  para  no
mojarlo,  pero  ella  cambiaba  de  lugar  sin  inmutarse,  sin  interrumpir  las  oraciones,
hasta  que  la  sacaron  de  las  salas  de  recreo  y  terminó  sentada  a  pleno  sol  entre  los
botes de salvamento. Allí volvió a encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos
de la tarde, ahogándose en sudor dentro de la escafandra de penitente, y rezando un
rosario sin esperanzas, porque estaba aterrorizada y triste y soportaba a duras penas
las ganas de llorar.

—Es  inútil  que  siga  rezando  —dijo  el  oficial,  sin  la  amabilidad  de  la  primera  vez—.
Hasta Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explicó que media Italia estaba en la playa por esa época, sobre todo los domingos.
Era probable que el cónsul no estuviera de vacaciones, por la índole de su cargo, pero



con seguridad no abriría la oficina hasta el lunes. Lo único razonable era ir a un hotel,
descansar  tranquila  esa  noche,  y  al  día  siguiente  llamar  por  teléfono  al  consulado,
cuyo número estaba sin duda en el directorio. De modo que la señora Prudencia Linero
tuvo  que  conformarse  con  ese  criterio,  y  el  oficial  la  ayudó  en  los  trámites  de
inmigración  y  aduana  y  del  cambio  de  dinero,  y  la  puso  dentro  de  un  taxi  con  la
indicación azarosa de que la llevaran a un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza fúnebre avanzaba dando tumbos por las calles
desiertas.  La  señora  Prudencia  Linero  pensó por  un instante  que el  conductor  y  ella
eran los únicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados en alambres en medio
de la calle, pero también pensó que un hombre que hablaba tanto, y con tanta pasión,
no podía tener tiempo para hacerle daño a una pobre mujer sola que había desafiado
los riesgos del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvía a verse el mar. El taxi siguió dando tumbos a lo
largo  de  una  playa  ardiente  y  solitaria  donde  había  numerosos  hoteles  pequeños  de
colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino que fue directo al menos
vistoso, situado en un jardín público con grandes palmeras y bancos verdes. El chofer
puso el  baúl  en la  acera  sombreada y,  ante  la  incertidumbre de la  señora Prudencia
Linero, le aseguró que aquel era el hotel más decente de Nápoles.

Un maletero hermoso y amable se echó el baúl al hombro y se hizo cargo de ella. La
condujo hasta el ascensor de redes metálicas improvisado en el hueco de la escalera, y
empezó a  cantar  un aria  de Puccini  a  plena voz y  con una determinación alarmante.
Era un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en cada uno de los cuales había un
hotel  diferente.  La  señora  Prudencia  Linero  se  sintió  de  pronto  en  un  instante
alucinado,  metida  en  una  jaula  de  gallinas  que  subía  muy  despacio  por  el  centro  de
una escalera de mármoles estentóreos, y sorprendía a la gente dentro de las casas con
sus  dudas  más  íntimas,  con  sus  calzoncillos  rotos  y  sus  eructos  ácidos.  En  el  tercer
piso  el  ascensor  se  detuvo  con  un  sobresalto,  y  entonces  el  maletero  dejó  de  cantar
abrió la puerta de rombos plegadizos y le indicó a la señora Prudencia Linero, con una
reverencia galante, que estaba en su casa.

Ella vio un adolescente lánguido detrás de un mostrador de madera con incrustaciones
de  vidrios  de  colores  en  el  vestíbulo  y  plantas  de  sombra  en  macetas  de  cobre.  Le
gustó de inmediato, porque tenía los mismos bucles de serafín de su nieto menor. Le
gustó el nombre del hotel con las letras grabadas en una placa de bronce, le gustó el
olor de ácido fénico, le gustaron los helechos colgados, el silencio, las lises de oro del
papel  de  las  paredes.  Después  dio  un  paso  fuera  del  ascensor,  y  el  corazón  se  le
encogió.  Un  grupo  de  turistas  ingleses  de  pantalones  cortos  y  sandalias  de  playa
dormitaban en una larga fila de poltronas de espera.

Eran  diecisiete,  y  estaban  sentados  en  un  orden  simétrico,  como  si  fueran  uno  solo
muchas veces repetido en una galería de espejos. La señora Prudencia Linero los vio



sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo único que le impresionó fue la larga
hilera  de  rodillas  rosadas,  que parecían presas  de  cerdo colgadas  en los  ganchos  de
una  carnicería.  No  dio  un  paso  más  hacia  el  mostrador,  sino  que  retrocedió
sobrecogida y entró de nuevo en el ascensor.

—Vamos a otro piso —dijo.

—Este es el único que tiene comedor, signora —dijo el cargador.

—No importa —dijo ella.

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerró el ascensor, y cantó el pedazo que le
faltaba de la canción hasta el hotel del quinto piso. Allí todo parecía menos estricto, y
la dueña era una matrona primaveral que hablaba un castellano fácil, y nadie hacía la
siesta en las poltronas del vestíbulo. No había comedor, en efecto, pero el hotel tenía
un  acuerdo  con  una  fonda  cercana  para  que  sirviera  a  los  clientes  por  un  precio
especial. De modo que la señora Prudencia Linero decidió que sí, que se quedaba por
una  noche,  tan  convencida  por  la  elocuencia  y  la  simpatía  de  la  dueña  como  por  el
alivio de que no hubiera ningún inglés de rodillas rosadas durmiendo en el vestíbulo.

El  dormitorio  tenía  las  persianas  cerradas  a  las  dos  de  la  tarde,  y  la  penumbra
conservaba la frescura y el silencio de una floresta recóndita, y era bueno para llorar.
No bien se quedó sola,  la señora Prudencia Linero pasó los dos cerrojos,  y orinó por
primera vez desde la mañana con un desagüe tenue y difícil que le permitió recobrar
su identidad perdida durante el  viaje.  Después se quitó  las  sandalias  y  el  cordón del
hábito y se tendió del lado del corazón sobre la cama matrimonial demasiado ancha y
demasiado sola para ella sola, y soltó el otro manantial de sus lágrimas atrasadas.

No sólo era la primera vez que salía de Riohacha, sino una de las pocas en que salió de
su casa después de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se quedó sola con dos
indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se le acabó la mitad de la
vida en el dormitorio frente a los escombros del único hombre que había amado, y que
permaneció en el letargo durante casi treinta años, tendido en la cama de sus amores
juveniles sobre un colchón de cueros de chivo.

En  el  octubre  pasado,  el  enfermo  abrió  los  ojos  en  una  ráfaga  súbita  de  lucidez,
reconoció a su gente y  pidió que llamaran un fotógrafo.  Llevaron al  viejo  del  parque
con el enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platón de magnesio para las fotos
domésticas. El mismo enfermo dirigió las fotos. «Una para Prudencia, por el amor y la
felicidad que me dio en la vida», dijo. La tomaron con el primer fogonazo de magnesio.
«Ahora  otras  dos  para  mis  hijas  adoradas,  Prudencita  y  Natalia»,  dijo.  Las  tomaron.
«Otras  dos  para  mis  hijos  varones,  ejemplos  de  la  familia  por  su  cariño  y  su  buen
juicio»,  dijo.  Y así  hasta que se acabó el  papel  y  el  fotógrafo tuvo que ir  a  su casa a
reabastecerse.  A  las  cuatro  de  la  tarde,  cuando  ya  no  se  podía  respirar  en  el



dormitorio por la humareda de magnesio y el tumulto de parientes, amigos y conocidos
que acudieron a recibir sus copias del retrato, el inválido empezó a desvanecerse en la
cama,  y  se  fue  despidiendo  de  todos  con  adioses  de  la  mano,  como  borrándose  del
mundo en la baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario, quedó tan
afligida,  que sus hijos  se  reunieron para preguntarle  cómo podrían consolarla,  y  ella
les contestó que no quería nada más que ir a Roma a conocer al Papa.

—Me voy sola y con el hábito de San Francisco —les advirtió—. Es una manda.

Lo único grato que le quedó de aquellos años de vigilia fue el placer de llorar.  En el
barco,  mientras  tuvo  que  compartir  el  camarote  con  dos  hermanas  clarisas  que  se
quedaron en Marsella, se demoraba en el baño para llorar sin ser vista. De modo que
el cuarto del hotel de Nápoles fue el único lugar propicio que había encontrado para
llorar  a  gusto  desde  que  salió  de  Riohacha.  Y  habría  llorado  hasta  el  día  siguiente
cuando saliera el tren de Roma, de no haber sido porque la dueña le tocó la puerta a
las siete para avisarle que si no llegaba a tiempo a la fonda se quedaría sin comer.

El empleado del hotel la acompañó. Una brisa fresca había empezado a soplar desde el
mar, y todavía quedaban algunos bañistas en la playa bajo el sol pálido de las siete. La
señora  Prudencia  Linero  siguió  al  empleado  por  el  vericueto  de  calles  empinadas  y
estrechas que apenas empezaban a despertar de la siesta del domingo, y se encontró
de pronto bajo una pérgola umbría,  donde había mesas para comer con manteles de
cuadritos rojos y frascos de encurtidos improvisados como floreros con flores de papel.
Los únicos comensales a esa hora temprana eran los propios sirvientes, y un cura muy
pobre  que  comía  cebollas  con  pan  en  un  rincón  apartado.  Al  entrar,  ella  sintió  la
mirada de todos por el hábito Pardo, pero no se alteró, pues era consciente de que el
ridículo formaba parte de la penitencia. La mesera, en cambio, le suscitó un ápice de
piedad,  porque era rubia y  bella  y  hablaba como si  cantara,  y  ella  pensó que debían
estar  muy  mal  en  Italia  después  de  la  guerra  si  una  muchacha  como  esa  tenía  que
servir en una fonda. Pero se sintió bien en el ámbito floral del emparrado, y el aroma
de guiso de laurel de la cocina le despertó el hambre aplazada por la zozobra del día.
Por primera vez en mucho tiempo no tenía deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costó trabajo entenderse con
la mesera rubia, a pesar de que era simpática y paciente, y en parte porque la única
carne que había para comer eran unos pajaritos cantores de los que criaban en jaulas
en las casas de Riohacha. El cura, que comía en el rincón, y que terminó por servirles
de intérprete,  trató de hacerle entender que las emergencias de la guerra no habían
terminado en Europa, y que debía apreciarse como un milagro que hubiera al menos
pajaritos de monte para comer. Pero ella los rechazó.

—Para mí —dijo— sería como comerme un hijo.



Así  que debió  conformarse con una sopa de fideos,  un plato  de calabacines hervidos
con unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecía de mármol. Mientras
comía, el cura se acercó para suplicarle por caridad que lo invitara a tomarse una taza
de  café,  y  se  sentó  con  ella.  Era  yugoslavo,  pero  había  sido  misionero  en  Bolivia,  y
hablaba un castellano difícil  y  expresivo.  A  la  señora Prudencia  Linero le  pareció  un
hombre  ordinario  y  sin  el  menor  vestigio  de  indulgencia,  y  observó  que  tenía  unas
manos  indignas  con  las  uñas  astilladas  y  sucias,  y  un  aliento  de  cebollas  tan
persistente  que  más  bien  parecía  un  atributo  del  carácter.  Pero  después  de  todo
estaba  al  servicio  de  Dios,  y  era  un  placer  nuevo  encontrar  a  alguien  con  quien
entenderse estando tan lejos de casa.

Conversaron  despacio,  ajenos  al  denso  rumor  de  establo  que  los  iba  cercando  a
medida  que  los  comensales  ocupaban  las  otras  mesas.  La  señora  Prudencia  Linero
tenía  ya  un  juicio  terminante  sobre  Italia:  no  le  gustaba.  Y  no  porque  los  hombres
fueran un poco abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a los pájaros, que
ya era demasiado, sino por la mala índole de dejar a los ahogados a la deriva.

El  cura,  que  además  del  café  se  había  hecho  llevar  por  cuenta  de  ella  una  copa  de
grappa,  trató  de  hacerle  ver  su  ligereza  de  juicio.  Pues  durante  la  guerra  se  había
establecido  un  servicio  muy  eficaz  para  rescatar,  identificar  y  sepultar  en  tierra
sagrada a los numerosos ahogados que amanecían flotando en la bahía de Nápoles.

—Desde  hace  siglos  —concluyó  el  cura— los  italianos  tomaron  conciencia  de  que  no
hay  más  que  una  vida,  y  tratan  de  vivirla  lo  mejor  que  pueden.  Eso  los  ha  hecho
calculadores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad.

—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella.

—Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto —dijo el cura—. Ya a
esta hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios.

La discusión cambió el humor de ambos. La señora Prudencia Linero había acabado de
comer, y sólo entonces cayó en la cuenta de que todas las mesas estaban ocupadas. En
las  más  próximas,  comiendo  en  silencio,  había  turistas  casi  desnudos,  y  entre  ellos
algunas  parejas  de  enamorados  que  se  besaban  en  vez  de  comer.  En  las  mesas  del
fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los dados y bebiendo
un  vino  sin  color.  La  señora  Prudencia  Linero  comprendió  que  sólo  tenía  una  razón
para estar en aquel país indeseable.

—¿Usted cree que sea muy difícil ver al Papa? —preguntó.

El cura le contestó que nada era más fácil en verano. El Papa estaba de vacaciones en
Castelgandolfo,  y  los miércoles en la tarde recibía en audiencia pública a peregrinos



del mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras.

—¿Y cuánto cobra por confesarlo a uno? —preguntó ella.

—El Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un poco escandalizado—, salvo a
los reyes, por supuesto.

—No  veo  por  qué  va  a  negarle  ese  favor  a  una  pobre  mujer  que  viene  de  tan  lejos
—dijo ella.

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando —dijo el cura—. Pero
dígame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho sola semejante viaje
sólo por confesárselo al Santo Padre.

La señora Prudencia Linero lo pensó un instante, y el cura la vio sonreír por primera
vez.

—¡Ave María Purísima! —dijo—. Me bastaría con verlo. —Y agregó con un suspiro que
pareció salirle del alma—: ¡Ha sido el sueño de mi vida!

En realidad, seguía asustada y triste, y lo único que quería era irse de inmediato, no
sólo de ese lugar sino de Italia. El cura debió pensar que aquella alucinada ya no daba
para más, así que le deseó buena suerte y se fue a otra mesa a pedir por caridad que
le pagaran un café.

Cuando  salió  de  la  fonda,  la  señora  Prudencia  Linero  se  encontró  con  la  ciudad
cambiada.  La  sorprendió  la  luz  del  sol  a  las  nueve  de  la  noche,  y  la  asustó  la
muchedumbre estridente que había invadido las calles por el alivio de la brisa nueva.
No  se  podía  vivir  con  los  petardos  de  tantas  vespas  enloquecidas.  Las  conducían
hombres  sin  camisas  que  llevaban  en  ancas  a  sus  bellas  mujeres  abrazadas  a  la
cintura,  y  se  abrían  paso  a  saltos  culebreando  por  entre  los  cerdos  colgados  y  las
mesas de sandías.

El ambiente era de fiesta, pero a la señora Prudencia Linero le pareció de catástrofe.
Perdió  el  rumbo.  Se  encontró  de  pronto  en  una  calle  intempestiva  con  mujeres
taciturnas  sentadas  a  la  puerta  de  sus  casas  iguales,  y  cuyas  luces  rojas  e
intermitentes le causaron un estremecimiento de pavor. Un hombre bien vestido, con
un  anillo  de  oro  macizo  y  un  diamante  en  la  corbata  la  persiguió  varias  cuadras
diciéndole algo en italiano, y luego en inglés y francés. Como no obtuvo respuesta, le
mostró una tarjeta Postal de un paquete que sacó del bolsillo, y ella sólo necesitó un
golpe de vista para sentir que estaba atravesando el infierno.

Huyó despavorida,  y  al  final  de la  calle  volvió  a  encontrar  el  mar crepuscular  con el
mismo  tufo  de  mariscos  podridos  del  puerto  de  Riohacha,  y  el  corazón  le  volvió  a



quedar  en su puesto.  Reconoció  los  hoteles  de colores  frente  a  la  playa desierta,  los
taxis funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la
bahía, solitario en el muelle, reconoció el barco en que había llegado, enorme y con las
cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no tenía nada que ver con su vida. Allí
dobló a la izquierda, pero no pudo seguir, porque había una muchedumbre de curiosos
mantenidos a raya por una patrulla de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba
con las puertas abiertas frente al edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la señora Prudencia Linero volvió a
ver entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno por uno, y
todos estaban inmóviles y dignos, y seguían pareciendo uno solo varias veces repetido
con el traje formal que se habían puesto para la cena: pantalón de franela, corbata de
rayas diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity College bordado en el
bolsillo del pecho. Los vecinos asomados a los balcones, y los curiosos bloqueados en
la calle, los iban contando a coro, como en un estadio, a medida que los sacaban. Eran
diecisiete.  Los  metieron  en  las  ambulancias  de  dos  en  dos,  y  se  los  llevaron  con  un
estruendo de sirenas de guerra.

Aturdida  por  tantos  estupores,  la  señora  Prudencia  Linero  subió  en  el  ascensor
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas herméticos.
Se  fueron  quedando  en  todos  los  pisos,  salvo  en  el  tercero,  que  estaba  abierto  e
iluminado, pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del vestíbulo, donde
había visto las rodillas rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La dueña del quinto
piso comentaba el desastre en una excitación sin control.

—Todos  están  muertos  —le  dijo  a  la  señora  Prudencia  Linero  en  castellano—.  Se
envenenaron con la sopa de ostras de la cena. ¡Ostras en agosto, imagínese!

Le entregó la llave del  cuarto,  sin prestarle más atención,  mientras decía a los otros
clientes en su dialecto: «¡Como aquí no hay comedor, todo el que se acuesta a dormir
amanece vivo!». Otra vez con el nudo de lágrimas en la garganta, la señora Prudencia
Linero  pasó  los  cerrojos  de  la  habitación.  Luego  rodó  contra  la  puerta  la  mesita  de
escribir  y  la  poltrona,  y  puso  por  último  el  baúl  como  una  barricada  infranqueable
contra el horror de aquel país donde ocurrían tantas cosas al mismo tiempo. Después
se puso el camisón de viuda, se tendió bocarriba en la cama, y rezó diecisiete rosarios
por el eterno descanso de las almas de los diecisiete ingleses envenenados.


