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TRAMONTANA

LO  VI  UNA  SOLA  VEZ  en  Boceado,  el  cabaret  de  moda  en  Barcelona,  pocas  horas
antes  de  su  mala  muerte.  Estaba  acosado  por  una  pandilla  de  jóvenes  suecos  que
trataban de llevárselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaqués.
Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecían
iguales:  bellos,  de  caderas  estrechas  y  largas  cabelleras  doradas.  Él  no  debía  ser
mayor de veinte años. Tenía la cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino
y terso de los caribes acostumbrados por sus mamás a caminar por la sombra, y una
mirada árabe como para trastornar a las suecas,  y  tal  vez a varios de los suecos.  Lo
habían  sentado  en  el  mostrador  como  a  un  muñeco  de  ventrílocuo,  y  le  cantaban
canciones de moda acompañándose con las palmas, para convencerlo de que se fuera
con ellos.  Él,  aterrorizado,  les  explicaba sus  motivos.  Alguien intervino  a  gritos  para
exigir que lo dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrentó muerto de risa.

—Es nuestro —gritó—. Nos lo encontramos en el cajón de la basura.

Yo había entrado poco antes con un grupo de amigos después del último concierto que
dio David Oistrakh en el Palau de la Música, y se me erizó la piel con la incredulidad
de  los  suecos.  Pues  los  motivos  del  chico  eran  sagrados.  Había  vivido  en  Cadaqués
hasta el verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las Antillas en
una cantina de moda,  hasta que lo  derrotó la  tramontana.  Logró escapar al  segundo
día  con  la  decisión  de  no  volver  nunca,  con  tramontana  o  sin  ella,  seguro  de  que  si
volvía alguna vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no podía ser
entendida por una banda de nórdicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los
duros  vinos  catalanes  de  aquel  tiempo,  que  sembraban  ideas  desaforadas  en  el
corazón.

Yo lo  entendía  como nadie.  Cadaqués era  uno de los  pueblos  más bellos  de la  Costa
Brava,  y  también  el  mejor  conservado.  Esto  se  debía  en  parte  a  que  la  carretera  de
acceso  era  una cornisa  estrecha y  retorcida  al  borde de  un abismo sin  fondo,  donde
había que tener el alma muy bien puesta para conducir a más de cincuenta kilómetros
por  hora.  Las  casas  de  siempre  eran  blancas  y  bajas,  con  el  estilo  tradicional  de  las
aldeas de pescadores del  Mediterráneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos
de  renombre  que  habían  respetado  la  armonía  original.  En  verano,  cuando  el  calor
parecía venir de los desiertos africanos de la acera de enfrente, Cadaqués se convertía
en  una  Babel  infernal,  con  turistas  de  toda  Europa  que  durante  tres  meses  les
disputaban su paraíso a los nativos y a los forasteros que habían tenido la suerte de
comprar  una  casa  a  buen  precio  cuando  todavía  era  posible.  Sin  embargo,  en
primavera  y  otoño,  que  eran  las  épocas  en  que  Cadaqués  resultaba  más  deseable,
nadie dejaba de pensar con temor en la tramontana, un viento de tierra inclemente y



tenaz, que según piensan los nativos y algunos escritores escarmentados, lleva consigo
los gérmenes de la locura.

Hace unos quince años yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atravesó la
tramontana en nuestras vidas. La sentí antes de que llegara, un domingo a la hora de
la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me bajó el ánimo, me
sentí triste sin causa, y tuve la impresión de que mis hijos, entonces menores de diez
años, me seguían por la casa con miradas hostiles. El portero entró poco después con
una caja de herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no
se sorprendió de mi postración.

—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estará aquí.

Era  un  antiguo  hombre  de  mar,  muy  viejo,  que  conservaba  del  oficio  el  chaquetón
impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo.
En sus  horas  libres  jugaba a  la  petanca  en  la  plaza  con veteranos  de  varias  guerras
perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenía la
virtud  de  hacerse  entender  en  cualquier  lengua  con  su  catalán  de  artillero.  Se
preciaba  de  conocer  todos  los  puertos  del  planeta,  pero  ninguna  ciudad  de  tierra
adentro.  «Ni  París  de  Francia  con  ser  lo  que  es»,  decía.  Pues  no  le  daba  crédito  a
ningún vehículo que no fuera de mar.

En los últimos años había envejecido de golpe, y no había vuelto a la calle. Pasaba la
mayor  parte  del  tiempo  en  su  cubil  de  portero,  solo  en  alma,  como  vivió  siempre.
Cocinaba  su  propia  comida  en  una  lata  y  un  fogoncillo  de  alcohol,  pero  con  eso  le
bastaba  para  deleitarnos  a  todos  con  las  exquisiteces  de  la  cocina  gótica.  Desde  el
amanecer se ocupaba de los inquilinos,  piso por piso,  y  era uno de los hombres más
serviciales  que conocí  nunca,  con la  generosidad involuntaria  y  la  ternura áspera de
los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no tenía nada
más  que  hacer  pasaba  horas  llenando  formularios  de  pronósticos  para  el  fútbol  que
muy pocas veces hacía sellar.

Aquel día, mientras aseguraba puertas y ventanas en previsión del desastre, nos habló
de  la  tramontana  como  si  fuera  una  mujer  abominable  pero  sin  la  cual  su  vida
carecería de sentido. Me sorprendió que un hombre de mar rindiera semejante tributo
a un viento de tierra.

—Es que éste es más antiguo —dijo.

Daba la impresión de que no tenía su año dividido en días y meses, sino en el número
de  veces  que  venía  la  tramontana.  «El  año  pasado,  como  tres  días  después  de  la
segunda  tramontana,  tuve  una  crisis  de  cólicos»,  me  dijo  alguna  vez.  Quizás  eso
explicaba  su  creencia  de  que  después  de  cada  tramontana  uno  quedaba  varios  años
más  viejo.  Era  tal  su  obsesión,  que  nos  infundió  la  ansiedad  de  conocerla  como  una



visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salió el portero se escuchó un silbido que poco a
poco se fue haciendo más agudo e intenso, y se disolvió en un estruendo de temblor de
tierra.  Entonces  empezó  el  viento.  Primero  en  ráfagas  espaciadas  cada  vez  más
frecuentes,  hasta  que  una  se  quedó  inmóvil,  sin  una  pausa,  sin  un  alivio,  con  una
intensidad  y  una  sevicia  que  tenía  algo  de  sobrenatural.  Nuestro  apartamento,  al
contrario de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montaña, debido quizás a ese
raro gusto de los catalanes rancios que aman el  mar pero sin verlo.  De modo que el
viento nos daba de frente y amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo  que  más  me  llamó  la  atención  era  que  el  tiempo  seguía  siendo  de  una  belleza
irrepetible, con un sol de oro y el cielo impávido. Tanto, que decidí salir a la calle con
los niños para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habían criado entre los
terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de más o de menos no
nos pareció nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el cubil del portero,
y lo vimos estático frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento por
la ventana. No nos vio salir.

Logramos  caminar  mientras  nos  mantuvimos  al  socaire  de  la  casa,  pero  al  salir  a  la
esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser arrastrados por
la potencia del viento. Estuvimos así, admirando el mar inmóvil y diáfano en medio del
cataclismo,  hasta  que  el  portero,  ayudado  por  algunos  vecinos,  llegó  a  rescatarnos.
Sólo  entonces  nos  convencimos de que lo  único  racional  era  permanecer  encerrados
en casa hasta que Dios quisiera Y nadie tenía entonces la menor idea de cuándo lo iba
a querer.

Al  cabo  de  dos  días  teníamos  la  impresión  de  que  aquel  viento  pavoroso  no  era  un
fenómeno telúrico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno, y
sólo  contra  uno.  El  portero  nos  visitaba  varias  veces  al  día,  preocupado  por  nuestro
estado  de  ánimo,  y  nos  llevaba  frutas  de  la  estación  y  alfajores  para  los  niños.  Al
almuerzo del martes nos regaló con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada
en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue una fiesta en medio del horror.

El  miércoles,  cuando no  sucedió  nada más  que  el  viento,  fue  el  día  más  largo  de  mi
vida. Pero debió ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después de la media
noche  despertamos  todos  al  mismo  tiempo,  abrumados  por  un  silencio  absoluto  que
sólo podía ser el de la muerte. No se movía una hoja de los árboles por el lado de la
montaña.  De  modo  que  salimos  a  la  calle  cuando  aún  no  había  luz  en  el  cuarto  del
portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del
mar fosforescente. A pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas gozaban
del  alivio  en  las  piedras  de  la  playa,  y  empezaban a  aparejar  los  veleros  después  de
tres días de penitencia.



Al salir no nos había llamado la atención que estuviera a oscuras el cuarto del portero.
Pero cuando regresamos a casa el aire tenía ya la misma fosforescencia del mar, y aún
seguía apagado su cubil. Extrañado, toqué dos veces, y en vista de que no respondía,
empujé la puerta. Creo que los niños lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de
espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante distinguido prendidas en la
solapa  de  su  chaqueta  de  mar,  estaba  colgado  del  cuello  en  la  viga  central,
balanceándose todavía por el último soplo de la tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos fuimos del
pueblo antes de lo previsto, con la determinación irrevocable de no volver jamás. Los
turistas estaban otra vez en la calle, y había música en la plaza de los veteranos, que
apenas  sí  tenían  ánimos  para  golpear  los  boliches  de  la  petanca.  A  través  de  los
cristales  polvorientos  del  bar  Marítimo  alcanzamos  a  ver  algunos  amigos
sobrevivientes,  que  empezaban  la  vida  otra  vez  en  la  primavera  radiante  de  la
tramontana. Pero ya todo aquello pertenecía al pasado.

Por  eso,  en  la  madrugada  triste  del  Boceado,  nadie  entendía  como  yo  el  terror  de
alguien  que  se  negara  a  volver  a  Cadaqués  porque  estaba  seguro  de  morir.  Sin
embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron llevándose al chico
por  la  fuerza  con  la  pretensión  europea  de  aplicarle  una  cura  de  burro  a  sus
supercherías  africanas.  Lo  metieron  pataleando  en  una  camioneta  de  borrachos,  en
medio  de  los  aplausos  y  las  rechiflas  de  la  clientela  dividida,  y  emprendieron  a  esa
hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La  mañana  siguiente  me  despertó  el  teléfono.  Había  olvidado  cerrar  las  cortinas  al
regreso de la fiesta y no tenía la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba rebozada
por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no alcancé a reconocer
de inmediato, acabó por despertarme.

—¿Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No  tuve  que  oír  más.  Sólo  que  no  fue  como  me  lo  había  imaginado,  sino  aún  más
dramático. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechó un descuido
de los suecos venáticos y se lanzó al abismo desde la camioneta en marcha, tratando
de escapar de una muerte ineluctable.


