KORIMBA.COM
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
TRAMONTANA

LO VI UNA SOLA VEZ en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas
antes de su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jovenes suecos que
trataban de llevarselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaqués.
Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecian
iguales: bellos, de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. El no debia ser
mayor de veinte afios. Tenia la cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino
y terso de los caribes acostumbrados por sus mamadas a caminar por la sombra, y una
mirada arabe como para trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo
habian sentado en el mostrador como a un muifeco de ventrilocuo, y le cantaban
canciones de moda acompanandose con las palmas, para convencerlo de que se fuera
con ellos. El, aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para
exigir que lo dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrent6 muerto de risa.

—Es nuestro —grito—. Nos lo encontramos en el cajon de la basura.

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del ultimo concierto que
dio David Oistrakh en el Palau de la Musica, y se me erizé la piel con la incredulidad
de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Habia vivido en Cadaqués
hasta el verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las Antillas en
una cantina de moda, hasta que lo derroté la tramontana. Logrd escapar al segundo
dia con la decision de no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de que si
volvia alguna vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no podia ser
entendida por una banda de nérdicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los
duros vinos catalanes de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el
corazon.

Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos mas bellos de la Costa
Brava, y también el mejor conservado. Esto se debia en parte a que la carretera de
acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo sin fondo, donde
habia que tener el alma muy bien puesta para conducir a mas de cincuenta kilémetros
por hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el estilo tradicional de las
aldeas de pescadores del Mediterraneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos
de renombre que habian respetado la armonia original. En verano, cuando el calor
parecia venir de los desiertos africanos de la acera de enfrente, Cadaqués se convertia
en una Babel infernal, con turistas de toda Europa que durante tres meses les
disputaban su paraiso a los nativos y a los forasteros que habian tenido la suerte de
comprar una casa a buen precio cuando todavia era posible. Sin embargo, en
primavera y otono, que eran las épocas en que Cadaqués resultaba mdas deseable,
nadie dejaba de pensar con temor en la tramontana, un viento de tierra inclemente y



tenaz, que segun piensan los nativos y algunos escritores escarmentados, lleva consigo
los gérmenes de la locura.

Hace unos quince afnos yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atraveso la
tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un domingo a la hora de
la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me bajo el animo, me
senti triste sin causa, y tuve la impresién de que mis hijos, entonces menores de diez
anos, me seguian por la casa con miradas hostiles. El portero entroé poco después con
una caja de herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no
se sorprendid de mi postracion.

—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estara aqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el chaquetdon
impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo.
En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos de varias guerras
perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenia la
virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su catalan de artillero. Se
preciaba de conocer todos los puertos del planeta, pero ninguna ciudad de tierra
adentro. «Ni Paris de Francia con ser lo que es», decia. Pues no le daba crédito a
ninguan vehiculo que no fuera de mar.

En los ultimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle. Pasaba la
mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivié siempre.
Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero con eso le
bastaba para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina goética. Desde el
amanecer se ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres mas
serviciales que conoci nunca, con la generosidad involuntaria y la ternura aspera de
los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no tenia nada
mas que hacer pasaba horas llenando formularios de pronédsticos para el futbol que
muy pocas veces hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en prevision del desastre, nos hablo
de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida
careceria de sentido. Me sorprendié que un hombre de mar rindiera semejante tributo
a un viento de tierra.

—Es que éste es mas antiguo —dijo.

Daba la impresion de que no tenia su ano dividido en dias y meses, sino en el nimero
de veces que venia la tramontana. «El afio pasado, como tres dias después de la
segunda tramontana, tuve una crisis de colicos», me dijo alguna vez. Quizas eso
explicaba su creencia de que después de cada tramontana uno quedaba varios afnos
mas viejo. Era tal su obsesién, que nos infundié la ansiedad de conocerla como una



visita mortal y apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salié el portero se escuché un silbido que poco a
poco se fue haciendo mas agudo e intenso, y se disolvié en un estruendo de temblor de
tierra. Entonces empezd el viento. Primero en rafagas espaciadas cada vez mads
frecuentes, hasta que una se queddé inmdvil, sin una pausa, sin un alivio, con una
intensidad y una sevicia que tenia algo de sobrenatural. Nuestro apartamento, al
contrario de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montafa, debido quizds a ese
raro gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin verlo. De modo que el
viento nos daba de frente y amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que mas me llamo la atencién era que el tiempo seguia siendo de una belleza
irrepetible, con un sol de oro y el cielo impdavido. Tanto, que decidi salir a la calle con
los nifnos para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habian criado entre los
terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de mas o de menos no
nos parecié nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el cubil del portero,
y lo vimos estatico frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento por
la ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a la
esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser arrastrados por
la potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmovil y diafano en medio del
cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos vecinos, llegé a rescatarnos.
S6lo entonces nos convencimos de que lo Uinico racional era permanecer encerrados
en casa hasta que Dios quisiera Y nadie tenia entonces la menor idea de cuando lo iba
a querer.

Al cabo de dos dias teniamos la impresion de que aquel viento pavoroso no era un
fenémeno telurico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno, y
sOlo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al dia, preocupado por nuestro
estado de animo, y nos llevaba frutas de la estacién y alfajores para los nifios. Al
almuerzo del martes nos regald con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada
en su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedié nada mas que el viento, fue el dia mas largo de mi
vida. Pero debio ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después de la media
noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio absoluto que
sOlo podia ser el de la muerte. No se movia una hoja de los arboles por el lado de la
montafna. De modo que salimos a la calle cuando aun no habia luz en el cuarto del
portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del
mar fosforescente. A pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas gozaban
del alivio en las piedras de la playa, y empezaban a aparejar los veleros después de
tres dias de penitencia.



Al salir no nos habia llamado la atencién que estuviera a oscuras el cuarto del portero.
Pero cuando regresamos a casa el aire tenia ya la misma fosforescencia del mar, y atn
seguia apagado su cubil. Extranado, toqué dos veces, y en vista de que no respondia,
empujé la puerta. Creo que los nifios lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de
espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante distinguido prendidas en la
solapa de su chaqueta de mar, estaba colgado del cuello en la viga central,
balanceandose todavia por el dltimo soplo de la tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos fuimos del
pueblo antes de lo previsto, con la determinacion irrevocable de no volver jamas. Los
turistas estaban otra vez en la calle, y habia musica en la plaza de los veteranos, que
apenas si tenian dnimos para golpear los boliches de la petanca. A través de los
cristales polvorientos del bar Maritimo alcanzamos a ver algunos amigos
sobrevivientes, que empezaban la vida otra vez en la primavera radiante de la
tramontana. Pero ya todo aquello pertenecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie entendia como yo el terror de
alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin
embargo, no hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron llevandose al chico
por la fuerza con la pretensién europea de aplicarle una cura de burro a sus
supercherias africanas. Lo metieron pataleando en una camioneta de borrachos, en
medio de los aplausos y las rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa
hora el largo viaje hacia Cadaqués.

La manana siguiente me despertd el teléfono. Habia olvidado cerrar las cortinas al
regreso de la fiesta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba rebozada
por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no alcancé a reconocer
de inmediato, acabo por despertarme.

—¢:Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No tuve que oir mas. Sélo que no fue como me lo habia imaginado, sino ain mas
dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aproveché un descuido
de los suecos venaticos y se lanzo6 al abismo desde la camioneta en marcha, tratando
de escapar de una muerte ineluctable.



