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POR LA TARDE, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada
por el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un
maleficio de gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las
mandibulas despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve afios, y senti un terror
tan intenso ante aquella aparicion de delirio, que se me cerro la voz. Pero mi hermano,
que era dos afilos menor que yo, soltd los tanques de oxigeno, las mascaras y las aletas
de nadar y salié huyendo con un grito de espanto. La sefiora Forbes lo oyo desde la
tortuosa escalera de piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta
la casa, y nos alcanzo, acezante y livida, pero le basté con ver al animal crucificado en
la puerta para comprender la causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos
ninos estan juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de
modo que nos reprendié a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguié
recriminando nuestra falta de dominio. Hablé en alemdn, y no en inglés, como lo
establecia su contrato de institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y se
resistia a admitirlo. Pero tan pronto como recobrd el aliento volvio a su inglés
pedregoso y a su obsesion pedagodgica.

—Es una murena helena —nos dijo—, asi llamada porque fue un animal sagrado para
los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos enseflaba a nadar en aguas profundas, aparecié de
pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de buzo en la frente,
un pantalén de bafio mintsculo y un cinturén de cuero con seis cuchillos, de formas y
tamafnos distintos, pues no concebia otra manera de cazar debajo del agua que
peleando cuerpo a cuerpo con los animales. Tenia unos veinte afnos, pasaba mas
tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y él mismo parecia un animal de
mar con el cuerpo siempre embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por
primera vez, la senora Forbes habia dicho a mis padres que era imposible concebir un
ser humano mas hermoso. Sin embargo, su belleza no lo ponia a salvo del rigor:
también él tuvo que soportar una reprimenda en italiano por haber colgado la murena
en la puerta, sin otra explicacién posible que la de asustar a los ninos. Luego, la
senora Forbes ordené que la desclavara con el respeto debido a una criatura mitica y
nos mando a vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos
semanas bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos aprendido que nada era mas
dificil que vivir. Mientras nos duchdabamos en el bafo en penumbra, me di cuenta de
gque mi hermano seguia pensando en la murena. «Tenia ojos de gente», me dijo. Yo
estaba de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui cambiar de tema hasta



que terminé de banarme. Pero cuando sali de la ducha me pidié6 que me quedara para
acompanarlo.

—Todavia es de dia —le dije.

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente llanura
lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.

—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las cosas
con tanto esmero que merecié una felicitacion especial de la senora Forbes, y dos
puntos mdés en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me desconté dos
puntos de los cinco que ya tenia ganados, porque a ultima hora me dejé arrastrar por
la prisa y llegué al comedor con la respiracion alterada. Cada cincuenta puntos nos
daban derecho a una doble raciéon de postre, pero ninguno de los dos habia logrado
pasar de los quince puntos. Era una lastima, de veras, porque nunca volvimos a
encontrar unos budines mas deliciosos que los de la sefiora Forbes.

Antes de empezar la cena rezdbamos de pie frente a los platos vacios. La sefora
Forbes no era catolica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al
dia, y habia aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentdbamos los
tres, reprimiendo la respiracién mientras ella comprobaba hasta el detalle mas infimo
de nuestra conducta, y sélo cuando todo parecia perfecto hacia sonar la campanita.
Entonces entraba Fulvia Flaminea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel
verano aborrecible.

Al principio, cuando estdbamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta.
Fulvia Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una vocaciéon de
desorden que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba
comiendo un poco de los platos de todos. Pero desde que la senora Forbes se hizo
cargo de nuestro destino nos servia en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el
borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. Cendbamos con la espina dorsal
apoyada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con un carrillo y diez veces
con el otro, sin apartar la vista de la férrea y languida mujer otofial, que recitaba de
memoria una leccion de urbanidad. Era igual que la misa del domingo, pero sin el
consuelo de la gente cantando.

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes nos hablé
de los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el aire enrarecido
por la voz, nos sirvié después de la sopa un filete al carbén de una carne nevada con
un olor exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado a cualquier otra cosa
de comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me
alivié el corazén. Pero mi hermano rechazé el plato sin probarlo.



—No me gusta —dijo—. La sefiora Forbes interrumpi6 la leccion.
—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado.
Dirigié a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.

—La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio —le dijo Fulvia Flaminea—.
Pruébalo y veras.

La sefiora Forbes no se alteré. Nos contd, con su método inclemente, que la murena
era un manjar de reyes en la antiguedad, y que los guerreros se disputaban su hiel
porque infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitié, como tantas veces en tan
poco tiempo, que el buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se
ensefla a ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De manera que no habia
ninguna razon valida para no comer. Yo, que habia probado la murena antes de saber
lo que era, me quedé para siempre con la contradiccion: tenia un sabor terso, aunque
un poco melancodlico, pero la imagen de la serpiente clavada en el dintel era mas
apremiante que mi apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer
bocado, pero no pudo soportarlo: vomito.

—Vas al bano —le dijo la senora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a
comer.

Senti una gran angustia por él, pues sabia cuanto le costaba atravesar la casa entera
con las primeras sombras y permanecer solo en el bano el tiempo necesario para
lavarse. Pero volvié muy pronto, con otra camisa limpia, palido y apenas sacudido por
un temblor recoéndito, y resistié muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces la
seniora Forbes trinché un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir. Yo pasé un
segundo bocado a duras penas. Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogio los
cubiertos.

—No lo voy a comer —dijo. Su determinacién era tan evidente, que la sefiora Forbes la
esquivo.

—Esta bien —dijo—, pero no comeras postre.

El alivio de mi hermano me infundidé su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato, tal
como la senora Forbes nos ensefi6 que debia hacerse al terminar, y dije:

—Yo tampoco comeré postre.

—Ni veran la television —replico ella.



—Ni veremos la television —dije.

La senora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para
rezar. Luego nos mandé al dormitorio, con la advertencia de que debiamos dormirnos
en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos
buenos quedaron anulados, y sélo a partir de veinte volveriamos a disfrutar de sus
pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no
habiamos de conocer otros en el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un afo entero habiamos
esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el extremo
meridional de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes, en que
nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un sueino la llanura
solar de rocas volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta los
sardineles, desde cuyas ventanas se veian en las noches sin viento las aspas luminosas
de los faros de Africa. Explorando con mi padre los fondos dormidos alrededor de la
isla habiamos descubierto una ristra de torpedos amarillos, encallados desde la ultima
guerra; habiamos rescatado un anfora griega de casi un metro de altura, con
guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo yacian los rescoldos de un vino inmemorial y
venenoso, y nos habiamos bafiado en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan
densas que casi se podia caminar sobre ellas. Pero la revelacién mas deslumbrante
para nosotros habia sido Fulvia Flaminea. Parecia un obispo feliz, y siempre andaba
con una ronda de gatos sonolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decia
que no los soportaba por amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De
noche, mientras nuestros padres veian en la television los programas para adultos,
Fulvia Flaminea nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y
nos ensefnaba a distinguir las algarabias remotas, las canciones, las rafagas de llanto
de los vientos de Tunez. Su marido era un nombre demasiado joven para ella, que
trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y so6lo
volvia a casa para dormir. Oreste vivia con sus padres un poco mas lejos, y aparecia
siempre por la noche con ristras de pescados y canastas de langostas acabadas de
pescar, y las colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia Flaminea las vendiera
al dia siguiente en los hoteles. Después se ponia otra vez la linterna de buzo en la
frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte, grandes como conejos, que acechaban
los residuos de las cocinas. A veces volviamos a casa cuando nuestros padres se
habian acostado, y apenas si podiamos dormir con el estruendo de las ratas
disputandose las sobras en los patios. Pero aun aquel estorbo era un ingrediente
magico de nuestro verano feliz.

La decision de contratar una institutriz alemana solo podia ocurrirsele a mi padre, que
era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de
las glorias de Europa, siempre parecié demasiado ansioso por hacerse perdonar su
origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia impuesto la fantasia de que
no quedara en sus hijos ningun vestigio de su propio pasado. Mi madre siguié siendo



siempre tan humilde como lo habia sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca
se imaginé que su marido pudiera concebir una idea que no fuera providencial. De
modo que ninguno de los dos debié preguntarse con el corazén como iba a ser nuestra
vida con una sargenta de Dortmund, empenada en inculcarnos a la fuerza los habitos
mas rancios de la sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta
escritores de moda en un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar
Egeo.

La sefiora Forbes llegé el ultimo sabado de julio en el barquito regular de Palermo, y
desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta habia terminado.
Llegé con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor
meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro.
Olia a orines de mico. «Asi huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo
mi padre. «Es el olor de la civilizacién». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la
sefiora Forbes era una criatura escualida, que tal vez nos habria suscitado una cierta
compasion si hubiéramos sido mayores o si ella hubiera tenido algin vestigio de
ternura. El mundo se volvié distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del
verano habian sido un continuo ejercicio de imaginacién, se convirtieron en una sola
hora igual, muchas veces repetida. Cuando estdbamos con nuestros padres
disponiamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados del arte y la
audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ambito turbio de tinta y de
sangre, sin mas armas que sus cuchillos de pelea. Después siguio llegando a las once
en el botecito de motor fuera borda, como lo hacia siempre, pero la sefiora Forbes no
le permitia quedarse con nosotros ni un minuto mas del indispensable para la clase de
nataciéon submarina. Nos prohibié volver de noche a la casa de Fulvia Flaminea,
porque lo consideraba como una familiaridad excesiva con la servidumbre, y tuvimos
que dedicar a la lectura analitica de Shakespeare el tiempo de que antes
disfrutdabamos cazando ratas. Acostumbrados a robar mangos en los patios y a matar
perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, Para nosotros era imposible
concebir un tormento cruel que aquella vida de principes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la senora Forbes no era tan estricta
consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad.
Al principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra,
leyendo baladas de Schiller mientras Oreste nos ensenaba a bucear, y luego nos daba
clases tedricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa
del almuerzo.

Un dia pidié a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de
los hoteles, y regresé con un vestido de bano enterizo, negro y tornasolado, como un
pellejo de foca, pero nunca se metidé en el agua. Se asoleaba en la playa mientras
nosotros naddbamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de
modo que a los tres dias parecia una langosta en carne viva y el olor de su civilizacion
se habia vuelto irrespirable.



Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos que alguien
caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llego a
inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que tanto nos habia
hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era la sefiora Forbes, que se
pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma se hubiera
reprobado durante el dia. Una madrugada la sorprendimos en la cocina, con el
camison de dormir de colegiala, preparando sus postres espléndidos, con todo el
cuerpo embadurnado de harina hasta la cara y tomandose un vaso de oporto con un
desorden mental que habria causado el escandalo de la otra sefiora Forbes. Ya para
entonces sabiamos que después de acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que
bajaba a nadar a escondidas, o se quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin
sonido en la television las peliculas prohibidas para menores, mientras comia tartas
enteras y se bebia hasta una botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto
celo para las ocasiones memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y
compostura, se atragantaba sin sosiego, con una especie de pasion desmandada.
Después la oiamos hablando sola en su cuarto, la oiamos recitando en su aleman
melodioso fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la oiamos cantar, la
oiamos sollozando en la cama hasta el amanecer, y luego aparecia en el desayuno con
los ojos hinchados de lagrimas, cada vez mads lugubre y autoritaria. Ni mi hermano ni
yo volvimos a ser tan desdichados como entonces, pero yo estaba dispuesto a
soportarla hasta el final, pues sabia que de todos modos su razén habia de prevalecer
contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le enfrentd con todo el impetu de su
caracter, y el verano feliz se nos volvié infernal. El episodio de la murena fue el tltimo
limite. Aquella misma noche, mientras oiamos desde la cama el trajin incesante de la
senora Forbes en la casa dormida, mi hermano solté de golpe toda la carga del rencor
que se le estaba pudriendo en el alma. —La voy a matar— dijo.

Me sorprendid, no tanto por su decisién, como por la casualidad de que yo estuviera
pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

—Te cortaran la cabeza —le dije.
—En Sicilia no hay guillotina —dijo é1—. Ademas, nadie va a saber quién fue.

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el sedimento del
vino mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a un analisis mas
profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podia ser el resultado del
simple transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefiora Forbes era algo tan facil, que
nadie iba a pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que al amanecer,
cuando la sentimos caer extenuada por la fragorosa vigilia, echamos vino del dnfora en
la botella del vino especial de mi padre. Segun habiamos oido decir, aquella dosis era
bastante para matar un caballo.



El desayuno lo tomdbamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia
sefiora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba muy temprano
sobre la hornilla. Dos dias después de la sustitucion del vino, mientras
desayundbamos, mi hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto
que la botella envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la
botella siguid intacta durante el fin de semana. Pero la noche del martes, la sefiora
Forbes se bebid la mitad mientras veia las peliculas libertinas de la television.

Sin embargo, llegé tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenia su cara
habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detras de los
vidrios macizos, y se le volvieron ain mds ansiosos cuando encontrd en la canasta de
los panecillos una carta con sellos de Alemania. La ley6 mientras tomaba el café, como
tantas veces nos habia dicho que no se debia hacer, y en el curso de la lectura le
pasaban por la cara las rafagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego
arranco las estampillas del sobre y las puso en la canasta con los panecillos sobrantes
para la coleccién del marido de Fulvia Flaminea. A pesar de su mala experiencia
inicial, aquel dia nos acompané en la exploraciéon de los fondos marinos, y estuvimos
divagando por un mar de aguas delgadas hasta que se nos empezd a agotar el aire de
los tanques y volvimos a casa sin tomar la lecciéon de buenas costumbres. La sefiora
Forbes no sélo estuvo de un animo floral durante todo el dia, sino que a la hora de la
cena parecia mas viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podia soportar el
desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de empezar aparté el plato de sopa de
fideos con un gesto provocador.

—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La senora Forbes se
puso palida, sus labios se endurecieron hasta que empezd a disiparse el humo de la
explosion, y los vidrios de sus lentes se empanaron de lagrimas. Luego se los quitd, los
seco con la servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de
una capitulacién sin gloria.

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo.

Se encerrd en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos
suponia dormidos, la vimos pasar con el camisén de colegiala y llevando para el
dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del vino
envenenado. Senti un temblor de lastima.

—Pobre sefiora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz.

—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo.

Aquella madrugada volvié a hablar sola por un largo rato, declamoé a Schiller a



grandes voces, inspirada por una locura frenética, y culminé con un grito final que
ocup6 todo el ambito de la casa. Luego suspiré muchas veces hasta el fondo del alma y
sucumbid con un silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando
despertamos, todavia agotados por la tension de la vigilia, el sol se metia a cuchilladas
por las persianas, pero la casa parecia sumergida en un estanque. Entonces caimos en
la cuenta de que iban a ser las diez y no habiamos sido despertados por la rutina
matinal de la sefiora Forbes. No oimos el desagiie del retrete a las ocho, ni el grifo del
lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las herraduras de las botas y los tres golpes
mortales en la puerta con la palma de su mano de negrero. Mi hermano puso la oreja
contra el muro, retuvo el aliento para percibir la minima senal de vida en el cuarto
contiguo, y al final exhal6 un suspiro de liberacion.

—iYa estd! —dijo—. Lo Unico que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con
dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flaminea
llegara con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el
embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos
que habiamos esperado a la sefora Forbes hasta las once, y en vista de que
continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos ademas que la noche
anterior habia sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal vez habia dormido mal y
prefiri6 quedarse en la cama. A Oreste no le interesé demasiado la explicacidn, tal
como nosotros lo esperabamos, y nos acompané a merodear poco mas de una hora por
los fondos marinos. Después nos indicé que subiéramos a almorzar, y se fue en el
botecito de motor a vender la dorada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera
de piedra le dijimos adids con la mano, haciéndole creer que nos disponiamos a subir a
la casa, hasta que desaparecid en la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos
los tanques de oxigeno y seguimos nadando sin permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el
mar era liso y didfano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la
linea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos
sumergimos donde calculdbamos que habiamos visto los torpedos de guerra en el
principio del verano.

Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus nimeros de serie intactos,
y acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser casual. Luego
seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y
con tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea, pero no pudimos encontrarla.
Al cabo de dos horas, convencidos de que no habia nuevos misterios por descubrir,
salimos a la superficie con el ultimo sorbo de oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras naddbamos, el mar estaba
revuelto, y una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces



sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecia
acabada de hacer, y la vida era buena sin la senora Forbes. Sin embargo, cuando
acabamos de subir a duras penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha
gente en la casa y dos automéviles de la policia frente a la puerta, y entonces tuvimos
conciencia por primera vez de lo que habiamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y
traté de regresar.

—Yo no entro —dijo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracion confusa de que con sélo ver el cadaver estariamos a
salvo de toda sospecha.

—Tate tranquilo —le dije—. Respira hondo, y piensa sdlo una cosa: nosotros no
sabemos nada.

Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el portal, y
entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el
suelo junto a una camilla de campafia. Entonces nos dimos cuenta de que habia una
ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de rifles. En la sala, las
mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que habian sido
puestas contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio hablando de
cualquier cosa que no tenia nada que ver con la muerte. Apreté con mas fuerza la
mano de mi hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la casa por la puerta
posterior. Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos
por la manana. En el de la sefiora Forbes, que era el siguiente, habia un carabinero
armado controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al
interior con el corazéon oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia
Flaminea sali6 de la cocina como una rafaga y cerro la puerta con un grito de espanto:

—iPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras
vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil
estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta métrica, mientras
otro tomaba fotografias con una camara de manta negra como las de los fotégrafos de
los parques. La senora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. Estaba tirada de
medio lado en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que habia tefiido por
completo el piso de la habitacién, y tenia el cuerpo cribado a pufaladas. Eran
veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habian sido
asestadas con la furia de un amor sin sosiego, y que la sefora Forbes las habia
recibido con la misma pasién, sin gritar siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su
hermosa voz de soldado, consciente de que era el precio inexorable de su verano feliz.



