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POR LA TARDE, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada
por  el  cuello  en  el  marco  de  la  puerta,  y  era  negra  y  fosforescente  y  parecía  un
maleficio  de  gitanos,  con  los  ojos  todavía  vivos  y  los  dientes  de  serrucho  en  las
mandíbulas despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve años, y sentí un terror
tan intenso ante aquella aparición de delirio, que se me cerró la voz. Pero mi hermano,
que era dos años menor que yo, soltó los tanques de oxígeno, las máscaras y las aletas
de nadar y  salió  huyendo con un grito  de espanto.  La señora Forbes lo  oyó desde la
tortuosa escalera de piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta
la casa, y nos alcanzó, acezante y lívida, pero le bastó con ver al animal crucificado en
la puerta para comprender la causa de nuestro horror. Ella solía decir que cuando dos
niños  están  juntos  ambos  son  culpables  de  lo  que  cada  uno  hace  por  separado,  de
modo  que  nos  reprendió  a  ambos  por  los  gritos  de  mi  hermano,  y  nos  siguió
recriminando  nuestra  falta  de  dominio.  Habló  en  alemán,  y  no  en  inglés,  como  lo
establecía su contrato de institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y se
resistía  a  admitirlo.  Pero  tan  pronto  como  recobró  el  aliento  volvió  a  su  inglés
pedregoso y a su obsesión pedagógica.

—Es una murena helena —nos dijo—, así llamada porque fue un animal sagrado para
los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos enseñaba a nadar en aguas profundas, apareció de
pronto detrás de los arbustos de alcaparras. Llevaba la máscara de buzo en la frente,
un pantalón de baño minúsculo y un cinturón de cuero con seis cuchillos, de formas y
tamaños  distintos,  pues  no  concebía  otra  manera  de  cazar  debajo  del  agua  que
peleando  cuerpo  a  cuerpo  con  los  animales.  Tenía  unos  veinte  años,  pasaba  más
tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y él mismo parecía un animal de
mar  con  el  cuerpo  siempre  embadurnado  de  grasa  de  motor.  Cuando  lo  vio  por
primera vez, la señora Forbes había dicho a mis padres que era imposible concebir un
ser  humano  más  hermoso.  Sin  embargo,  su  belleza  no  lo  ponía  a  salvo  del  rigor:
también él tuvo que soportar una reprimenda en italiano por haber colgado la murena
en  la  puerta,  sin  otra  explicación  posible  que  la  de  asustar  a  los  niños.  Luego,  la
señora Forbes ordenó que la desclavara con el respeto debido a una criatura mítica y
nos mandó a vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos
semanas bajo el régimen de la señora Forbes habíamos aprendido que nada era más
difícil que vivir. Mientras nos duchábamos en el baño en penumbra, me di cuenta de
que  mi  hermano  seguía  pensando  en  la  murena.  «Tenía  ojos  de  gente»,  me  dijo.  Yo
estaba de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y conseguí cambiar de tema hasta



que terminé de bañarme. Pero cuando salí de la ducha me pidió que me quedara para
acompañarlo.

—Todavía es de día —le dije.

Abrí las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veía la ardiente llanura
lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.

—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.

Sin  embargo,  cuando  llegamos  a  la  mesa  parecía  tranquilo,  y  había  hecho  las  cosas
con  tanto  esmero  que  mereció  una  felicitación  especial  de  la  señora  Forbes,  y  dos
puntos  más  en  su  buena  cuenta  de  la  semana.  A  mí,  en  cambio,  me  descontó  dos
puntos de los cinco que ya tenía ganados, porque a última hora me dejé arrastrar por
la  prisa  y  llegué  al  comedor  con  la  respiración  alterada.  Cada  cincuenta  puntos  nos
daban derecho  a  una  doble  ración  de  postre,  pero  ninguno de  los  dos  había  logrado
pasar  de  los  quince  puntos.  Era  una  lástima,  de  veras,  porque  nunca  volvimos  a
encontrar unos budines más deliciosos que los de la señora Forbes.

Antes  de  empezar  la  cena  rezábamos  de  pie  frente  a  los  platos  vacíos.  La  señora
Forbes no era católica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al
día,  y  había aprendido nuestras oraciones para cumplirlo.  Luego nos sentábamos los
tres, reprimiendo la respiración mientras ella comprobaba hasta el detalle más ínfimo
de  nuestra  conducta,  y  sólo  cuando  todo  parecía  perfecto  hacía  sonar  la  campanita.
Entonces entraba Fulvia Flamínea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel
verano aborrecible.

Al  principio,  cuando  estábamos  solos  con  nuestros  padres,  la  comida  era  una  fiesta.
Fulvia  Flamínea  nos  servía  cacareando  en  torno  a  la  mesa,  con  una  vocación  de
desorden  que  alegraba  la  vida,  y  al  final  se  sentaba  con  nosotros  y  terminaba
comiendo  un  poco  de  los  platos  de  todos.  Pero  desde  que  la  señora  Forbes  se  hizo
cargo  de  nuestro  destino  nos  servía  en  un  silencio  tan  oscuro,  que  podíamos  oír  el
borboriteo  de  la  sopa  hirviendo  en  la  marmita.  Cenábamos  con  la  espina  dorsal
apoyada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con un carrillo y diez veces
con el otro, sin apartar la vista de la férrea y lánguida mujer otoñal, que recitaba de
memoria  una  lección  de  urbanidad.  Era  igual  que  la  misa  del  domingo,  pero  sin  el
consuelo de la gente cantando.

El día en que encontramos la murena colgada en la puerta, la señora Forbes nos habló
de los deberes para con la patria. Fulvia Flamínea, casi flotando en el aire enrarecido
por la voz, nos sirvió después de la sopa un filete al carbón de una carne nevada con
un olor exquisito. A mí, que desde entonces prefería el pescado a cualquier otra cosa
de comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me
alivió el corazón. Pero mi hermano rechazó el plato sin probarlo.



—No me gusta —dijo—. La señora Forbes interrumpió la lección.

—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado.

Dirigió a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.

—La murena es el pescado más fino del mundo, figlio mío —le dijo Fulvia Flamínea—.
Pruébalo y verás.

La señora Forbes no se alteró.  Nos contó,  con su método inclemente,  que la murena
era  un  manjar  de  reyes  en  la  antigüedad,  y  que  los  guerreros  se  disputaban  su  hiel
porque infundía un coraje sobrenatural.  Luego nos repitió,  como tantas veces en tan
poco  tiempo,  que  el  buen  gusto  no  es  una  facultad  congénita,  pero  que  tampoco  se
enseña a ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De manera que no había
ninguna razón válida para no comer. Yo, que había probado la murena antes de saber
lo que era, me quedé para siempre con la contradicción: tenía un sabor terso, aunque
un  poco  melancólico,  pero  la  imagen  de  la  serpiente  clavada  en  el  dintel  era  más
apremiante  que  mi  apetito.  Mi  hermano  hizo  un  esfuerzo  supremo  con  el  primer
bocado, pero no pudo soportarlo: vomitó.

—Vas  al  baño  —le  dijo  la  señora  Forbes  sin  alterarse—,  te  lavas  bien  y  vuelves  a
comer.

Sentí una gran angustia por él, pues sabía cuánto le costaba atravesar la casa entera
con  las  primeras  sombras  y  permanecer  solo  en  el  baño  el  tiempo  necesario  para
lavarse. Pero volvió muy pronto, con otra camisa limpia, pálido y apenas sacudido por
un temblor recóndito, y resistió muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces la
señora Forbes trinchó un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir.  Yo pasé un
segundo  bocado  a  duras  penas.  Mi  hermano,  en  cambio,  ni  siquiera  cogió  los
cubiertos.

—No lo voy a comer —dijo. Su determinación era tan evidente, que la señora Forbes la
esquivó.

—Está bien —dijo—, pero no comerás postre.

El  alivio  de mi  hermano me infundió  su valor.  Crucé los  cubiertos  sobre el  plato,  tal
como la señora Forbes nos enseñó que debía hacerse al terminar, y dije:

—Yo tampoco comeré postre.

—Ni verán la televisión —replicó ella.



—Ni veremos la televisión —dije.

La  señora  Forbes  puso  la  servilleta  sobre  la  mesa,  y  los  tres  nos  levantamos  para
rezar. Luego nos mandó al dormitorio, con la advertencia de que debíamos dormirnos
en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos
buenos  quedaron  anulados,  y  sólo  a  partir  de  veinte  volveríamos  a  disfrutar  de  sus
pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no
habíamos de conocer otros en el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teníamos que llegar a esa ruptura. Durante un año entero habíamos
esperado  con  ansiedad  aquel  verano  libre  en  la  isla  de  Pantelana,  en  el  extremo
meridional  de  Sicilia,  y  lo  había  sido  en  realidad  durante  el  primer  mes,  en  que
nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavía recuerdo como un sueño la llanura
solar  de  rocas  volcánicas,  el  mar  eterno,  la  casa  pintada  de  cal  viva  hasta  los
sardineles, desde cuyas ventanas se veían en las noches sin viento las aspas luminosas
de los faros de África.  Explorando con mi padre los fondos dormidos alrededor de la
isla habíamos descubierto una ristra de torpedos amarillos, encallados desde la última
guerra;  habíamos  rescatado  un  ánfora  griega  de  casi  un  metro  de  altura,  con
guirnaldas  petrificadas,  en  cuyo  fondo  yacían  los  rescoldos  de  un  vino  inmemorial  y
venenoso,  y  nos  habíamos  bañado  en  un  remanso  humeante,  cuyas  aguas  eran  tan
densas  que  casi  se  podía  caminar  sobre  ellas.  Pero  la  revelación  más  deslumbrante
para  nosotros  había  sido  Fulvia  Flamínea.  Parecía  un  obispo  feliz,  y  siempre  andaba
con una ronda de  gatos  soñolientos  que le  estorbaban para  caminar,  pero  ella  decía
que  no  los  soportaba  por  amor,  sino  para  impedir  que  se  la  comieran  las  ratas.  De
noche,  mientras  nuestros  padres  veían  en  la  televisión  los  programas  para  adultos,
Fulvia Flamínea nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y
nos enseñaba a distinguir las algarabías remotas, las canciones, las ráfagas de llanto
de  los  vientos  de  Túnez.  Su  marido  era  un  nombre  demasiado  joven  para  ella,  que
trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y sólo
volvía a casa para dormir.  Oreste vivía con sus padres un poco más lejos,  y aparecía
siempre  por  la  noche  con  ristras  de  pescados  y  canastas  de  langostas  acabadas  de
pescar, y las colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia Flamínea las vendiera
al  día  siguiente  en  los  hoteles.  Después  se  ponía  otra  vez  la  linterna  de  buzo  en  la
frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte, grandes como conejos, que acechaban
los  residuos  de  las  cocinas.  A  veces  volvíamos  a  casa  cuando  nuestros  padres  se
habían  acostado,  y  apenas  si  podíamos  dormir  con  el  estruendo  de  las  ratas
disputándose  las  sobras  en  los  patios.  Pero  aun  aquel  estorbo  era  un  ingrediente
mágico de nuestro verano feliz.

La decisión de contratar una institutriz alemana sólo podía ocurrírsele a mi padre, que
era un escritor del Caribe con más ínfulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de
las  glorias  de  Europa,  siempre  pareció  demasiado  ansioso  por  hacerse  perdonar  su
origen, tanto en los libros como en la vida real, y se había impuesto la fantasía de que
no quedara en sus hijos ningún vestigio de su propio pasado. Mi madre siguió siendo



siempre tan humilde como lo había sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca
se  imaginó  que  su  marido  pudiera  concebir  una  idea  que  no  fuera  providencial.  De
modo que ninguno de los dos debió preguntarse con el corazón cómo iba a ser nuestra
vida con una sargenta de Dortmund, empeñada en inculcarnos a la fuerza los hábitos
más  rancios  de  la  sociedad  europea,  mientras  ellos  participaban  con  cuarenta
escritores  de  moda  en  un  crucero  cultural  de  cinco  semanas  por  las  islas  del  mar
Egeo.

La señora Forbes llegó el último sábado de julio en el barquito regular de Palermo, y
desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta había terminado.
Llegó  con  unas  botas  de  miliciano  y  un  vestido  de  solapas  cruzadas  en  aquel  calor
meridional,  y  con el  pelo  cortado como el  de un hombre bajo  el  sombrero de fieltro.
Olía a orines de mico. «Así huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo
mi  padre.  «Es  el  olor  de  la  civilización».  Pero,  a  despecho de su  atuendo marcial,  la
señora Forbes era una criatura escuálida, que tal vez nos habría suscitado una cierta
compasión  si  hubiéramos  sido  mayores  o  si  ella  hubiera  tenido  algún  vestigio  de
ternura. El mundo se volvió distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del
verano habían sido un continuo ejercicio de imaginación, se convirtieron en una sola
hora  igual,  muchas  veces  repetida.  Cuando  estábamos  con  nuestros  padres
disponíamos  de  todo  el  tiempo  para  nadar  con  Oreste,  asombrados  del  arte  y  la
audacia con que se enfrentaba a los  pulpos en su propio ámbito turbio de tinta y  de
sangre, sin más armas que sus cuchillos de pelea. Después siguió llegando a las once
en el botecito de motor fuera borda, como lo hacía siempre, pero la señora Forbes no
le permitía quedarse con nosotros ni un minuto más del indispensable para la clase de
natación  submarina.  Nos  prohibió  volver  de  noche  a  la  casa  de  Fulvia  Flamínea,
porque lo consideraba como una familiaridad excesiva con la servidumbre, y tuvimos
que  dedicar  a  la  lectura  analítica  de  Shakespeare  el  tiempo  de  que  antes
disfrutábamos cazando ratas. Acostumbrados a robar mangos en los patios y a matar
perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, Para nosotros era imposible
concebir un tormento cruel que aquella vida de príncipes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la señora Forbes no era tan estricta
consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad.
Al  principio  se  quedaba  en  la  playa  bajo  el  parasol  de  colores,  vestida  de  guerra,
leyendo baladas de Schiller mientras Oreste nos enseñaba a bucear, y luego nos daba
clases teóricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa
del almuerzo.

Un día pidió a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de
los hoteles, y regresó con un vestido de baño enterizo, negro y tornasolado, como un
pellejo  de  foca,  pero  nunca  se  metió  en  el  agua.  Se  asoleaba  en  la  playa  mientras
nosotros nadábamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de
modo que a los tres días parecía una langosta en carne viva y el olor de su civilización
se había vuelto irrespirable.



Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentíamos que alguien
caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llegó a
inquietarse  con  la  idea  de  que  fueran  los  ahogados  errantes  de  que  tanto  nos  había
hablado Fulvia  Flamínea.  Muy pronto  descubrimos  que era  la  señora  Forbes,  que  se
pasaba  la  noche  viviendo  la  vida  real  de  mujer  solitaria  que  ella  misma  se  hubiera
reprobado  durante  el  día.  Una  madrugada  la  sorprendimos  en  la  cocina,  con  el
camisón  de  dormir  de  colegiala,  preparando  sus  postres  espléndidos,  con  todo  el
cuerpo embadurnado de harina hasta la  cara y tomándose un vaso de oporto con un
desorden mental  que habría  causado el  escándalo  de  la  otra  señora  Forbes.  Ya  para
entonces  sabíamos  que  después  de  acostarnos  no  se  iba  a  su  dormitorio,  sino  que
bajaba  a  nadar  a  escondidas,  o  se  quedaba  hasta  muy  tarde  en  la  sala,  viendo  sin
sonido  en  la  televisión  las  películas  prohibidas  para  menores,  mientras  comía  tartas
enteras y se bebía hasta una botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto
celo  para  las  ocasiones  memorables.  Contra  sus  propias  prédicas  de  austeridad  y
compostura,  se  atragantaba  sin  sosiego,  con  una  especie  de  pasión  desmandada.
Después  la  oíamos  hablando  sola  en  su  cuarto,  la  oíamos  recitando  en  su  alemán
melodioso  fragmentos  completos  de  Die  Jungfrau  von  Orleans,  la  oíamos  cantar,  la
oíamos sollozando en la cama hasta el amanecer, y luego aparecía en el desayuno con
los ojos hinchados de lágrimas, cada vez más lúgubre y autoritaria. Ni mi hermano ni
yo  volvimos  a  ser  tan  desdichados  como  entonces,  pero  yo  estaba  dispuesto  a
soportarla hasta el final, pues sabía que de todos modos su razón había de prevalecer
contra  la  nuestra.  Mi  hermano,  en  cambio,  se  le  enfrentó  con  todo  el  ímpetu  de  su
carácter, y el verano feliz se nos volvió infernal. El episodio de la murena fue el último
límite. Aquella misma noche, mientras oíamos desde la cama el trajín incesante de la
señora Forbes en la casa dormida, mi hermano soltó de golpe toda la carga del rencor
que se le estaba pudriendo en el alma. —La voy a matar— dijo.

Me sorprendió, no tanto por su decisión, como por la casualidad de que yo estuviera
pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

—Te cortarán la cabeza —le dije.

—En Sicilia no hay guillotina —dijo él—. Además, nadie va a saber quién fue.

Pensaba en el  ánfora  rescatada de  las  aguas,  donde estaba todavía  el  sedimento  del
vino  mortal.  Mi  padre  lo  guardaba  porque  quería  hacerlo  someter  a  un  análisis  más
profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podía ser el resultado del
simple  transcurso  del  tiempo.  Usarlo  contra  la  señora  Forbes  era  algo  tan  fácil,  que
nadie  iba  a  pensar  que  no  fuera  accidente  o  suicidio.  De  modo  que  al  amanecer,
cuando la sentimos caer extenuada por la fragorosa vigilia, echamos vino del ánfora en
la botella del vino especial de mi padre. Según habíamos oído decir, aquella dosis era
bastante para matar un caballo.



El  desayuno  lo  tomábamos  en  la  cocina  a  las  nueve  en  punto,  servido  por  la  propia
señora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flamínea dejaba muy temprano
sobre  la  hornilla.  Dos  días  después  de  la  sustitución  del  vino,  mientras
desayunábamos, mi hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto
que  la  botella  envenenada  estaba  intacta  en  el  aparador.  Eso  fue  un  viernes,  y  la
botella  siguió  intacta  durante  el  fin  de  semana.  Pero  la  noche  del  martes,  la  señora
Forbes se bebió la mitad mientras veía las películas libertinas de la televisión.

Sin embargo, llegó tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenía su cara
habitual  de  mala  noche,  y  los  ojos  estaban  tan  ansiosos  como  siempre  detrás  de  los
vidrios macizos, y se le volvieron aún más ansiosos cuando encontró en la canasta de
los panecillos una carta con sellos de Alemania. La leyó mientras tomaba el café, como
tantas  veces  nos  había  dicho  que  no  se  debía  hacer,  y  en  el  curso  de  la  lectura  le
pasaban por la cara las ráfagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego
arrancó las estampillas del sobre y las puso en la canasta con los panecillos sobrantes
para  la  colección  del  marido  de  Fulvia  Flamínea.  A  pesar  de  su  mala  experiencia
inicial,  aquel día nos acompañó en la exploración de los fondos marinos, y estuvimos
divagando por un mar de aguas delgadas hasta que se nos empezó a agotar el aire de
los  tanques  y  volvimos a  casa  sin  tomar la  lección de buenas  costumbres.  La  señora
Forbes no sólo estuvo de un ánimo floral durante todo el día, sino que a la hora de la
cena  parecía  más  viva  que  nunca.  Mi  hermano,  por  su  parte,  no  podía  soportar  el
desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de empezar apartó el plato de sopa de
fideos con un gesto provocador.

—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo.

Fue como si  hubiera  tirado  en  la  mesa  una granada de  guerra.  La  señora  Forbes  se
puso  pálida,  sus  labios  se  endurecieron  hasta  que  empezó  a  disiparse  el  humo de  la
explosión, y los vidrios de sus lentes se empañaron de lágrimas. Luego se los quitó, los
secó con la servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de
una capitulación sin gloria.

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo.

Se encerró en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos
suponía  dormidos,  la  vimos  pasar  con  el  camisón  de  colegiala  y  llevando  para  el
dormitorio  medio  pastel  de  chocolate  y  la  botella  con  más  de  cuatro  dedos  del  vino
envenenado. Sentí un temblor de lástima.

—Pobre señora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz.

—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo.

Aquella  madrugada  volvió  a  hablar  sola  por  un  largo  rato,  declamó  a  Schiller  a



grandes  voces,  inspirada  por  una  locura  frenética,  y  culminó  con  un  grito  final  que
ocupó todo el ámbito de la casa. Luego suspiró muchas veces hasta el fondo del alma y
sucumbió  con  un  silbido  triste  y  continuo  como el  de  una  barca  a  la  deriva.  Cuando
despertamos, todavía agotados por la tensión de la vigilia, el sol se metía a cuchilladas
por las persianas, pero la casa parecía sumergida en un estanque. Entonces caímos en
la  cuenta  de  que  iban  a  ser  las  diez  y  no  habíamos  sido  despertados  por  la  rutina
matinal de la señora Forbes. No oímos el desagüe del retrete a las ocho, ni el grifo del
lavabo,  ni  el  ruido  de  las  persianas,  ni  las  herraduras  de  las  botas  y  los  tres  golpes
mortales en la puerta con la palma de su mano de negrero. Mi hermano puso la oreja
contra  el  muro,  retuvo  el  aliento  para  percibir  la  mínima  señal  de  vida  en  el  cuarto
contiguo, y al final exhaló un suspiro de liberación.

—¡Ya está! —dijo—. Lo único que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con
dos  cilindros  para  cada  uno  y  otros  dos  de  repuesto,  antes  de  que  Fulvia  Flamínea
llegara con su ronda de gatos a  hacer la  limpieza de la  casa.  Oreste estaba ya en el
embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos
que  habíamos  esperado  a  la  señora  Forbes  hasta  las  once,  y  en  vista  de  que
continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos además que la noche
anterior  había sufrido una crisis  de llanto en la  mesa,  y  tal  vez había dormido mal  y
prefirió  quedarse  en  la  cama.  A  Oreste  no  le  interesó  demasiado  la  explicación,  tal
como nosotros lo esperábamos, y nos acompañó a merodear poco más de una hora por
los  fondos  marinos.  Después  nos  indicó  que  subiéramos  a  almorzar,  y  se  fue  en  el
botecito de motor a vender la dorada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera
de piedra le dijimos adiós con la mano, haciéndole creer que nos disponíamos a subir a
la casa, hasta que desapareció en la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos
los tanques de oxígeno y seguimos nadando sin permiso de nadie.

El  día  estaba nublado y  había  un clamor de truenos oscuros  en el  horizonte,  pero el
mar era liso y diáfano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la
línea  del  faro  de  Pantelaria,  doblamos  luego  unos  cien  metros  a  la  derecha  y  nos
sumergimos  donde  calculábamos  que  habíamos  visto  los  torpedos  de  guerra  en  el
principio del verano.

Allí estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus números de serie intactos,
y acostados en el fondo volcánico en un orden perfecto que no podía ser casual. Luego
seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y
con tanto asombro nos había hablado Fulvia Flamínea, pero no pudimos encontrarla.
Al  cabo  de  dos  horas,  convencidos  de  que  no  había  nuevos  misterios  por  descubrir,
salimos a la superficie con el último sorbo de oxígeno.

Se  había  precipitado  una  tormenta  de  verano  mientras  nadábamos,  el  mar  estaba
revuelto, y una muchedumbre de pájaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces



sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecía
acabada  de  hacer,  y  la  vida  era  buena  sin  la  señora  Forbes.  Sin  embargo,  cuando
acabamos  de  subir  a  duras  penas  por  la  escalera  de  los  acantilados,  vimos  mucha
gente en la casa y dos automóviles de la policía frente a la puerta, y entonces tuvimos
conciencia por primera vez de lo que habíamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y
trató de regresar.

—Yo no entro —dijo.

Yo, en cambio, tuve la inspiración confusa de que con sólo ver el cadáver estaríamos a
salvo de toda sospecha.

—Tate  tranquilo  —le  dije—.  Respira  hondo,  y  piensa  sólo  una  cosa:  nosotros  no
sabemos nada.

Nadie nos puso atención. Dejamos los tanques, las máscaras y las aletas en el portal, y
entramos  por  la  galería  lateral,  donde estaban dos  hombres  fumando sentados  en  el
suelo junto a una camilla  de campaña.  Entonces nos dimos cuenta de que había una
ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de rifles. En la sala, las
mujeres  del  vecindario  rezaban  en  dialecto  sentadas  en  las  sillas  que  habían  sido
puestas contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio hablando de
cualquier  cosa  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la  muerte.  Apreté  con  más  fuerza  la
mano de mi hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la casa por la puerta
posterior. Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos
por la  mañana.  En el  de la  señora Forbes,  que era el  siguiente,  había  un carabinero
armado  controlando  la  entrada,  pero  la  puerta  estaba  abierta.  Nos  asomamos  al
interior  con  el  corazón  oprimido,  y  apenas  tuvimos  tiempo de  hacerlo  cuando Fulvia
Flamínea salió de la cocina como una ráfaga y cerró la puerta con un grito de espanto:

—¡Por el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras
vidas, habíamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil
estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta métrica, mientras
otro tomaba fotografías con una cámara de manta negra como las de los fotógrafos de
los  parques.  La  señora  Forbes  no  estaba  sobre  la  cama  revuelta.  Estaba  tirada  de
medio  lado  en  el  suelo,  desnuda  en  un  charco  de  sangre  seca  que  había  teñido  por
completo  el  piso  de  la  habitación,  y  tenía  el  cuerpo  cribado  a  puñaladas.  Eran
veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habían sido
asestadas  con  la  furia  de  un  amor  sin  sosiego,  y  que  la  señora  Forbes  las  había
recibido con la misma pasión, sin gritar siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su
hermosa voz de soldado, consciente de que era el precio inexorable de su verano feliz.


