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LA LUZ ES COMO EL AGUA

EN NAVIDAD los niños volvieron a pedir un bote de remos.

—De acuerdo —dijo el papá—, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totó,  de  nueve  años,  y  Joel,  de  siete,  estaban  más  decididos  de  lo  que  sus  padres
creían.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aquí.

—Para empezar —dijo la madre—, aquí no hay más aguas navegables que la que sale
de la ducha.

Tanto ella  como el  esposo tenían razón.  En la  casa de Cartagena de Indias  había  un
patio  con un muelle  sobre  la  bahía,  y  un refugio  para  dos  yates  grandes.  En cambio
aquí  en  Madrid  vivían  apretujados  en  el  piso  quinto  del  número  47  del  Paseo  de  la
Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habían prometido un
bote de remos con su sextante y su brújula si  se ganaban el laurel del tercer año de
primaria,  y  se  lo  habían  ganado.  Así  que  el  papá  compró  todo  sin  decirle  nada  a  su
esposa,  que  era  la  más  reacia  a  pagar  deudas  de  juego.  Era  un  precioso  bote  de
aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación.

—El bote está en el garaje —reveló el  papá en el almuerzo—. El problema es que no
hay  cómo  subirlo  ni  por  el  ascensor  ni  por  la  escalera,  y  en  el  garaje  no  hay  más
espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños invitaron a sus condiscípulos para
subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papá—. ¿Y ahora qué?

—Ahora  nada  —dijeron  los  niños—.  Lo  único  que  queríamos  era  tener  el  bote  en  el
cuarto, y ya está.

La  noche  del  miércoles,  como  todos  los  miércoles,  los  padres  se  fueron  al  cine.  Los
niños,  dueños  y  señores  de  la  casa,  cerraron  puertas  y  ventanas,  y  rompieron  la
bombilla encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como
el agua empezó a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a
cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer
por entre las islas de la casa.



Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando participaba en un
seminario sobre la poesía de los utensilios domésticos. Totó me preguntó cómo era que
la  luz  se  encendía  con  sólo  apretar  un  botón,  y  yo  no  tuve  el  valor  de  pensarlo  dos
veces.

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el  manejo
del sextante y la brújula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban
dormidos  como  ángeles  de  tierra  firme.  Meses  después,  ansiosos  de  ir  más  lejos,
pidieron  un  equipo  de  pesca  submarina.  Con  todo:  máscaras,  aletas,  tanques  y
escopetas de aire comprimido.

—Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para
nada —dijo el padre—. Pero está peor que quieran tener además equipos de buceo.

—¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no más. El padre le reprochó su intransigencia.

—Es  que  estos  niños  no  se  ganan ni  un  clavo  por  cumplir  con  su  deber  —dijo  ella—
pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y Joel, que habían sido los
últimos en los dos años anteriores,  se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el
reconocimiento  público  del  rector.  Esa  misma  tarde,  sin  que  hubieran  vuelto  a
pedirlos,  encontraron en el  dormitorio  los  equipos  de buzos  en su empaque original.
De  modo  que  el  miércoles  siguiente,  mientras  los  padres  veían  El  último  tango  en
París, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones
mansos  por  debajo  de  los  muebles  y  las  camas,  y  rescataron  del  fondo  de  la  luz  las
cosas que durante años se habían perdido en la oscuridad.

En la premiación final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y
les  dieron  diplomas  de  excelencia.  Esta  vez  no  tuvieron  que  pedir  nada,  porque  los
padres  les  preguntaron  qué  querían.  Ellos  fueron  tan  razonables,  que  sólo  quisieron
una fiesta en casa para agasajar a los compañeros de curso.

El papá, a solas con su mujer, estaba radiante.

—Es una prueba de madurez —dijo.

—Dios te oiga —dijo la madre.



El  miércoles  siguiente,  mientras  los  padres  veían  La  Batalla  de  Argel,  la  gente  que
pasó por la Castellana vio una cascada de luz que caía de un viejo edificio escondido
entre los árboles. Salía por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se
encauzó  por  la  gran  avenida  en  un  torrente  dorado  que  iluminó  la  ciudad  hasta  el
Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron
la  casa  rebosada  de  luz  hasta  el  techo.  El  sofá  y  los  sillones  forrados  en  piel  de
leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de
cola y su mantón de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro.
Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban con sus propias alas por
el  cielo  de  la  cocina.  Los  instrumentos  de  la  banda  de  guerra,  que  los  niños  usaban
para  bailar,  flotaban  al  garete  entre  los  peces  de  colores  liberados  de  la  pecera  de
mamá, que eran los únicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada.
En  el  cuarto  de  baño  flotaban  los  cepillos  de  dientes  de  todos,  los  preservativos  de
papá, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mamá, y el  televisor de la
alcoba  principal  flotaba  de  costado,  todavía  encendido  en  el  último  episodio  de  la
película de media noche prohibida para niños.

Al  final  del  corredor,  flotando  entre  dos  aguas,  Totó  estaba  sentado  en  la  popa  del
bote, aferrado a los remos y con la máscara puesta, buscando el faro del puerto hasta
donde le alcanzó el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavía la
altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete
compañeros  de  clase,  eternizados  en  el  instante  de  hacer  pipí  en  la  maceta  de
geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla
contra  el  rector,  de  beberse  a  escondidas  un  vaso  de  brandy  de  la  botella  de  papá.
Pues  habían  abierto  tantas  luces  al  mismo  tiempo  que  la  casa  se  había  rebosado,  y
todo  el  cuarto  año  elemental  de  la  escuela  de  San  Julián  el  Hospitalario  se  había
ahogado  en  el  piso  quinto  del  número  47  del  Paseo  de  la  Castellana.  En  Madrid  de
España,  una ciudad remota de veranos ardientes  y  vientos  helados,  sin  mar ni  río,  y
cuyos aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la
luz.


