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LA LUZ ES COMO EL AGUA

EN NAVIDAD los ninos volvieron a pedir un bote de remos.
—De acuerdo —dijo el papa—, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totd, de nueve anos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus padres
creian.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mdas aguas navegables que la que sale
de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razén. En la casa de Cartagena de Indias habia un
patio con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio
aqui en Madrid vivian apretujados en el piso quinto del nimero 47 del Paseo de la
Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habian prometido un
bote de remos con su sextante y su bruajula si se ganaban el laurel del tercer ano de
primaria, y se lo habian ganado. Asi que el papa compré todo sin decirle nada a su
esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de
aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacidn.

—EIl bote estad en el garaje —reveld el papa en el almuerzo—. El problema es que no
hay como subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas
espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los nifios invitaron a sus condiscipulos para
subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papa—. ¢Y ahora qué?

—Ahora nada —dijeron los niflos—. Lo Unico que queriamos era tener el bote en el
cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los
ninos, duenos y senores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la
bombilla encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como
el agua empez6 a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegé a
cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer
por entre las islas de la casa.



Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en un
seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Toté me pregunté como era que
la luz se encendia con sélo apretar un botdn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos
veces.

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo
del sextante y la brujula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban
dormidos como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos,
pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: madscaras, aletas, tanques y
escopetas de aire comprimido.

—Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para
nada —dijo el padre—. Pero esta peor que quieran tener ademds equipos de buceo.

—¢Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.
—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas. El padre le reprocho su intransigencia.

—Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber —dijo ella—
pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Tot6 y Joel, que habian sido los
ultimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el
reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a
pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original.
De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veian El ultimo tango en
Paris, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones
mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las
cosas que durante anos se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y
les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los
padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables, que sdlo quisieron
una fiesta en casa para agasajar a los companeros de curso.

El pap4d, a solas con su mujer, estaba radiante.

—Es una prueba de madurez —dijo.

—Dios te oiga —dijo la madre.



El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente que
paso por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio escondido
entre los arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se
encauzé por la gran avenida en un torrente dorado que ilumind la ciudad hasta el
Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron
la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones forrados en piel de
leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de
cola y su manton de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro.
Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesia, volaban con sus propias alas por
el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nifios usaban
para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de
mamad, que eran los unicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada.
En el cuarto de bano flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de
papa, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mamad, y el televisor de la
alcoba principal flotaba de costado, todavia encendido en el ultimo episodio de la
pelicula de media noche prohibida para nifos.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totd estaba sentado en la popa del
bote, aferrado a los remos y con la mdascara puesta, buscando el faro del puerto hasta
donde le alcanzé el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la
altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete
companeros de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de
geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla
contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papa.
Pues habian abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se habia rebosado, y
todo el cuarto afio elemental de la escuela de San Julidan el Hospitalario se habia
ahogado en el piso quinto del numero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de
Espafna, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y
cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la
luz.



