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EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE

AL ANOCHECER, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el
dedo  con  el  anillo  de  bodas  le  seguía  sangrando.  El  guardia  civil  con  una  manta  de
lana cruda sobre el tricornio de charol examinó los pasaportes a la luz de una linterna
de carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la presión del viento
que  soplaba  de  los  Pirineos.  Aunque  eran  dos  pasaportes  diplomáticos  en  regla,  el
guardia  levantó  la  linterna  para  comprobar  que  los  retratos  se  parecían  a  las  caras.
Nena Daconte era casi una niña, con unos ojos de pájaro feliz y una piel de melaza que
todavía  irradiaba  la  resolana  del  Caribe  en  el  lúgubre  anochecer  de  enero,  y  estaba
arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de visón que no podía comprarse con
el sueldo de un año de toda la guarnición fronteriza. Billy Sánchez de Ávila, su marido,
que  conducía  el  coche,  era  un  año  menor  que  ella,  y  casi  tan  bello,  y  llevaba  una
chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era
alto  y  atlético  y  tenía  las  mandíbulas  de  hierro  de  los  matones  tímidos.  Pero  lo  que
revelaba  mejor  la  condición  de  ambos  era  el  automóvil  platinado  cuyo  interior
exhalaba un aliento de bestia viva, como no se había visto otro por aquella frontera de
pobres.  Los  asientos  posteriores  iban  atiborrados  de  maletas  demasiado  nuevas  y
muchas  cajas  de  regalos  todavía  sin  abrir.  Ahí  estaba,  además,  el  saxofón  tenor  que
había sido la pasión dominante en la vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al
amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, Billy Sánchez le preguntó dónde
podían  encontrar  una  farmacia  para  hacerle  una  cura  en  el  dedo  a  su  mujer,  y  el
guardia le gritó contra el viento que preguntaran en Hendaya, del lado francés. Pero
los  guardias  de Hendaya estaban sentados a  la  mesa en mangas de camisa,  jugando
barajas mientras comían pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal
cálida  y  bien  alumbrada,  y  les  bastó  con  ver  el  tamaño  y  la  clase  del  coche  para
indicarles  por  señas  que  se  internaran  en  Francia.  Billy  Sánchez  hizo  sonar  varias
veces la bocina, pero los guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de
ellos abrió el cristal y les gritó con más rabia que el viento:

—Merde! Al ez vous en!

Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le
preguntó  al  guardia  en  un  francés  perfecto  dónde  había  una  farmacia.  El  guardia
contestó por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo, y menos
con semejante borrasca, y cerró la ventanilla.

Pero  luego  se  fijó  con  atención  en  la  muchacha  que  se  chupaba  el  dedo  herido
envuelta en el destello de los visones naturales, y debió confundirla con una aparición



mágica  en  aquella  noche  de  espantos,  porque  al  instante  cambió  de  humor.  Explicó
que la ciudad más cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento
de lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco más adelante.

—¿Es algo grave? —preguntó.

—Nada  —sonrió  Nena  Daconte,  mostrándole  el  dedo  con  la  sortija  de  diamantes  en
cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es sólo un pinchazo.

Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero encontraron las calles
desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas
sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sánchez se alegró con la
decisión.  Tenía  una  pasión  insaciable  por  los  automóviles  raros  y  un  papá  con
demasiados  sentimientos  de  culpa  y  recursos  de  sobra  para  complacerlo,  y  nunca
había conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta
su embriaguez en el volante que cuanto más andaba menos cansado se sentía. Estaba
dispuesto  a  llegar  esa  noche  a  Burdeos,  donde  tenían  reservada  la  suite  nupcial  del
hotel  Splendid,  y  no  habría  vientos  contrarios  ni  bastante  nieve  en  el  cielo  para
impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el último tramo
de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el  granizo.
Así que después de Bayona se enrolló un pañuelo en el anular apretándolo bien para
detener  la  sangre  que  seguía  fluyendo,  y  se  durmió  a  fondo.  Billy  Sánchez  no  lo
advirtió sino al borde de la medianoche, después de que acabó de nevar y el viento se
paró de pronto entre los pinos y el  cielo de las landas se llenó de estrellas glaciales.
Había pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sólo se detuvo para llenar
el  tanque en una estación de  la  carretera,  pues  aún le  quedaban ánimos para  llegar
hasta  París  sin  tomar  aliento.  Era  tan  feliz  con  su  juguete  grande  de  25.000  libras
esterlinas  que  ni  siquiera  se  preguntó  si  lo  sería  también  la  criatura  radiante  que
dormía  a  su  lado  con  la  venda  del  anular  empapada  de  sangre,  y  cuyo  sueño  de
adolescente, por primera vez, estaba atravesado por ráfagas de incertidumbre.

Se habían casado tres días antes, a diez mil kilómetros de allí, en Cartagena de Indias,
con  el  asombro  de  los  padres  de  él  y  la  desilusión  de  los  de  ella,  y  la  bendición
personal  del  arzobispo  primado.  Nadie,  salvo  ellos  mismos,  entendía  el  fundamento
real ni conoció el origen de ese amor imprevisible. Había empezado tres meses antes
de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy Sánchez se tomó por asalto
los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte había cumplido
apenas  dieciocho  años,  acababa  de  regresar  del  internado  de  la  Chátellenie,  en
Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del
saxofón  tenor,  y  aquel  era  su  primer  domingo  de  mar  desde  el  regreso.  Se  había
desnudado por completo para ponerse el traje de baño cuando empezó la estampida de
pánico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendió lo que ocurría
hasta  que  la  aldaba  de  su  puerta  saltó  en  astillas  y  vio  parada  frente  a  ella  al
bandolero  más  hermoso  que  se  podía  concebir.  Lo  único  que  llevaba  puesto  era  un



calzoncillo  lineal  de  falsa  piel  de  leopardo,  y  tenía  el  cuerpo  apacible  y  elástico  y  el
color dorado de la gente de mar. En el puño derecho, donde tenía una esclava metálica
de  gladiador  romano,  llevaba  enrollada  una  cadena  de  hierro  que  le  servía  de  arma
mortal, y tenía colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencio con
el susto del corazón. Habían estado juntos en la escuela primaria y habían roto muchas
piñatas en las fiestas de cumpleaños, pues ambos pertenecían a la estirpe provinciana
que  manejaba  a  su  arbitrio  el  destino  de  la  ciudad  desde  los  tiempos  de  la  colonia,
pero habían dejado de verse tantos años que no se reconocieron a primera vista. Nena
Daconte permaneció de pie, inmóvil, sin hacer nada por ocultar su desnudez intensa.
Billy Sánchez cumplió entonces con su rito pueril: se bajó el calzoncillo de leopardo y
le mostró su respetable animal erguido. Ella lo miró de frente y sin asombro.

—Los he visto más grandes y más firmes —dijo, dominando el terror—. De modo que
piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un
negro.

En  realidad,  Nena  Daconte  no  sólo  era  virgen,  sino  que  nunca  hasta  entonces  había
visto un hombre desnudo, pero el desafío resultó eficaz. Lo único que se le ocurrió a
Billy Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada
en  la  mano,  y  se  astilló  los  huesos.  Ella  lo  llevó  en  su  coche  al  hospital,  lo  ayudó  a
sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena
manera.  Pasaron  las  tardes  difíciles  de  junio  en  la  terraza  interior  de  la  casa  donde
habían  muerto  seis  generaciones  de  procrees  de  la  familia  de  Nena  Daconte,  ella
tocando canciones de moda en el saxofón, y él con la mano escayolada contemplándola
desde  el  chinchorro  con  un  estupor  sin  alivio.  La  casa  tenía  numerosas  ventanas  de
cuerpo  entero  que  daban al  estanque  de  podredumbre  de  la  bahía,  y  era  una  de  las
más grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la más fea. Pero la terraza
de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofón era un remanso en el
calor de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas
de guineo, bajo los cuales había una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa
y  a  la  memoria  de  la  familia.  Aun  los  menos  entendidos  en  música  pensaban  que  el
sonido  del  saxofón  era  anacrónico  en  una  casa  de  tanta  alcurnia.  «Suena  como  un
buque»,  había  dicho  la  abuela  de  Nena  Daconte  cuando  lo  oyó  por  primera  vez.  Su
madre había tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo hacía
por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, y con
una  sensualidad  que  no  le  parecía  esencial  para  la  música.  «No  me  importa  qué
instrumento  toques»,  le  decía,  «con  tal  de  que  lo  toques  con  las  piernas  cerradas».
Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese encarnizamiento de amor los que le
permitieron a Nena Daconte romper la cascara amarga de Billy Sánchez. Debajo de la
triste reputación de bruto que él tenía muy bien sustentada por la confluencia de dos
apellidos ilustres, ella descubrió un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse
tanto mientras se le soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombró de la
fluidez con que ocurrió el amor cuando ella lo llevó a su cama de doncella una tarde de
lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos los días a esa hora, durante casi dos



semanas,  retozaron  desnudos  bajo  la  mirada  atónita  de  los  retratos  de  guerreros
civiles  y  abuelas  insaciables  que los  habían precedido en el  paraíso de aquella  cama
histórica. Aun en las pausas del amor permanecían desnudos con las ventanas abiertas
respirando la brisa de escombros de barcos de la bahía, su olor a mierda, y oyendo en
el  silencio del  saxofón los ruidos cotidianos del  patio,  la nota única del  sapo bajo las
matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida
que antes no habían tenido tiempo de conocer.

Cuando  los  padres  de  Nena  Daconte  regresaron  a  la  casa,  ellos  habían  progresado
tanto  en  el  amor  que  ya  no  les  alcanzaba  el  mundo  para  otra  cosa,  y  lo  hacían  a
cualquier  hora y  en cualquier  parte,  tratando de inventarlo  otra  vez  cada vez  que lo
hacían. Al principio lo hicieron como mejor podían en los carros deportivos con que el
papá de Billy  Sánchez trataba de apaciguar  sus  propias  culpas.  Después,  cuando los
coches  se  les  volvieron  demasiado  fáciles,  se  metían  por  la  noche  en  las  casetas
desiertas de Marbella donde el destino los había enfrentado por primera vez, y hasta
se  metieron disfrazados  durante  el  carnaval  de  noviembre en los  cuartos  de  alquiler
del antiguo barrio de esclavos de Getsemaní, al amparo de las mamasantas que hasta
hacía pocos meses tenían que padecer a Billy Sánchez con su pandilla de cadeneros.
Nena Daconte se entregó a  los  amores furtivos  con la  misma devoción frenética que
antes  malgastaba  en  el  saxofón,  hasta  el  punto  de  que  su  bandolero  domesticado
terminó  por  entender  lo  que  ella  quiso  decirle  cuando  le  dijo  que  tenía  que
comportarse  como  un  negro.  Billy  Sánchez  le  correspondió  siempre  y  bien  y  con  el
mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas
dormían en mitad del Atlántico, encerrados a duras penas y más muertos de risa que
de  placer  en  el  retrete  del  avión.  Sólo  ellos  sabían  entonces,  veinticuatro  horas
después  de  la  boda,  que  Nena  Daconte  estaba  encinta  desde  hacía  dos  meses.  De
modo que cuando llegaron a Madrid se sentían muy lejos de ser dos amantes saciados,
pero  tenían  bastantes  reservas  para  comportarse  como  recién  casados  puros.  Los
padres  de  ambos  lo  habían  previsto  todo.  Antes  del  desembarco,  un  funcionario  de
protocolo subió a la cabina de primera clase para llevarle a Nena Daconte el abrigo de
visón  blanco  con  franjas  de  un  negro  luminoso,  que  era  el  regalo  de  bodas  de  sus
padres. A Billy Sánchez le llevó una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel
invierno,  y  las  llaves  sin  marca  de  un  coche  de  sorpresa  que  le  esperaba  en  el
aeropuerto.

La misión diplomática de su país lo recibió en el salón oficial. El embajador y su esposa
no sólo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el médico
que había asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperó con un ramo de rosas
tan  radiantes  y  frescas  que  hasta  las  gotas  de  rocío  parecían  artificiales.  Ella  los
saludó a ambos con besos de burla, incómoda con su condición un poco prematura de
recién casada, y luego recibió las rosas. Al cogerlas se pinchó el dedo con una espina
del tallo, pero sorteó el percance con un recurso encantador.

—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo.



En  efecto,  la  misión  diplomática  en  pleno  admiró  el  esplendor  del  anillo,  que  debía
costar una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su antigüedad bien
conservada. Pero nadie advirtió que el dedo empezaba a sangrar. La atención de todos
derivó  después  hacia  el  coche  nuevo.  El  embajador  había  tenido  el  buen  humor  de
llevarlo  al  aeropuerto  y  de  hacerlo  envolver  en  papel  celofán  con  un  enorme  lazo
dorado. Billy Sánchez no apreció su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche
que desgarró la envoltura de un tirón y se quedó sin aliento. Era el Bentley convertible
de  ese  año  con  tapicería  de  cuero  legítimo.  El  cielo  parecía  un  manto  de  ceniza,  el
Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie,
pero Billy Sánchez no tenía todavía la noción del frío. Mantuvo a la misión diplomática
en  el  estacionamiento  sin  techo,  inconsciente  de  que  se  estaban  congelando  por
cortesía, hasta que terminó de reconocer el coche en sus detalles recónditos. Luego, el
embajador  se  sentó  a  su  lado  para  guiarlo  hasta  la  residencia  oficial  donde  estaba
previsto un almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares más conocidos de la
ciudad, pero él sólo parecía atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado por todos los colegios privados
y  públicos,  repitiendo  siempre  el  mismo  curso,  hasta  que  se  quedó  flotando  en  un
limbo de desamor. La primera visión de una ciudad distinta de la suya, los bloques de
casas  cenicientas  con  las  luces  encendidas  a  pleno  día,  los  árboles  pelados,  el  mar
distante,  todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por
mantener al margen del corazón. Sin embargo, poco después cayó sin darse cuenta en
la  primera  trampa  del  olvido.  Se  había  precipitado  una  tormenta  instantánea  y
silenciosa,  la  primera  de  la  estación,  y  cuando  salieron  de  la  casa  del  embajador
después  del  almuerzo,  para  emprender  el  viaje  hacia  Francia,  encontraron la  ciudad
cubierta  de  una  nieve  radiante.  Billy  Sánchez  se  olvidó  entonces  del  coche,  y  en
presencia de todos, dando gritos de júbilo y echándose puñados de polvo de nieve en
la cabeza, se revolcó en mitad de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando
salieron de Madrid en una tarde que se había vuelto diáfana después de la tormenta.
Se sorprendió, porque había acompañado con el saxofón a la esposa del embajador, a
quien le gustaba cantar arias de ópera en italiano después de los almuerzos oficiales, y
apenas si notó la molestia en el anular. Después, mientras le iba indicando a su marido
las  rutas  más  cortas  hacia  la  frontera,  se  chupaba  el  dedo  de  un  modo  inconsciente
cada vez  que le  sangraba,  y  sólo  cuando llegaron a  los  Pirineos  se  le  ocurrió  buscar
una  farmacia.  Luego  sucumbió  a  los  sueños  atrasados  de  los  últimos  días,  y  cuando
despertó de pronto con la impresión de pesadilla de que el coche andaba por el agua,
no  se  acordó más  durante  un largo  rato  del  pañuelo  amarrado en  el  dedo.  Vio  en  el
reloj luminoso del tablero que eran más de las tres, hizo sus cálculos mentales, y sólo
entonces  comprendió  que  habían  seguido  de  largo  por  Burdeos,  y  también  por
Angulema  y  Poitiers,  y  estaban  pasando  por  el  dique  del  Loira  inundado  por  la
creciente.  El  fulgor de la  luna se filtraba a través de la  neblina,  y  las  siluetas de los



castillos entre los pinos parecían de cuentos de hadas. Nena Daconte, que conocía la
región de memoria, calculó que estaban ya a unas tres horas de París, y Billy Sánchez
continuaba impávido en el volante.

—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas más de once horas manejando sin comer nada.

Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en
el avión había dormido poco y mal, se sentía despabilado y con fuerzas de sobra para
llegar a París al amanecer.

—Todavía me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y agregó sin ninguna lógica—.
Al fin y al cabo, en Cartagena están saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez.

Con  todo,  Nena  Daconte  temía  que  él  se  durmiera  conduciendo.  Abrió  una  caja  de
entre tantos regalos que les habían hecho en Madrid y trató de meterle en la boca un
pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivó.

—Los machos no comen dulces —dijo.

Poco  antes  de  Orleans  se  desvaneció  la  bruma,  y  una  luna  muy  grande  iluminó  las
sementeras  nevadas,  pero  el  tráfico  se  hizo  más  difícil  por  la  confluencia  de  los
enormes  camiones  de  legumbres  y  cisternas  de  vinos  que  se  dirigían  a  París.  Nena
Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevió
a insinuarlo, porque él le había advertido desde la primera vez en que salieron juntos
que  no  hay  humillación  más  grande  para  un  hombre  que  dejarse  conducir  por  su
mujer. Se sentía lúcida después de casi cinco horas de buen sueño, y estaba además
contenta de no haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocía desde
muy  niña  en  numerosos  viajes  con  sus  padres.  «No  hay  paisajes  más  bellos  en  el
mundo», decía, «pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis
un vaso de agua». Tan convencida estaba que a última hora había metido un jabón y
un rollo  de  papel  higiénico  en el  maletín  de  mano,  porque en los  hoteles  de  Francia
nunca había jabón, y el papel de los retretes eran los periódicos de la semana anterior
cortados  en  cuadraditos  y  colgados  de  un  gancho.  Lo  único  que  lamentaba  en  aquel
momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido
fue inmediata.

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve —dijo—. Aquí
mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenía un
aspecto mullido y cálido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de París el
tráfico era más intenso,  y había núcleos de fábricas iluminadas y numerosos obreros
en bicicleta. De no haber sido invierno, estarían ya en pleno día.



—Ya será mejor esperar hasta París —dijo Nena Daconte—. Bien calienticos y en una
cama con sábanas limpias, como la gente casada.

—Es la primera vez que me fallas —dijo él.

—Claro —replicó ella—. Es la primera vez que somos casados.

Poco  antes  del  amanecer  se  lavaron  la  cara  y  orinaron  en  una  fonda  del  camino,  y
tomaron  café  con  croissants  calientes  en  el  mostrador  donde  los  camioneros
desayunaban  con  vino  tinto.  Nena  Daconte  se  había  dado  cuenta  en  el  baño  de  que
tenía  manchas  de  sangre  en  la  blusa  y  la  falda,  pero  no  intentó  lavarlas.  Tiró  en  la
basura el pañuelo empapado, se cambió el anillo matrimonial para la mano izquierda y
se  lavó  bien  el  dedo  herido  con  agua  y  jabón.  El  pinchazo  era  casi  invisible.  Sin
embargo,  tan  pronto  como regresaron  al  coche  volvió  a  sangrar,  de  modo que  Nena
Daconte dejó el brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial
de las sementeras tenía virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavía no
se  alarmó.  «Si  alguien  nos  quiere  encontrar  será  muy  fácil»,  dijo  con  su  encanto
natural.  «Sólo  tendrá  que  seguir  el  rastro  de  mi  sangre  en  la  nieve».  Luego  pensó
mejor en lo que había dicho, y su rostro floreció en las primeras luces del amanecer.

—Imagínate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París. ¿No te
parece bello para una canción?

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de París, el dedo era un manantial
incontenible, y ella sintió de veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Había
tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en el maletín, pero
más  tardaba  en  vendarse  el  dedo  que  en  arrojar  por  la  ventana  las  tiras  de  papel
ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban
empapando poco a poco, pero de un modo irreparable. Billy Sánchez se asustó en serio
e insistió en buscar una farmacia, pero ella sabía entonces que aquello no era asunto
de boticarios.

—Estamos  casi  en  la  puerta  de  Orléans  —dijo—.  Sigue  de  frente,  por  la  avenida  del
General  Leclerc,  que  es  la  más  ancha  y  con  muchos  árboles,  y  después  yo  te  voy
diciendo lo que haces.

Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo
infernal  de  automóviles  pequeños  y  motocicletas,  embotellados  en  ambos  sentidos,  y
de  los  camiones  enormes  que  trataban  de  llegar  a  los  mercados  centrales.  Billy
Sánchez se puso tan nervioso con el  estruendo inútil  de las  bocinas que se insultó  a
gritos  en  lengua  de  cadeneros  con  varios  conductores  y  hasta  trató  de  bajarse  del
coche  para  pelearse  con  uno,  pero  Nena  Daconte  logró  convencerlo  de  que  los
franceses eran la gente más grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una
prueba  más  de  su  buen  juicio,  porque  en  aquel  momento  Nena  Daconte  estaba



haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.

Sólo  para  salir  de  la  glorieta  de  León  de  Belfort  necesitaron  más  de  una  hora.  Los
cafés  y  almacenes  estaban  iluminados  como  si  fuera  la  medianoche,  pues  era  un
martes  típico  de  los  eneros  de  París,  encapotados  y  sucios,  y  con  una  llovizna  tenaz
que  no  alcanzaba  a  concretarse  en  nieve.  Pero  la  avenida  Denfert-Rochereau  estaba
más despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicó a su marido
que doblara a la derecha, y estacionó frente a la entrada de emergencia de un hospital
enorme y sombrío. Necesitó ayuda para salir del coche, pero no perdió la serenidad ni
la  lucidez.  Mientras  llegaba  el  médico  de  turno,  acostada  en  la  camilla  rodante,
contestó  a  la  enfermera  el  cuestionario  de  rutina  sobre  su  identidad  y  sus
antecedentes  de  salud.  Billy  Sánchez  le  llevó  el  bolso  y  le  apretó  la  mano  izquierda
donde  entonces  llevaba  el  anillo  de  bodas,  y  la  sintió  lánguida  y  fría,  y  sus  labios
habían perdido el color. Permaneció a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegó
el médico de turno y le hizo un examen rápido al anular herido. Era un hombre muy
joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no le
prestó atención, sino que dirigió a su marido una sonrisa lívida.

—No te asustes —le dijo,  con su humor invencible—. Lo único que puede suceder es
que este caníbal me corte la mano para comérsela.

El  médico  concluyó  su  examen,  y  entonces  los  sorprendió  con  un  castellano  muy
correcto, aunque con un raro acento asiático.

—No,  muchachos —dijo—.  Este  caníbal  prefiere  morirse  de hambre antes  que cortar
una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizó con un gesto amable. Luego ordenó
que se llevaran la camilla, y Billy Sánchez quiso seguir con ella, cogido de la mano de
su mujer. El médico lo detuvo por el brazo.

—Usted no —le dijo—. Va para cuidados intensivos.

Nena  Daconte  le  volvió  a  sonreír  al  esposo,  y  le  siguió  diciendo  adiós  con  la  mano
hasta  que  la  camilla  se  perdió  en  el  fondo  del  corredor.  El  médico  se  retrasó
estudiando los  datos  que la  enfermera había  escrito  en  una tablilla.  Billy  Sánchez  lo
llamó.

—Doctor —le dijo—. Ella está encinta.

—¿Cuánto tiempo? —Dos meses.

El  médico  no  le  dio  la  importancia  que  Billy  Sánchez  esperaba.  «Hizo  bien  en
decírmelo», dijo, y se fue detrás de la camilla. Billy Sánchez se quedó parado en la sala



lúgubre  olorosa  a  sudores  de  enfermos,  se  quedó  sin  saber  qué  hacer  mirando  el
corredor  vacío  por  donde  se  habían  llevado  a  Nena  Daconte,  y  luego  se  sentó  en  el
escaño  de  madera  donde  había  otras  personas  esperando.  No  supo  cuánto  tiempo
estuvo ahí, pero cuando decidió salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la
llovizna, y él  seguía sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el
peso del mundo.

Nena Daconte ingresó a las 9.30 del martes 7 de enero, según lo pude comprobar años
después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sánchez durmió en
el coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy temprano, al día siguiente,
se comió seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafetería que encontró
más cerca, pues no había hecho una comida completa desde Madrid. Después volvió a
la  sala  de  urgencias  para  ver  a  Nena  Daconte,  pero  le  hicieron  entender  que  debía
dirigirse a la entrada principal. Allí consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que
lo ayudó a entenderse con el portero, y éste comprobó que, en efecto, Nena Daconte
estaba  registrada  en  el  hospital,  pero  que  sólo  se  permitían  visitas  los  martes,  de
nueve  a  cuatro.  Es  decir,  seis  días  después.  Trató  de  ver  al  médico  que  hablaba
castellano,  a  quien  describió  como un negro  con la  cabeza  pelada,  pero  nadie  le  dio
razón con dos detalles tan simples.

Tranquilizado  con  las  noticias  de  que  Nena  Daconte  estaba  en  el  registro,  volvió  al
lugar donde había dejado el coche, y un agente del tránsito lo obligó a estacionar dos
cuadras más adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los números impares.
En la  acera  de  enfrente  había  un edificio  restaurado con un letrero:  «Hotel  Nicole».
Tenía una sola estrella, y una sala de recibo muy pequeña donde no había más que un
sofá  y  un  viejo  piano  vertical,  pero  el  propietario  de  voz  aflautada  podía  entenderse
con los clientes en cualquier idioma a condición de que tuvieran con qué pagar. Billy
Sánchez se instaló con once maletas y nueve cajas de regalos en el único cuarto libre,
que era una mansarda triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por
una escalera en espiral que olía a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban
forradas  de  colgaduras  tristes  y  por  la  única  ventana  no  cabía  nada  más  que  la
claridad  turbia  del  patio  interior.  Había  una  cama  para  dos,  un  ropero  grande,  una
silla simple, un bidé portátil y un aguamanil con su platón y su jarra, de modo que la
única manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que
viejo, desventurado, pero también muy limpio, y con un rastro saludable de medicina
reciente. A Billy Sánchez no le habría alcanzado la vida para descifrar los enigmas de
ese mundo fundado en el talento de la cicatería.

Nunca  entendió  el  misterio  de  la  luz  de  la  escalera  que  se  apagaba  antes  de  que  él
llegara  a  su  piso,  ni  descubrió  la  manera  de  volver  a  encenderla.  Necesitó  media
mañana  para  aprender  que  en  el  rellano  de  cada  piso  había  un  cuartito  con  un
excusado de cadena, y ya había decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrió por
casualidad  que  la  luz  se  encendía  al  pasar  el  cerrojo  por  dentro,  para  que  nadie  la
dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él



se  empeñaba  en  usar  dos  veces  al  día  como  en  su  tierra,  se  pagaba  aparte  y  de
contado, y el agua caliente, controlada desde la administración, se acababa a los tres
minutos. Sin embargo, Billy Sánchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender
que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de
enero, y se sentía además tan ofuscado y solo que no podía entender cómo pudo vivir
alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan  pronto  como  subió  al  cuarto,  la  mañana  del  miércoles,  se  tiró  boca  abajo  en  la
cama  con  el  abrigo  puesto,  pensando  en  la  criatura  de  prodigio  que  continuaba
desangrándose  en  la  acera  de  enfrente,  y  muy  pronto  sucumbía  en  un  sueño  tan
natural que cuando despertó eran las cinco en el reloj,  pero no pudo deducir si  eran
las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué día de la semana ni en qué ciudad de
vidrios  azotados  por  el  viento  y  la  lluvia.  Esperó  despierto  en  la  cama,  siempre
pensando en Nena Daconte, hasta comprobar que en realidad amanecía. Entonces fue
a desayunar a la misma cafetería del día anterior, y allí supo que era jueves. Las luces
del  hospital  estaban  encendidas  y  había  dejado  de  llover,  de  modo  que  permaneció
recostado en el tronco de un castaño frente a la entrada principal, por donde entraban
y  salían  médicos  y  enfermeras  de  batas  blancas,  con  la  esperanza  de  encontrar  al
médico asiático  que había  recibido a  Nena Daconte.  No lo  vio,  ni  tampoco esa tarde
después  del  almuerzo,  cuando  tuvo  que  desistir  de  la  espera  porque  se  estaba
congelando. A las siete se tomó otro café con leche y se comió dos huevos duros que él
mismo  cogió  del  aparador  después  de  cuarenta  y  ocho  horas  de  estar  comiendo  la
misma  cosa  en  el  mismo  lugar.  Cuando  volvió  al  hotel  para  acostarse  encontró  su
coche solo en una acera y todos los demás en la acera de enfrente, y tenía puesta la
notificación de una multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costó trabajo
explicarle que en los días impares del mes se podía estacionar en la acera de números
impares,  y  al  día  siguiente,  en  la  acera  contraria.  Tantas  artimañas  racionalistas
resultaban  incomprensibles  para  un  Sánchez  de  Ávila  de  los  más  acendrados,  que
apenas dos años antes se había metido en un cine de barrio con el automóvil oficial del
alcalde  mayor,  y  había  causado  estragos  de  muerte  ante  los  policías  impávidos.
Entendió menos todavía cuando el portero del hotel le aconsejó que pagara la multa,
pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendría que cambiarlo otra
vez  a  las  doce  de  la  noche.  Aquella  madrugada,  por  primera  vez,  no  pensó  sólo  en
Nena Daconte,  sino que daba vueltas  en la  cama sin  poder  dormir,  pensando en sus
propias  noches  de  pesadumbre  en  las  cantinas  de  maricas  del  mercado  público  de
Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las
fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordó de su casa con las
paredes cubiertas de trinitarias, donde serían apenas las siete de la noche de ayer, y
vio a su padre con un pijama de seda leyendo el periódico en el fresco de la terraza.

Se  acordó  de  su  madre,  de  quien  nunca  se  sabía  dónde  estaba  a  ninguna  hora,  su
madre apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el
atardecer,  ahogándose  de  calor  por  el  estorbo  de  sus  telas  espléndidas.  Una  tarde,
cuando  él  tenía  siete  años,  había  entrado  de  pronto  en  el  cuarto  de  ella  y  la  había



sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance, del
que nunca habían hablado, estableció entre ellos una relación de complicidad que era
más  útil  que  el  amor.  Sin  embargo,  él  no  fue  consciente  de  eso,  ni  de  tantas  cosas
terribles  de  su  soledad  de  hijo  único,  hasta  esa  noche  en  que  se  encontró  dando
vueltas  en  la  cama  de  una  mansarda  triste  de  París,  sin  nadie  a  quien  contarle  su
infortunio, y con una rabia feroz contra sí mismo porque no podía soportar las ganas
de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó estropeado por la mala noche, pero
resuelto  a  definir  su vida.  Se decidió por fin  a  violar  la  cerradura de su maleta para
cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con
la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el
número de algún conocido de París.  En la cafetería de siempre se dio cuenta de que
había aprendido a saludar en francés, y a pedir sándwiches de jamón y café con leche.
También sabía  que nunca le  sería  posible  ordenar  mantequilla  ni  huevos  en ninguna
forma, porque nunca los aprendería a decir, pero la mantequilla la servían siempre con
el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogían sin pedirlos.
Además, al cabo de tres días, el personal de servicio se había familiarizado con él, y le
ayudaba a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner
la cabeza en su puesto, ordenó un filete de ternera con papas fritas y una botella de
vino.  Entonces  se  sintió  tan  bien  que  pidió  otra  botella,  la  bebió  hasta  la  mitad,  y
atravesó  la  calle  con  la  resolución  firme de  meterse  en  el  hospital  por  la  fuerza.  No
sabía  dónde  encontrar  a  Nena  Daconte,  pero  en  su  mente  estaba  fija  la  imagen
providencial  del  médico  asiático,  y  estaba  seguro  de  encontrarlo.  No  entró  por  la
puerta principal, sino por la de urgencias, que le había parecido menos vigilada, pero
no alcanzó a llegar más allá del corredor donde Nena Daconte le había dicho adiós con
la mano. Un guardián con la bata salpicada de sangre le preguntó algo al pasar, y él no
le  prestó  atención.  El  guardián  lo  siguió,  repitiendo  siempre  la  misma  pregunta  en
francés, y por último lo agarró del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy
Sánchez trató de sacudírselo con un recurso de cadenero,  y  entonces el  guardián se
cagó en su madre en francés, le torció el brazo en la espalda con una llave maestra, y
sin dejar de cagarse mil veces en su puta madre lo llevó casi en vilo hasta la puerta,
rabiando de dolor, y lo tiró como un bulto de papas en mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sánchez empezó a ser adulto. Decidió,
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que
a  pesar  de  su  catadura  huraña  era  muy  servicial,  y  además  muy  paciente  con  los
idiomas, encontró el número y la dirección de la embajada en el directorio telefónico, y
se los anotó en una tarjeta. Contestó una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin
brillo  reconoció  Billy  Sánchez  de  inmediato  la  dicción  de  los  Andes.  Empezó  por
anunciarse  con  su  nombre  completo,  seguro  de  impresionar  a  la  mujer  con  sus  dos
apellidos, pero la voz no se alteró en el teléfono. La oyó explicar de memoria la lección
de que el señor embajador no estaba por el momento en su oficina y no le esperaban
hasta  el  día  siguiente,  pero de todos modos no podía  recibirlo  sino con cita  previa  y



sólo para un caso especial.  Billy  Sánchez comprendió entonces que tampoco por ese
camino  llegaría  hasta  Nena  Daconte,  y  agradeció  la  información  con  la  misma
amabilidad con que se la habían dado. Luego tomó un taxi y se fue a la embajada.

Estaba  en  el  número  22  de  la  calle  del  Elíseo,  dentro  de  uno  de  los  sectores  más
apacibles de París, pero lo único que le impresionó a Billy Sánchez, según él mismo me
lo contó en Cartagena de Indias muchos años después, fue que el sol estaba tan claro
como en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la torre Eiffel sobresalía
por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibió en lugar del
embajador  parecía  apenas  restablecido  de  una  enfermedad  mortal,  no  sólo  por  el
vestido  de  paño  negro,  el  cuello  opresivo  y  la  corbata  de  luto,  sino  también  por  el
sigilo  de  sus  ademanes  y  la  mansedumbre  de  la  voz.  Entendió  la  ansiedad  de  Billy
Sánchez,  pero  le  recordó,  sin  perder  la  dulzura,  que  estaban  en  un  país  civilizado
cuyas normas estrictas se fundaban en los criterios más antiguos y sabios, al contrario
de las  Américas  bárbaras,  donde bastaba con sobornar  al  portero para entrar  en los
hospitales.  «No,  mi  querido  joven»,  le  dijo.  No  había  más  remedio  que  someterse  al
imperio de la razón, y esperar hasta el martes.

—Al fin y al  cabo, ya no faltan sino cuatro días —concluyó—. Mientras tanto,  vaya al
Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy Sánchez se encontró sin saber qué hacer en la plaza de la Concordia. Vio
la torre Eiffel por encima de los tejados, y le pareció tan cercana que trató de llegar
hasta  ella  caminando  por  los  muelles.  Pero  muy  pronto  se  dio  cuenta  de  que  estaba
más lejos de lo que parecía, y que además cambiaba de lugar a medida que la buscaba.
Así que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena.
Vio pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos, sino
casas  errantes  de  techos  colorados  y  ventanas  con  tiestos  de  flores  en  el  alféizar,  y
alambres con ropa puesta a secar en los planchones. Contempló durante un largo rato
a un pescador inmóvil, con la caña inmóvil y el hilo inmóvil en la corriente, y se cansó
de esperar a que algo se moviera, hasta que empezó a oscurecer, y decidió tomar un
taxi para regresar al hotel. Sólo entonces cayó en la cuenta de que ignoraba el nombre
y  la  dirección,  y  de  que  no  tenía  la  menor  idea  del  sector  de  París  donde  estaba  el
hospital.

Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que encontró, pidió un coñac y trató de
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas veces y
desde  ángulos  distintos  en  los  espejos  numerosos  de  las  paredes,  y  se  encontró
asustado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensó en la realidad de la
muerte. Pero con la segunda copa se sintió mejor, y tuvo la idea providencial de volver
a  la  embajada.  Buscó  la  tarjeta  en  el  bolsillo  para  recordar  el  nombre  de  la  calle,  y
descubrió que en el dorso estaban impresos el nombre y la dirección del hotel. Quedó
tan mal impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvió
a salir del cuarto sino para comer y para cambiar el coche a la acera correspondiente.



Durante tres días cayó sin pausa la misma llovizna sucia de la mañana en que llegaron.
Billy  Sánchez,  que  nunca  había  leído  un  libro  completo,  hubiera  querido  tener  uno
para no aburrirse tirado en la cama, pero los únicos que encontró en las maletas de su
esposa  eran  en  idiomas  distintos  del  castellano.  Así  que  siguió  esperando  el  martes,
contemplando  los  pavorreales  repetidos  en  el  papel  de  las  paredes  y  sin  dejar  de
pensar un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto,
pensando en lo que diría ella si lo encontraba en ese estado, y sólo entonces descubrió
que el abrigo de visón estaba manchado de sangre seca. Pasó la tarde lavándolo con el
jabón  de  olor  que  encontró  en  el  maletín  de  mano,  hasta  que  logró  dejarlo  otra  vez
como lo habían subido al avión en Madrid.

El  martes  amaneció  turbio  y  helado,  pero  sin  la  llovizna,  y  Billy  Sánchez  se  levantó
desde  las  seis,  y  esperó  en  la  puerta  del  hospital  junto  con  una  muchedumbre  de
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entró con el
tropel, llevando en el brazo el abrigo de visón, sin preguntar nada y sin ninguna idea
de dónde podía estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que había
de encontrar  al  médico asiático.  Pasó por  un patio  interior  muy grande,  con flores  y
pájaros silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a
la  derecha,  y  los  hombres,  a  la  izquierda.  Siguiendo  a  los  visitantes  entró  en  el
pabellón de mujeres.  Vio  una larga hilera  de enfermas sentadas en las  camas con el
camisón  de  trapo  del  hospital,  iluminadas  por  las  luces  grandes  de  las  ventanas,  y
hasta pensó que todo aquello era más alegre de lo que se podía imaginar desde fuera.
Llegó hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrió de nuevo en sentido inverso,
hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrió
otra  vez  la  galería  exterior  mirando  por  la  ventana  los  pabellones  masculinos,  hasta
que creyó reconocer al médico que buscaba.

Era  él,  en  efecto.  Estaba  con  otros  médicos  y  varias  enfermeras,  examinando  a  un
enfermo. Billy Sánchez entró en el pabellón, apartó a una de las enfermeras del grupo
y se paró frente al médico asiático, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamó. El
médico levantó sus ojos desolados, pensó un instante y entonces lo reconoció.

—Pero ¿dónde diablos se había metido usted? —dijo. Billy Sánchez se quedó perplejo.

—En el hotel —dijo—. Aquí, a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto desangrada a las 7.10 de la noche del
jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los especialistas
mejor calificados de Francia. Hasta el último instante había estado lúcida y serena, y
dio  instrucciones  para  que  buscaran  a  su  marido  en  el  hotel  Plaza  Athenée,  donde
tenían una habitación reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con
sus padres. La embajada había sido informada el viernes por un cable urgente de su
cancillería, cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia París. El embajador
en  persona  se  encargó  de  los  trámites  del  embalsamamiento  y  los  funerales,  y



permaneció  en  contacto  con  la  Prefectura  de  Policía  de  París  para  localizar  a  Billy
Sánchez. Un llamado urgente con sus datos personales fue transmitido desde la noche
del  viernes hasta la  tarde del  domingo a través de la  radio y  la  televisión,  y  durante
esas cuarenta horas fue el hombre más buscado en Francia. Su retrato, encontrado en
el bolso de Nena Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles
del mismo modelo habían sido localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado a mediodía, y velaron el cadáver
en  la  capilla  del  hospital  esperando  hasta  última  hora  encontrar  a  Billy  Sánchez.
También  los  padres  de  éste  habían  sido  informados,  y  estuvieron  listos  para  volar  a
París, pero al final desistieron por una confusión de telegramas. Los funerales tuvieron
lugar el domingo a las dos de la tarde, a sólo doscientos metros del sórdido cuarto del
hotel  donde  Billy  Sánchez  agonizaba  de  soledad  por  el  amor  de  Nena  Daconte.  El
funcionario que lo había atendido en la embajada me dijo años más tarde que él mismo
recibió el telegrama de su cancillería una hora después de que Billy Sánchez salió de
su oficina,  y  que estuvo buscándolo por los bares sigilosos del  Faubourg St.  Honoré.
Me confesó que no le había puesto mucha atención cuando lo recibió, porque nunca se
hubiera  imaginado  que  aquel  costeño  aturdido  por  la  novedad  de  París,  y  con  un
abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo
domingo por la noche, mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de
Nena Daconte desistieron de la búsqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro
del ataúd metálico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos
años que no habían visto nunca una mujer más hermosa, ni viva ni muerta. De modo
que cuando Billy Sánchez entró por fin en el hospital,  el  martes en la mañana, ya se
había consumado el entierro en el triste panteón de La Manga, a muy pocos metros de
la  casa  donde  ellos  habían  descifrado  las  primeras  claves  de  la  felicidad.  El  médico
asiático que puso a Billy Sánchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas
calmantes en la sala del hospital, pero él las rechazó. Se fue sin despedirse, sin nada
que  agradecer,  pensando  que  lo  único  que  necesitaba  con  urgencia  era  encontrar  a
alguien  a  quien  romperle  la  madre  a  cadenazos  para  desquitarse  de  su  desgracia.
Cuando  salió  del  hospital,  ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  que  estaba  cayendo  del  cielo
una  nieve  sin  rastros  de  sangre,  cuyos  copos  tiernos  y  nítidos  parecían  plumitas  de
palomas,  y  que  en  las  calles  de  París  había  un  aire  de  fiesta,  porque  era  la  primera
nevada grande en diez años.


