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EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE

AL ANOCHECER, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el
dedo con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de
lana cruda sobre el tricornio de charol examiné los pasaportes a la luz de una linterna
de carburo, haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la presion del viento
que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomaticos en regla, el
guardia levantd la linterna para comprobar que los retratos se parecian a las caras.
Nena Daconte era casi una nifia, con unos ojos de pajaro feliz y una piel de melaza que
todavia irradiaba la resolana del Caribe en el ligubre anochecer de enero, y estaba
arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de visén que no podia comprarse con
el sueldo de un afio de toda la guarnicién fronteriza. Billy Sdnchez de Avila, su marido,
que conducia el coche, era un afio menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una
chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era
alto y atlético y tenia las mandibulas de hierro de los matones timidos. Pero lo que
revelaba mejor la condicién de ambos era el automovil platinado cuyo interior
exhalaba un aliento de bestia viva, como no se habia visto otro por aquella frontera de
pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y
muchas cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba, ademas, el saxofén tenor que
habia sido la pasiéon dominante en la vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al
amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvio los pasaportes sellados, Billy Sdnchez le pregunt6é donde
podian encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el
guardia le grité contra el viento que preguntaran en Hendaya, del lado francés. Pero
los guardias de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando
barajas mientras comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal
calida y bien alumbrada, y les basté con ver el tamano y la clase del coche para
indicarles por sefias que se internaran en Francia. Billy Sdnchez hizo sonar varias
veces la bocina, pero los guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de
ellos abrio el cristal y les gritd con mas rabia que el viento:

—Merde! Al ez vous en!

Entonces Nena Daconte sali6 del automovil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le
pregunté al guardia en un francés perfecto donde habia una farmacia. El guardia
contestd por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo, y menos
con semejante borrasca, y cerro la ventanilla.

Pero luego se fij6 con atenciéon en la muchacha que se chupaba el dedo herido
envuelta en el destello de los visones naturales, y debié confundirla con una aparicién



magica en aquella noche de espantos, porque al instante cambié de humor. Explico
que la ciudad maés cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento
de lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco mas adelante.

—¢Es algo grave? —preguntd.

—Nada —sonrié Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes en
cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es sdlo un pinchazo.

Antes de Bayona volvié a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las calles
desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas
sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sanchez se alegré con la
decision. Tenia una pasion insaciable por los automoviles raros y un papa con
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca
habia conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta
su embriaguez en el volante que cuanto mas andaba menos cansado se sentia. Estaba
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del
hotel Splendid, y no habria vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para
impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el ultimo tramo
de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo.
Asi que después de Bayona se enrolld un panuelo en el anular apretandolo bien para
detener la sangre que seguia fluyendo, y se durmié a fondo. Billy Sanchez no lo
advirtio sino al borde de la medianoche, después de que acabd de nevar y el viento se
paré de pronto entre los pinos y el cielo de las landas se llen6 de estrellas glaciales.
Habia pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sélo se detuvo para llenar
el tanque en una estacién de la carretera, pues aun le quedaban animos para llegar
hasta Paris sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras
esterlinas que ni siquiera se preguntd si lo seria también la criatura radiante que
dormia a su lado con la venda del anular empapada de sangre, y cuyo suenio de
adolescente, por primera vez, estaba atravesado por rafagas de incertidumbre.

Se habian casado tres dias antes, a diez mil kildmetros de alli, en Cartagena de Indias,
con el asombro de los padres de él y la desilusién de los de ella, y la bendicion
personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendia el fundamento
real ni conocid el origen de ese amor imprevisible. Habia empezado tres meses antes
de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy Sdnchez se tomd por asalto
los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte habia cumplido
apenas dieciocho anos, acababa de regresar del internado de la Chatellenie, en
Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del
saxoféon tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde el regreso. Se habia
desnudado por completo para ponerse el traje de bafio cuando empezé la estampida de
panico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendié lo que ocurria
hasta que la aldaba de su puerta salté en astillas y vio parada frente a ella al
bandolero mas hermoso que se podia concebir. Lo Unico que llevaba puesto era un



calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tenia el cuerpo apacible y elastico y el
color dorado de la gente de mar. En el pufio derecho, donde tenia una esclava metalica
de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servia de arma
mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencio con
el susto del corazon. Habian estado juntos en la escuela primaria y habian roto muchas
pifiatas en las fiestas de cumpleafnos, pues ambos pertenecian a la estirpe provinciana
que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la colonia,
pero habian dejado de verse tantos aflos que no se reconocieron a primera vista. Nena
Daconte permanecié de pie, inmovil, sin hacer nada por ocultar su desnudez intensa.
Billy Sanchez cumplié entonces con su rito pueril: se bajo el calzoncillo de leopardo y
le mostro su respetable animal erguido. Ella lo miré de frente y sin asombro.

—Los he visto mas grandes y mas firmes —dijo, dominando el terror—. De modo que
piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un
negro.

En realidad, Nena Daconte no sdélo era virgen, sino que nunca hasta entonces habia
visto un hombre desnudo, pero el desafio resultd eficaz. Lo Gnico que se le ocurrié a
Billy Sdnchez fue tirar un pufietazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada
en la mano, y se astillo los huesos. Ella lo llevé en su coche al hospital, lo ayudo a
sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena
manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa donde
habian muerto seis generaciones de procrees de la familia de Nena Daconte, ella
tocando canciones de moda en el saxofdn, y él con la mano escayolada contemplandola
desde el chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenia numerosas ventanas de
cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la bahia, y era una de las
mas grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la més fea. Pero la terraza
de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofén era un remanso en el
calor de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas
de guineo, bajo los cuales habia una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa
y a la memoria de la familia. Aun los menos entendidos en musica pensaban que el
sonido del saxofén era anacrénico en una casa de tanta alcurnia. «Suena como un
buque», habia dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oyé por primera vez. Su
madre habia tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo hacia
por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, y con
una sensualidad que no le parecia esencial para la musica. «No me importa qué
instrumento toques», le decia, «con tal de que lo toques con las piernas cerradas».
Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese encarnizamiento de amor los que le
permitieron a Nena Daconte romper la cascara amarga de Billy Sanchez. Debajo de la
triste reputacion de bruto que él tenia muy bien sustentada por la confluencia de dos
apellidos ilustres, ella descubrié un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse
tanto mientras se le soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombrod de la
fluidez con que ocurrié el amor cuando ella lo llevd a su cama de doncella una tarde de
lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos



semanas, retozaron desnudos bajo la mirada aténita de los retratos de guerreros
civiles y abuelas insaciables que los habian precedido en el paraiso de aquella cama
historica. Aun en las pausas del amor permanecian desnudos con las ventanas abiertas
respirando la brisa de escombros de barcos de la bahia, su olor a mierda, y oyendo en
el silencio del saxofén los ruidos cotidianos del patio, la nota tunica del sapo bajo las
matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida
que antes no habian tenido tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian progresado
tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacian a
cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que lo
hacian. Al principio lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que el
papa de Billy Sanchez trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los
coches se les volvieron demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas
desiertas de Marbella donde el destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta
se metieron disfrazados durante el carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler
del antiguo barrio de esclavos de Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta
hacia pocos meses tenian que padecer a Billy Sdnchez con su pandilla de cadeneros.
Nena Daconte se entreg6 a los amores furtivos con la misma devocién frenética que
antes malgastaba en el saxofon, hasta el punto de que su bandolero domesticado
termind por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenia que
comportarse como un negro. Billy Sdnchez le correspondié siempre y bien y con el
mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas
dormian en mitad del Atlantico, encerrados a duras penas y mas muertos de risa que
de placer en el retrete del avién. Solo ellos sabian entonces, veinticuatro horas
después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacia dos meses. De
modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de ser dos amantes saciados,
pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién casados puros. Los
padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del desembarco, un funcionario de
protocolo subid a la cabina de primera clase para llevarle a Nena Daconte el abrigo de
visén blanco con franjas de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus
padres. A Billy Sanchez le llevo una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel
invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el
aeropuerto.

La misién diplomatica de su pais lo recibid en el salén oficial. El embajador y su esposa
no solo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el médico
que habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperd con un ramo de rosas
tan radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio parecian artificiales. Ella los
saludé a ambos con besos de burla, incomoda con su condicién un poco prematura de
recién casada, y luego recibio las rosas. Al cogerlas se pincho el dedo con una espina
del tallo, pero sorted el percance con un recurso encantador.

—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo.



En efecto, la misién diplomatica en pleno admiré el esplendor del anillo, que debia
costar una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su antiguedad bien
conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a sangrar. La atencién de todos
derivé después hacia el coche nuevo. El embajador habia tenido el buen humor de
llevarlo al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel celofdn con un enorme lazo
dorado. Billy Sanchez no aprecid su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche
que desgarré la envoltura de un tirén y se quedo sin aliento. Era el Bentley convertible
de ese ano con tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, el
Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie,
pero Billy Sdnchez no tenia todavia la nocién del frio. Mantuvo a la mision diploméatica
en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por
cortesia, hasta que termind de reconocer el coche en sus detalles recénditos. Luego, el
embajador se senté a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba
previsto un almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares mas conocidos de la
ciudad, pero él soélo parecia atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios privados
y publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedd flotando en un
limbo de desamor. La primera vision de una ciudad distinta de la suya, los bloques de
casas cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los arboles pelados, el mar
distante, todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por
mantener al margen del corazon. Sin embargo, poco después cayo sin darse cuenta en
la primera trampa del olvido. Se habia precipitado una tormenta instantadnea y
silenciosa, la primera de la estacién, y cuando salieron de la casa del embajador
después del almuerzo, para emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad
cubierta de una nieve radiante. Billy Sdnchez se olvidd entonces del coche, y en
presencia de todos, dando gritos de jubilo y echandose punados de polvo de nieve en
la cabeza, se revolcd en mitad de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando
salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto didfana después de la tormenta.
Se sorprendid, porque habia acompainado con el saxofén a la esposa del embajador, a
quien le gustaba cantar arias de dpera en italiano después de los almuerzos oficiales, y
apenas si notd la molestia en el anular. Después, mientras le iba indicando a su marido
las rutas mas cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente
cada vez que le sangraba, y s6lo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrié buscar
una farmacia. Luego sucumbi6 a los suefios atrasados de los ultimos dias, y cuando
desperté de pronto con la impresion de pesadilla de que el coche andaba por el agua,
no se acordé mas durante un largo rato del panuelo amarrado en el dedo. Vio en el
reloj luminoso del tablero que eran mas de las tres, hizo sus calculos mentales, y so6lo
entonces comprendiéo que habian seguido de largo por Burdeos, y también por
Angulema y Poitiers, y estaban pasando por el dique del Loira inundado por la
creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina, y las siluetas de los



castillos entre los pinos parecian de cuentos de hadas. Nena Daconte, que conocia la
region de memoria, calculé que estaban ya a unas tres horas de Paris, y Billy Sanchez
continuaba impavido en el volante.

—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas mas de once horas manejando sin comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en
el avién habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de sobra para
llegar a Paris al amanecer.

—Todavia me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y agregé sin ninguna légica—.
Al fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez.

Con todo, Nena Daconte temia que él se durmiera conduciendo. Abrié una caja de
entre tantos regalos que les habian hecho en Madrid y traté de meterle en la boca un
pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivo.

—Los machos no comen dulces —dijo.

Poco antes de Orleans se desvanecid la bruma, y una luna muy grande iluminé las
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de los
enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena
Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevio
a insinuarlo, porque él le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos
gque no hay humillaciéon més grande para un hombre que dejarse conducir por su
mujer. Se sentia licida después de casi cinco horas de buen suefo, y estaba ademas
contenta de no haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocia desde
muy nifla en numerosos viajes con sus padres. «No hay paisajes mas bellos en el
mundo», decia, «pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis
un vaso de agua». Tan convencida estaba que a ultima hora habia metido un jabén y
un rollo de papel higiénico en el maletin de mano, porque en los hoteles de Francia
nunca habia jabdn, y el papel de los retretes eran los periddicos de la semana anterior
cortados en cuadraditos y colgados de un gancho. Lo tUnico que lamentaba en aquel
momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido
fue inmediata.

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve —dijo—. Aqui
mismo, Ssi quieres.

Nena Daconte lo pensoé en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenia un
aspecto mullido y cdlido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de Paris el
trafico era mas intenso, y habia nucleos de fabricas iluminadas y numerosos obreros
en bicicleta. De no haber sido invierno, estarian ya en pleno dia.



—Ya serd mejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daconte—. Bien calienticos y en una
cama con sabanas limpias, como la gente casada.

—Es la primera vez que me fallas —dijo él.
—Claro —replico ella—. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y
tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en el bano de que
tenia manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intenté lavarlas. Tir6 en la
basura el pafiuelo empapado, se cambiod el anillo matrimonial para la mano izquierda y
se lavé bien el dedo herido con agua y jabon. El pinchazo era casi invisible. Sin
embargo, tan pronto como regresaron al coche volvié a sangrar, de modo que Nena
Daconte dejo el brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial
de las sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavia no
se alarmé. «Si alguien nos quiere encontrar serd muy facil», dijo con su encanto
natural. «Sdélo tendrda que seguir el rastro de mi sangre en la nieve». Luego pensé
mejor en lo que habia dicho, y su rostro florecié en las primeras luces del amanecer.

—Imaginate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. ¢No te
parece bello para una cancién?

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un manantial
incontenible, y ella sintié de veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Habia
tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en el maletin, pero
mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras de papel
ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban
empapando poco a poco, pero de un modo irreparable. Billy Sdnchez se asusto en serio
e insistié en buscar una farmacia, pero ella sabia entonces que aquello no era asunto
de boticarios.

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de frente, por la avenida del
General Leclerc, que es la mas ancha y con muchos darboles, y después yo te voy
diciendo lo que haces.

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo
infernal de automéviles pequenos y motocicletas, embotellados en ambos sentidos, y
de los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. Billy
Sanchez se puso tan nervioso con el estruendo inutil de las bocinas que se insulté a
gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y hasta trat6 de bajarse del
coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte logré convencerlo de que los
franceses eran la gente mas grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una
prueba mas de su buen juicio, porque en aquel momento Nena Daconte estaba



haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.

Sélo para salir de la glorieta de Leén de Belfort necesitaron mas de una hora. Los
cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un
martes tipico de los eneros de Paris, encapotados y sucios, y con una llovizna tenaz
que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-Rochereau estaba
mas despejada, y al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicé a su marido
que doblara a la derecha, y estaciono frente a la entrada de emergencia de un hospital
enorme y sombrio. Necesitdé ayuda para salir del coche, pero no perdié la serenidad ni
la lucidez. Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante,
contestd6 a la enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus
antecedentes de salud. Billy Sanchez le llevd el bolso y le apretd la mano izquierda
donde entonces llevaba el anillo de bodas, y la sintié languida y fria, y sus labios
habian perdido el color. Permanecié a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegd
el médico de turno y le hizo un examen rdpido al anular herido. Era un hombre muy
joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no le
presté atencién, sino que dirigié a su marido una sonrisa livida.

—No te asustes —le dijo, con su humor invencible—. Lo tnico que puede suceder es
que este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluy6 su examen, y entonces los sorprendié con un castellano muy
correcto, aunque con un raro acento asiatico.

—No, muchachos —dijo—. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que cortar
una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizé con un gesto amable. Luego ordend
que se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella, cogido de la mano de
su mujer. E1 médico lo detuvo por el brazo.

—Usted no —le dijo—. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvid a sonreir al esposo, y le siguié diciendo adiés con la mano
hasta que la camilla se perdié en el fondo del corredor. El médico se retrasé
estudiando los datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez lo
llamé.

—Doctor —le dijo—. Ella esta encinta.

—¢Cuanto tiempo? —Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. «Hizo bien en
decirmelo», dijo, y se fue detras de la camilla. Billy Sanchez se quedo parado en la sala



lagubre olorosa a sudores de enfermos, se quedo sin saber qué hacer mirando el
corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego se sentd en el
escano de madera donde habia otras personas esperando. No supo cuanto tiempo
estuvo ahi, pero cuando decidié salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la
llovizna, y él seguia sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el
peso del mundo.

Nena Daconte ingresé a las 9.30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar anos
después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sdnchez durmié en
el coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy temprano, al dia siguiente,
se comi6 seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafeteria que encontré
mas cerca, pues no habia hecho una comida completa desde Madrid. Después volvio a
la sala de urgencias para ver a Nena Daconte, pero le hicieron entender que debia
dirigirse a la entrada principal. Alli consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que
lo ayudd a entenderse con el portero, y éste comprobd que, en efecto, Nena Daconte
estaba registrada en el hospital, pero que sdlo se permitian visitas los martes, de
nueve a cuatro. Es decir, seis dias después. Traté de ver al médico que hablaba
castellano, a quien describié como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio
razon con dos detalles tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro, volvié al
lugar donde habia dejado el coche, y un agente del transito lo obligé a estacionar dos
cuadras mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los nimeros impares.
En la acera de enfrente habia un edificio restaurado con un letrero: «Hotel Nicole».
Tenia una sola estrella, y una sala de recibo muy pequena donde no habia mas que un
sofa y un viejo piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia entenderse
con los clientes en cualquier idioma a condicién de que tuvieran con qué pagar. Billy
Sanchez se instalo con once maletas y nueve cajas de regalos en el iinico cuarto libre,
que era una mansarda triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por
una escalera en espiral que olia a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban
forradas de colgaduras tristes y por la Unica ventana no cabia nada mdas que la
claridad turbia del patio interior. Habia una cama para dos, un ropero grande, una
silla simple, un bidé portatil y un aguamanil con su platon y su jarra, de modo que la
Unica manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que
viejo, desventurado, pero también muy limpio, y con un rastro saludable de medicina
reciente. A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar los enigmas de
ese mundo fundado en el talento de la cicateria.

Nunca entendid el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de que él
llegara a su piso, ni descubrié la manera de volver a encenderla. Necesitd6 media
mafnana para aprender que en el rellano de cada piso habia un cuartito con un
excusado de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas cuando descubri6 por
casualidad que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la
dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él



se empenaba en usar dos veces al dia como en su tierra, se pagaba aparte y de
contado, y el agua caliente, controlada desde la administracion, se acababa a los tres
minutos. Sin embargo, Billy Sdnchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender
que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de
enero, y se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia entender cdémo pudo vivir
alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subio al cuarto, la manana del miércoles, se tir6 boca abajo en la
cama con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba
desangrandose en la acera de enfrente, y muy pronto sucumbia en un suefio tan
natural que cuando despertd eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran
las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué dia de la semana ni en qué ciudad de
vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esperdé despierto en la cama, siempre
pensando en Nena Daconte, hasta comprobar que en realidad amanecia. Entonces fue
a desayunar a la misma cafeteria del dia anterior, y alli supo que era jueves. Las luces
del hospital estaban encendidas y habia dejado de llover, de modo que permanecio
recostado en el tronco de un castano frente a la entrada principal, por donde entraban
y salian médicos y enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al
médico asiatico que habia recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde
después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba
congelando. A las siete se tomé otro café con leche y se comié dos huevos duros que él
mismo cogio del aparador después de cuarenta y ocho horas de estar comiendo la
misma cosa en el mismo lugar. Cuando volvié al hotel para acostarse encontrdé su
coche solo en una acera y todos los demds en la acera de enfrente, y tenia puesta la
notificaciéon de una multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costé trabajo
explicarle que en los dias impares del mes se podia estacionar en la acera de niumeros
impares, y al dia siguiente, en la acera contraria. Tantas artimafas racionalistas
resultaban incomprensibles para un Sanchez de Avila de los mds acendrados, que
apenas dos afnos antes se habia metido en un cine de barrio con el automovil oficial del
alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte ante los policias impavidos.
Entendié menos todavia cuando el portero del hotel le aconsejé que pagara la multa,
pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendria que cambiarlo otra
vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por primera vez, no pensé soélo en
Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus
propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado publico de
Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las
fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordd de su casa con las
paredes cubiertas de trinitarias, donde serian apenas las siete de la noche de ayer, y
vio a su padre con un pijama de seda leyendo el periddico en el fresco de la terraza.

Se acordo de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora, su
madre apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el
atardecer, ahogandose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas. Una tarde,
cuando él tenia siete afnos, habia entrado de pronto en el cuarto de ella y la habia



sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance, del
que nunca habian hablado, estableci6é entre ellos una relacién de complicidad que era
mas util que el amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas
terribles de su soledad de hijo tnico, hasta esa noche en que se encontré dando
vueltas en la cama de una mansarda triste de Paris, sin nadie a quien contarle su
infortunio, y con una rabia feroz contra si mismo porque no podia soportar las ganas
de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantd estropeado por la mala noche, pero
resuelto a definir su vida. Se decidié por fin a violar la cerradura de su maleta para
cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con
la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el
numero de algun conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio cuenta de que
habia aprendido a saludar en francés, y a pedir sandwiches de jamén y café con leche.
También sabia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna
forma, porque nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la servian siempre con
el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos.
Ademads, al cabo de tres dias, el personal de servicio se habia familiarizado con él, y le
ayudaba a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner
la cabeza en su puesto, ordeno un filete de ternera con papas fritas y una botella de
vino. Entonces se sintié tan bien que pididé otra botella, la bebié hasta la mitad, y
atraveso la calle con la resolucion firme de meterse en el hospital por la fuerza. No
sabia donde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen
providencial del médico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No entré por la
puerta principal, sino por la de urgencias, que le habia parecido menos vigilada, pero
no alcanzé a llegar mas alla del corredor donde Nena Daconte le habia dicho adiés con
la mano. Un guardidn con la bata salpicada de sangre le pregunté algo al pasar, y él no
le presté atencidén. El guardidn lo siguid, repitiendo siempre la misma pregunta en
francés, y por ultimo lo agarrd del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy
Sanchez traté de sacudirselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardian se
cago en su madre en francés, le torcio el brazo en la espalda con una llave maestra, y
sin dejar de cagarse mil veces en su puta madre lo llevé casi en vilo hasta la puerta,
rabiando de dolor, y lo tir6 como un bulto de papas en mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sanchez empezé a ser adulto. Decidié,
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que
a pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas muy paciente con los
idiomas, encontré el nimero y la direccién de la embajada en el directorio telefénico, y
se los anoto6 en una tarjeta. Contestd una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin
brillo reconocié Billy Sanchez de inmediato la diccién de los Andes. Empez6 por
anunciarse con su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos
apellidos, pero la voz no se alterd en el teléfono. La oy0 explicar de memoria la leccion
de que el senor embajador no estaba por el momento en su oficina y no le esperaban
hasta el dia siguiente, pero de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa y



solo para un caso especial. Billy Sdnchez comprendié entonces que tampoco por ese
camino llegaria hasta Nena Daconte, y agradecié la informacién con la misma
amabilidad con que se la habian dado. Luego tomé un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el numero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de los sectores mas
apacibles de Paris, pero lo tnico que le impresioné a Billy Sanchez, segin él mismo me
lo contd en Cartagena de Indias muchos anos después, fue que el sol estaba tan claro
como en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la torre Eiffel sobresalia
por encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibié en lugar del
embajador parecia apenas restablecido de una enfermedad mortal, no sélo por el
vestido de pano negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el
sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendié la ansiedad de Billy
Sanchez, pero le recordo, sin perder la dulzura, que estaban en un pais civilizado
cuyas normas estrictas se fundaban en los criterios mas antiguos y sabios, al contrario
de las Américas barbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los
hospitales. «No, mi querido joven», le dijo. No habia mdas remedio que someterse al
imperio de la razén, y esperar hasta el martes.

—Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias —concluy6—. Mientras tanto, vaya al
Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy Sanchez se encontré sin saber qué hacer en la plaza de la Concordia. Vio
la torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecié tan cercana que tratd de llegar
hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba
mas lejos de lo que parecia, y que ademds cambiaba de lugar a medida que la buscaba.
Asi que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena.
Vio pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos, sino
casas errantes de techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y
alambres con ropa puesta a secar en los planchones. Contemplé durante un largo rato
a un pescador inmovil, con la cafna inmovil y el hilo inmdévil en la corriente, y se cansé
de esperar a que algo se moviera, hasta que empezd a oscurecer, y decidié tomar un
taxi para regresar al hotel. S6lo entonces cayé en la cuenta de que ignoraba el nombre
y la direccién, y de que no tenia la menor idea del sector de Paris donde estaba el
hospital.

Ofuscado por el panico, entro en el primer café que encontro, pidié un cofac y traté de
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas veces y
desde angulos distintos en los espejos numerosos de las paredes, y se encontré
asustado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensé en la realidad de la
muerte. Pero con la segunda copa se sintié mejor, y tuvo la idea providencial de volver
a la embajada. Busco la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y
descubrié que en el dorso estaban impresos el nombre y la direccion del hotel. Quedéd
tan mal impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvid
a salir del cuarto sino para comer y para cambiar el coche a la acera correspondiente.



Durante tres dias cayo sin pausa la misma llovizna sucia de la mafiana en que llegaron.
Billy Sdnchez, que nunca habia leido un libro completo, hubiera querido tener uno
para no aburrirse tirado en la cama, pero los Gnicos que encontré en las maletas de su
esposa eran en idiomas distintos del castellano. Asi que siguié esperando el martes,
contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de
pensar un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto,
pensando en lo que diria ella si lo encontraba en ese estado, y sélo entonces descubrio
que el abrigo de vis6n estaba manchado de sangre seca. Pasé la tarde lavandolo con el
jabon de olor que encontré en el maletin de mano, hasta que logré dejarlo otra vez
como lo habian subido al avién en Madrid.

El martes amanecio turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levanto
desde las seis, y esperd en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entré con el
tropel, llevando en el brazo el abrigo de visén, sin preguntar nada y sin ninguna idea
de dénde podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que habia
de encontrar al médico asiatico. Pasé por un patio interior muy grande, con flores y
pajaros silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a
la derecha, y los hombres, a la izquierda. Siguiendo a los visitantes entré en el
pabellon de mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el
camison de trapo del hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y
hasta penso que todo aquello era mas alegre de lo que se podia imaginar desde fuera.
Llegé hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrié de nuevo en sentido inverso,
hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrio
otra vez la galeria exterior mirando por la ventana los pabellones masculinos, hasta
que creyo reconocer al médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un
enfermo. Billy Sdnchez entro en el pabellén, aparté a una de las enfermeras del grupo
y se pard frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamé. El
médico levanto sus ojos desolados, penso un instante y entonces lo reconocio.

—Pero ¢donde diablos se habia metido usted? —dijo. Billy Sanchez se quedé perplejo.
—En el hotel —dijo—. Aqui, a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7.10 de la noche del
jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inttiles de los especialistas
mejor calificados de Francia. Hasta el ultimo instante habia estado lucida y serena, y
dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, donde
tenian una habitacion reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con
sus padres. La embajada habia sido informada el viernes por un cable urgente de su
cancilleria, cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia Paris. E1 embajador
en persona se encargdé de los tramites del embalsamamiento y los funerales, y



permanecioé en contacto con la Prefectura de Policia de Paris para localizar a Billy
Sanchez. Un llamado urgente con sus datos personales fue transmitido desde la noche
del viernes hasta la tarde del domingo a través de la radio y la television, y durante
esas cuarenta horas fue el hombre mas buscado en Francia. Su retrato, encontrado en
el bolso de Nena Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles
del mismo modelo habian sido localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sabado a mediodia, y velaron el cadaver
en la capilla del hospital esperando hasta ultima hora encontrar a Billy Sanchez.
También los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos para volar a
Paris, pero al final desistieron por una confusion de telegramas. Los funerales tuvieron
lugar el domingo a las dos de la tarde, a sélo doscientos metros del sérdido cuarto del
hotel donde Billy Sdnchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El
funcionario que lo habia atendido en la embajada me dijo aflos mas tarde que él mismo
recibid el telegrama de su cancilleria una hora después de que Billy Sanchez salio de
su oficina, y que estuvo buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg St. Honoré.
Me confesd que no le habia puesto mucha atencién cuando lo recibié, porque nunca se
hubiera imaginado que aquel costefio aturdido por la novedad de Paris, y con un
abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo
domingo por la noche, mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de
Nena Daconte desistieron de la busqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro
del ataud metalico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos
anos que no habian visto nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo
que cuando Billy Sanchez entr6 por fin en el hospital, el martes en la manana, ya se
habia consumado el entierro en el triste panteén de La Manga, a muy pocos metros de
la casa donde ellos habian descifrado las primeras claves de la felicidad. El médico
asiatico que puso a Billy Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas
calmantes en la sala del hospital, pero €l las rechazé. Se fue sin despedirse, sin nada
que agradecer, pensando que lo Unico que necesitaba con urgencia era encontrar a
alguien a quien romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia.
Cuando salié del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo
una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian plumitas de
palomas, y que en las calles de Paris habia un aire de fiesta, porque era la primera
nevada grande en diez anos.



