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El  correo  tardaba  mucho.  Cuando  volvimos  de  nuestro  paseo  después  del  desayuno,
aún no había llegado.

—Pas encoré, madame —cantó Annette, escabulléndose de nuevo hacia la cocina.

Llevamos  nuestros  paquetes  al  comedor.  La  mesa  estaba  puesta.  Como  siempre,  la
vista de la mesa arreglada para dos, dos personas solas, tan acabada, tan perfecta, que
no  dejaba  lugar  para  un  tercero,  me  producía  un  extraño  y  rápido  estremecimiento,
como  si  hubiese  sido  golpeado  por  aquel  resplandor  plateado  que  vibraba  sobre  el
mantel blanco, las copas brillantes y el tazón poco profundo lleno de flores amarillas.

—¡Dichoso  cartero!  ¿Qué  puede  haberle  ocurrido?  —exclamó  Beatrice—.  Deja  estas
cosas por ahí, querido.

—¿Dónde las quieres?

Levantó la cabeza y sonriéndome con su modo suave y burlón, dijo:

—Bobo… en cualquier sitio.

Pero  sabía  perfectamente  que  tal  lugar  no  existía  para  ella,  y  habría  preferido
quedarme  durante  meses  sosteniendo  la  botella  de  licor  y  los  pasteles,  antes  que
arriesgarme a producir el más ligero sobresalto a su exquisito sentido del orden.

—Dámelos,  yo  los  guardaré.  —Los  dejó  caer  sobre  la  mesa,  junto  con  sus  guantes
largos y una canasta de higos—. «La Mesa del  Desayuno», historia corta por… por…
—me asió  por  el  brazo—.  Salgamos  a  la  terraza… —la  sentí  estremecerse—,  ça  sent
—dijo tenuemente—, de la cuisine…

Me había dado cuenta últimamente —hacía dos meses que vivíamos en el  sur—, que
cuando quería hablar de comida, del clima o sencillamente de su amor por mí, siempre
empleaba el francés.

Nos  sentamos  en  la  balaustrada,  bajo  la  marquesina.  Beatrice  estaba  inclinada,
mirando a lo lejos…, hacia la carretera blanca con su defensa de cactus espinosos. La
belleza  de  su  oreja,  tan  sólo  su  oreja,  tan  maravillosa  que  habría  podido  dejar  de
mirarla y gritar hacia toda aquella extensión de mar centelleante que teníamos debajo:
«Saben…, su oreja… Tiene unas orejas que son simplemente lo más…»



Iba  vestida  de  blanco,  perlas  blancas  alrededor  de  su  garganta  y  lirios  del  valle
prendidos en el  cinturón.  En el  tercer  dedo de la  mano izquierda lucía  un anillo  con
una perla… No llevaba anillo nupcial.

—¿Por qué llevarlo, mon ami? ¿Para qué fingir? ¿Aquién crees que le importe?

Y  claro  está,  estuve  de  acuerdo,  aunque  en  mí  interior,  en  lo  más  profundo  de  mi
corazón, habría dado mi alma para poder estar a su lado en una gran, si, gran iglesia
de moda, atestada de gente, con un cura viejo y La Voz que alentó en el Paraíso, con
ramos de laurel y olor a incienso, sabiendo que había una alfombra roja y papelillos de
colores en el  exterior,  y  en algún sitio,  un pastel  de boda,  champaña y un zapato de
raso atado a la parte trasera del coche… si hubiese podido deslizar nuestro anillo de
bodas en su dedo…

No  porque  me  gustaran  esas  horribles  ceremonias,  sino  porque  sentí  que  quizá,
posiblemente,  podrían  disminuir  esa  espantosa  sensación  de  libertad  absoluta…  su
libertad absoluta, por supuesto.

«Oh, Dios… Qué felicidad torturante…, qué angustia…»

Miré hacia la casa, hacia la ventana de nuestra habitación tan misteriosamente oculta
tras  las  persianas  verdes.  ¿Era  posible  que  llegase  moviéndose  a  través  de  la  luz
verde,  sonriendo  con  aquella  sonrisa  secreta,  la  lánguida  y  brillante  sonrisa  que  era
sólo  para  mí?  Puso  su  brazo  alrededor  de  mi  cuello;  con  la  otra  mano,  suave,
terriblemente, me echó el cabello hacia atrás,

«¿Quién eres? ¿Quién era ella? Era… la Mujer.»

La primera tarde tibia de primavera, cuando las luces brillaron como perlas a través
del perfume de las lilas y de voces que murmuraban en los jardines florecientes,  fue
cuando cantó en la casa alta con las cortinas de tul. Como quien marchaba bajo la luz
de la luna a través de la ciudad desconocida, suya era la sombra que surgió a través
del  oro  tembloroso  de  los  postigos.  Cuando  se  encendió  la  lámpara  en  la  quietud
recién nacida, sus pasos cruzaron la puerta. Y miró hacia fuera, hacia el crepúsculo de
otoño, pálida en sus pieles, mientras el coche se deslizaba…

El caso es que para no alargarme demasiado, en aquel momento yo tenía veinticuatro
años. Y cuando se recostó en su asiento, con las perlas resbalando bajo la barbilla, y
suspiró: «Tengo sed, querido. Donne-moi un orange», alegremente, con gusto, habría
sacado una naranja de las fauces de un cocodrilo, si los cocodrilos comieran naranjas.

Beatrice cantó:

«Tuve yo dos pequeñas alas



y donde un pajarillo alado…»

La cogí de la mano.

—¿No te irás volando?

—No muy lejos; a lo sumo al final de la carretera.

—¿Y por qué allí?

—«Él no llega, dijo ella…» —citó.

—¿Quién? ¿El viejo cartero? Pero si no estás esperando ninguna carta.

—No, pero es igualmente molesto… ¡Ah! —De pronto se echó a reír y se me acercó—.
Mírale, allí viene… Parece un escarabajo azul.

Juntamos nuestras mejillas y observamos cómo el escarabajo azul empezaba a subir la
cuesta.

—Querido —susurró Beatrice. Y la palabra pareció quedarse en el aire, vibrando como
la nota de un violín,

—¿Qué hay?

—No lo sé —rió suavemente—. Una oleada… una oleada de afecto, supongo.

La rodeé con el brazo.

—¿Entonces no te irás volando?

Contestó rápida y suavemente:

—¡No,  no!  Por  nada  del  mundo.  De  verdad… me gusta  este  lugar.  Me encanta  estar
aquí. Me parece que podría quedarme durante años. Nunca había sido tan feliz como
en estos dos últimos meses, y tú, querido, has sido tan perfecto para mí, en todos los
sentidos.

Era tan hermoso, tan extraordinario y sin precedente oírla hablar de aquel modo, que
procuré no darle importancia.

—¡Por favor! Parece que te estés despidiendo.



—Tonterías,  tonterías.  ¡Estas  cosas  no  las  digas  ni  en  broma!  —deslizó  su  pequeña
mano bajo mi chaqueta blanca y asió mi hombro—. Has sido feliz aquí, ¿verdad?

—¿Feliz?  ¿Feliz?  Oh,  Dios,  si  supieras  lo  que  siento  en  este  momento.  ¿Feliz?  ¡Mi
tesoro! ¡Mi alegría!

Solté la balaustrada y la abracé, levantándola en mis brazos. Y mientras la mantenía
en alto, hundí mi cara en su seno, diciéndole:

—¿Eres mía?

Y  por  primera  vez  en  todos  aquellos  desesperados  meses  en  que  la  conocí,  aun
contando el último mes de… seguramente… Cielos, creí en ella cuando me contestó:

—Sí, soy tuya.

El  ruido  de  la  verja  y  los  pasos  del  cartero  sobre  la  grava  nos  separaron.  Me sentía
como  mareado.  Permanecí  allí  sonriendo,  y  por  lo  que  me  pareció,  bastante
estúpidamente. Beatrice se acercó a las sillas de junco.

—¿Vas a ver… a ver si hay cartas? —preguntó.

Me  incorporé,  casi  tambaleándome.  Pero  era  demasiado  tarde,  Annette  llegaba
corriendo.

—Pas de lettres —dijo.

Mi  sonrisa  atolondrada  cuando  me  tendía  los  diarios,  debió  haberla  sorprendido.
Estaba loco de felicidad. Lancé los periódicos al aire y canté:

—¡No hay cartas, querida!

Al reunirme con ella, la mujer amada estaba tendida en una tumbona.

Por un momento, no contestó. Después dijo lentamente, mientras rasgaba la envoltura
del periódico:

—Los que olvidan el mundo son olvidados por él.

Hay ocasiones en que la única cosa posible es encender un cigarrillo. Es más que un
aliado,  un  pequeño  amigo,  leal  y  secreto  que  lo  sabe  todo  y  lo  comprende  todo
perfectamente.  Mientras fumas, lo miras,  sonriente o serio,  según lo pide la ocasión.
Inhalas profundamente y expeles el humo en un lento abanico. Aquel era uno de esos
momentos.  Fui  hacia  la  magnolia  y  aspiré  su  perfume.  Después  volví  a  su  lado y  me



recosté contra su hombro. Entonces tiró con rapidez el periódico al suelo.

—No dice nada —afirmó ella—. Nada. Hay únicamente un juicio por envenenamiento.
Si  un  hombre  mató  o  no  a  su  esposa.  Y  por  ello  veinte  mil  personas  se  han  sentado
diariamente  en  el  tribunal  y  dos  millones  de  palabras  han  sido  radiadas  a  todo  el
mundo después de cada sesión,

—Estúpido mundo —repuse yo, dejándome caer en otra silla.

Quería  olvidar  el  periódico,  volver,  claro  está  que  paulatinamente,  al  instante  que
precedió a la llegada del cartero. Pero cuando habló, supe por su voz que el momento
había  pasado.  No  importaba.  Me  gustaba  esperar,  quinientos  años  si  era  necesario,
ahora que lo sabía.

—No  tan  estúpido  —dijo  Beatrice—.  Después  de  todo,  por  parte  de  esas  veinte  mil
personas, no es sólo mórbida curiosidad.

—¿Qué es, entonces, querida? —el cielo sabía que no me importaba.

—¡Culpabilidad! —gritó—. ¡Culpabilidad! ¿No te das cuenta? Están fascinados como la
gente enferma se deja fascinar por pequeñas noticias sobre su propio caso. El hombre
del banquillo puede ser inocente, pero la mayoría de las personas que asiste al juicio,
son envenenadores.  ¿No se te ha ocurrido pensar —estaba pálida por la excitación—
en la cantidad de envenenadores que andan sueltos? En los matrimonios, la excepción
la  forman  los  que  no  tratan  de  envenenarse  el  uno  al  otro.  Los  matrimonios  y  los
amantes.  ¡Oh!  —gritó—.  El  número  de  tazas  de  té,  vasos  de  vino,  tazas  de  café  que
están  contaminadas.  Las  que  me  han  dado  a  mí  y  he  bebido,  sabiéndolo  o  sin
saberlo…, arriesgándome a ello. La única razón por la que muchas parejas —se rió—
sobreviven, es porque uno teme darle al otro la dosis fatal. Para esa dosis se necesita
empuje. Pero está destinada a llegar más pronto o más tarde. Una vez se ha dado la
primera pequeña dosis, ya no hay modo de volverse atrás. Es el principio del fin, desde
luego… ¿No estás de acuerdo? ¿Comprendes lo que quiero decir?

No esperó a que le contestase,  se quitó los lirios del  valle y se recostó pasándoselos
ante los ojos.

—Mis  dos  maridos  me  envenenaron  —dijo  Beatrice.  —El  primero  me  dio  una  fuerte
dosis casi inmediatamente, pero el segundo fue un verdadero artista. Sólo unas gotas,
una y otra vez, bien disimuladas.., ¡Oh, tan bien disimuladas!… Hasta que una mañana
desperté  y  en  todo  mi  cuerpo,  hasta  la  punta  de  los  dedos,  había  un  matiz  especial.
Llegué a tiempo…

Oírle mencionar a sus maridos con tanta calma, especialmente en aquel momento, era
doloroso.  No  pude  soportarlo.  Me  disponía  a  hablar  cuando  de  pronto  ella  gritó



lúgubremente:

—¿Por qué? ¿Por qué tenía que pasarme a mí? ¿Qué he hecho? ¿Por qué toda mi vida
ha sido marcada? Es una conspiración.

Traté  de  explicarle  que  ella  era  demasiado  perfecta  para  aquel  mundo  horrible…,
demasiado exquisita, demasiado fina. Asustaba a la gente. Bromeé:

—Pero… yo no he tratado de envenenarte,

Beatrice rio tenuemente de un modo extraño y mordisqueó el tallo de un lirio.

—¡Tú! —exclamó—. ¡Si no eres capaz de hacerle daño a una mosca!

Curioso. Aquello me hizo daño. Mucho daño.

En aquel  momento llegó Annette  con nuestros  apéritifs.  Beatrice  se  sentó,  tomó una
copa de la bandeja y me la tendió. Vi el brillo de la perla en lo que yo llamaba su dedo
perlado. ¿Por qué me había sentido herido por sus palabras?

—¿Y tú no has envenenado a nadie? —pregunté, tomando la copa.

Aquello me dio una idea y traté de explicársela.

—Tú…  tú  haces  lo  contrario.  Cómo  llamarías  a  alguien  como  tú,  que  en  vez  de
envenenar a las personas, las llenas a todas, al cartero, a nuestro chófer, al barquero,
a la florista, a mí… de una nueva vida, con algo que irradia, tu belleza, tu…

Sonrió soñadoramente y soñadoramente me miró.

—¿En qué estás pensando, mi delicioso amor?

—Me  preguntaba  —dijo—  si  después  de  comer  te  importaría  ir  al  pueblo  y  pedir  el
correo de la tarde. ¿Podrás hacerlo, querido? No es que espere ninguna carta, pero…
pensé que quizá… sería tonto no tenerlas si  están allí.  ¿No te parece? Sería absurdo
esperar hasta mañana.

Dio la vuelta entre sus dedos al pie de su copa… Inclinaba la hermosa cabeza. Levanté
mi copa y bebí bastante… Sorbía lenta, deliberadamente, mirando la cabeza oscura y
pensando en… carteros, escarabajos azules y adioses que no son adioses y…

¡Dios mío! ¿No era aquello sorprendente? No, no era sorprendente. La bebida tenía un
sabor estremecedor, amargo, curioso.


