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Todos los dias al salir de la universidad o entre dos cursos caminaba hasta la calle
Washington y me detenia un momento a contemplar, por entre las verjas, los muros
grises de la casona, que protegian celosa, secretamente, la clave de la sabiduria.

Desde nifno sabia que en esa casa se conservaba la biblioteca de mi bisabuelo.

De ésta habia oido hablar a mi padre, quien siempre atribuyo la quiebra de su salud a
la vez que tuvo que mudarla de casa. Mientras mi bisabuelo vivid, los diez mil
voliumenes estuvieron en la residencia familiar de la calle Espiritu Santo. Pero a la
muerte del patriarca, sus hijos se repartieron sus bienes y la biblioteca le toco al tio
Ramon, que era profesor universitario.

Ramoén era casado con una sefnora riquisima, estéril, sorda e intratable, que lo
martirizé toda su vida. Para desquitarse de su fracaso matrimonial, la engafiaba con
cuanta mujer le pasaba por delante. Como no tenia hijos, hizo de mi padre su sobrino
preferido, lo que significaba al mismo tiempo que una expectativa de herencia una
fuente de obligaciones. Es asi que cuando hubo que trasladar la biblioteca de Espiritu
Santo a su casa de la calle Washington, mi padre fue el encargado de la mudanza.

Contaba mi padre que en trasladar los miles de volimenes tardé un mes. Tuvo que
escalar altisimas estanterias, encajonar los libros, llevarlos a la otra casa, volver a
ordenarlos y clasificarlos, todo esto en un mundo de pelusas y polilla. Cuando terminé
su trabajo qued6 cansado para el resto de su vida. Pero toda esta fatiga tenia su
recompensa. Cuando tio Ramén le pregunté qué queria que le dejara al morir, mi
padre respondié sin vacilar:

—Tu biblioteca.

Mientras tio Ramon vivid, mi padre iba regularmente a leer a su casa. Ya desde
entonces se familiarizaba con un bien que algin dia seria suyo. Como mi bisabuelo
habia sido un erudito, su biblioteca era la de un humanista y constituia la suma de lo
que un hombre culto debia saber a fines del siglo XIX. Méas que en la universidad, mi
padre se formd a la vera de esa coleccién. Los afios mas felices de su vida, repetia a
menudo, fueron los que pasé sentado en un sillon de esa biblioteca, devorando cuanto
libro caia en sus manos.

Pero estaba escrito que nunca entraria en posesion de ese tesoro. Tio Ramén murio
subitamente y sin testar y la biblioteca con el resto de sus bienes pasaron a propiedad
de su viuda. Como tio Ramén murié ademds en casa de una querida, su viuda guardé a



nuestra familia, y a mi padre en particular, un odio eterno. Jamds quiso recibirnos y
optdé por encerrarse en la calle Washington con su soledad, su encono y su sordera.
Anos mas tarde cerré la casa y se fue a vivir donde unos parientes a Buenos Aires. Mi
padre pasaba entonces a menudo delante de esa casa, miraba su verja, sus ventanas
cerradas e imaginaba las estanterias donde continuaban alineados los libros que
nunca termino de leer.

Y cuando mi padre murié, yo heredé esa codicia y esa esperanza. Me parecia un
crimen que esos libros que un antepasado mio habia tan amorosamente adquirido,
coleccionado, ordenado, leido, acariciado, gozado, fueran ahora patrimonio de una
vieja avara que no tenia interés por la cultura ni vinculos con nuestra familia. Las
cosas iban a parar asi a las manos menos apropiadas, pero como yo creia aun en la
justicia inmanente, confiaba en que alguna vez regresarian a su fuente original.

Y la ocasién se presentd. Supe que mi tia, que habia pasado varios afnos en Buenos
Aires sin dar signo de vida, vendria unos dias a Lima para liquidar un negocio de venta
de tierras. Se hospedé en el Hotel Bolivar y después de insistentes llamadas
telefonicas logré persuadirla que me concediera una entrevista. Queria que me
autorizara a elegir aunque sea algunos volumenes de una biblioteca que, segun
pensaba decirle, «habia sido de mi familia».

Me recibié en su suite y me invitd una taza de té con galletas. Era una momia
pintarrajeada, enjoyada, verdaderamente siniestra. No abrié practicamente la boca,
pero yo adiviné que veia en mi la imagen de su marido, de mi padre, de todo lo que
aborrecia. Durante los diez minutos que estuvimos juntos, tomé nota de mi
embarazoso pedido, leyendo mi discurso en el movimiento de mis labios. Su respuesta
fue tajante y fria: nada de lo que «era suyo» pasaria a nuestra familia.

Al poco tiempo de regresar a Buenos Aires fallecid. Su casa de la calle Washington y
todo lo que contenia fue heredado por sus parientes y de este modo la biblioteca se
alej6 ain mas de mis manos. El destino de estos libros, en verdad, era derivar cada vez
mas, por el mecanismo de las transmisiones hereditarias, hacia personas cada vez
menos vinculadas a ellos, chacareros del sur o anénimos bonarenses que fabricaban
tal vez productos en los que entraba el tocino y la rapina.

La casa de la calle Washington continué un tiempo cerrada. Pero quien la heredé —por
alguin misterio, un médico de Arequipa— resolvid sacar de ella algun provecho y como
era muy grande la convirtidé en pensién de estudiantes. De ello me enteré por azar,
cuando terminaba mis estudios y habia dejado de rondar por la vieja casona, perdida
ya toda ilusion.

Un condiscipulo de provincia, de quien me hice amigo, me pidi6 un dia que lo
acompanara a Su casa para preparar un examen. Y para sorpresa mia me condujo
hasta la mansién de la calle Washington. Yo crei que se trataba de una broma impia,



pero me explicdé que hacia meses vivia alli, junto con otros cinco estudiantes de su
terruno.

Yo entré a la casa devotamente, atento a todo lo que me rodeaba. En el vestibulo habia
una seflora guapa, probablemente la administradora de la pensién, motivo que yo
desdené, para observar méas bien el mobiliario e ir adivinando la distribuciéon de las
piezas, en busca de la legendaria biblioteca. No me fue dificil reconocer sofas,
consolas, cuadros, alfombras, que hasta entonces sélo habia visto en los albumes de
fotos de familia. Pero todos aquellos objetos que en las fotografias parecian llevar una
vida serena y armoniosa habian sufrido una degradacién, como si los hubieran
despojado de sus insignias, y no eran ahora otra cosa que un montén de muebles
viejos, destituidos, vejados por usuarios que no se preocupaban de interrogarse por su
origen y que ignoraban muchas veces su funcién.

—Aqui vivio un tio abuelo mio —dije al notar que mi amigo se impacientaba al verme
contemplar absorto un enorme perchero, del que antafio pendian pellizas, capas y
sombreros y que ahora servia para colgar plumeros y trapos de limpieza—. Estos
muebles fueron de mi familia.

Esta revelacion lo impresiond apenas y me conminé a pasar a su cuarto para preparar
el curso. Yo lo obedeci, pero me fue imposible concentrarme, mi imaginacion
continuaba viajando por la casa en pos de los invisibles volimenes.

—Fijate —le dije al fin—; antes de que empecemos a estudiar, ¢puedes decirme donde
estd la biblioteca?

—Aqui no hay biblioteca.

Yo intenté persuadirlo de lo contrario: diez mil volimenes, encargados en gran parte a
Europa, mi bisabuelo los habia reunido, mi tio abuelo Ramén poseido y custodiado, mi
padre sopesado, olido y en gran parte leido.

—Nunca he visto un libro en esta casa.

No me dejé convencer y ante mi insistencia me dijo que tal vez quedaba algo en las
habitaciones de los estudiantes de medicina, donde nunca habia entrado. Fuimos a
ellas y no vi mas que muebles arruinados, ropa sucia tirada por los rincones y tratados
de patologia.

—iPero en algun sitio tienen que estar!
Mi amigo era ambicioso y feroz, como la mayoria de los estudiantes provincianos, y mi

problema le interesaba un pito, pero cuando le dije que en esa biblioteca debian haber
preciosos libros de derecho utilisimos para la preparacién de nuestro examen, decidié



consultarle a dona Maruja.

Dona Maruja era la mujer que habia visto a la entrada y que —no me habia
equivocado— tenia a su cargo la pension.

—iAh, los libros! —dijo—. jQué trabajo me dieron! Habia tres cuartos llenos. Eran unas
vejeces. Cuando me hice cargo de esta pension, hace tres o cuatro afnos, no sabia qué
hacer con ellos. No podia sacarlos a la calle porque me hubieran puesto una multa.
Los hice llevar a los antiguos cuartos de sirvientes. Tuve que contratar a dos obreros.

Los cuartos de la servidumbre quedaban en el traspatio. Dofia Maruja me entregé la
llave, diciéndome que si queria llevarmelos encantada, asi le desocuparia esas piezas,
pero claro que era una broma, para ello necesitaria un camién, qué un camion, varios
camiones.

Yo vacilé antes de abrir el candado. Sabia lo que me esperaba, pero por masoquismo,
por la necesidad que uno siente a veces de precipitar el desastre, introduje la llave.
Apenas abri la puerta recibi en plena cara una ruma de papel mohoso. En el piso de
cemento quedaron desparramados encuadernaciones y hojas apolilladas. A esa
habitacién no se podia entrar sino que era necesario escalarla. Los libros habian sido
amontonados casi hasta llegar al cielo raso. Emprendi la ascensién, sintiendo que mis
pies, mis manos se hundian en una materia porosa y polvorienta, que se deshacia
apenas trataba de aferrarla. De vez en cuando algo resistia a mi presién y lograba
rescatar un empaste de cuero.

—iSal de alli! —me dijo mi amigo—. Te va a dar un cancer. Eso esta lleno de
microbios.

Pero yo persisti y segui escalando esa sapiente colina, consternado y rabioso, hasta
que tuve que renunciar. Alli no quedaba nada, sino el polvo del saber. La codiciada
biblioteca no era mas que un monton de basura. Cada incunable habia sido roido,
corroido por el abandono, el tiempo, la incuria, la ingratitud, el desuso. Los ojos que
interpretaron esos signos hacia anos ademas que estaban enterrados, nadie tomé el
relevo y en consecuencia lo que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora
excremento, caducidad. A duras penas logré desenterrar un libro en francés,
milagrosamente intacto, que conservé, como se conserva el hueso de un magnifico
animal prediluviano. El resto naufragd, como la vida, como quienes abrigan la quimera
de que nuestros objetos, los mas queridos, nos sobreviviran. Un sombrero de
Napoledn, en un museo, ese sombrero guardado en una urna, estad mas muerto que su
propio dueno.



