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Todos  los  días  al  salir  de  la  universidad  o  entre  dos  cursos  caminaba  hasta  la  calle
Washington y  me detenía  un  momento  a  contemplar,  por  entre  las  verjas,  los  muros
grises de la casona, que protegían celosa, secretamente, la clave de la sabiduría.

Desde niño sabía que en esa casa se conservaba la biblioteca de mi bisabuelo.

De ésta había oído hablar a mi padre, quien siempre atribuyó la quiebra de su salud a
la  vez  que  tuvo  que  mudarla  de  casa.  Mientras  mi  bisabuelo  vivió,  los  diez  mil
volúmenes  estuvieron  en  la  residencia  familiar  de  la  calle  Espíritu  Santo.  Pero  a  la
muerte del patriarca, sus hijos se repartieron sus bienes y la biblioteca le tocó al  tío
Ramón, que era profesor universitario.

Ramón  era  casado  con  una  señora  riquísima,  estéril,  sorda  e  intratable,  que  lo
martirizó  toda su vida.  Para desquitarse de su fracaso matrimonial,  la  engañaba con
cuanta mujer le pasaba por delante. Como no tenía hijos, hizo de mi padre su sobrino
preferido,  lo  que  significaba  al  mismo  tiempo  que  una  expectativa  de  herencia  una
fuente de obligaciones. Es así que cuando hubo que trasladar la biblioteca de Espíritu
Santo a su casa de la calle Washington, mi padre fue el encargado de la mudanza.

Contaba  mi  padre  que  en  trasladar  los  miles  de  volúmenes  tardó  un  mes.  Tuvo  que
escalar  altísimas  estanterías,  encajonar  los  libros,  llevarlos  a  la  otra  casa,  volver  a
ordenarlos y clasificarlos, todo esto en un mundo de pelusas y polilla. Cuando terminó
su  trabajo  quedó  cansado  para  el  resto  de  su  vida.  Pero  toda  esta  fatiga  tenía  su
recompensa.  Cuando  tío  Ramón  le  preguntó  qué  quería  que  le  dejara  al  morir,  mi
padre respondió sin vacilar:

—Tu biblioteca.

Mientras  tío  Ramón  vivió,  mi  padre  iba  regularmente  a  leer  a  su  casa.  Ya  desde
entonces  se  familiarizaba  con  un  bien  que  algún  día  sería  suyo.  Como  mi  bisabuelo
había sido un erudito, su biblioteca era la de un humanista y constituía la suma de lo
que un hombre culto debía saber a fines del siglo XIX. Más que en la universidad, mi
padre se formó a la vera de esa colección. Los años más felices de su vida, repetía a
menudo, fueron los que pasó sentado en un sillón de esa biblioteca, devorando cuanto
libro caía en sus manos.

Pero  estaba  escrito  que  nunca  entraría  en  posesión  de  ese  tesoro.  Tío  Ramón murió
súbitamente y sin testar y la biblioteca con el resto de sus bienes pasaron a propiedad
de su viuda. Como tío Ramón murió además en casa de una querida, su viuda guardó a



nuestra familia,  y  a  mi  padre en particular,  un odio eterno.  Jamás quiso recibirnos y
optó  por  encerrarse  en  la  calle  Washington  con  su  soledad,  su  encono  y  su  sordera.
Años más tarde cerró la casa y se fue a vivir donde unos parientes a Buenos Aires. Mi
padre pasaba entonces a menudo delante de esa casa, miraba su verja, sus ventanas
cerradas  e  imaginaba  las  estanterías  donde  continuaban  alineados  los  libros  que
nunca terminó de leer.

Y  cuando  mi  padre  murió,  yo  heredé  esa  codicia  y  esa  esperanza.  Me  parecía  un
crimen  que  esos  libros  que  un  antepasado  mío  había  tan  amorosamente  adquirido,
coleccionado,  ordenado,  leído,  acariciado,  gozado,  fueran  ahora  patrimonio  de  una
vieja  avara  que  no  tenía  interés  por  la  cultura  ni  vínculos  con  nuestra  familia.  Las
cosas  iban a  parar  así  a  las  manos  menos  apropiadas,  pero  como yo  creía  aún en  la
justicia inmanente, confiaba en que alguna vez regresarían a su fuente original.

Y  la  ocasión  se  presentó.  Supe  que  mi  tía,  que  había  pasado  varios  años  en  Buenos
Aires sin dar signo de vida, vendría unos días a Lima para liquidar un negocio de venta
de  tierras.  Se  hospedó  en  el  Hotel  Bolívar  y  después  de  insistentes  llamadas
telefónicas  logré  persuadirla  que  me  concediera  una  entrevista.  Quería  que  me
autorizara  a  elegir  aunque  sea  algunos  volúmenes  de  una  biblioteca  que,  según
pensaba decirle, «había sido de mi familia».

Me  recibió  en  su  suite  y  me  invitó  una  taza  de  té  con  galletas.  Era  una  momia
pintarrajeada,  enjoyada,  verdaderamente  siniestra.  No  abrió  prácticamente  la  boca,
pero yo adiviné que veía en mí la imagen de su marido,  de mi padre,  de todo lo que
aborrecía.  Durante  los  diez  minutos  que  estuvimos  juntos,  tomó  nota  de  mi
embarazoso pedido, leyendo mi discurso en el movimiento de mis labios. Su respuesta
fue tajante y fría: nada de lo que «era suyo» pasaría a nuestra familia.

Al poco tiempo de regresar a Buenos Aires falleció. Su casa de la calle Washington y
todo lo  que contenía  fue heredado por  sus  parientes  y  de este  modo la  biblioteca se
alejó aún más de mis manos. El destino de estos libros, en verdad, era derivar cada vez
más,  por  el  mecanismo  de  las  transmisiones  hereditarias,  hacia  personas  cada  vez
menos  vinculadas  a  ellos,  chacareros  del  sur  o  anónimos  bonarenses  que  fabricaban
tal vez productos en los que entraba el tocino y la rapiña.

La casa de la calle Washington continuó un tiempo cerrada. Pero quien la heredó —por
algún misterio, un médico de Arequipa— resolvió sacar de ella algún provecho y como
era  muy  grande  la  convirtió  en  pensión  de  estudiantes.  De  ello  me  enteré  por  azar,
cuando terminaba mis estudios y había dejado de rondar por la vieja casona, perdida
ya toda ilusión.

Un  condiscípulo  de  provincia,  de  quien  me  hice  amigo,  me  pidió  un  día  que  lo
acompañara  a  su  casa  para  preparar  un  examen.  Y  para  sorpresa  mía  me  condujo
hasta la mansión de la calle Washington. Yo creí que se trataba de una broma impía,



pero  me  explicó  que  hacía  meses  vivía  allí,  junto  con  otros  cinco  estudiantes  de  su
terruño.

Yo entré a la casa devotamente, atento a todo lo que me rodeaba. En el vestíbulo había
una  señora  guapa,  probablemente  la  administradora  de  la  pensión,  motivo  que  yo
desdeñé,  para  observar  más  bien  el  mobiliario  e  ir  adivinando  la  distribución  de  las
piezas,  en  busca  de  la  legendaria  biblioteca.  No  me  fue  difícil  reconocer  sofás,
consolas,  cuadros,  alfombras,  que hasta  entonces  sólo  había  visto  en  los  álbumes de
fotos de familia. Pero todos aquellos objetos que en las fotografías parecían llevar una
vida  serena  y  armoniosa  habían  sufrido  una  degradación,  como  si  los  hubieran
despojado  de  sus  insignias,  y  no  eran  ahora  otra  cosa  que  un  montón  de  muebles
viejos, destituidos, vejados por usuarios que no se preocupaban de interrogarse por su
origen y que ignoraban muchas veces su función.

—Aquí vivió un tío abuelo mío —dije al notar que mi amigo se impacientaba al verme
contemplar  absorto  un  enorme  perchero,  del  que  antaño  pendían  pellizas,  capas  y
sombreros  y  que  ahora  servía  para  colgar  plumeros  y  trapos  de  limpieza—.  Estos
muebles fueron de mi familia.

Esta revelación lo impresionó apenas y me conminó a pasar a su cuarto para preparar
el  curso.  Yo  lo  obedecí,  pero  me  fue  imposible  concentrarme,  mi  imaginación
continuaba viajando por la casa en pos de los invisibles volúmenes.

—Fíjate —le dije al fin—; antes de que empecemos a estudiar, ¿puedes decirme dónde
está la biblioteca?

—Aquí no hay biblioteca.

Yo intenté persuadirlo de lo contrario: diez mil volúmenes, encargados en gran parte a
Europa, mi bisabuelo los había reunido, mi tío abuelo Ramón poseído y custodiado, mi
padre sopesado, olido y en gran parte leído.

—Nunca he visto un libro en esta casa.

No me dejé convencer y  ante mi insistencia me dijo  que tal  vez quedaba algo en las
habitaciones  de  los  estudiantes  de  medicina,  donde  nunca  había  entrado.  Fuimos  a
ellas y no vi más que muebles arruinados, ropa sucia tirada por los rincones y tratados
de patología.

—¡Pero en algún sitio tienen que estar!

Mi amigo era ambicioso y feroz, como la mayoría de los estudiantes provincianos, y mi
problema le interesaba un pito, pero cuando le dije que en esa biblioteca debían haber
preciosos libros de derecho utilísimos para la preparación de nuestro examen, decidió



consultarle a doña Maruja.

Doña  Maruja  era  la  mujer  que  había  visto  a  la  entrada  y  que  —no  me  había
equivocado— tenía a su cargo la pensión.

—¡Ah, los libros! —dijo—. ¡Qué trabajo me dieron! Había tres cuartos llenos. Eran unas
vejeces. Cuando me hice cargo de esta pensión, hace tres o cuatro años, no sabía qué
hacer  con  ellos.  No  podía  sacarlos  a  la  calle  porque  me  hubieran  puesto  una  multa.
Los hice llevar a los antiguos cuartos de sirvientes. Tuve que contratar a dos obreros.

Los cuartos de la servidumbre quedaban en el traspatio.  Doña Maruja me entregó la
llave, diciéndome que si quería llevármelos encantada, así le desocuparía esas piezas,
pero claro que era una broma, para ello necesitaría un camión, qué un camión, varios
camiones.

Yo vacilé antes de abrir el candado. Sabía lo que me esperaba, pero por masoquismo,
por  la  necesidad que uno siente  a  veces  de  precipitar  el  desastre,  introduje  la  llave.
Apenas abrí la puerta recibí en plena cara una ruma de papel mohoso. En el piso de
cemento  quedaron  desparramados  encuadernaciones  y  hojas  apolilladas.  A  esa
habitación no se podía entrar sino que era necesario escalarla. Los libros habían sido
amontonados casi hasta llegar al cielo raso. Emprendí la ascensión, sintiendo que mis
pies,  mis  manos  se  hundían  en  una  materia  porosa  y  polvorienta,  que  se  deshacía
apenas  trataba  de  aferrarla.  De  vez  en  cuando  algo  resistía  a  mi  presión  y  lograba
rescatar un empaste de cuero.

—¡Sal  de  allí!  —me  dijo  mi  amigo—.  Te  va  a  dar  un  cáncer.  Eso  está  lleno  de
microbios.

Pero  yo  persistí  y  seguí  escalando  esa  sapiente  colina,  consternado  y  rabioso,  hasta
que  tuve  que  renunciar.  Allí  no  quedaba  nada,  sino  el  polvo  del  saber.  La  codiciada
biblioteca  no  era  más  que  un  montón  de  basura.  Cada  incunable  había  sido  roído,
corroído por el abandono, el tiempo, la incuria, la ingratitud, el desuso. Los ojos que
interpretaron  esos  signos  hacía  años  además  que  estaban  enterrados,  nadie  tomó  el
relevo y en consecuencia lo que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora
excremento,  caducidad.  A  duras  penas  logré  desenterrar  un  libro  en  francés,
milagrosamente  intacto,  que  conservé,  como  se  conserva  el  hueso  de  un  magnífico
animal prediluviano. El resto naufragó, como la vida, como quienes abrigan la quimera
de  que  nuestros  objetos,  los  más  queridos,  nos  sobrevivirán.  Un  sombrero  de
Napoleón, en un museo, ese sombrero guardado en una urna, está más muerto que su
propio dueño.


