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El sol asomaba por encima de las colinas; pero una hora antes bordaba ya con franjas
de fuego la negra masa de la sierra al este de Angel y hacia ya otras dos horas que la
aurora iluminaba la bajada de la diligencia de Placerville. La noche californiana, fria,
seca, sin rocio, se entretenia en las largas canadas y repliegues de Table-Mountain. En
el camino de la montana era ain penetrante el aire, y los viajeros sentian la urgente
necesidad de tomar algo para rechazar el fresco, lo cual hizo que el tabernero volviera
sonoliento con sus botellas y copas a la parada.

Casi podia decirse que el primer movimiento de vida comenzaba en las tabernas.
Algunos pajaros cantaban ya en las enramadas de sicomoros en la carretera, pero
mucho antes las copas trincaban y manaban a borbotones las botellas en la sala de la
Mansion House. Halldbase esta alumbrada todavia por una ldmpara suspendida que no
tenia mejor cara por haber despedido humo toda la noche. Era singular la semejanza
de esta ldmpara con el pdlido borracho de Angel, que yacia bajo de ella roncando atun
en una butaca mientras chisporroteaba y vacilaba aquella en su candil; semejanza
manifiesta, que cuando el primer rayo de sol penetré por la ventana, obligé al
tabernero, con ldégica consecuencia, a apagar la una y poner al otro en la calle.

Después el sol ascendié arrogante por sus dominios. Cuando hubo sobrepujado la
cresta oriental, comenz6 segun costumbre a hacer de las suyas por encima de Angel,
elevando el termometro de veinte grados en otros tantos minutos, impeliendo a los
mulos a la escasa sombra de los corrales y cercas, convirtiendo el encarnado polvo en
incandescente y renovando su eterna agresién sobre los tachones del convexo escudo,
formado de pinos, que defendia a Table-Mountain; alli, a las nueve de la mafana, se
habia retirado toda la frescura, y los pasajeros de la vaca sumergian los ardientes
rostros en sus aromaticas sombras como lo hubieran hecho en el agua.

El mayoral de la diligencia de Wingdam solia arrear los caballos y entrar en Angel al
trote extraordinario con que le representaban a la humanidad creyente los grabados
de la sala principal del hotel, como si fuese aquella la velocidad ordinaria de su
vehiculo. En tales circunstancias, exageraba el aire lleno de desdenosa reserva y de
severidad oficial que solia adoptar montado en el pescante, aire que se acentuaba a
medida que los haraganes se reunian en torno del vehiculo, y asi es que solamente los
mas valientes se atrevian a hablarle. Por esta vez fue el honorable juez Beeswinger,
miembro de la Asamblea quien tal osaba, fundado acaso en la importancia de su



posicion oficial.

—:Qué hay de nuevo por alld bajo, Bill? —preguntd, mientras que éste,
cachazudamente, descendia del pescante, sin deponer el aire desdefioso de sus
modales.

—No es gran cosa —dijo con flematica gravedad—. El presidente de los Estados
Unidos esta fuera de si porque habéis rehusado un lugar en el ministerio. EI
sentimiento es general en los circulos politicos.

La ironia, aun de tan subido color, era sobrado usual en Angel para excitar la risa ni el
ceno. Asi es que Bill, despertd apenas un débil espiritu de imitacion, y penetré
tranquilamente en la cantina en medio de un silencio sepulcral.

—¢No te has traido contigo al agente de Rotschild? —preguntd con calma el tabernero
pagando tributo al tema de conversacién iniciado.

—No —contesté Bill pensativo—. Dice que no puede examinar la propiedad de Johnson
sin consultar antes al Banco de Inglaterra.

Hallabase alli presente el Mr. Johnson aludido. Era el borracho a quien el tabernero
acababa de echar, pero como la propiedad aludida no tenia atractivo alguno para los
capitalistas, los circunstantes se volvieron naturalmente hacia él, esperando una altiva
respuesta. Pero a esta provocacion atrevida contesté manifestando sencillamente “que
lo tomaria con azicar” y encamindse tambaleando hacia el mostrador, como para
aceptar una festiva invitaciéon. En honra de Bill sea dicho que no quiso disuadirle de su
error, sino que brindd gravemente con él, y después de decir “Aqui va otro clavo para
tu ataud” —alegre expresion que fue contestada jocosamente por los demads, y de
anadir— “a la caida de tu ultimo cabello” —vacié su vaso con un solo y diestro
movimiento de cabeza y codos.

—iHola, mi viejo tambor mayor! —dijo Bill, repentinamente, dejando su vaso. —¢Estas
tu ahi?

Dirigiase a un muchacho que volviéndose timidamente , y comprendiendo que este
epiteto le iba dirigido, se retiré hacia la puerta, donde se detuvo golpeando con su
sombrero contra la jamba, con afectada indiferencia que desmentian sus negros ojos
bajos, pero chispeantes, y su enrojecida mejilla. A causa de su estatura tal vez, acaso
por su cabeza de querubin, quizd por la ingenuidad de expresién, no aparentaba la
mitad de sus afnos, que eran en realidad catorce.

Ya bajo el respetable titulo otorgado por Bill, ya por el de Tom-Islington, su padre
adoptivo, todo el mundo conocia al chico en Angel. Su presencia era familiar en el
campamento y tema de murmuraciones y comentarios locales. Su caprichosa



indolencia y amabilidad natural —cualidad a la vez sospechosa y gratuita en una
comunidad pionera como la de Angel— era a menudo objeto de violentas discusiones.
Una mayoria numerosa y honrada le creia destinado a la horca; la minoria, no tan
honrosa como la mayoria, disfrutaba de su amabilidad sin inquietarse mucho por su
porvenir; y finalmente, una o dos personas no se asustaban ni se admiraban de las
predicciones nefastas de la mayoria.

—¢Hay algo para mi, Bill? —pregunt6 el muchacho maquinalmente, como si repitiese
una férmula humoristica perfectamente comprendida por Bill.

—¢Algo para ti? —repitié Bill con exagerada severidad, igualmente comprendida por
Tommy— ¢Algo para ti? {No! Y es mi opinion que no habra nada para ti en tanto que
sigas frecuentando tabernas y malgastando el tiempo con holgazanes y calaveras.
iQuita de ahi!

Acompané la reprimenda con una accion significativa (Bill se habia apoderado de un
jarro), ante la cual el chico se retiré de buen humor. Bill le siguié hasta la puerta.

—Maldita sea mi piel si no se ha marchado con ese calavera de Johnson —anadio
mirando por la carretera abajo.

—¢:Qué es lo que espera, Bill? —pregunté el tabernero.

—Una carta de su tia. Apuesto que no acabard jamas de esperarla. Probablemente se
alegran de verse libres de él.

—Aqui se pasala vida holgazaneando —interrumpié el miembro de la Asamblea.
—Bueno; si, en efecto, es algo inutil... pero ya que no ha de recibir empleo alguno de
manos de un ilustrado contribuyente —dijo Bill, que nunca permitia que otros que él
ultrajaran a su protegido.

Después de arrojar esta flecha de partho restalld el latigo para apoyar su intencion
ofensiva, guind el ojo al tabernero, se puso pausadamente un par de guantes
inmensos, abultados, de piel de gamo, que daban a sus dedos el aspecto de hinchados
y envueltos, se fue a largos pasos hacia la puerta sin mirar a nadie y grito:

—iAl coche!

Con aire de suprema indiferencia, sin fijarse en la atencién que hubiese merecido su
voz de mando, subié al pescante y partié impasible.

Acaso hizo bien, pues la conversaciéon tomé luego un giro desfavorable para Tom y sus
parientes. Hizo mas que murmurarse que la supuesta tia de Tom no era otra que su
verdadera madre, a la vez que también se afirmé que el tio de Tom no tenia



parentesco alguno con el chico, lo que escandalizaba el dificil gusto y la moralidad de
Angel. La opinién popular acusaba también a Islington, el padre adoptivo de Tom, de
que recibia para mantener al muchacho cierta pension, que se guardaba como
recompensa por su silencio respecto a estos hechos.

—No le arruina Tom —dijo el tabernero, que parecia conocer el destino de los
desembolsos de Slington.

Pero en llegando aqui el-asunto de puro gastado languidecié en interés para los
interlocutores, y de esta frivola conversacion pasaron a tratar de los mds severos
deberes profesionales.

Afortunadamente la acritud momentanea de Bill no pudo exasperarse con la conducta
posterior de su protegido. Tom, sosteniendo al vacilante Johnson,-reprimiendo varias
veces sus intenciones de acostarse a través de la abrasada carretera, alcanzé el corral
mdas préximo a Mansion House. En su extremidad opuesta habia una bomba y un
abrevadero. Alli, sin decirle palabra, pero evidentemente obedeciendo a una
costumbre habitual, condujo Tom a su companero.

Con ayuda del muchacho se quitdé Johnson la levita y la corbata, echd hacia atras el
cuello de la camisa y puso gravemente su cabeza bajo el chorro de la bomba. Con igual
gravedad y resolucién Tom ocupd su lugar para mover el manubrio. Por algunos
momentos, el chorro de agua y los golpes regulares de la bomba rompieron el silencio.
Después de una pausa, durante la cual Johnson llevé las manos a su cabeza,
chorreante, tentdndola atentamente como si perteneciera a otro, alzé los ojos hacia su
companero:

—Esto la hara volver en si —dijo Tom en contestacién a la mirada.

—Si no lo consigue —replicd Johnson con cefio, y como si se hubiese eximido de toda
responsabilidad en el asunto— debe hacerlo. jEsto es todo!

Si se referia a algun cambio en la fisonomia de Johnson, producido por el
procedimiento que acabo de mencionar, es indudable que lo consiguio.

La cabeza que habia metido debajo del chorro era grande y estaba cubierta por espeso
cabello de incierto color; la cara encarnada, hinchada y sin expresién; los ojos
inyectados y llenos. La cabeza que salia de debajo de la bomba, era de menor tamano y
de otra forma; el pelo encrespado, oscuro y lustroso, la faz palida y chupada, los ojos
brillantes y movedizos. El macilento y nervioso asceta que se levantaba del
abrevadero, en nada se parecia al Baco que se habia inclinado alli muy poco antes.
Aunque el espectaculo era ya familiar a Tom, no pudo menos de mirar al piléon con
curiosidad, .como si pudiese ver en su escasa profundidad algunos trozos del anterior
Johnson. Una estrecha linea de sauces, alisos y castaflos —orilla polvorienta y



enredada del verde manto que cubria las altas cumbres de Table Mountain— bordeaba
el corral. La silenciosa pareja se apresurd a aprovecharse del escaso amparo que
ofrecia contra los ardores del sol. Habian dado apenas algunos pasos cuando Johnson,
gque caminaba rdpidamente a la delantera, se pard de repente y se volvié hacia su
companero con un: “¢Eh?” interrogativo.

—No he dicho nada—dijo Tommy, tranquilamente.

—Y ¢quién ha dicho que hubieses hablado? —dijo Johnson, con astuta y rapida
mirada—. Por supuesto que no has hablado. Yo tampoco he hablado. ;Qué es lo que te
hace creer que has hablado?—continu, mirando de soslayo con curiosidad en los ojos
a Tommy.

La sonrisa que habitualmente brillaba en su rostro desvanecidse de subito, cuando el
muchacho se acercd tranquilamente a su compafero y sin la menor palabra le tomé
del brazo.

—Naturalmente que no has hablado, Tommy—dijo Johnson, con carifoso acento—. No
eres un chico para hacerle una jugada a un viejo borracho como yo. Por eso te quiero.
Esto es lo que desde un principio vi en ti. Dije, ese chico no es capaz de jugartela,
Johnson. Puedes descansar completamente en él hasta para aquello en que ni siquiera
podrias fiarte de un tabernero. Esto es lo que me dije. “¢Eh?”

Esta vez Tommy, hizo caso omiso del interrogativo, y Johnson prosiguio:

—Si te hiciera otra pregunta, no me enganarias tampoco: ¢verdad, Tommy?

—No —dijo el chico.

—Si yo te preguntase —prosiguidé Johnson, pero con una inquietud creciente en la
mirada y una contraccidon nerviosa en los labios— si yo te preguntase, por ejemplo, si
lo que acaba de pasar era un conejo silvestre, ¢eh?, dirias, segun el caso que lo era o
qgue no lo era. (Sobre todo no se la pegarias al viejo?

—No —dijo Tommy tranquilamente—; era un conejo silvestre.

—Si yo te preguntase —continué Johnson— si llevaba, digamos por ejemplo, un
sombrero verde con cintas amarillas, ¢no me engafiarias y dirias que si, a no ser
—continud con intencién astuta— a no ser que no lo llevase?

—No —dijo Tommy— naturalmente que no lo haria, pero como veis, lo llevaba.

—¢:Lo llevaba?



—Lo llevaba —repitié Tome resueltamente—; un sombrero verde con cintas amarillas...
y... V... una escarapela encarnada.

—No llegué a ver la escarapela —dijo Johnson después de lenta y concienzuda
reflexion, y con evidente alivio— pero esto no es querer decir que no la tuviese, soyes?
llc.‘Eh?"

Tommy miré tranquilamente a su compafiero. Grandes gotas de sudor corrian por su
frente livida y por los extremos de su cabello lacio; la mano que temblaba
espasmodicamente en la suya era fria y humeda; la otra que estaba libre se movia en
vaga actividad, inutil y sacudida como si perteneciera a un mecanismo descompuesto.
Sin aparentar interés por aquellos fendmenos, Tommy se detuvo y recostandose en un
tronco, hizo senal a su companero, para que se sentara a su lado.

Johnson obedecié sin proferir palabra.

Aunque de poca importancia, este incidente mas que otro alguno de su extrano
companerismo, indicaba el dominio de este nifio apatico, afeminado, pero sereno,
sobre aquel hombre cenudamente voluntarioso y sobreexcitado.

—No esta bien —dijo Johnson, después de una pausa con cierta risa que no era alegre
ni musical y que asusté a un lagarto que contemplaba a la pareja con temerosa
atencion— no estd bien que los conejos salvajes lleven sombrero. Tommy; ¢verdad?
“¢Eh?”

—Francamente —dijo Tommy, con inalterable seriedad— algunas veces los llevan y
otras veces no. Los animales son muy extravagantes.

Luego Tommy se lanzé a la descripcién animada, (pero debo confesarlo,
completamente falsa e indigna de fe) de las costumbres de la fauna de California,
hasta que le interrumpié Johnson.

—:Y las culebras? Di, Tommy —dijo el hombre con un aire distraido y con los ojos
clavados en el suelo ante él.

—Y culebras —dijo Tome— jpero no muerden! jA lo menos las de aquella clase! Bueno.
iNo os movais, tio Ben; no os movais! Ahora ya se han marchado, y es tiempo de que
toméis vuestra pocion.

Johnson se habia levantado repentinamente, como para saltar por encima del tronco,
pero con la misma presteza le habia cogido del brazo Tommy con una mano, mientras
que con la otra sacd del bolsillo un frasco. Johnson se detuvo y dio un vistazo a la
botella.



—Si tu lo quieres, hijo mio —tartamuded, mientras que sus dedos se crispaban
nerviosamente en torno del gollete— avisas cuando haya bastante.

Llevé la botella a sus labios y bebié un largo sorbo, mientras el chico le miraba
atentamente.

—iBasta! —dijo de repente Tommy.

Johnson se sobresaltd, pusose colorado y le devolvié apresuradamente el frasco. Pero
el color que habia subido a sus mejillas se fijé en ellas; su mirada tornése menos
inquieta y a medida que andaban, la mano que reposaba sobre el hombro de Tommy
iba siendo mas firme.

La apartada senda que seguian, conducia por la ladera de Table Mountain a través de
una soledad salvaje que podria haber parecido virgen a no ser por algunos botes de
ostras, vasijas de lata, cajas de levadura y botellas vacias, que al parecer habia dejado
sembradas la primera marea baja de las ondas pioneras. Del &spero tronco de un
enorme pino pendian unos mechones de pelo gris, arrancados a un oso que por alli
pasara; pero, en extrafa yuxtaposicién, a su pié estaba una botella vacia de este
incomparable ajenjo, obra maestra de una civilizacién higiénica y blasonada con las
armas de' una republica, que lo cura todo. La cabeza de una serpiente de cascabel,
asomaba por una caja que habia contenido tabaco y que estaba todavia cubierta con la
pintarrajeada efigie de una bailarina popular. Y un poco mas alla el suelo estaba roto y
agrietado, cubierto de una masa confusa de madera rudamente cortada, lineas
onduladas de acequias, montones de arena y escombros, una tosca cabafa y el placer
de Johnson.

A no ser para los més ordinarios usos del abrigo contra la lluvia y el frio, la cabafia
aventajaba poco al sencillo salvajismo de la naturaleza circunvecina. Tenia toda la
estructura de la cueva de un animal sin poseer su comodidad ni su aspecto pintoresco;
los mismos pdjaros que la frecuentaban para alimentarse, debieron convencerse de su
superioridad como arquitectos. Aparte de la escasa capacidad, era inconcebiblemente
sucia y en medio de la novedad y de la frescura del material extraordinariamente vieja,
lagubre y triste por hallarse en la sombra ; la luz del sol la visitaba de una manera
incdmoda, desagradable e inutil como si desesperase de embellecer sus contornos y
hasta de curtirla con su calor.

El placer explotado por Johnson en sus intervalos de serenidad, estaba compuesto de
media docena de groseras aberturas en la falda de la montana, con los escombros de
roca y casquijo apilados ante la boca de cada una de ellas. Daban muy poco testimonio
de su destreza e ingenio o de sus proyectos constructivos y en verdad no demostraban
sino los ensayos vagos y sucesivamente abandonados de su fundador. Hoy servian para
otro objeto, pues como el sol habia calentado la pequena cabana casi hasta la
combustion, abarquillando las largas y secas tablillas, y sacando lagrimas aromaticas



de las verdes vigas de pino, Tommy condujo a Johnson a una de las mayores aberturas
y con aire de satisfaccion se ech6 jadeante sobre su suelo de roca. Aqui y aculld la
grata humedad se condensaba en tranquilos charcos de agua o bien caia en gotas con
monotono y agradable ruido desde las rocas superiores. Por fuera centelleaba el sol,
blanco, didfano e intenso.

Por algunos momentos reposaron apoyados sobre sus codos en grata contemplacion
del calor a que habian escapado.

—:Qué dirias —dijo Johnson pausadamente sin mirar a su compaiero, pero
dirigiéndose abstraido al paisaje lejano— qué dirias de dos buenas partidas de a mil
duros?

—Pongamos cinco mil —contesté Tommy pensativo y mirando también al paisaje— y
soy de la partida.

—¢Cuénto te debo ahora? —dijo Johnson después de una larga pausa.

—Ciento setenta y cinco mil doscientos cincuenta duros —contestd Tommy con
gravedad comercial.

—Bueno —dijo Johnson después de algunas reflexiones proporcionadas a la magnitud
de la transaccién—. Si ti ganas, seran ciento ochenta mil redondos. ¢Donde estan las
cartas?

Estaban en una vieja caja de hojalata, en una grieta de la roca, sobre su cabeza. Eran
grasientas y gastadas por el uso. Johnson dio las cartas con la mano derecha, todavia
incierta y temblona, dejandolas caer sin tino cerca de Tommy, haciendo para ello un
violento esfuerzo nervioso. Sin embargo, a pesar de su incapacidad para barajar
sencilla y honradamente, Mr. Johnson cogidé a escondidas una sota de debajo de la
baraja con tal descaro y tan poca destreza que el mismo Tommy se vio obligado a toser
y a mirar a otro lado para encubrir su turbacién. Acaso por este motivo vidse obligado
el muchacho, en compensacién, a afadir a su propio juego uno de los primeros
triunfos, en exceso sobre el nuimero legitimo de cartas.

Sin embargo el juego no se animaba, arrastrandose languidamente. Johnson gané.
Registro el caso y la suma con un cacho de lapiz y con mano temblona, trazando
errantes jeroglificos en una mugrienta libreta de bolsillo. Después hubo una larga
pausa hasta que Johnson sacé despacito del bolsillo y presentdé a su compaiero una
piedra mate y rojo oscura.

—Si —dijo Johnson lentamente y con mirada astuta— si por casualidad recogieses una
roca semejante a esta, Tommy, ¢qué dirias que es?



—No sé —dijo Tommy.
—No dirias —continué Johnson cautelosamente— ¢;que era oro o plata?
—Ninguno de los dos.

—¢No dirias acaso que es azogue? ¢No dirias que si tuvieses un amigo que pudiera
explotar diariamente diez toneladas de ella (y que cada tonelada vale dos mil duros),
no dirias que ha tenido buena mano? Suponiendo, Tommy, que empleases un lenguaje
parecido, lo cual no haces.

—Pero —dijo el chico viniendo al grano directamente— ¢sabéis dénde encontrarlo?
¢Habéis dado con la mina, tio Ben?

Johnson miré cuidadosamente en torno.

—Si, Tommy. Oye. Sé donde hallar carretadas de ella. Pero no hay més que otro
ejemplar, el companero de éste, fuera del suelo y aquel estd en Frisco. Dentro de uno
o dos dias va a subir un agente para examinar la mina. Le mandé a buscar. “¢Eh?”

Sus ojos brillantes, inquietos, se concentraban ahora en la cara de Tommy, pero el
chico no demostré sorpresa ni interés y ain menos caso hizo de que Yuba Bill, el
cochero, pudiera corroborar con sus bromas esta parte del cuento.

—Nadie lo sabe —prosiguié Johnson cuchicheando nervioso— nadie lo sabe méas que
td, y el agente de Frisco. Los muchachos que trabajan por aqui, al pasar ven al viejo
que sigue removiendo la tierra, sin senal alguna de color, ni siquiera cuarzo podrido;
los chicos que holgazanean por Mansién House, ven al viejo pasando el tiempo en las
tabernas, se rien y dicen: “Estd acabado y nada espera.” Tal vez piensas que
sospechan algo, ¢eh? —preguntdé Johnson repentinamente, con rapida y temerosa
mirada.

Tommy alzo la vista, sacudio la cabeza, tiré una piedra a un conejo que pasaba, pero
no contesto.

—Cuando te vi por vez primera, Tommy —continud Johnson al parecer tranquilizado—,
la primera vez que viniste y le diste a la bomba, para mi que te era completamente
extrafo y sin tener obligacion alguna de hacerlo, me dije: Johnson, Johnson, dije, este
es un muchacho que no te la pegard, este es un chico que es liso y llano, liso y llano.
Tommy, estas fueron mis palabras.

Callé un momento y luego continué en tono confidencial:

—Johnson, dije, para desarrollar tus recursos necesitas capital y un socio. En cuanto a



capital puedes mandar por él; pero tu socio, Johnson, ya lo has atrapado y su nombre
es Tommy Slington. Estas son las mismisimas palabras que empleé.

Calldse y froté sus huimedas manos sobre las rodillas.

—Hace seis meses que te hice mi socio. No he tentado una roca desde entonces,
Tommy, no he lavado un puhado de tierra, no he tirado una paletada de roca sin
pensar en ti. Parte a medias, dije. Cuando escribi a mi agente, escribi también en
nombre de mi socio Tommy Slington, pues a €l no le importa si éste es nifio u hombre.

Se habia acercado mas al muchacho y tal vez hubiera colocado carifiosamente la mano
sobre su hombro, pero en su afecto manifiesto habia una extrafia mezcla de reserva,
de medrosa sujecion, presentimiento de algo que detenia sus principales confidencias;
la percepcion confusa de una barrera opuesta a sus esperanzas, que jamdas podria
franquear. Acaso entreveia que en los ojos que Tommy alzaba hacia los suyos, habia
clara y cabal inteligencia, buen humor, dulce compasién, y nada mas. La turbacién
aumentaba su estado nervioso, y prosiguio con esfuerzo para afectar una tranquilidad
que la contracciéon de sus blancos labios e inquietos dedos hizo patéticamente
grotesca:

—Hay en mi baul un acta de venta, legalmente extendida, de una mitad del terreno, y
la cesién de doscientos cincuenta mil duros, deuda de juego. Deudas de juego,-deudas
de mi para ti, jcomprendes?

Nada era capaz de exceder a la intencionada astucia de su mirada en aquel momento.
—Y después hay un testamento.

—¢Un testamento? —dijo Tommy con divertida sorpresa.

Johnson parecia asustado.

—c¢Eh? —dijo rapidamente— jEh! ;Un testamento? ¢Quién habla de un testamento,
Tommy?

—Nadie —contesté Tommy impasible.

Johnson pasdé la mano sobre su frente helada. Estrujé entre sus dedos un humedo
mechoén de su cabellé y prosiguio:

—A veces, cuando me da fuerte como hoy, los qué merodean dicen... y acaso tu,
Tommy, dices también que es el aguardiente. No lo es, Tommy. Es veneno; veneno de
azogue. Eso es lo que tengo. Estoy saturado, saturado de mercurio. Yo sabia ya algo,
de ello antes —continud Johnson dirigiéndose a Tommy— y cOomo eres chico leido,



supongo que algo sabrias tu también. Los hombres que trabajan en el cinabrio,
temprano o tarde se saturan de él. Mas o menos tarde el mercurio penetra, les satura.

—¢Qué vais a hacer pues? —pregunté Tommy.

—Cuando suba el agente y principie a realizar esta mina —dijo Johnson pensativo— me
voy a Nueva--York. Digo al tabernero del Hotel: “Guiadme al mejor médico de aqui”;
me lo ensefia. Yo le digo: “Saturado de mercurio desde hace un afio...”. El dice: “Cinco
mil duros y tomais dos de estas pildoras al acostaros e igual nimero de estos polvos a
la comida, y volved dentro de una semana”. Y yo vuelvo a la semana curado, y firmo al
efecto el certificado consiguiente.

Animado por una mirada de interés de Tommy, prosiguio:

—Héteme, pues, curado. Me voy al tabernero y le digo: “Ensefiadme la casa mayor, la
mas elegante que haya aqui en venta”. Naturalmente, la mas grande pertenece a Juan
Jacobo Astor. Y yo digo: “presentadme a él y me presenta”. Y yo digo: “¢qué podéis
pedir por esta casa?” Y él me mira con desprecio y dice: “Id, viejo, debéis estar malo”.
Y yo le doy un trompis en el ojo izquierdo, y él se excusa y le pago el precio. Lleno la
casa de muebles de caoba y provisiones, y alli vivimos ti y yo, Tommy, tu y yo.

El sol ya no brillaba sobre la falda de la montana; las sombras de los pinos
comenzaban a deslizarse por el placer de Johnson, y el aire era fresco en el interior de
la caverna. A través de la naciente oscuridad sus ojos chispeaban, y proseguia:

—Luego, un dia damos una gran comida. Invitamos a gobernadores y miembros del
Congreso, a caballeros a la moda y gente por el estilo. Y entre ellos convido a un
hombre a quien conoci en otro tiempo, pero él no sabe que yo le conozco y no me
recuerda, y viene y se sienta delante de mi. Y yo le vigilo. Y estd muy fresco este
hombre y muy alegre, y se limpia la boca con un pafuelo blanco y se sonrie y
sorprende mi mirada. Y dice: “Un vaso de vino con vos, Mr. Johnson”, y llena su copa y
yo lleno la mia y nos levantamos. Y yo tiro el vino y copa y todo en derechura contra su
maldita cara que sonrie, y él se arroja sobre mi, pues es muy valiente este hombre,
muy valiente; pero alguien le detiene y él dice: “¢Quién sois?” Y yo digo: “ijSkaggs,
maldito seas! jSkaggs! jMirame! jDevuélveme mi mujer y mi hija, devuélveme el
dinero que me has robado, devuélveme mi buen nombre que te llevaste, devuélveme
los ultimos doce anos! jDevuélvemelos! {Maldito seas! {Y pronto, antes no te saque el
corazon!”. Y naturalmente, Tommy, él no puede hacerlo. De manera que le saco el
corazoén, hijo mio, jyo le saco el corazon!

El furor puramente animal de su mirada se troco de repente en astucia.

—T crees que me ahorcan por ello, Tommy; pero no lo hacen, eso si que no, Tommy.
Me voy al méas grande abogado y le digo: “Saturado de mercurio. ¢Ois? jSaturado por



el mercurio!” Y él me guina el ojo y se va a ver al juez y dice: “Este desgraciado no es
responsable: estd saturado de mercurio”. Y presenta testigos. Tu vienes, Tommy, y
dices como me has visto atacado otras veces, y el médico viene y dice cuan terrible me
ha visto, y el Jurado, sin moverse de su asiento da un veredicto absolutorio por
alienacion mental justificada: “jSaturado de mercurio!”

En su creciente excitaciéon se habia puesto de pié, pero se hubiera caido a no
sostenerle Tommy, llevdndole al aire libre. A la luz méas viva notdbase extrafio y
sensible cambio en su cara livida. Tommy le condujo rapidamente, medio
arrastrandole, hasta la pequefia choza. Cuando la hubo alcanzado, Tommy le colocé
sobre una tosca tarima que servia de cama, y permanecié ansioso.contemplando al
infeliz sacudido por horrible temblor, que tenia ante él. Después dijo rapidamente:

—Escuchad, tio Den. Me voy a la ciudad... a la ciudad, ¢comprendéis?, voy por el
meédico. Por nada del mundo os movais ni os levantéis hasta que vuelva, ¢o0is?

Johnson asinti6é vivamente con la cabeza.
—Estaré de regreso dentro de dos horas.
Y al momento se marcho.

Durante una hora Johnson cumpli6 su palabra, pero de repente se incorporo,
comenzando a contemplar fijamente una esquina de la cabana. De contemplarla pasé a
sonreirse, de sonreir a hablar, de hablar siguié por gritar y de gritar acabd por
maldecir y sollozar desatinadamente. Luego se tendid otra vez tranquilo.

Estaba tan quieto, que parecia dormido o muerto. Pero una ardilla, que animada por el
silencio habia entrado por el techo, se pard de pronto sobre una viga, encima del
banco, pues vio que el pié del hombre se movia despacio y cautelosamente hacia el
suelo, y que tenia ojos tan atentos y vigilantes como los suyos. Pronto, sin el menor
ruido, puso ambos pies sobre el suelo, y después crujié la tarima y la ardilla
desaparecio por el alero del tejado. Cuando asomé otra vez el hocico, todo estaba
tranquilo y el hombre habia desaparecido.

Una hora después, dos arrieros se cruzaron en el camino de Placerville con un hombre
con el cabello enredado, los ojos brillantes e inyectados de sangre y los vestidos rotos
por las zarzas y manchados con el polvo rojizo de la montana. Le persiguieron,
volvidse ferozmente contra el primero, arrancé una pistola de sus manos y escapo.
Mas tarde aun, cuando el sol habia desaparecido tras la cumbre de Payne, las malezas
de Dead Wood-Slope crujieron bajo una pisada cautelosa pero rapida. Debia ser un
animal cuya silueta destacdndose confusamente en la naciente oscuridad, aparecia
aqui y aculld en vago pero incesante movimiento; s6lo un animal podia lanzar un
quejido a la vez tan incoherente, mondtono y continuo. Sin embargo, cuando el sonido



se oia de cerca y el chaparral se aclaraba aparecia un hombre, y este hombre era
Johnson.

Dominando los aullidos de la jauria fantastica que le perseguia furiosa y le empujaba
sin descanso ni piedad; dominando los chasquidos del latigo fantasma que le cruzaba
los miembros, zumbaba en sus oidos' y le aguijoneaba hacia adelante; dominando la
griteria de las formas inmundas que le acosaban, distinguia un sonido real, el rugido
de una corriente de aguas tumultuosas. El rio Stanislaus, mil pies mas abajo
precipitaba su amarillenta corriente. Al través de todas las alucinaciones de su
desarreglada mente tenia una idea fija: alcanzar el rio, precipitarse, hadar en su
corriente si necesario fuese, pero interponerlo entre él y los fantasmas que le
acosaban, ahogar para siempre en sus turbias profundidades los espectros airados y
lavar en sus amarillentas aguas todas las manchas y recuerdos del pasado. Y ya
saltaba de roca en roca, de un ennegrecido tronco a otro tronco, de matorral en
matorral, cogido por un momento y enredado por sarmientos que le retenian, o bien se
zambullia en polvorientos surcos hasta que, rodando, cayéndose, resbalando y
tropezando llegé a la orilla del rio sobre la cual cay0; levantdse, bamboleé otra vez y
cayo6 de nuevo con los brazos extendidos sobre una roca que se alzaba junto a la rapida
corriente. Y alli quedé como muerto.

Algunas estrellas asomaron vacilantes por encima de Dead Wood Slope; un viento frio
que se levantara al ponerse el sol las hizo centellear con brillo momentdneo, barrié las
caldeadas laderas de la montafa y rizd el rio. En el lugar donde yacia el hombre caido
la corriente describia una rapida curva, de manera que en la sombra, las turbulentas
aguas parecian surgir de la oscuridad para precipitarse de nuevo en ella. Podridas
maderas, troncos de arboles, fragmentos de diques rotos y desperdicios arrojados al
rio en muchas millas se deslizaban en un momento a la vista y desaparecian. Todos los
restos podridos, destrozados e inmundos recogidos por el rio en su larga carrera a
través de los campamentos y de las minas, toda la hez y desperdicios de una
civilizacion grosera y disoluta reaparecian por un instante, y después se lanzaban y
perdian en la oscuridad ; parecia que cuando el viento rozaba las amarillas aguas, las
olas levantasen sus sucias aguas hasta la roca donde yacia el hombre desmayado como
avidas de arrancarle de ella y empujarle hacia el mar como al resto de un naufragio.
Todo estaba en silencio. En el aire limpido una corneta que sond a una milla de
distancia se oy0 clara y vibrante. Resonaron distintamente espuelas y risas en la
carretera mas alld de la cuesta de Payne, a través del rio. El ruido de herraduras
precedié de algunos minutos la llegada de la diligencia de Wingdam, que finalmente
con sus brillantes linternas paré a pocos pies de distancia de la roca. Luego durante
una hora quedo todo tranquilo. Después la luna redonda y llena se alz6 por encima de
la dentellada sierra y lanzé sus rayos hacia abajo sobre el rio. Muy pronto la desnuda
cima del monte Dead-Wood brillé6 blanca como un craneo insepulto; después las
sombras de la cresta de Payne extendidas sobre su falda, desaparecieron poco a poco,
destacaronse en negro y plata los disformes troncos, los muros polvorientos y la
rastrera vegetacion de Dead-Wood Slope. Deslizandose siempre hacia abajo iluminé la



orilla y la roca, y después brillé claramente sobre el rio. La roca estaba desierta, el
hombre habia desaparecido, pero el rio corria ain rapidamente hacia el mar.

—¢Hay algo para mi? —pregunté Tommy Slington, cuando una semana después, al
pasar la diligencia, Bill entré pausadamente en la sala-taberna.

Bill no contestd, pero volviéndose hacia un forastero que habia entrado con él, le
indicé al muchacho con un movimiento del pulgar. El forastero, que tenia aire de
hombre de negocios, se volvié curioso y miré a Tommy atentamente.

—¢Hay algo para mi? —repiti6 Tommy desconcertado por el examen.

Bill se fue resueltamente hacia el mostrador, y poniéndose de espaldas contra él,
contemplo a Tommy con una mirada de grata satisfaccion.

—Si —observo con pausa—: Si, cien mil duros al contado y medio milléon en perspectiva
son algo, tambor mayor, jalgo hay!

PARTE SEGUNDA
Oriente

Es caracteristico de Angel que la desaparicién de Johnson, y el haber dejado toda su
fortuna a Tommy, conmoviera poco a la colonia en comparacion con el sorprendente
descubrimiento de que tuviera algo que dejar. El hallazgo de una mina de cinabrio en
Angel absorbié todas las noticias accesorias y detalles subsiguientes. Especuladores
de los campamentos vecinos acudieron a la colonia; a distancia de una milla a cada
lado de la propiedad de Johnson socavaron y revolvieron el terreno, el comercio
recibié repentino estimulo; y, segun la entusiasta retdrica del Revistero Semanal, una
nueva era nacié para Angel.

“El jueves pasado —afadia el periddico— mas de quinientos duros corrieron sobre el
mostrador del Mansion House.”

De la suerte de Johnson no queddé duda alguna. Los pasajeros del imperial en la
diligencia nocturna de Wingdam le vieron por ultima vez tendido sobre una roca en la
orilla del rio, y cuando Jim, de la barca “Robinson”, declaré haber disparado tres tiros
de revolver sobre un objeto negro que luchaba en el agua cerca del vado, creyendo
que era un 0so, la cuestiéon quedo definitivamente resuelta. Podia haberse enganado
en la calidad del objeto, pero lo que es respecto de la seguridad en su punteria no
cabia duda. La creencia de que Johnson, después de apoderarse de la pistola del
arriero podia haber hecho una desgracia, dio cierto aspecto de justicia retributiva a la
historia, que tomo carta de naturaleza en el campamento.



Es también peculiar de Angel el que no prevaleciera la envidia ni hubiese oposicién a
la buena fortuna de Tommy Slington. Que conocia a fondo el descubrimiento de
Johnson, que sus atenciones hacia él eran interesadas, calculadas y especulativas, esta
era, sin embargo, la opinidon general de la mayoria, creencia que, por mas que parezca
extrano, despertd sentimientos de verdadero aprecid, que jamas se hubieran
demostrado a Tommy en el campamento.

—No es tonto; Yuba Bill lo vio ya desde un principio —decia el tabernero.

Yuba Bill ejercié la tutoria de Tommy, después de su accesion a la propiedad de
Johnson, cuyos giros endosaban los hombres mas ricos de Calaveras.

Yuba Bill fue también quien acompano a Tommy hasta San Francisco cuando enviaren
al muchacho al Oriente para completar su educacion. Antes de separarse de su
recomendado, le llamé aparte sobre la cubierta del vapor y le dijo:

—Si algun dia necesitas dinero, Tommy, a mas de tu asignacién, puedes escribir; y si
quieres seguir mi consejo —anadid, con voz ronca que mitigaba la severidad de su
tono— olvidardas a todos estos canallas esparavanados y libertinos, que has encontrado
o conocido en Angel, ja todos uno por uno, sin excepcién! Y... cuidate... y... y... y... Dios
te bendiga y en particular me maldiga a mi como un loco de primera clase.

Yuba Bill después de este discurso eché en torno suyo una mirada furibunda, se
marchd por la palanca, atropellando a la multitud agresivamente con los codos, rifé
con el cochero y después de apalear a este funcionario en su propio vehiculo, tomé él
mismo las riendas y guio6 furiosamente hacia el hotel.

—Me costé —dijo Bill al contar més tarde lo ocurrido, en Angel— me costd cosa de
veinte duros ante el Juez, al dia siguiente; pero puedo apostar que ensené a aquellos
chinos de San Francisco algo nuevo en materia de conducir. {Vaya! Como que no hubo
poco escandalo en la calle de Montgomery, durante unos diez minutos... jno que no!

Y asi poco a poco los dos primeros propietarios del gran filon de cinabrio se
desvanecieron de la memoria de Angel, y Calaveras no supo mads de ellos. A los cinco
anos hasta olvidaron sus nombres; a los siete cambié también el pueblo; a los diez el
mismo pueblo se habia corrido hasta la falda de la montafa y la chimenea de la
Metalurgia de la Unioén, lucia de noche como un fuego fatuo por encima del lugar
donde se levantara la cabafha de Johnson, y durante el dia envenenaba los puros
aromas de los pinos.

La Mansion House fue desmantelada y la diligencia de Wingdam abandoné el camino
real por un atajo mas corto para ir a Quicksilver-City. Unicamente la desnuda cresta
de Dead Wood Hill, como antano, se destacaba sobre el claro cielo azul y por su base,
como antano el rio Stanislaus, incansado e incansable murmuraba precipitandose



hacia el mar.

Un dia canicular rompia perezosamente por el Atlantico. No hacia viento bastante
para mover los vapores en el brumoso golfo; pero alli donde el nublado horizonte se
unia con un cielo violado, dibujabanse rayas de un rojo mate que haciéndose mas y
mas brillantes desvanecieron en breve las estrellas. Pronto las pardas rocas de
Greyport aparecieron débilmente tefiidas y luego toda la linea pardusca de la costa
desierta se ilumino y las luces de los faros se apagaron una a una, y por fin cien velas,
antes invisibles, se destacaron en el vaporoso horizonte y se acercaron a la playa.
Ama-necia ya y algunas personas de la mejor sociedad de Greyport, que habian
trasnochado, se preparaban para retirarse a sus casas. Cuando el cielo resplandecio
con mas brillantes colores, ilumind los aglomerados y rojos techos de una pintoresca
casa situada sobre la playa, a la cual habia prestado durante toda la noche luz y
musica desde sus abiertos e iluminados balcones; reflejése la luz centelleando sobre
los anchos cerramientos de cristal de un invernadero que se abria a un hermoso
prado, en donde durante la noche se mezclaban los perfumes de mar y tierra y se
desvanecian a los rayos de la luna de verano; confundiéronse los faroles de color de la
espaciosa terraza y retirése un grupo de sefioras y caballeros que habian salido al
balcén de la sala para contemplarlo. Era el astro del dia tan indiscreto y sincero, que
cuando el coche de la més bonita de las senoritas Jilly Flower partid, aquella joven sin
par al ver su cara en el espejo oval, corrié en el acto los visillos, cobijéo los hombros
mas blancos de Greyport bajo los almohadones carmesies y se durmio.

—iQué ajado esta todo el mundo! Mi querida Rosa, pareces una vision —decia Blanca
Mansterman languidamente.

—No lo quisiera —contestdé Rosa con sencillez—. Las salidas de sol ponen a prueba.
Mira como estos rosados matices desfiguran a mistress Brown Robinson, con su
cabello inclusive.

—A los 4ngeles—repuso el conde de Nugat, sefialando cortésmente al cielo— deben
parecerles estas combinaciones celestiales de mal gusto para su toilette.

—Su blancura estd asegurada, excepto cuando sirven de modelo para su retrato en
Venecia —dijo Blanca—. jCuan lozano estd Mr. Slington! jVerdaderamente es poco
galante para nosotras!

—Supongo que el sol no reconoce en mi un rival —dijo el joven modestamente—; pero
—anadiéo— he vivido mucho al aire libre y no necesito dormir gran cosa.

—iQué delicia! —dijo Mr. Brown Robinson con voz baja y entusiasta y en un tono que
combinaba agradablemente el ardiente sentimiento de los diez y seis afnos con la
experiencia de los treinta y dos—. jDeliciosos recuerdos! jQué salidas de sol debéis
haber visto y en qué sitios tan silvestres y romanticos! jComo os envidio! Mi sobrino,



el que fue vuestro companero de clase, me ha repetido a menudo los agradables
episodios de vuestras aventuras. ¢(Nos queréis contar ahora algunos? Hacedlo. Cémo
os debéis cansar de nosotros y de esta vida artificial! tan terriblemente artificial,
¢verdad? —dijo confidencialmente—.;Y pensar después en los dias en que habéis
vagado por el gran occidente entre indios y bisontes y osos grises! Porque,
naturalmente, habréis visto osos y bisontes.

—Naturalmente que los ha visto, querida —dijo Blanca con impaciencia, echando
sobre sus hombros un manto y cogiendo del brazo su chaperén—. En su primera
infancia le mimaron los bisontes y con orgullo senala al pardusco 0so como companero
de su juventud. Ven conmigo y yo te lo contaré todo. iQué bueno sois! —anadié en voz
baja a Slington, mientras éste permanecia de pié junto al coche—. jQué bueno sois en
pareceros a aquellos animales que desconocen su propio poder! Pensad sino, qué de
cuentos podriais referir con vuestra experiencia y nuestra credulidad. Y sin embargo
preferis iros a paseo... Buenas noches, pues.

Tendidle francamente su diminuta y enguantada mano y el coche partio.

—¢No estd Slington desperdiciando una buena ocasion? —dijo el capitdan Merwin,
desde-la terraza—. Acaso retrocede ante la presencia de mi hermosa tia. Ademas, es
huésped del padre de Blanca y tal vez por ese medio se vean ya bastante.

—¢:Y no es una situacion sobrado peligrosa? —Para él puede que si; aunque es perro
viejo y muy raro. En cuanto a ella, con una trastienda en que se pierden todos los
hombres de valia de ambos hemisferios, incluso el mismo Nugat, me parece que un
pretendiente mas o menos poco le importarla.

—Naturalmente —dijo riendo— éstas son palabras de despecho. Pero aquello fue ya el
ano pasado.

Acaso Slington no oy6 la conversacion; tal vez si la oyd, no seria nueva la chanza y se
volvié con indiferencia dirigiéndose camino del mar. De alli vagé por las arenas hacia
los pefascos, donde encontrdndose con un obstdculo en forma de empalizada de
jardin, salté por encima, con la facil agilidad de un muchacho, y continué su errante
camino hacia las rocas. La buena sociedad de Greyport no madrugaba y el espectaculo
de un transgresor de la propiedad en traje de etiqueta, excitaba Unicamente las
hablillas de los lacayos que andaban por alli, o bien de las lindas camareras asomadas
en las anchas terrazas que, segun la invariable arquitectura de Greyport, daban vista
al mar. Solamente al poner el pié en las fronteras de Cliffwood Lodge, la famosa casa
de Renwinck Mansterman, se apercibié de que le espiaban. Pero no alcanzé a
distinguir la persona que tal hacia y que desaparecio rapidamente en la casa. Evitando
el camino que a la casa conducia, siguié Slington por las rocas hasta que llegando a un
pequeno promontorio con un rustico pabelldn, sentdse y contempld el mar. Muy pronto
una calma indefinible se apoder6 de él. A excepcién de las ondas que lamian perezosas



las rocas mas bajas, la inmensa extensién del mar no parecia alterada por el mas leve
rizo: alzdbase Unicamente en anchas fajas, ritmicamente graves, silenciosas como en
un sueno El aire estaba cubierto de una luminosa neblina que absorbia y retenia los
rayos directos del sol. En el profundo reposo que se extendia sobre el mar, parecia a
Slington que todo el cultivo de la tierra, toda la magia de la riqueza, todo el encanto
del refinamiento que en largos anos habian labrado aquella playa, extendian su
graciosa influencia hasta el horizonte del viejo Océano, acariciado y mimado y
adulado, aun alli, en su reposo. Un extrafio recuerdo del turbio Stanislaus corriendo al
lado de los ascéticos pinos, de los lugubres perfiles de Dead Wood Hill, vino a flotar
ante sus ojos e hizo que el verde amarillento de la aterciopelada pradera, le pareciese,
por contraste, casi tropical. Y alzando los 0jos, a poca distancia, vio a una joven de alta
estatura que contemplaba el mar: Blanca Mansterman.

Habia cogido, en alguna parte, una ancha hoja en forma de abanico que sostenia como
un parasol, sombreando los rubios mechones de su cabello y ocultando sus ojos
castanos. Llevaba en lugar del traje de baile de larga cola y holgados volantes, una
tinica cenida, de corte semi-clasico, cuyos sencillos perfiles hubieran puesto a prueba
formas menos acabadas, pero que acentuaban bonitamente las graciosas curvas y
rozagantes lineas de esta diosa de Greyport. Cuando Slington se levanto, ella fue hacia
¢l con su mano francamente tendida y su manera natural. ¢/Le habia visto antes ya? No
lo sé.

Sentaronse juntos sobre un poyo rustico, y miss Blanca de cara al sol, miraba al mar
protegiendo sus ojos con la hoja.

—En verdad que no sé cuanto tiempo he estado sentado aqui —dijo Slington— ni si he
estado realmente dormido o sofiando; me parecié una mafana demasiado hermosa
para acostarme. ¢Pero vos...?

Desde detras de la hoja parecio que decian que miss Blanca al retirarse fue perseguida
por un horrible insecto alado que desafiaba sus esfuerzos y los de su doncella para
echarlo fuera. Que Odin, el perro spitz, insistia en aranar la puerta; que el dormir por
la manana la enrojecia los ojos; que tenia que hacer una visita temprano y, ademas,
jcomo el mar parecia tan hermoso!...

—Me alegro de encontraros aqui, sea cual fuere la causa —dijo Slington con su
acostumbrada franqueza—. Hoy, como sabéis, es el ultimo dia de mi estancia en
Greyport, y es mucho mas agradable despedirse bajo este cielo azul, que bajo los
frescos maravillosos de la casa de vuestro padre. Deseo también recordaros como
parte de esta agradable vista que a todos nos pertenece, mas que engarzada en la
montura particular de una habitacion.

—Sé —dijo Blanca con igual franqueza— que las casas son uno de los defectos de
nuestra civilizacién; pero no creo haber oido jamas expresar con tanta elegancia esa



idea. ¢A donde vais?

—No lo sé todavia. Tengo varios planes. Puede que vaya a la América del Sur y me
hagan presidente de alguna de las Republicas, no importa cual. Soy rico, pero en otra
parte cualquiera de América, que no sea Greyport, es necesario que los hombres
tengan alguna ocupacion. Mis amigos creen que deberia proponerme en la vida un
objeto, grande con una “O” mayuscula. Pero naci vagabundo y probablemente
vagabundo moriré.

—No conozco a nadie en la América del Sur —dijo Blanca languidamente—. En la
season pasada hubo aqui dos criollas, pero en casa no llevaban corsé y sus vestidos
siempre blancos no me sentaban bien. Si vais a la América del Sur, tendréis que

escribirme.

-Lo haré. ¢Podéis decirme el nombre de esta flor que he encontrado en vuestro
invernadero? Se parece mucho a otra de California.

—Tal vez lo sea. Padre la compré a un viejo medio loco que vino aqui un dia: ¢la
estabais clasificando acaso?

Slington se sonrid.
—Creo que no. Pero permitidme que os la ofrezca en un sentido menos positivo.

—Gracias. Hacedme memoria para que os dé una, en cambio, antes de marcharos... ;0
bien la queréis escoger vos mismo?

Ambos se levantaron como de comun acuerdo.
—Adios.
La fresca y florida mano se quedé por un momento en la de él.

—c:Queréis hacerme el favor de apartar por un instante esa hoja, antes de que me
marche?

—ijPero si mis ojos estan enrojecidos y estoy hecha una visién!
Sin embargo, después de una larga pausa la hoja se desprendio, descubriendo un par
de ojos muy hermosos, y, a pesar de lo dicho, muy claros y penetrantes. Slington tuvo

gue mirar hacia otro lado. Cuando se volvié de nuevo, ella habia desaparecido.

—DMister Slington... jSenor!



Era Chalker, el lacayo inglés, faltado de aliento por haber corrido.
—Puesto que estais ya solo, sefor... dispensad sefor; pero hay una persona...

—c:Una persona? ¢Pero, qué demonio quieres decir? Habla claro. No, no hables nada
—dijo Slington de mal humor.

—Dije una persona... senor... dispensadme... sin ofensa, pero no un caballero, senor...
En la Biblioteca.

Divertido con el caso, a pesar.de lo disgustado que estaba de si mismo y de la vaga
tristeza que le sobreviniera repentinamente, Slington caminando hacia la casa
pregunto:

—:Por qué no es un caballero?

—Porque un caballero —dispensad, sefior— no se burlaria de un criado. Me tomé las
manos asi, sefior, cuando yo estaba sentado en el banco de al lado de la reja, y las bajo
asi, sefior, y dice: “Ponéoslas en el bolsillo, joven, o bien es que esperais a un inspector
de caminos cuando levantais vuestras manos y las cruzais de tal manera”, dice.
“Teneos, si asi 0s encorvais reventaréis vuestro precioso pellejo”, dice. Y pregunta por
vos, sefior. Por aqui, sefor.

Entraron en la casa por la gran entrada gotica y Slington se apresuro a abrir la puerta
de la Biblioteca.

En un sillén, en el centro del cuarto, estaba sentado un hombre, contemplando, al
parecer, un grande y tieso sombrero amarillo que estaba puesto a su lado en el suelo.
Sus manos descansaban enlazadas entre las rodillas, y tenia recogido a un lado de la
silla un pié de extrafia manera. A la primera ojeada que le echd Slington, aquella
actitud tan singular le recordé la de un conductor de diligencia, y un momento
después lanzdse a través de la habitacion y le tendié ambas manos exclamando:

—iYuba Bill!

El hombre se irguid, cogié a Slington por los hombros, le dio una vuelta, tenté sus
costillas, como un ogro de buen humor, le sacudié violentamente las manos, se rio, y
después dijo admirado:

—¢Y como me has conocido?

Comprendiendo que Yuba Bill se creia perfectamente disfrazado, Slington se rid y
supuso que debia ser por instinto.



—Y tu —dijo Bill, apartdndole con el brazo tendido y contemplandole
atentamente.—¢ T pensar, pensar un mal bicho no més alto de una vara, un pillete a
quien he sacado mas de una vez de mi camino con el latigo, un chico que se puede
decir que no ha tenido un harapo, convertido en un sportsman?

Slington recordd con terror que llevaba aun su traje de etiqueta.

—Convertido —continué Yuba Bill con seriedad— convertido en un mozo de
restaurant, un garcon. jEh! jAlfonso, trdeme un patty de foie grass y una tortilla,
diantre!

—Querido camarada —dijo Slington riéndose y cuidando de tapar con su mano la boca
de Bill—. Pero tu, no te pareces del todo a ti mismo. T no estads bueno, Bill.

Y, en efecto, al volverse hacia la luz, los ojos de Bill parecian cavernosos y su pelo y
barba profundamente salpicados de canas.

—Tal vez sea este arnés —dijo Bill un poco violento—. Cuando me cuelgo esta barbada
(indic6 una maciza cadena de oro con enormes eslabones), y me pongo esta estrella de
la manana (senaldé un inmenso alfiler solitario que parecia encender toda su pechera),
es como si me quedara aplastado, Tommy. Por lo demas, estoy bueno, chico, muy
bueno.

Pero evitd la mirada penetrante de Slington y se volvié de espaldas a la luz.

—Si tienes algo que decirme, Bill —dijo Slington repentinamente y con brusca
franqueza— échalo fuera.

Bill no hablé, pero se acercoé inquieto hacia su sombrero.

—No te has venido de tres mil millas sin advertirme una palabra, para hablar de los
tiempos pasados —dijo Slington con mdas dulzura— por mas que me hubiera alegrado
mucho de verte. Pero no es tu caracter, Bill, y ti lo sabes. Aqui nadie nos estorbara
—anadi6é contestando a una mirada interrogativa que Bill dirigié hacia la puerta—, y
estoy preparado a escucharte.

—En primer lugar, pues —dijo Bill aproximando mas su silla a Slington— contéstame
lisa y llanamente a una pregunta, Tommy.

—Adelante —dijo Slington con una ligera sonrisa.
—Si yo te dijera, Tommy, te dijera hoy, aqui mismo, que has de venirte conmigo, que

debes dejar este pueblo por un mes, un afno, dos anos, o tal vez, quizas para siempre,
ite retendria alguna cosa, algo... que no pudieras dejar?



—No —dijo Tommy tranquilamente—. Sélo estoy aqui de visita. Pensaba partir hoy de
Greyport.

—¢Pero si yo te dijera, Tommy, ven conmigo a dar un paseo a China, al Japon, tal vez a
la América del Sur, podrias ir?

—Si —dijo Slington después de una breve pausa.

—¢No hay nada —dijo Bill acercandose un poco mas y bajando confidencialmente la
voz— nada en forma de una joven..., comprendes, Tommy, que te retuviera? Por aqui
son muy bonitas sea el hombre joven o viejo, siempre hay una mujer que es para él
freno o latigo.

Al sentar esta verdad abstracta con amarga emocién, Bill no vio que la cara del joven
se ruborizaba ligeramente al contestar:

—No.

—Oye, pues. Hace siete anos estaba yo empleado en una de las diligencias del Pioneer,
de Gold Hill. Un dia, mientras permanecia de pié, en el despacho, el scherif del Estado
se viene hacia mi y me dice: “Bill, tengo un lunatico de quien estoy encargado, y
precisa llevarle al asilo de Stocktown. Es quieto y pacifico, pero a los del interior no
les gusta viajar con él. ¢Tienes inconveniente en dejarle subir al pescante a tu lado?”
Yo digo: “No; subidle”. Cuando me fui a subir a su lado, en el pescante, aquel hombre,
Tommy, aquel hombre sentado alli quieto y pacifico, era... jJohnson! No me reconocio,
Tommy —continué Yuba Bill levantdndose y poniendo la mano sobre los hombros del
joven—, no me reconocié. No sabia nada de ti, ni de Angel, ni de la mina de azogue, ni
siquiera su propio nombre. Dijo que se llamaba Skaggs, pero yo sabia que era Johnson.
Hubo momentos, Tommy, en que podias haberme derribado de aquel pescante con una
pluma; hubo momentos en que si los veintisiete pasajeros de la diligencia se hubiesen
encontrado nadando en el rio Americano, a quinientos pies mas abajo del camino,
nunca jamas hubiera podido explicarselo satisfactoriamente a la compaiia. El Scherif
—continud Bill rapidamente, como para evitar cualquier interrupcion de parte del
joven—, el Scherif dijo que le habian llevado al campamento Murphy, tres afnos antes,
chorreando agua y con una fuerte contusion en el cerebro, y que lo habian cuidado los
muchachos de los alrededores. Cuando dije al Scherif que le conocia, consegui que le
dejara a mi cuidado y me lo llevé a Frisco, Tommy, a Frisco, y le puse en manos de los
mejores médicos de alli, y yo mismo pagué su pupilaje. Nada hubo que él no tuviera,
segun lo quiso. No me mires, asi, hijo mio; por el amor de Dios, no me mires asi.

—iOh! Bill! —dijo Slington— ¢por qué me has ocultado eso?

Levantése y se dirigio tambaleandose a la ventana.



—¢Por qué? —dijo Bill volviéndose hacia él con dureza— ¢Por qué? Porque yo no
estaba loco. Aqui estabas ti andando tu camino, en el colegio; aqui estabas tu
entrando en el mundo para ser de alguna valia en él: alli estaba un viejo tronera como
muerto para el mundo... jun hombre que deba haberse muerto ya antes! jPorque
nunca lo negé! Pero siempre le has querido mas que a mi —dijo Bill con amargura.

—Perdéname. Bill —dijo el joven cogiéndole entrambas manos—. Sé que lo hiciste
creyéndolo lo mejor; pero prosigue.

—No hay mucho mas que decir, ni a mi ver es de mucha utilidad el decirlo —dijo Bill
con tristeza—. Nunca curara —dijeron los médicos—, pues tenia lo que ellos llaman
una monomania; estaba siempre hablando de su mujer e hija a quienes alguien habia
robado hacia anos y meditando una venganza sobre ese alguien. Y hace seis meses que
se escapd. Le segui la pista en Karson, en Salt-Lake City, en Omalia, Chicago, en
Nueva York y aqui.

—Aqui —repiti6 Slington.

—ijAqui! Y esto es lo que me trae hoy. Sea que esté loco o cuerdo, sea que te esté
cazando o que esté buscando al otro hombre, debes marcharte de aqui. No debes
verle. Tu y yo, Tommy, nos iremos a una excursion. Dentro de tres o cuatro anos
estara muerto o ausente y entonces volveremos. Ven.

Y se puso en pié.

—Bill —dijo Slington levantandose también y tomando la mano de su amigo con la
misma terquedad que en otros dias le habia atraido el carifio de Bill—, donde quiera
que esté, aqui o en cualquier otra parte, cuerdo o loco, le buscaré y le encontraré. Si
un duro tengo sera suyo. Si un duro le he gastado le sera devuelto. Soy joven aun, a
Dios gracias, y puedo trabajar y si hay un camino para salir de este miserable negocio,
yo lo hallaré.

—Sabia —dijo Bill, con afectado mal humor, que no ocultaba muy bien la evidente
admiracién por la serena figura que tenia ante si—, sabia la especie original de loco
que eres y no esperaba cosa mejor. jAdids, pues! iDios Todopoderoso! ¢Pero quién es
aquella?

Y ya estaba en camino del balcén, cuando se estremecid, torndse su cara livida y
exanglie, y retrocedié con los ojos que se le saltaban de las érbitas. Slington corrié
hacia la ventana y mir6 hacia fuera. Una falda blanca desaparecia al extremo opuesto
de la terraza. Cuando Tommy se volvid, Bill habia caido ya sobre una silla.

—Me parece que debe haber sido miss Mansterman; ¢pero qué pasa?



—Nada —dijo Bill, débilmente. ¢{Tienes a mano un poco de aguardiente?

Slington trajo una vasija y echandole un poco de aquel espiritu dio un vaso a Bill. Este
lo vacié y dijo después:

—:Quién es miss Mansterman?
—La hija de Mr. Mansterman; es decir, me parece que es su hija adoptiva.
—¢Su nombre?

—En verdad que no lo sé —dijo Slington asperamente, mas contrariado por esta
pregunta de lo que queria dar a conocer.

Yuba Bill se levant6 y se fue hacia el balcon; lo cerro, volvié otra vez hacia la puerta;
miré de soslayo a Slington, titubeé y luego volvié a su silla.

—cVerdad que no te dije que me habia casado? —dijo repentinamente mirando a la
cara a Slington y ensayando torpemente una risa indiferente.

—No —dijo Slington menos sorprendido por el hecho que por las palabras.
—Pues realmente —dijo Yuba Bill—. jTres anos hace de ello, Tommy, hace tres anos!

Miré a Slington y comprendiendo éste que esperaba que le dijera algo, pregunté al
acaso:

—:Con quién te casaste?

—Ahi estd —dijo Yuba Bill—, no puedo decirlo exactamente; pero es un demonio de
mujer; iy... la mujer de media docena de hombres mas...!

Acostumbrado, en apariencia, a ver que los demas trataban sus desgracias conyugales
como asunto de broma, y no viendo en la seria cara de Slington indicio alguno de
burla, cambié de tono y su afectada indiferencia desaparecio, y aproximando maés su
silla a Slington prosiguio:

—Todo naci6 de esto. Bajabamos al galope una noche la pendiente de Watson, cuando
el postillon se vuelve hacia mi y dice: “Hay un escandalo en el interior y harias mejor
en parar”. Paro y entonces salen primero una mujer y luego dos o tres hombres
blasfemando y maldiciendo y esforzandose en arrastrar a alguien tras de si. Después,
por lo que se vio, Tommy, era el marido borracho de esta mujer que habia abusado de
ella pegandole en el coche; y, chico, si no hubiese sido por mi, me le dejan a él en



despoblado. Pero yo arreglé las cosas colocandola a mi lado en el pescante y seguimos
el camino. Era muy blanca, Tommy; en cuanto a esto, siempre ha sido una mujer muy
blanca, de esas a quienes nunca salen los colores a la cara. Pero no dejé oir ni un
sollozo. Otras mujeres hubieran llorado: fue extrafio, pero nunca lloré. Esto ya lo
reparé entonces.

Era muy alta, con mucho pelo rubio ondulante que le caia por detrds de la cabeza,
largo como una correa de latigo de piel de ciervo y casi del mismo color. Tenia unos
ojos que te hubieran traspasado a cincuenta yardas de distancia y bonitas manos y
pies. Y cuando hubo salido de aquel estado rigido, nervioso, en que se hallaba, y se
hubo calentado y animado un poco, jvive Dios, sefor, que estaba hermosa hasta alli!

Un poco sonrojado por su propio entusiasmo, parose y después dijo con indiferencia:
—Nos dejaron en llegando a casa Murphy.
—Y qué? —dijo Slington.

—:Y qué? La vi a menudo después de esto, y cuando iba sola siempre subia al asiento
del pescante. Me confiaba, como quien dice, sus penas: como su marido se
emborrachaba y la maltrataba, y yo no le vi mas a él, pues desde aquello estaba por
alla en Frisco: pero hasta entonces todo estaba limpio; todo limpio entre yo y ella.

Me acostumbré a ir alli bastante a menudo hasta que un dia me dije: “Bill, esto no
puede seguir asi”, y me hice cambiar de ruta. ¢(Conociste, Tommy, alguna vez a
Jackson Filltree? —dijo Bill, interrumpiéndose repentinamente.

—iNo!
—¢Tal vez has oido hablar de é1?
—No —dijo Slington con impaciencia.

—Jackson Filltree corria en el exprés desde White, hasta Summit, cruzando la
bifurcaciéon septentrional del Yuba. Un dia me dice: “Bill, ¢sabes que aquélla
bifurcacion septentrional es endemoniada?” Yo digo: “Ya lo creo, Jackson”. “Un dia me
va a coger, Bill, de seguro”, y yo contesto: “¢Por qué no tomas el vado de méas abajo?”
“No lo sé —dice—, pero no puedo”. De manera que siempre que le encontraba desde
entonces me decia: “Aquella bifurcacién septentrional no me ha cogido aun”. Un dia
estaba yo en Sacramento cuando llega Filltree y me dice: “He vendido el negocio de
correos por motivo de la bifurcacion septentrional, pero seguramente esta me ha de
coger todavia”, y se rie. Dos semanas después encuentran su cuerpo mas abajo del
vado por donde trataba de cruzar, bajando por el camino de Summit. La gente dice
que fue una tonteria: jyo digo que fue el destino! Al segundo dia, después que me



hubieron mudado a la ruta de Placerville, sale aquella mujer del Hotel, mas alla del
despacho de la diligencia. Dijo que su marido estaba enfermo en Placerville; esto lo
dijo ella; pero era el destino, Tommy, era el destino. Tres meses después su marido
toma una dosis excesiva de morfina para el delirium tremens y se muere. Hay quien
dice que ella se la dio; pero es el destino. Un afno después me casé con ella. jEI
destino, Tommy, el destino! Vivimos juntos, tres meses cabales —prosiguio después de
un largo suspiro—, tres meses. {No es mucho tiempo para un hombre feliz! A mi edad
he visto cosas terribles, pero hubo dias, en aquellos tres meses, mas largos que ningin
dia de mi vida; dias, Tommy, en que dependia de un cara o cruz que la matase yo a ella
o ella a mi. Pero basta; he acabado. Tu eres joven, Tommy, y yo no voy a contarte
cosas que, por viejo que sea, hace tres afnos no las hubiera podido creer.

Por fin, con su lugubre cara vuelta hacia el balcon permanecia sentado con las manos
cruzadas sobre sus rodillas, hasta que Slington le pregunté dénde estaba su mujer.

—No me preguntes nada mas, muchacho, nada mas; ya he dicho lo que tenia que decir
—y con un movimiento como si arrojara lejos de si un par de riendas, se levantd y se
fue hacia el balcon—. Puedes comprender, Tommy, el por qué una excursion alrededor
del mundo, me aprovecharia. Si no puedes venirte conmigo, esta bien; pero yo debo
irme.

—Espero que no sera antes de comer —dijo una voz muy dulce al tiempo que Blanca
Mansterman aparecié ante ellos—. Padre no me perdonaria, que en su ausencia,
permitiese a uno de los amigos de Mr. Slington marcharse de esta manera. ¢(Os
quedaréis, verdad? jSi! Y ahora me daréis vuestro brazo; y cuando Mr. Slington haya
acabado sus miradas de asombro nos seguira al comedor y os presentara.

—Me he enamorado de vuestro amigo —dijo miss Blanca, cuando se quedaron solos de
pié en el comedor mirando la figura de Bill que paseaba con su corta pipa en la boca, a
través del distante plantio de arbustos—. Sin embargo, hace unas preguntas muy
raras. Queria saber el nombre de pila de mi madre.

—Es un hombre honrado —dijo Slington gravemente.

—Estais muy preocupado por algo. Y ahora pienso que ni aun me dais las gracias por
haberos retenido aqui a vos y a vuestro amigo; pero, ya veis, no podiais marcharos
hasta que hubiese vuelto mi padre.

Slington se sonrid, pero no muy alegremente.

— Y luego pienso que es mucho mejor que nos separemos aqui, bajo estos frescos, ¢no
os parece? jAdiés!

Tendiole su larga y afilada mano.



—Alli fuera, a la luz del sol, cuando estaban enrojecidos mis ojos, teniais muchos
deseos de mirarme —anadid con voz peligrosa.

Slington alz6 sus tristes ojos hacia los de ella. Algo que brillaba en sus largas pestafas
tembld y desprendiose.

—iBlancal!

Ella estaba sonrojada y hubiera retirado su mano; pero Slington la retuvo. Y no estaba
ella del todo segura de que su cintura no se viera en igual peligro que la mano; pero
sin embargo, mas fuerte que ella fue la tentacion de decir:

—¢Estdis seguro de que no hay en forma de una joven nada que os detuviese?
—iBlanca! —dijo Slington como reconviniéndola.

—Si los sefiores se empenan en vociferar sus secretos ante un balcén abierto, cuando
una joven, reclinada en un sofa del mirador, lee una estipida novela francesa, no
deben extranarse de que le llamen la atencién mas ellos que un libro.

—c:Lo sabéis todo, pues, Blanca?

—iSé! —dijo Blanca—. Veamos: Sé la especie original de... jhem!... loco que sois y no
esperaba cosa mejor. jAdios!

Y deslizandose de entre sus brazos como una serpiente, se escapo.

Al agradable rumor de las olas, de la musica y de alegres voces, la rojiza luna de la
canicula se alzé de nuevo sobre Greyport. Tendi6é sus rayos sobre informes masas de
roca y plantios de arbustos, anchos espacios de pradera y playa, y sobre una extensiéon
inmensa de agua plateada, pero se reflejé con predileccién sobre objetos singulares:
una blanca vela cercana a la costa, un globo de cristal sobre el césped, y sobre algo
que tenia entre los dientes un hombre que agachado espiaba desde una pared baja de
Cliffwood-Lodge. Luego, cuando un joven y una mujer salieron de debajo de la sombra
del follaje, a la claridad de la luna, en la senda del jardin, el hombre saltd la pared y
permanecio de pié en la sombra.

Era la figura de un viejo de ojos extraviados y temblona mano, asida de un largo y
agudo cuchillo, una figura mas lastimosa que despiadada, mdas patética que terrible.
Pero un momento después el cuchillo le fue arrancado de la mano en lucha con la
robusta opresion de otro hombre que, al parecer, salto de la pared a su lado.

—iMaldito seas, Mansterman! —grito el viejo bruscamente—. jJuguemos mano a mano



y te mataré aun!

—Mi nombre es Yuba Bill —dijo éste tranquilamente— y ya es tiempo de que se ponga
término a esta maldita chanza.

El viejo mir6 a Bill con salvaje asombro.

—iTe conozco. Eres uno de los amigos de Mansterman! {Maldito seas! jSuéltame hasta
que le haya arrancado el corazon; suéltame! ¢Dénde estd mi Maria? ¢(Dénde esta mi
mujer?... jAlli estd!... jallil... jalli!... jalli! {Maria!

Hubiera gritado; pero Bill le puso su vigorosa mano sobre la boca, volviéndose en la
direccion de la mirada del viejo. I[luminados por la luz de la luna destacabanse en la
senda del jardin las figuras de Slington y Blanca, cogidos del brazo.

—iDame mi mujer! —murmuré bruscamente el viejo, por entre los dedos de Bill—.
¢Donde estd?

Un furor repentino contrajo las facciones de Yuba Bill.

—c:Donde esta tu mujer?—repitido estrechando al viejo contra la pared del jardin y
sujetandolo como con unas tenazas—. ¢Donde estd tu mujer? —repitio aproximando su
fea y sarddnica cara y salvajes ojos a los aterrorizados del viejo—; ¢Donde esta la
mujer de Jack Adam? ;Dénde estd mi mujer? ;Dénde estd la mujer demonio que volvio
loco a un hombre, que mandoé a otro al infierno por su propia mano, que eternamente
me aniquilé y me arruind? ¢Doénde?, ¢dénde? ¢(Preguntas donde? En la carcel, en
Sacramento... en la carcel, ;oyes? jEn la carcel por asesinato, Johnson... asesinato!

El miserable abri6 la boca en una violenta aspiraciéon. Irguiése y después
desfalleciendo repentinamente se desplomé como una masa inerte a los pies de Yuba
Bill. Con repentina compasién, Yuba Bill se dejo caer a su lado y alzadndole tiernamente
en sus brazos murmuro:

—iMirame, Johnson! {Mira, por el amor de Dios! Soy yo, Yuba Bill; y alli esta tu hija,
y... iTommy!... ¢No sabes?... ;Tommy, el pequeno Tommy Slington?

Los ojos de Johnson se abrieron lentamente, y murmuro:

—iTommy, si, Tommy! Siéntate a mi lado, Tommy. Pero no tan cerca de la orilla. ¢(No
ves como el rio sube, llamandome, silbando e hirviendo por encima de las rocas? jYa
sube mas arriba! jTenme, Tommy! Tenme y no me sueltes todavia. Viviremos para

arrancarle el corazoén; viviremos... nosotros...

Su cabeza cay0 inerte y el rio amenazador, invisible a todos los 0jos menos a los suyos,



se precipité de la oscuridad hacia él y le llevo, ya no a las tinieblas, sino a través de
ellas, al lejano, apacible y luminoso mar.



