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Occidente

El sol asomaba por encima de las colinas; pero una hora antes bordaba ya con franjas
de fuego la negra masa de la sierra al este de Ángel y hacía ya otras dos horas que la
aurora iluminaba la bajada de la diligencia de Placerville. La noche californiana, fría,
seca, sin rocío, se entretenía en las largas cañadas y repliegues de Table-Mountain. En
el camino de la montaña era aún penetrante el aire, y los viajeros sentían la urgente
necesidad de tomar algo para rechazar el fresco, lo cual hizo que el tabernero volviera
soñoliento con sus botellas y copas a la parada.

Casi  podía  decirse  que  el  primer  movimiento  de  vida  comenzaba  en  las  tabernas.
Algunos  pájaros  cantaban  ya  en  las  enramadas  de  sicómoros  en  la  carretera,  pero
mucho antes las copas trincaban y manaban a borbotones las botellas en la sala de la
Mansion House. Hallábase esta alumbrada todavía por una lámpara suspendida que no
tenía mejor cara por haber despedido humo toda la noche. Era singular la semejanza
de esta lámpara con el pálido borracho de Ángel, que yacía bajo de ella roncando aún
en  una  butaca  mientras  chisporroteaba  y  vacilaba  aquella  en  su  candil;  semejanza
manifiesta,  que  cuando  el  primer  rayo  de  sol  penetró  por  la  ventana,  obligó  al
tabernero, con lógica consecuencia, a apagar la una y poner al otro en la calle.

Después  el  sol  ascendió  arrogante  por  sus  dominios.  Cuando  hubo  sobrepujado  la
cresta oriental, comenzó según costumbre a hacer de las suyas por encima de Ángel,
elevando  el  termómetro  de  veinte  grados  en  otros  tantos  minutos,  impeliendo  a  los
mulos a la escasa sombra de los corrales y cercas, convirtiendo el encarnado polvo en
incandescente y renovando su eterna agresión sobre los tachones del convexo escudo,
formado de pinos,  que defendía a Table-Mountain;  allí,  a  las nueve de la mañana,  se
había  retirado  toda  la  frescura,  y  los  pasajeros  de  la  vaca  sumergían  los  ardientes
rostros en sus aromáticas sombras como lo hubieran hecho en el agua.

El mayoral de la diligencia de Wingdam solía arrear los caballos y entrar en Ángel al
trote extraordinario con que le  representaban a la  humanidad creyente los  grabados
de  la  sala  principal  del  hotel,  como  si  fuese  aquella  la  velocidad  ordinaria  de  su
vehículo.  En  tales  circunstancias,  exageraba  el  aire  lleno  de  desdeñosa  reserva  y  de
severidad oficial  que  solía  adoptar  montado  en  el  pescante,  aire  que  se  acentuaba a
medida que los haraganes se reunían en torno del vehículo, y así es que solamente los
más valientes  se  atrevían a  hablarle.  Por  esta  vez  fue  el  honorable  juez  Beeswinger,
miembro  de  la  Asamblea  quien  tal  osaba,  fundado  acaso  en  la  importancia  de  su



posición oficial.

—¿Qué  hay  de  nuevo  por  allá  bajo,  Bill?  —preguntó,  mientras  que  éste,
cachazudamente,  descendía  del  pescante,  sin  deponer  el  aire  desdeñoso  de  sus
modales.

—No  es  gran  cosa  —dijo  con  flemática  gravedad—.  El  presidente  de  los  Estados
Unidos  está  fuera  de  sí  porque  habéis  rehusado  un  lugar  en  el  ministerio.  El
sentimiento es general en los círculos políticos.

La ironía, aun de tan subido color, era sobrado usual en Ángel para excitar la risa ni el
ceño.  Así  es  que  Bill,  despertó  apenas  un  débil  espíritu  de  imitación,  y  penetró
tranquilamente en la cantina en medio de un silencio sepulcral.

—¿No te has traído contigo al agente de Rotschild? —preguntó con calma el tabernero
pagando tributo al tema de conversación iniciado.

—No —contestó Bill pensativo—. Dice que no puede examinar la propiedad de Johnson
sin consultar antes al Banco de Inglaterra.

Hallábase allí  presente el  Mr.  Johnson aludido.  Era el  borracho a  quien el  tabernero
acababa de echar, pero como la propiedad aludida no tenía atractivo alguno para los
capitalistas, los circunstantes se volvieron naturalmente hacia él, esperando una altiva
respuesta. Pero a esta provocación atrevida contestó manifestando sencillamente “que
lo  tomaría  con  azúcar”  y  encaminóse  tambaleando  hacia  el  mostrador,  como  para
aceptar una festiva invitación. En honra de Bill sea dicho que no quiso disuadirle de su
error, sino que brindó gravemente con él, y después de decir “Aquí va otro clavo para
tu  ataúd”  —alegre  expresión  que  fue  contestada  jocosamente  por  los  demás,  y  de
añadir—  “a  la  caída  de  tu  último  cabello”  —vació  su  vaso  con  un  solo  y  diestro
movimiento de cabeza y codos.

—¡Hola, mi viejo tambor mayor! —dijo Bill, repentinamente, dejando su vaso. —¿Estás
tú ahí?

Dirigíase  a  un  muchacho  que  volviéndose  tímidamente  ,  y  comprendiendo  que  este
epíteto  le  iba  dirigido,  se  retiró  hacia  la  puerta,  donde  se  detuvo  golpeando  con  su
sombrero contra la jamba, con afectada indiferencia que desmentían sus negros ojos
bajos, pero chispeantes, y su enrojecida mejilla. A causa de su estatura tal vez, acaso
por  su  cabeza  de  querubín,  quizá  por  la  ingenuidad  de  expresión,  no  aparentaba  la
mitad de sus años, que eran en realidad catorce.

Ya  bajo  el  respetable  título  otorgado  por  Bill,  ya  por  el  de  Tom-Islington,  su  padre
adoptivo,  todo  el  mundo  conocía  al  chico  en  Ángel.  Su  presencia  era  familiar  en  el
campamento  y  tema  de  murmuraciones  y  comentarios  locales.  Su  caprichosa



indolencia  y  amabilidad  natural  —cualidad  a  la  vez  sospechosa  y  gratuita  en  una
comunidad pionera como la de Ángel— era a menudo objeto de violentas discusiones.
Una  mayoría  numerosa  y  honrada  le  creía  destinado  a  la  horca;  la  minoría,  no  tan
honrosa  como la  mayoría,  disfrutaba  de  su  amabilidad  sin  inquietarse  mucho  por  su
porvenir;  y  finalmente,  una  o  dos  personas  no  se  asustaban  ni  se  admiraban  de  las
predicciones nefastas de la mayoría.

—¿Hay algo para mi, Bill? —preguntó el muchacho maquinalmente, como si repitiese
una fórmula humorística perfectamente comprendida por Bill.

—¿Algo  para  ti?  —repitió  Bill  con  exagerada severidad,  igualmente  comprendida  por
Tommy— ¿Algo para ti? ¡No! Y es mi opinión que no habrá nada para ti en tanto que
sigas  frecuentando  tabernas  y  malgastando  el  tiempo  con  holgazanes  y  calaveras.
¡Quita de ahí!

Acompañó la reprimenda con una acción significativa (Bill  se había apoderado de un
jarro), ante la cual el chico se retiró de buen humor. Bill le siguió hasta la puerta.

—Maldita  sea  mi  piel  si  no  se  ha  marchado  con  ese  calavera  de  Johnson  —añadió
mirando por la carretera abajo.

—¿Qué es lo que espera, Bill? —preguntó el tabernero.

—Una carta de su tía. Apuesto que no acabará jamás de esperarla. Probablemente se
alegran de verse libres de él.

—Aquí  se  pásala  vida  holgazaneando  —interrumpió  el  miembro  de  la  Asamblea.
—Bueno; si, en efecto, es algo inútil... pero ya que no ha de recibir empleo alguno de
manos de un ilustrado contribuyente —dijo Bill,  que nunca permitía que otros que él
ultrajaran a su protegido.

Después  de  arrojar  esta  flecha  de  partho  restalló  el  látigo  para  apoyar  su  intención
ofensiva,  guiñó  el  ojo  al  tabernero,  se  puso  pausadamente  un  par  de  guantes
inmensos, abultados, de piel de gamo, que daban a sus dedos el aspecto de hinchados
y envueltos, se fue a largos pasos hacia la puerta sin mirar a nadie y gritó:

—¡Al coche!

Con aire de suprema indiferencia, sin fijarse en la atención que hubiese merecido su
voz de mando, subió al pescante y partió impasible.

Acaso hizo bien, pues la conversación tomó luego un giro desfavorable para Tom y sus
parientes.  Hizo más que murmurarse que la  supuesta tía  de Tom no era otra que su
verdadera  madre,  a  la  vez  que  también  se  afirmó  que  el  tío  de  Tom  no  tenía



parentesco alguno con el chico, lo que escandalizaba el difícil gusto y la moralidad de
Ángel. La opinión popular acusaba también a Islington, el padre adoptivo de Tom, de
que  recibía  para  mantener  al  muchacho  cierta  pensión,  que  se  guardaba  como
recompensa por su silencio respecto a estos hechos.

—No  le  arruina  Tom  —dijo  el  tabernero,  que  parecía  conocer  el  destino  de  los
desembolsos de Slington.

Pero  en  llegando  aquí  el-asunto  de  puro  gastado  languideció  en  interés  para  los
interlocutores,  y  de  esta  frívola  conversación  pasaron  a  tratar  de  los  más  severos
deberes profesionales.

Afortunadamente la acritud momentánea de Bill no pudo exasperarse con la conducta
posterior  de su protegido.  Tom, sosteniendo al  vacilante Johnson,-reprimiendo varias
veces sus intenciones de acostarse a través de la abrasada carretera, alcanzó el corral
más  próximo  a  Mansión  House.  En  su  extremidad  opuesta  había  una  bomba  y  un
abrevadero.  Allí,  sin  decirle  palabra,  pero  evidentemente  obedeciendo  a  una
costumbre habitual, condujo Tom a su compañero.

Con ayuda del  muchacho se  quitó  Johnson la  levita  y  la  corbata,  echó  hacia  atrás  el
cuello de la camisa y puso gravemente su cabeza bajo el chorro de la bomba. Con igual
gravedad  y  resolución  Tom  ocupó  su  lugar  para  mover  el  manubrio.  Por  algunos
momentos, el chorro de agua y los golpes regulares de la bomba rompieron el silencio.
Después  de  una  pausa,  durante  la  cual  Johnson  llevó  las  manos  a  su  cabeza,
chorreante, tentándola atentamente como si perteneciera a otro, alzó los ojos hacia su
compañero:

—Esto la hará volver en sí —dijo Tom en contestación a la mirada.

—Si no lo consigue —replicó Johnson con ceño, y como si se hubiese eximido de toda
responsabilidad en el asunto— debe hacerlo. ¡Esto es todo!

Si  se  refería  a  algún  cambio  en  la  fisonomía  de  Johnson,  producido  por  el
procedimiento que acabo de mencionar, es indudable que lo consiguió.

La cabeza que había metido debajo del chorro era grande y estaba cubierta por espeso
cabello  de  incierto  color;  la  cara  encarnada,  hinchada  y  sin  expresión;  los  ojos
inyectados y llenos. La cabeza que salía de debajo de la bomba, era de menor tamaño y
de otra forma; el pelo encrespado, oscuro y lustroso, la faz pálida y chupada, los ojos
brillantes  y  movedizos.  El  macilento  y  nervioso  asceta  que  se  levantaba  del
abrevadero,  en  nada  se  parecía  al  Baco  que  se  había  inclinado  allí  muy  poco  antes.
Aunque  el  espectáculo  era  ya  familiar  a  Tom,  no  pudo  menos  de  mirar  al  pilón  con
curiosidad, .como si pudiese ver en su escasa profundidad algunos trozos del anterior
Johnson.  Una  estrecha  línea  de  sauces,  alisos  y  castaños  —orilla  polvorienta  y



enredada del verde manto que cubría las altas cumbres de Table Mountain— bordeaba
el  corral.  La  silenciosa  pareja  se  apresuró  a  aprovecharse  del  escaso  amparo  que
ofrecía contra los ardores del sol. Habían dado apenas algunos pasos cuando Johnson,
que  caminaba  rápidamente  a  la  delantera,  se  paró  de  repente  y  se  volvió  hacia  su
compañero con un: “¿Eh?” interrogativo.

—No he dicho nada—dijo Tommy, tranquilamente.

—Y  ¿quién  ha  dicho  que  hubieses  hablado?  —dijo  Johnson,  con  astuta  y  rápida
mirada—. Por supuesto que no has hablado. Yo tampoco he hablado. ¿Qué es lo que te
hace creer que has hablado?—continuó, mirando de soslayo con curiosidad en los ojos
a Tommy.

La sonrisa que habitualmente brillaba en su rostro desvanecióse de súbito, cuando el
muchacho se  acercó  tranquilamente  a  su  compañero  y  sin  la  menor  palabra  le  tomó
del brazo.

—Naturalmente que no has hablado, Tommy—dijo Johnson, con cariñoso acento—. No
eres un chico para hacerle una jugada a un viejo borracho como yo. Por eso te quiero.
Esto  es  lo  que  desde  un  principio  vi  en  ti.  Dije,  ese  chico  no  es  capaz  de  jugártela,
Johnson. Puedes descansar completamente en él hasta para aquello en que ni siquiera
podrías fiarte de un tabernero. Esto es lo que me dije. “¿Eh?”

Esta vez Tommy, hizo caso omiso del interrogativo, y Johnson prosiguió:

—Si te hiciera otra pregunta, no me engañarías tampoco: ¿verdad, Tommy?

—No —dijo el chico.

—Si  yo  te  preguntase  —prosiguió  Johnson,  pero  con  una  inquietud  creciente  en  la
mirada y una contracción nerviosa en los labios— si yo te preguntase, por ejemplo, si
lo que acaba de pasar era un conejo silvestre, ¿eh?, dirías, según el caso que lo era o
que no lo era. ¿Sobre todo no se la pegarías al viejo?

—No —dijo Tommy tranquilamente—; era un conejo silvestre.

—Si  yo  te  preguntase  —continuó  Johnson—  si  llevaba,  digamos  por  ejemplo,  un
sombrero  verde  con  cintas  amarillas,  ¿no  me  engañarías  y  dirías  que  sí,  a  no  ser
—continuó con intención astuta— a no ser que no lo llevase?

—No —dijo Tommy— naturalmente que no lo haría, pero como veis, lo llevaba.

—¿Lo llevaba?



—Lo llevaba —repitió Tome resueltamente—; un sombrero verde con cintas amarillas...
y... y... una escarapela encarnada.

—No  llegué  a  ver  la  escarapela  —dijo  Johnson  después  de  lenta  y  concienzuda
reflexión, y con evidente alivio— pero esto no es querer decir que no la tuviese, ¿oyes?
“¿Eh?”

Tommy miró tranquilamente a su compañero. Grandes gotas de sudor corrían por su
frente  lívida  y  por  los  extremos  de  su  cabello  lacio;  la  mano  que  temblaba
espasmódicamente en la suya era fría y húmeda; la otra que estaba libre se movía en
vaga actividad, inútil y sacudida como si perteneciera a un mecanismo descompuesto.
Sin aparentar interés por aquellos fenómenos, Tommy se detuvo y recostándose en un
tronco, hizo señal a su compañero, para que se sentara a su lado.

Johnson obedeció sin proferir palabra.

Aunque  de  poca  importancia,  este  incidente  más  que  otro  alguno  de  su  extraño
compañerismo,  indicaba  el  dominio  de  este  niño  apático,  afeminado,  pero  sereno,
sobre aquel hombre ceñudamente voluntarioso y sobreexcitado.

—No está bien —dijo Johnson, después de una pausa con cierta risa que no era alegre
ni  musical  y  que  asustó  a  un  lagarto  que  contemplaba  a  la  pareja  con  temerosa
atención—  no  está  bien  que  los  conejos  salvajes  lleven  sombrero.  Tommy;  ¿verdad?
“¿Eh?”

—Francamente  —dijo  Tommy,  con  inalterable  seriedad—  algunas  veces  los  llevan  y
otras veces no. Los animales son muy extravagantes.

Luego  Tommy  se  lanzó  a  la  descripción  animada,  (pero  debo  confesarlo,
completamente  falsa  e  indigna  de  fe)  de  las  costumbres  de  la  fauna  de  California,
hasta que le interrumpió Johnson.

—¿Y  las  culebras?  Di,  Tommy  —dijo  el  hombre  con  un  aire  distraído  y  con  los  ojos
clavados en el suelo ante él.

—Y culebras —dijo Tome— ¡pero no muerden! ¡A lo menos las de aquella clase! Bueno.
¡No os mováis, tío Ben; no os mováis! Ahora ya se han marchado, y es tiempo de que
toméis vuestra poción.

Johnson se había levantado repentinamente, como para saltar por encima del tronco,
pero con la misma presteza le había cogido del brazo Tommy con una mano, mientras
que  con  la  otra  sacó  del  bolsillo  un  frasco.  Johnson  se  detuvo  y  dio  un  vistazo  a  la
botella.



—Si  tú  lo  quieres,  hijo  mío  —tartamudeó,  mientras  que  sus  dedos  se  crispaban
nerviosamente en torno del gollete— avisas cuando haya bastante.

Llevó  la  botella  a  sus  labios  y  bebió  un  largo  sorbo,  mientras  el  chico  le  miraba
atentamente.

—¡Basta! —dijo de repente Tommy.

Johnson se sobresaltó, púsose colorado y le devolvió apresuradamente el frasco. Pero
el  color  que  había  subido  a  sus  mejillas  se  fijó  en  ellas;  su  mirada  tornóse  menos
inquieta y a medida que andaban, la mano que reposaba sobre el hombro de Tommy
iba siendo más firme.

La apartada senda que seguían, conducía por la ladera de Table Mountain a través de
una soledad salvaje  que podría  haber  parecido virgen a  no ser  por  algunos botes  de
ostras, vasijas de lata, cajas de levadura y botellas vacías, que al parecer había dejado
sembradas  la  primera  marea  baja  de  las  ondas  pioneras.  Del  áspero  tronco  de  un
enorme  pino  pendían  unos  mechones  de  pelo  gris,  arrancados  a  un  oso  que  por  allí
pasara;  pero,  en  extraña  yuxtaposición,  a  su  pié  estaba  una  botella  vacía  de  este
incomparable  ajenjo,  obra  maestra  de  una  civilización  higiénica  y  blasonada  con  las
armas  de'  una  república,  que  lo  cura  todo.  La  cabeza  de  una  serpiente  de  cascabel,
asomaba por una caja que había contenido tabaco y que estaba todavía cubierta con la
pintarrajeada efigie de una bailarina popular. Y un poco más allá el suelo estaba roto y
agrietado,  cubierto  de  una  masa  confusa  de  madera  rudamente  cortada,  líneas
onduladas de acequias, montones de arena y escombros, una tosca cabaña y el placer
de Johnson.

Á no ser  para  los  más  ordinarios  usos  del  abrigo  contra  la  lluvia  y  el  frío,  la  cabaña
aventajaba  poco  al  sencillo  salvajismo  de  la  naturaleza  circunvecina.  Tenía  toda  la
estructura de la cueva de un animal sin poseer su comodidad ni su aspecto pintoresco;
los mismos pájaros que la frecuentaban para alimentarse, debieron convencerse de su
superioridad como arquitectos. Aparte de la escasa capacidad, era inconcebiblemente
sucia y en medio de la novedad y de la frescura del material extraordinariamente vieja,
lúgubre  y  triste  por  hallarse  en  la  sombra  ;  la  luz  del  sol  la  visitaba  de  una  manera
incómoda,  desagradable  e  inútil  como  si  desesperase  de  embellecer  sus  contornos  y
hasta de curtirla con su calor.

El placer explotado por Johnson en sus intervalos de serenidad, estaba compuesto de
media docena de groseras aberturas en la falda de la montaña, con los escombros de
roca y casquijo apilados ante la boca de cada una de ellas. Daban muy poco testimonio
de su destreza e ingenio o de sus proyectos constructivos y en verdad no demostraban
sino los ensayos vagos y sucesivamente abandonados de su fundador. Hoy servían para
otro  objeto,  pues  como  el  sol  había  calentado  la  pequeña  cabaña  casi  hasta  la
combustión, abarquillando las largas y secas tablillas, y sacando lágrimas aromáticas



de las verdes vigas de pino, Tommy condujo a Johnson a una de las mayores aberturas
y  con  aire  de  satisfacción  se  echó  jadeante  sobre  su  suelo  de  roca.  Aquí  y  acullá  la
grata humedad se condensaba en tranquilos charcos de agua o bien caía en gotas con
monótono y agradable ruido desde las rocas superiores.  Por fuera centelleaba el  sol,
blanco, diáfano e intenso.

Por  algunos  momentos  reposaron  apoyados  sobre  sus  codos  en  grata  contemplación
del calor a que habían escapado.

—¿Qué  dirías  —dijo  Johnson  pausadamente  sin  mirar  a  su  compañero,  pero
dirigiéndose abstraído al  paisaje  lejano— qué dirías  de dos  buenas partidas  de a  mil
duros?

—Pongamos cinco  mil  —contestó  Tommy pensativo  y  mirando también al  paisaje— y
soy de la partida.

—¿Cuánto te debo ahora? —dijo Johnson después de una larga pausa.

—Ciento  setenta  y  cinco  mil  doscientos  cincuenta  duros  —contestó  Tommy  con
gravedad comercial.

—Bueno —dijo Johnson después de algunas reflexiones proporcionadas a la magnitud
de la transacción—. Si tú ganas, serán ciento ochenta mil redondos. ¿Dónde están las
cartas?

Estaban en una vieja caja de hojalata, en una grieta de la roca, sobre su cabeza. Eran
grasientas y gastadas por el uso. Johnson dio las cartas con la mano derecha, todavía
incierta y temblona, dejándolas caer sin tino cerca de Tommy, haciendo para ello un
violento  esfuerzo  nervioso.  Sin  embargo,  a  pesar  de  su  incapacidad  para  barajar
sencilla  y  honradamente,  Mr.  Johnson  cogió  a  escondidas  una  sota  de  debajo  de  la
baraja con tal descaro y tan poca destreza que el mismo Tommy se vio obligado a toser
y a mirar a otro lado para encubrir su turbación. Acaso por este motivo vióse obligado
el  muchacho,  en  compensación,  a  añadir  a  su  propio  juego  uno  de  los  primeros
triunfos, en exceso sobre el número legítimo de cartas.

Sin  embargo  el  juego  no  se  animaba,  arrastrándose  lánguidamente.  Johnson  ganó.
Registró  el  caso  y  la  suma  con  un  cacho  de  lápiz  y  con  mano  temblona,  trazando
errantes  jeroglíficos  en  una  mugrienta  libreta  de  bolsillo.  Después  hubo  una  larga
pausa  hasta  que  Johnson  sacó  despacito  del  bolsillo  y  presentó  a  su  compañero  una
piedra mate y rojo oscura.

—Si —dijo Johnson lentamente y con mirada astuta— si por casualidad recogieses una
roca semejante a esta, Tommy, ¿qué dirías que es?



—No sé —dijo Tommy.

—No dirías —continuó Johnson cautelosamente— ¿que era oro o plata?

—Ninguno de los dos.

—¿No  dirías  acaso  que  es  azogue?  ¿No  dirías  que  si  tuvieses  un  amigo  que  pudiera
explotar diariamente diez toneladas de ella (y que cada tonelada vale dos mil duros),
no dirías que ha tenido buena mano? Suponiendo, Tommy, que empleases un lenguaje
parecido, lo cual no haces.

—Pero  —dijo  el  chico  viniendo  al  grano  directamente—  ¿sabéis  dónde  encontrarlo?
¿Habéis dado con la mina, tío Ben?

Johnson miró cuidadosamente en torno.

—Sí,  Tommy.  Oye.  Sé  dónde  hallar  carretadas  de  ella.  Pero  no  hay  más  que  otro
ejemplar, el compañero de éste, fuera del suelo y aquel está en Frisco. Dentro de uno
o dos días va a subir un agente para examinar la mina. Le mandé a buscar. “¿Eh?”

Sus  ojos  brillantes,  inquietos,  se  concentraban  ahora  en  la  cara  de  Tommy,  pero  el
chico  no  demostró  sorpresa  ni  interés  y  aún  menos  caso  hizo  de  que  Yuba  Bill,  el
cochero, pudiera corroborar con sus bromas esta parte del cuento.

—Nadie  lo  sabe  —prosiguió  Johnson cuchicheando nervioso— nadie  lo  sabe  más  que
tú, y el agente de Frisco. Los muchachos que trabajan por aquí, al pasar ven al viejo
que sigue removiendo la tierra, sin señal alguna de color, ni siquiera cuarzo podrido;
los chicos que holgazanean por Mansión House, ven al viejo pasando el tiempo en las
tabernas,  se  ríen  y  dicen:  “Está  acabado  y  nada  espera.”  Tal  vez  piensas  que
sospechan  algo,  ¿eh?  —preguntó  Johnson  repentinamente,  con  rápida  y  temerosa
mirada.

Tommy alzó la vista, sacudió la cabeza, tiró una piedra a un conejo que pasaba, pero
no contestó.

—Cuando te vi por vez primera, Tommy —continuó Johnson al parecer tranquilizado—,
la  primera  vez  que  viniste  y  le  diste  a  la  bomba,  para  mí  que  te  era  completamente
extraño y sin tener obligación alguna de hacerlo, me dije: Johnson, Johnson, dije, este
es un muchacho que no te la pegará, este es un chico que es liso y llano, liso y llano.
Tommy, estas fueron mis palabras.

Calló un momento y luego continuó en tono confidencial:

—Johnson, dije, para desarrollar tus recursos necesitas capital y un socio. En cuanto a



capital puedes mandar por él; pero tu socio, Johnson, ya lo has atrapado y su nombre
es Tommy Slington. Estas son las mismísimas palabras que empleé.

Callóse y frotó sus húmedas manos sobre las rodillas.

—Hace  seis  meses  que  te  hice  mi  socio.  No  he  tentado  una  roca  desde  entonces,
Tommy,  no  he  lavado  un  puñado  de  tierra,  no  he  tirado  una  paletada  de  roca  sin
pensar  en  ti.  Parte  a  medias,  dije.  Cuando  escribí  a  mi  agente,  escribí  también  en
nombre de mi socio Tommy Slington, pues a él no le importa si éste es niño u hombre.

Se había acercado más al muchacho y tal vez hubiera colocado cariñosamente la mano
sobre su hombro, pero en su afecto manifiesto había una extraña mezcla de reserva,
de medrosa sujeción, presentimiento de algo que detenía sus principales confidencias;
la  percepción  confusa  de  una  barrera  opuesta  a  sus  esperanzas,  que  jamás  podría
franquear.  Acaso entreveía que en los ojos que Tommy alzaba hacia los suyos,  había
clara  y  cabal  inteligencia,  buen  humor,  dulce  compasión,  y  nada  más.  La  turbación
aumentaba su estado nervioso, y prosiguió con esfuerzo para afectar una tranquilidad
que  la  contracción  de  sus  blancos  labios  e  inquietos  dedos  hizo  patéticamente
grotesca:

—Hay en mi baúl un acta de venta, legalmente extendida, de una mitad del terreno, y
la cesión de doscientos cincuenta mil duros, deuda de juego. Deudas de juego,-deudas
de mi para ti, ¿comprendes?

Nada era capaz de exceder a la intencionada astucia de su mirada en aquel momento.

—Y después hay un testamento.

—¿Un testamento? —dijo Tommy con divertida sorpresa.

Johnson parecía asustado.

—¿Eh?  —dijo  rápidamente—  ¡Eh!  ¿Un  testamento?  ¿Quién  habla  de  un  testamento,
Tommy?

—Nadie —contestó Tommy impasible.

Johnson  pasó  la  mano  sobre  su  frente  helada.  Estrujó  entre  sus  dedos  un  húmedo
mechón de su cabelló y prosiguió:

—Á  veces,  cuando  me  da  fuerte  como  hoy,  los  qué  merodean  dicen...  y  acaso  tú,
Tommy, dices también que es el aguardiente. No lo es, Tommy. Es veneno; veneno de
azogue. Eso es lo que tengo. Estoy saturado, saturado de mercurio. Yo sabía ya algo,
de  ello  antes  —continuó  Johnson  dirigiéndose  a  Tommy—  y  cómo  eres  chico  leído,



supongo  que  algo  sabrías  tú  también.  Los  hombres  que  trabajan  en  el  cinabrio,
temprano o tarde se saturan de él. Más o menos tarde el mercurio penetra, les satura.

—¿Qué vais a hacer pues? —preguntó Tommy.

—Cuando suba el agente y principie a realizar esta mina —dijo Johnson pensativo— me
voy a Nueva--York.  Digo al  tabernero del  Hotel:  “Guiadme al  mejor médico de aquí”;
me lo enseña. Yo le digo: “Saturado de mercurio desde hace un año...”. Él dice: “Cinco
mil duros y tomáis dos de estas píldoras al acostaros e igual número de estos polvos a
la comida, y volved dentro de una semana”. Y yo vuelvo a la semana curado, y firmo al
efecto el certificado consiguiente.

Animado por una mirada de interés de Tommy, prosiguió:

—Héteme, pues, curado. Me voy al tabernero y le digo: “Enseñadme la casa mayor, la
más elegante que haya aquí en venta”. Naturalmente, la más grande pertenece a Juan
Jacobo  Astor.  Y  yo  digo:  “presentadme a  él  y  me  presenta”.  Y  yo  digo:  “¿qué  podéis
pedir por esta casa?” Y él me mira con desprecio y dice: “Id, viejo, debéis estar malo”.
Y yo le doy un trompis en el ojo izquierdo, y él se excusa y le pago el precio. Lleno la
casa de muebles de caoba y provisiones, y allí vivimos tú y yo, Tommy, tú y yo.

El  sol  ya  no  brillaba  sobre  la  falda  de  la  montana;  las  sombras  de  los  pinos
comenzaban a deslizarse por el placer de Johnson, y el aire era fresco en el interior de
la caverna. A través de la naciente oscuridad sus ojos chispeaban, y proseguía:

—Luego,  un  día  damos  una  gran  comida.  Invitamos  a  gobernadores  y  miembros  del
Congreso,  a  caballeros  a  la  moda  y  gente  por  el  estilo.  Y  entre  ellos  convido  a  un
hombre  a  quien  conocí  en  otro  tiempo,  pero  él  no  sabe  que  yo  le  conozco  y  no  me
recuerda,  y  viene  y  se  sienta  delante  de  mí.  Y  yo  le  vigilo.  Y  está  muy  fresco  este
hombre  y  muy  alegre,  y  se  limpia  la  boca  con  un  pañuelo  blanco  y  se  sonríe  y
sorprende mi mirada. Y dice: “Un vaso de vino con vos, Mr. Johnson”, y llena su copa y
yo lleno la mía y nos levantamos. Y yo tiro el vino y copa y todo en derechura contra su
maldita  cara  que  sonríe,  y  él  se  arroja  sobre  mí,  pues  es  muy  valiente  este  hombre,
muy  valiente;  pero  alguien  le  detiene  y  él  dice:  “¿Quién  sois?”  Y  yo  digo:  “¡Skaggs,
maldito  seas!  ¡Skaggs!  ¡Mírame!  ¡Devuélveme  mi  mujer  y  mi  hija,  devuélveme  el
dinero que me has robado, devuélveme mi buen nombre que te llevaste,  devuélveme
los últimos doce años! ¡Devuélvemelos! ¡Maldito seas! ¡Y pronto, antes no te saque el
corazón!”.  Y  naturalmente,  Tommy,  él  no  puede  hacerlo.  De  manera  que  le  saco  el
corazón, hijo mío, ¡yo le saco el corazón!

El furor puramente animal de su mirada se trocó de repente en astucia.

—Tú crees que me ahorcan por ello, Tommy; pero no lo hacen, eso sí que no, Tommy.
Me voy al más grande abogado y le digo: “Saturado de mercurio. ¿Oís? ¡Saturado por



el mercurio!” Y él me guiña el ojo y se va a ver al juez y dice: “Este desgraciado no es
responsable:  está  saturado  de  mercurio”.  Y  presenta  testigos.  Tú  vienes,  Tommy,  y
dices cómo me has visto atacado otras veces, y el médico viene y dice cuan terrible me
ha  visto,  y  el  Jurado,  sin  moverse  de  su  asiento  da  un  veredicto  absolutorio  por
alienación mental justificada: “¡Saturado de mercurio!”

En  su  creciente  excitación  se  había  puesto  de  pié,  pero  se  hubiera  caído  a  no
sostenerle  Tommy,  llevándole  al  aire  libre.  Á  la  luz  más  viva  notábase  extraño  y
sensible  cambio  en  su  cara  lívida.  Tommy  le  condujo  rápidamente,  medio
arrastrándole,  hasta  la  pequeña  choza.  Cuando  la  hubo  alcanzado,  Tommy  le  colocó
sobre  una  tosca  tarima  que  servía  de  cama,  y  permaneció  ansioso.contemplando  al
infeliz sacudido por horrible temblor, que tenia ante él. Después dijo rápidamente:

—Escuchad,  tío  Den.  Me  voy  a  la  ciudad...  a  la  ciudad,  ¿comprendéis?,  voy  por  el
médico. Por nada del mundo os mováis ni os levantéis hasta que vuelva, ¿oís?

Johnson asintió vivamente con la cabeza.

—Estaré de regreso dentro de dos horas.

Y al momento se marchó.

Durante  una  hora  Johnson  cumplió  su  palabra,  pero  de  repente  se  incorporó,
comenzando a contemplar fijamente una esquina de la cabaña. De contemplarla pasó a
sonreírse,  de  sonreír  a  hablar,  de  hablar  siguió  por  gritar  y  de  gritar  acabó  por
maldecir y sollozar desatinadamente. Luego se tendió otra vez tranquilo.

Estaba tan quieto, que parecía dormido o muerto. Pero una ardilla, que animada por el
silencio  había  entrado  por  el  techo,  se  paró  de  pronto  sobre  una  viga,  encima  del
banco,  pues  vio  que  el  pié  del  hombre  se  movía  despacio  y  cautelosamente  hacia  el
suelo,  y  que  tenía  ojos  tan  atentos  y  vigilantes  como los  suyos.  Pronto,  sin  el  menor
ruido,  puso  ambos  pies  sobre  el  suelo,  y  después  crujió  la  tarima  y  la  ardilla
desapareció  por  el  alero  del  tejado.  Cuando  asomó  otra  vez  el  hocico,  todo  estaba
tranquilo y el hombre había desaparecido.

Una hora después, dos arrieros se cruzaron en el camino de Placerville con un hombre
con el cabello enredado, los ojos brillantes e inyectados de sangre y los vestidos rotos
por  las  zarzas  y  manchados  con  el  polvo  rojizo  de  la  montaña.  Le  persiguieron,
volvióse  ferozmente  contra  el  primero,  arrancó  una  pistola  de  sus  manos  y  escapó.
Más tarde aún, cuando el sol había desaparecido tras la cumbre de Payne, las malezas
de  Dead  Wood-Slope  crujieron  bajo  una  pisada  cautelosa  pero  rápida.  Debía  ser  un
animal  cuya  silueta  destacándose  confusamente  en  la  naciente  oscuridad,  aparecía
aquí  y  acullá  en  vago  pero  incesante  movimiento;  sólo  un  animal  podía  lanzar  un
quejido a la vez tan incoherente, monótono y continuo. Sin embargo, cuando el sonido



se  oía  de  cerca  y  el  chaparral  se  aclaraba  aparecía  un  hombre,  y  este  hombre  era
Johnson.

Dominando los aullidos de la jauría fantástica que le perseguía furiosa y le empujaba
sin descanso ni piedad; dominando los chasquidos del látigo fantasma que le cruzaba
los  miembros,  zumbaba  en  sus  oídos'  y  le  aguijoneaba  hacia  adelante;  dominando  la
gritería de las formas inmundas que le acosaban, distinguía un sonido real, el rugido
de  una  corriente  de  aguas  tumultuosas.  El  río  Stanislaus,  mil  pies  más  abajo
precipitaba  su  amarillenta  corriente.  Al  través  de  todas  las  alucinaciones  de  su
desarreglada  mente  tenía  una  idea  fija:  alcanzar  el  rio,  precipitarse,  hadar  en  su
corriente  si  necesario  fuese,  pero  interponerlo  entre  él  y  los  fantasmas  que  le
acosaban,  ahogar  para siempre en sus  turbias  profundidades los  espectros  airados  y
lavar  en  sus  amarillentas  aguas  todas  las  manchas  y  recuerdos  del  pasado.  Y  ya
saltaba  de  roca  en  roca,  de  un  ennegrecido  tronco  a  otro  tronco,  de  matorral  en
matorral, cogido por un momento y enredado por sarmientos que le retenían, o bien se
zambullía  en  polvorientos  surcos  hasta  que,  rodando,  cayéndose,  resbalando  y
tropezando llegó a la orilla del río sobre la cual cayó; levantóse, bamboleó otra vez y
cayó de nuevo con los brazos extendidos sobre una roca que se alzaba junto a la rápida
corriente. Y allí quedó como muerto.

Algunas estrellas asomaron vacilantes por encima de Dead Wood Slope; un viento frío
que se levantara al ponerse el sol las hizo centellear con brillo momentáneo, barrió las
caldeadas laderas de la montaña y rizó el río. En el lugar donde yacía el hombre caído
la corriente describía una rápida curva, de manera que en la sombra, las turbulentas
aguas  parecían  surgir  de  la  oscuridad  para  precipitarse  de  nuevo  en  ella.  Podridas
maderas,  troncos  de  árboles,  fragmentos  de  diques  rotos  y  desperdicios  arrojados  al
río en muchas millas se deslizaban en un momento a la vista y desaparecían. Todos los
restos  podridos,  destrozados  e  inmundos  recogidos  por  el  río  en  su  larga  carrera  a
través  de  los  campamentos  y  de  las  minas,  toda  la  hez  y  desperdicios  de  una
civilización  grosera  y  disoluta  reaparecían  por  un  instante,  y  después  se  lanzaban  y
perdían en la oscuridad ; parecía que cuando el viento rozaba las amarillas aguas, las
olas levantasen sus sucias aguas hasta la roca donde yacía el hombre desmayado como
ávidas de arrancarle de ella y empujarle hacia el mar como al resto de un naufragio.
Todo  estaba  en  silencio.  En  el  aire  límpido  una  corneta  que  sonó  a  una  milla  de
distancia  se  oyó  clara  y  vibrante.  Resonaron  distintamente  espuelas  y  risas  en  la
carretera  más  allá  de  la  cuesta  de  Payne,  a  través  del  río.  El  ruido  de  herraduras
precedió de algunos minutos la  llegada de la  diligencia de Wingdam, que finalmente
con sus brillantes linternas paró a pocos pies de distancia de la roca. Luego durante
una hora quedó todo tranquilo. Después la luna redonda y llena se alzó por encima de
la dentellada sierra y lanzó sus rayos hacia abajo sobre el río. Muy pronto la desnuda
cima  del  monte  Dead-Wood  brilló  blanca  como  un  cráneo  insepulto;  después  las
sombras de la cresta de Payne extendidas sobre su falda, desaparecieron poco a poco,
destacáronse  en  negro  y  plata  los  disformes  troncos,  los  muros  polvorientos  y  la
rastrera vegetación de Dead-Wood Slope. Deslizándose siempre hacia abajo iluminó la



orilla  y  la  roca,  y  después  brilló  claramente  sobre  el  río.  La  roca  estaba  desierta,  el
hombre había desaparecido, pero el río corría aún rápidamente hacia el mar.

—¿Hay  algo  para  mí?  —preguntó  Tommy  Slington,  cuando  una  semana  después,  al
pasar la diligencia, Bill entró pausadamente en la sala-taberna.

Bill  no  contestó,  pero  volviéndose  hacia  un  forastero  que  había  entrado  con  él,  le
indicó  al  muchacho  con  un  movimiento  del  pulgar.  El  forastero,  que  tenía  aire  de
hombre de negocios, se volvió curioso y miró a Tommy atentamente.

—¿Hay algo para mí? —repitió Tommy desconcertado por el examen.

Bill  se  fue  resueltamente  hacia  el  mostrador,  y  poniéndose  de  espaldas  contra  él,
contempló a Tommy con una mirada de grata satisfacción.

—Sí —observó con pausa—: Sí, cien mil duros al contado y medio millón en perspectiva
son algo, tambor mayor, ¡algo hay!

PARTE SEGUNDA

Oriente

Es característico de Ángel que la desaparición de Johnson, y el haber dejado toda su
fortuna a Tommy, conmoviera poco a la colonia en comparación con el  sorprendente
descubrimiento de que tuviera algo que dejar. El hallazgo de una mina de cinabrio en
Ángel  absorbió  todas  las  noticias  accesorias  y  detalles  subsiguientes.  Especuladores
de  los  campamentos  vecinos  acudieron  a  la  colonia;  a  distancia  de  una  milla  a  cada
lado  de  la  propiedad  de  Johnson  socavaron  y  revolvieron  el  terreno,  el  comercio
recibió repentino estímulo; y, según la entusiasta retórica del Revistero Semanal, una
nueva era nació para Ángel.

“El jueves pasado —añadía el periódico— más de quinientos duros corrieron sobre el
mostrador del Mansion House.”

De  la  suerte  de  Johnson  no  quedó  duda  alguna.  Los  pasajeros  del  imperial  en  la
diligencia nocturna de Wingdam le vieron por última vez tendido sobre una roca en la
orilla del rio, y cuando Jim, de la barca “Robinson”, declaró haber disparado tres tiros
de  revólver  sobre  un  objeto  negro  que  luchaba  en  el  agua  cerca  del  vado,  creyendo
que era  un oso,  la  cuestión  quedó definitivamente  resuelta.  Podía  haberse  engañado
en  la  calidad  del  objeto,  pero  lo  que  es  respecto  de  la  seguridad  en  su  puntería  no
cabía  duda.  La  creencia  de  que  Johnson,  después  de  apoderarse  de  la  pistola  del
arriero podía haber hecho una desgracia, dio cierto aspecto de justicia retributiva a la
historia, que tomó carta de naturaleza en el campamento.



Es también peculiar de Ángel el que no prevaleciera la envidia ni hubiese oposición a
la  buena  fortuna  de  Tommy  Slington.  Que  conocía  a  fondo  el  descubrimiento  de
Johnson, que sus atenciones hacia él eran interesadas, calculadas y especulativas, esta
era, sin embargo, la opinión general de la mayoría, creencia que, por más que parezca
extraño,  despertó  sentimientos  de  verdadero  apreció,  que  jamás  se  hubieran
demostrado a Tommy en el campamento.

—No es tonto; Yuba Bill lo vio ya desde un principio —decía el tabernero.

Yuba  Bill  ejerció  la  tutoría  de  Tommy,  después  de  su  accesión  a  la  propiedad  de
Johnson, cuyos giros endosaban los hombres más ricos de Calaveras.

Yuba Bill fue también quien acompañó a Tommy hasta San Francisco cuando enviaren
al  muchacho  al  Oriente  para  completar  su  educación.  Antes  de  separarse  de  su
recomendado, le llamó aparte sobre la cubierta del vapor y le dijo:

—Si algún día necesitas dinero, Tommy, a más de tu asignación, puedes escribir; y si
quieres  seguir  mi  consejo  —añadió,  con  voz  ronca  que  mitigaba  la  severidad  de  su
tono— olvidarás a todos estos canallas esparavanados y libertinos, que has encontrado
o conocido en Ángel, ¡a todos uno por uno, sin excepción! Y... cuídate... y... y... y... Dios
te bendiga y en particular me maldiga a mí como un loco de primera clase.

Yuba  Bill  después  de  este  discurso  echó  en  torno  suyo  una  mirada  furibunda,  se
marchó por  la  palanca,  atropellando a  la  multitud agresivamente  con los  codos,  riñó
con el cochero y después de apalear a este funcionario en su propio vehículo, tomó él
mismo las riendas y guió furiosamente hacia el hotel.

—Me  costó  —dijo  Bill  al  contar  más  tarde  lo  ocurrido,  en  Ángel—  me  costó  cosa  de
veinte duros ante el Juez, al día siguiente; pero puedo apostar que enseñé a aquellos
chinos de San Francisco algo nuevo en materia de conducir. ¡Vaya! Como que no hubo
poco escándalo en la calle de Montgomery, durante unos diez minutos... ¡no que no!

Y  así  poco  a  poco  los  dos  primeros  propietarios  del  gran  filón  de  cinabrio  se
desvanecieron de la memoria de Ángel, y Calaveras no supo más de ellos. Á los cinco
años hasta olvidaron sus nombres; a los siete cambió también el pueblo; a los diez el
mismo  pueblo  se  había  corrido  hasta  la  falda  de  la  montaña  y  la  chimenea  de  la
Metalurgia  de  la  Unión,  lucía  de  noche  como  un  fuego  fatuo  por  encima  del  lugar
donde  se  levantara  la  cabaña  de  Johnson,  y  durante  el  día  envenenaba  los  puros
aromas de los pinos.

La Mansion House fue desmantelada y la diligencia de Wingdam abandonó el camino
real por un atajo más corto para ir  a Quicksilver-City.  Únicamente la desnuda cresta
de Dead Wood Hill, como antaño, se destacaba sobre el claro cielo azul y por su base,
como  antaño  el  río  Stanislaus,  incansado  e  incansable  murmuraba  precipitándose



hacia el mar.

Un  día  canicular  rompía  perezosamente  por  el  Atlántico.  No  hacia  viento  bastante
para mover los vapores en el  brumoso golfo;  pero allí  donde el  nublado horizonte se
unía  con  un  cielo  violado,  dibujábanse  rayas  de  un  rojo  mate  que  haciéndose  más  y
más  brillantes  desvanecieron  en  breve  las  estrellas.  Pronto  las  pardas  rocas  de
Greyport  aparecieron  débilmente  teñidas  y  luego  toda  la  línea  pardusca  de  la  costa
desierta se iluminó y las luces de los faros se apagaron una a una, y por fin cien velas,
antes  invisibles,  se  destacaron  en  el  vaporoso  horizonte  y  se  acercaron  a  la  playa.
Ama-necia  ya  y  algunas  personas  de  la  mejor  sociedad  de  Greyport,  que  habían
trasnochado,  se  preparaban para  retirarse  a  sus  casas.  Cuando el  cielo  resplandeció
con más brillantes colores, iluminó los aglomerados y rojos techos de una pintoresca
casa  situada  sobre  la  playa,  a  la  cual  había  prestado  durante  toda  la  noche  luz  y
música  desde sus  abiertos  e  iluminados  balcones;  reflejóse  la  luz  centelleando sobre
los  anchos  cerramientos  de  cristal  de  un  invernadero  que  se  abría  a  un  hermoso
prado,  en  donde  durante  la  noche  se  mezclaban  los  perfumes  de  mar  y  tierra  y  se
desvanecían a los rayos de la luna de verano; confundiéronse los faroles de color de la
espaciosa  terraza  y  retiróse  un  grupo  de  señoras  y  caballeros  que  habían  salido  al
balcón de la sala para contemplarlo. Era el astro del día tan indiscreto y sincero, que
cuando el coche de la más bonita de las señoritas Jilly Flower partió, aquella joven sin
par al  ver su cara en el  espejo oval,  corrió en el  acto los visillos,  cobijó  los hombros
más blancos de Greyport bajo los almohadones carmesíes y se durmió.

—¡Qué ajado está todo el mundo! Mi querida Rosa, pareces una visión —decía Blanca
Mansterman lánguidamente.

—No lo  quisiera  —contestó  Rosa  con  sencillez—.  Las  salidas  de  sol  ponen  a  prueba.
Mira  cómo  estos  rosados  matices  desfiguran  a  mistress  Brown  Robinson,  con  su
cabello inclusive.

—Á  los  ángeles—repuso  el  conde  de  Nugat,  señalando  cortésmente  al  cielo—  deben
parecerles estas combinaciones celestiales de mal gusto para su toilette.

—Su  blancura  está  asegurada,  excepto  cuando  sirven  de  modelo  para  su  retrato  en
Venecia  —dijo  Blanca—.  ¡Cuan  lozano  está  Mr.  Slington!  ¡Verdaderamente  es  poco
galante para nosotras!

—Supongo que el sol no reconoce en mí un rival —dijo el joven modestamente—; pero
—añadió— he vivido mucho al aire libre y no necesito dormir gran cosa.

—¡Qué delicia! —dijo Mr. Brown Robinson con voz baja y entusiasta y en un tono que
combinaba  agradablemente  el  ardiente  sentimiento  de  los  diez  y  seis  años  con  la
experiencia  de  los  treinta  y  dos—.  ¡Deliciosos  recuerdos!  ¡Qué  salidas  de  sol  debéis
haber visto y en qué sitios tan silvestres y románticos! ¡Cómo os envidio! Mi sobrino,



el  que  fue  vuestro  compañero  de  clase,  me  ha  repetido  a  menudo  los  agradables
episodios de vuestras aventuras. ¿Nos queréis contar ahora algunos? Hacedlo. ¡Cómo
os  debéis  cansar  de  nosotros  y  de  esta  vida  artificial!  tan  terriblemente  artificial,
¿verdad?  —dijo  confidencialmente—.¡Y  pensar  después  en  los  días  en  que  habéis
vagado  por  el  gran  occidente  entre  indios  y  bisontes  y  osos  grises!  Porque,
naturalmente, habréis visto osos y bisontes.

—Naturalmente  que  los  ha  visto,  querida  —dijo  Blanca  con  impaciencia,  echando
sobre  sus  hombros  un  manto  y  cogiendo  del  brazo  su  chaperón—.  En  su  primera
infancia le mimaron los bisontes y con orgullo señala al pardusco oso como compañero
de su juventud. Ven conmigo y yo te lo contaré todo. ¡Qué bueno sois! —añadió en voz
baja a Slington, mientras éste permanecía de pié junto al coche—. ¡Qué bueno sois en
pareceros a aquellos animales que desconocen su propio poder! Pensad sino,  qué de
cuentos podríais referir con vuestra experiencia y nuestra credulidad. Y sin embargo
preferís iros a paseo... Buenas noches, pues.

Tendióle francamente su diminuta y enguantada mano y el coche partió.

—¿No  está  Slington  desperdiciando  una  buena  ocasión?  —dijo  el  capitán  Merwin,
desde-la terraza—. Acaso retrocede ante la presencia de mi hermosa tía.  Además,  es
huésped del padre de Blanca y tal vez por ese medio se vean ya bastante.

—¿Y no es una situación sobrado peligrosa? —Para él puede que sí;  aunque es perro
viejo  y  muy  raro.  En  cuanto  a  ella,  con  una  trastienda  en  que  se  pierden  todos  los
hombres  de  valía  de  ambos  hemisferios,  incluso  el  mismo  Nugat,  me  parece  que  un
pretendiente más o menos poco le importarla.

—Naturalmente —dijo riendo— éstas son palabras de despecho. Pero aquello fue ya el
año pasado.

Acaso Slington no oyó la conversación; tal vez si la oyó, no sería nueva la chanza y se
volvió con indiferencia dirigiéndose camino del mar. De allí vagó por las arenas hacia
los  peñascos,  donde  encontrándose  con  un  obstáculo  en  forma  de  empalizada  de
jardín,  saltó por encima, con la fácil  agilidad de un muchacho, y continuó su errante
camino hacia las rocas. La buena sociedad de Greyport no madrugaba y el espectáculo
de  un  transgresor  de  la  propiedad  en  traje  de  etiqueta,  excitaba  únicamente  las
hablillas de los lacayos que andaban por allí, o bien de las lindas camareras asomadas
en las anchas terrazas que, según la invariable arquitectura de Greyport, daban vista
al mar. Solamente al poner el pié en las fronteras de Cliffwood Lodge, la famosa casa
de  Renwinck  Mansterman,  se  apercibió  de  que  le  espiaban.  Pero  no  alcanzó  a
distinguir la persona que tal hacía y que desapareció rápidamente en la casa. Evitando
el camino que a la casa conducía, siguió Slington por las rocas hasta que llegando a un
pequeño promontorio con un rústico pabellón, sentóse y contempló el mar. Muy pronto
una calma indefinible se apoderó de él. Á excepción de las ondas que lamían perezosas



las rocas más bajas, la inmensa extensión del mar no parecía alterada por el más leve
rizo:  alzábase únicamente en anchas fajas,  rítmicamente graves,  silenciosas como en
un sueño El  aire estaba cubierto de una luminosa neblina que absorbía y  retenía los
rayos directos del sol. En el profundo reposo que se extendía sobre el mar, parecía a
Slington que todo el cultivo de la tierra, toda la magia de la riqueza, todo el encanto
del  refinamiento  que  en  largos  años  habían  labrado  aquella  playa,  extendían  su
graciosa  influencia  hasta  el  horizonte  del  viejo  Océano,  acariciado  y  mimado  y
adulado, aun allí, en su reposo. Un extraño recuerdo del turbio Stanislaus corriendo al
lado de los ascéticos pinos,  de los lúgubres perfiles de Dead Wood Hill,  vino a flotar
ante sus ojos e hizo que el verde amarillento de la aterciopelada pradera, le pareciese,
por contraste, casi tropical. Y alzando los ojos, a poca distancia, vio a una joven de alta
estatura que contemplaba el mar: Blanca Mansterman.

Había cogido, en alguna parte, una ancha hoja en forma de abanico que sostenía como
un  parasol,  sombreando  los  rubios  mechones  de  su  cabello  y  ocultando  sus  ojos
castaños.  Llevaba  en  lugar  del  traje  de  baile  de  larga  cola  y  holgados  volantes,  una
túnica ceñida, de corte semi-clásico, cuyos sencillos perfiles hubieran puesto a prueba
formas  menos  acabadas,  pero  que  acentuaban  bonitamente  las  graciosas  curvas  y
rozagantes líneas de esta diosa de Greyport. Cuando Slington se levantó, ella fue hacia
él con su mano francamente tendida y su manera natural. ¿Le había visto antes ya? No
lo sé.

Sentáronse juntos sobre un poyo rústico, y miss Blanca de cara al sol, miraba al mar
protegiendo sus ojos con la hoja.

—En verdad que no sé cuánto tiempo he estado sentado aquí —dijo Slington— ni si he
estado  realmente  dormido  o  soñando;  me  pareció  una  mañana  demasiado  hermosa
para acostarme. ¿Pero vos...?

Desde detrás de la hoja pareció que decían que miss Blanca al retirarse fue perseguida
por  un  horrible  insecto  alado  que  desafiaba  sus  esfuerzos  y  los  de  su  doncella  para
echarlo fuera. Que Odin, el perro spitz, insistía en arañar la puerta; que el dormir por
la  mañana la  enrojecía  los  ojos;  que tenía  que hacer  una visita  temprano y,  además,
¡como el mar parecía tan hermoso!...

—Me  alegro  de  encontraros  aquí,  sea  cual  fuere  la  causa  —dijo  Slington  con  su
acostumbrada  franqueza—.  Hoy,  como  sabéis,  es  el  último  día  de  mi  estancia  en
Greyport,  y  es  mucho  más  agradable  despedirse  bajo  este  cielo  azul,  que  bajo  los
frescos  maravillosos  de  la  casa  de  vuestro  padre.  Deseo  también  recordaros  como
parte  de  esta  agradable  vista  que  a  todos  nos  pertenece,  más  que  engarzada  en  la
montura particular de una habitación.

—Sé  —dijo  Blanca  con  igual  franqueza—  que  las  casas  son  uno  de  los  defectos  de
nuestra civilización;  pero no creo haber oído jamás expresar con tanta elegancia esa



idea. ¿Á dónde vais?

—No lo  sé  todavía.  Tengo  varios  planes.  Puede  que  vaya  a  la  América  del  Sur  y  me
hagan presidente de alguna de las Repúblicas, no importa cuál. Soy rico, pero en otra
parte  cualquiera  de  América,  que  no  sea  Greyport,  es  necesario  que  los  hombres
tengan  alguna  ocupación.  Mis  amigos  creen  que  debería  proponerme  en  la  vida  un
objeto,  grande  con  una  “O”  mayúscula.  Pero  nací  vagabundo  y  probablemente
vagabundo moriré.

—No  conozco  a  nadie  en  la  América  del  Sur  —dijo  Blanca  lánguidamente—.  En  la
season pasada  hubo aquí  dos  criollas,  pero  en  casa  no  llevaban corsé  y  sus  vestidos
siempre  blancos  no  me  sentaban  bien.  Si  vais  a  la  América  del  Sur,  tendréis  que
escribirme.

–Lo  haré.  ¿Podéis  decirme  el  nombre  de  esta  flor  que  he  encontrado  en  vuestro
invernadero? Se parece mucho a otra de California.

—Tal  vez  lo  sea.  Padre  la  compró  a  un  viejo  medio  loco  que  vino  aquí  un  día:  ¿la
estabais clasificando acaso?

Slington se sonrió.

—Creo que no. Pero permitidme que os la ofrezca en un sentido menos positivo.

—Gracias. Hacedme memoria para que os dé una, en cambio, antes de marcharos... ¿o
bien la queréis escoger vos mismo?

Ambos se levantaron como de común acuerdo.

—Adiós.

La fresca y florida mano se quedó por un momento en la de él.

—¿Queréis  hacerme  el  favor  de  apartar  por  un  instante  esa  hoja,  antes  de  que  me
marche?

—¡Pero si mis ojos están enrojecidos y estoy hecha una visión!

Sin embargo, después de una larga pausa la hoja se desprendió, descubriendo un par
de ojos muy hermosos, y, a pesar de lo dicho, muy claros y penetrantes. Slington tuvo
que mirar hacia otro lado. Cuando se volvió de nuevo, ella había desaparecido.

—Mister Slington... ¡Señor!



Era Chalker, el lacayo inglés, faltado de aliento por haber corrido.

—Puesto que estáis ya solo, señor... dispensad señor; pero hay una persona...

—¿Una persona? ¿Pero, qué demonio quieres decir? Habla claro. No, no hables nada
—dijo Slington de mal humor.

—Dije una persona... señor... dispensadme... sin ofensa, pero no un caballero, señor...
En la Biblioteca.

Divertido  con el  caso,  a  pesar.de  lo  disgustado que estaba de  sí  mismo y  de  la  vaga
tristeza  que  le  sobreviniera  repentinamente,  Slington  caminando  hacia  la  casa
preguntó:

—¿Por qué no es un caballero?

—Porque un caballero —dispensad, señor— no se burlaría de un criado. Me tomó las
manos así, señor, cuando yo estaba sentado en el banco de al lado de la reja, y las bajó
así, señor, y dice: “Ponéoslas en el bolsillo, joven, o bien es que esperáis a un inspector
de  caminos  cuando  levantáis  vuestras  manos  y  las  cruzáis  de  tal  manera”,  dice.
“Teneos, si así os encorváis reventaréis vuestro precioso pellejo”, dice. Y pregunta por
vos, señor. Por aquí, señor.

Entraron en la casa por la gran entrada gótica y Slington se apresuró a abrir la puerta
de la Biblioteca.

En  un  sillón,  en  el  centro  del  cuarto,  estaba  sentado  un  hombre,  contemplando,  al
parecer, un grande y tieso sombrero amarillo que estaba puesto a su lado en el suelo.
Sus manos descansaban enlazadas entre las rodillas, y tenía recogido a un lado de la
silla  un  pié  de  extraña  manera.  Á  la  primera  ojeada  que  le  echó  Slington,  aquella
actitud  tan  singular  le  recordó  la  de  un  conductor  de  diligencia,  y  un  momento
después lanzóse a través de la habitación y le tendió ambas manos exclamando:

—¡Yuba Bill!

El  hombre  se  irguió,  cogió  a  Slington  por  los  hombros,  le  dio  una  vuelta,  tentó  sus
costillas, como un ogro de buen humor, le sacudió violentamente las manos, se rió, y
después dijo admirado:

—¿Y cómo me has conocido?

Comprendiendo  que  Yuba  Bill  se  creía  perfectamente  disfrazado,  Slington  se  rió  y
supuso que debía ser por instinto.



—Y  tú  —dijo  Bill,  apartándole  con  el  brazo  tendido  y  contemplándole
atentamente.—¿Tú pensar, pensar un mal bicho no más alto de una vara, un pillete a
quien  he  sacado  más  de  una  vez  de  mi  camino  con  el  látigo,  un  chico  que  se  puede
decir que no ha tenido un harapo, convertido en un sportsman?

Slington recordó con terror que llevaba aún su traje de etiqueta.

—Convertido  —continuó  Yuba  Bill  con  seriedad—  convertido  en  un  mozo  de
restaurant,  un  garçon.  ¡Eh!  ¡Alfonso,  tráeme  un  patty  de  foie  grass  y  una  tortilla,
diantre!

—Querido camarada —dijo Slington riéndose y cuidando de tapar con su mano la boca
de Bill—. Pero tú, no te pareces del todo a ti mismo. Tú no estás bueno, Bill.

Y, en efecto, al volverse hacia la luz, los ojos de Bill  parecían cavernosos y su pelo y
barba profundamente salpicados de canas.

—Tal vez sea este arnés —dijo Bill un poco violento—. Cuando me cuelgo esta barbada
(indicó una maciza cadena de oro con enormes eslabones), y me pongo esta estrella de
la mañana (señaló un inmenso alfiler solitario que parecía encender toda su pechera),
es  como  si  me  quedara  aplastado,  Tommy.  Por  lo  demás,  estoy  bueno,  chico,  muy
bueno.

Pero evitó la mirada penetrante de Slington y se volvió de espaldas a la luz.

—Si  tienes  algo  que  decirme,  Bill  —dijo  Slington  repentinamente  y  con  brusca
franqueza— échalo fuera.

Bill no habló, pero se acercó inquieto hacia su sombrero.

—No te has venido de tres mil  millas sin advertirme una palabra,  para hablar de los
tiempos pasados —dijo Slington con más dulzura— por más que me hubiera alegrado
mucho de verte.  Pero no es tu carácter,  Bill,  y  tú lo sabes.  Aquí  nadie nos estorbará
—añadió contestando a  una mirada interrogativa que Bill  dirigió  hacia  la  puerta—, y
estoy preparado a escucharte.

—En primer lugar, pues —dijo Bill aproximando más su silla a Slington— contéstame
lisa y llanamente a una pregunta, Tommy.

—Adelante —dijo Slington con una ligera sonrisa.

—Si yo te dijera, Tommy, te dijera hoy, aquí mismo, que has de venirte conmigo, que
debes dejar este pueblo por un mes, un año, dos años, o tal vez, quizás para siempre,
¿te retendría alguna cosa, algo... que no pudieras dejar?



—No —dijo Tommy tranquilamente—. Sólo estoy aquí de visita. Pensaba partir hoy de
Greyport.

—¿Pero si yo te dijera, Tommy, ven conmigo a dar un paseo a China, al Japón, tal vez a
la América del Sur, podrías ir?

—Sí —dijo Slington después de una breve pausa.

—¿No hay  nada  —dijo  Bill  acercándose  un  poco  más  y  bajando  confidencialmente  la
voz— nada en forma de una joven..., comprendes, Tommy, que te retuviera? Por aquí
son  muy bonitas  sea  el  hombre  joven o  viejo,  siempre  hay  una  mujer  que  es  para  él
freno o látigo.

Al sentar esta verdad abstracta con amarga emoción, Bill no vio que la cara del joven
se ruborizaba ligeramente al contestar:

—No.

—Oye, pues. Hace siete años estaba yo empleado en una de las diligencias del Pioneer,
de Gold Hill. Un día, mientras permanecía de pié, en el despacho, el scherif del Estado
se  viene  hacia  mí  y  me  dice:  “Bill,  tengo  un  lunático  de  quien  estoy  encargado,  y
precisa llevarle al  asilo de Stocktown. Es quieto y pacífico,  pero a los del  interior no
les gusta viajar con él. ¿Tienes inconveniente en dejarle subir al pescante a tu lado?”
Yo digo: “No; subidle”. Cuando me fui a subir a su lado, en el pescante, aquel hombre,
Tommy, aquel hombre sentado allí quieto y pacífico, era... ¡Johnson! No me reconoció,
Tommy —continuó Yuba Bill  levantándose y poniendo la mano sobre los hombros del
joven—, no me reconoció. No sabía nada de ti, ni de Ángel, ni de la mina de azogue, ni
siquiera su propio nombre. Dijo que se llamaba Skaggs, pero yo sabía que era Johnson.
Hubo momentos, Tommy, en que podías haberme derribado de aquel pescante con una
pluma; hubo momentos en que si los veintisiete pasajeros de la diligencia se hubiesen
encontrado  nadando  en  el  rio  Americano,  a  quinientos  pies  más  abajo  del  camino,
nunca jamás hubiera podido explicárselo satisfactoriamente a la compañía. El Scherif
—continuó  Bill  rápidamente,  como  para  evitar  cualquier  interrupción  de  parte  del
joven—, el Scherif dijo que le habían llevado al campamento Murphy, tres años antes,
chorreando agua y con una fuerte contusión en el cerebro, y que lo habían cuidado los
muchachos de los alrededores. Cuando dije al Scherif que le conocía, conseguí que le
dejara a mi cuidado y me lo llevé a Frisco, Tommy, a Frisco, y le puse en manos de los
mejores médicos de allí, y yo mismo pagué su pupilaje. Nada hubo que él no tuviera,
según lo quiso. No me mires, así, hijo mío; por el amor de Dios, no me mires así.

—¡Oh! ¡Bill! —dijo Slington— ¿por qué me has ocultado eso?

Levantóse y se dirigió tambaleándose a la ventana.



—¿Por  qué?  —dijo  Bill  volviéndose  hacia  él  con  dureza—  ¿Por  qué?  Porque  yo  no
estaba  loco.  Aquí  estabas  tú  andando  tu  camino,  en  el  colegio;  aquí  estabas  tú
entrando en el mundo para ser de alguna valía en él: allí estaba un viejo tronera como
muerto  para  el  mundo...  ¡un  hombre  que  deba  haberse  muerto  ya  antes!  ¡Porque
nunca lo negó! Pero siempre le has querido más que a mí —dijo Bill con amargura.

—Perdóname.  Bill  —dijo  el  joven  cogiéndole  entrambas  manos—.  Sé  que  lo  hiciste
creyéndolo lo mejor; pero prosigue.

—No hay mucho más que decir, ni a mi ver es de mucha utilidad el decirlo —dijo Bill
con  tristeza—.  Nunca  curara  —dijeron  los  médicos—,  pues  tenía  lo  que  ellos  llaman
una monomanía; estaba siempre hablando de su mujer e hija a quienes alguien había
robado hacia años y meditando una venganza sobre ese alguien. Y hace seis meses que
se  escapó.  Le  seguí  la  pista  en  Karson,  en  Salt-Lake  City,  en  Omalia,  Chicago,  en
Nueva York y aquí.

—Aquí —repitió Slington.

—¡Aquí!  Y  esto  es  lo  que  me  trae  hoy.  Sea  que  esté  loco  o  cuerdo,  sea  que  te  esté
cazando  o  que  esté  buscando  al  otro  hombre,  debes  marcharte  de  aquí.  No  debes
verle.  Tú  y  yo,  Tommy,  nos  iremos  a  una  excursión.  Dentro  de  tres  o  cuatro  años
estará muerto o ausente y entonces volveremos. Ven.

Y se puso en pié.

—Bill  —dijo  Slington  levantándose  también  y  tomando  la  mano  de  su  amigo  con  la
misma terquedad que en otros días le había atraído el cariño de Bill—, donde quiera
que esté, aquí o en cualquier otra parte, cuerdo o loco, le buscaré y le encontraré. Si
un duro tengo será suyo. Si un duro le he gastado le será devuelto. Soy joven aún, a
Dios gracias, y puedo trabajar y si hay un camino para salir de este miserable negocio,
yo lo hallaré.

—Sabía  —dijo  Bill,  con  afectado  mal  humor,  que  no  ocultaba  muy  bien  la  evidente
admiración por la  serena figura que tenía ante sí—, sabía la  especie original  de loco
que eres y no esperaba cosa mejor. ¡Adiós, pues! ¡Dios Todopoderoso! ¿Pero quién es
aquella?

Y  ya  estaba  en  camino  del  balcón,  cuando  se  estremeció,  tornóse  su  cara  lívida  y
exangüe,  y  retrocedió  con  los  ojos  que  se  le  saltaban  de  las  órbitas.  Slington  corrió
hacia la ventana y miró hacia fuera. Una falda blanca desaparecía al extremo opuesto
de la terraza. Cuando Tommy se volvió, Bill había caído ya sobre una silla.

—Me parece que debe haber sido miss Mansterman; ¿pero qué pasa?



—Nada —dijo Bill, débilmente. ¿Tienes a mano un poco de aguardiente?

Slington trajo una vasija y echándole un poco de aquel espíritu dio un vaso a Bill. Este
lo vació y dijo después:

—¿Quién es miss Mansterman?

—La hija de Mr. Mansterman; es decir, me parece que es su hija adoptiva.

—¿Su nombre?

—En  verdad  que  no  lo  sé  —dijo  Slington  ásperamente,  más  contrariado  por  esta
pregunta de lo que quería dar a conocer.

Yuba Bill se levantó y se fue hacia el balcón; lo cerró, volvió otra vez hacia la puerta;
miró de soslayo a Slington, titubeó y luego volvió a su silla.

—¿Verdad  que  no  te  dije  que  me  había  casado?  —dijo  repentinamente  mirando  a  la
cara a Slington y ensayando torpemente una risa indiferente.

—No —dijo Slington menos sorprendido por el hecho que por las palabras.

—Pues realmente —dijo Yuba Bill—. ¡Tres años hace de ello, Tommy, hace tres años!

Miró  a  Slington  y  comprendiendo  éste  que  esperaba  que  le  dijera  algo,  preguntó  al
acaso:

—¿Con quién te casaste?

—Ahí  está  —dijo  Yuba  Bill—,  no  puedo  decirlo  exactamente;  pero  es  un  demonio  de
mujer; ¡y... la mujer de media docena de hombres más...!

Acostumbrado, en apariencia, a ver que los demás trataban sus desgracias conyugales
como  asunto  de  broma,  y  no  viendo  en  la  seria  cara  de  Slington  indicio  alguno  de
burla,  cambió de tono y su afectada indiferencia desapareció,  y  aproximando más su
silla a Slington prosiguió:

—Todo nació de esto. Bajábamos al galope una noche la pendiente de Watson, cuando
el postillón se vuelve hacia mí y dice: “Hay un escándalo en el interior y harías mejor
en  parar”.  Paro  y  entonces  salen  primero  una  mujer  y  luego  dos  o  tres  hombres
blasfemando y maldiciendo y esforzándose en arrastrar a alguien tras de sí. Después,
por lo que se vio, Tommy, era el marido borracho de esta mujer que había abusado de
ella  pegándole  en  el  coche;  y,  chico,  si  no  hubiese  sido  por  mí,  me  le  dejan  a  él  en



despoblado. Pero yo arreglé las cosas colocándola a mi lado en el pescante y seguimos
el camino. Era muy blanca, Tommy; en cuanto a esto, siempre ha sido una mujer muy
blanca,  de  esas  a  quienes  nunca  salen  los  colores  a  la  cara.  Pero  no  dejó  oír  ni  un
sollozo.  Otras  mujeres  hubieran  llorado:  fue  extraño,  pero  nunca  lloró.  Esto  ya  lo
reparé entonces.

Era  muy  alta,  con  mucho  pelo  rubio  ondulante  que  le  caía  por  detrás  de  la  cabeza,
largo como una correa de látigo de piel de ciervo y casi del mismo color. Tenía unos
ojos  que  te  hubieran  traspasado  a  cincuenta  yardas  de  distancia  y  bonitas  manos  y
pies.  Y  cuando  hubo  salido  de  aquel  estado  rígido,  nervioso,  en  que  se  hallaba,  y  se
hubo calentado y animado un poco, ¡vive Dios, señor, que estaba hermosa hasta allí!

Un poco sonrojado por su propio entusiasmo, paróse y después dijo con indiferencia:

—Nos dejaron en llegando a casa Murphy.

—¿Y qué? —dijo Slington.

—¿Y qué? La vi a menudo después de esto, y cuando iba sola siempre subía al asiento
del  pescante.  Me  confiaba,  como  quien  dice,  sus  penas:  cómo  su  marido  se
emborrachaba y la maltrataba, y yo no le vi  mas a él,  pues desde aquello estaba por
allá en Frisco: pero hasta entonces todo estaba limpio; todo limpio entre yo y ella.

Me  acostumbré  a  ir  allí  bastante  a  menudo  hasta  que  un  día  me  dije:  “Bill,  esto  no
puede  seguir  así”,  y  me  hice  cambiar  de  ruta.  ¿Conociste,  Tommy,  alguna  vez  a
Jackson Filltree? —dijo Bill, interrumpiéndose repentinamente.

—¡No!

—¿Tal vez has oído hablar de él?

—No —dijo Slington con impaciencia.

—Jackson  Filltree  corría  en  el  exprés  desde  White,  hasta  Summit,  cruzando  la
bifurcación  septentrional  del  Yuba.  Un  día  me  dice:  “Bill,  ¿sabes  que  aquélla
bifurcación septentrional es endemoniada?” Yo digo: “Ya lo creo, Jackson”. “Un día me
va a coger, Bill, de seguro”, y yo contesto: “¿Por qué no tomas el vado de más abajo?”
“No lo sé —dice—, pero no puedo”. De manera que siempre que le encontraba desde
entonces me decía:  “Aquella  bifurcación septentrional  no me ha cogido aún”.  Un día
estaba yo en Sacramento cuando llega Filltree y me dice:  “He vendido el  negocio de
correos  por  motivo  de  la  bifurcación septentrional,  pero  seguramente  esta  me ha de
coger  todavía”,  y  se  ríe.  Dos  semanas  después  encuentran  su  cuerpo  más  abajo  del
vado  por  donde  trataba  de  cruzar,  bajando  por  el  camino  de  Summit.  La  gente  dice
que  fue  una  tontería:  ¡yo  digo  que  fue  el  destino!  Al  segundo  día,  después  que  me



hubieron  mudado  a  la  ruta  de  Placerville,  sale  aquella  mujer  del  Hotel,  más  allá  del
despacho  de  la  diligencia.  Dijo  que  su  marido  estaba  enfermo en  Placerville;  esto  lo
dijo  ella;  pero  era  el  destino,  Tommy,  era  el  destino.  Tres  meses  después  su  marido
toma una dosis  excesiva de morfina para el  delirium tremens y se muere.  Hay quien
dice  que  ella  se  la  dio;  pero  es  el  destino.  Un  año  después  me  casé  con  ella.  ¡El
destino, Tommy, el destino! Vivimos juntos, tres meses cabales —prosiguió después de
un largo suspiro—, tres meses. ¡No es mucho tiempo para un hombre feliz! Á mi edad
he visto cosas terribles, pero hubo días, en aquellos tres meses, más largos que ningún
día de mi vida; días, Tommy, en que dependía de un cara o cruz que la matase yo a ella
o  ella  a  mí.  Pero  basta;  he  acabado.  Tú  eres  joven,  Tommy,  y  yo  no  voy  a  contarte
cosas que, por viejo que sea, hace tres años no las hubiera podido creer.

Por fin, con su lúgubre cara vuelta hacia el balcón permanecía sentado con las manos
cruzadas sobre sus rodillas, hasta que Slington le preguntó dónde estaba su mujer.

—No me preguntes nada más, muchacho, nada más; ya he dicho lo que tenía que decir
—y con un movimiento como si arrojara lejos de si un par de riendas, se levantó y se
fue hacia el balcón—. Puedes comprender, Tommy, el por qué una excursión alrededor
del  mundo,  me aprovecharía.  Si  no  puedes venirte  conmigo,  está  bien;  pero yo  debo
irme.

—Espero que no será antes de comer —dijo una voz muy dulce al tiempo que Blanca
Mansterman  apareció  ante  ellos—.  Padre  no  me  perdonaría,  que  en  su  ausencia,
permitiese  a  uno  de  los  amigos  de  Mr.  Slington  marcharse  de  esta  manera.  ¿Os
quedaréis, verdad? ¡Sí! Y ahora me daréis vuestro brazo; y cuando Mr. Slington haya
acabado sus miradas de asombro nos seguirá al comedor y os presentará.

—Me he enamorado de vuestro amigo —dijo miss Blanca, cuando se quedaron solos de
pié en el comedor mirando la figura de Bill que paseaba con su corta pipa en la boca, a
través  del  distante  plantío  de  arbustos—.  Sin  embargo,  hace  unas  preguntas  muy
raras. Quería saber el nombre de pila de mi madre.

—Es un hombre honrado —dijo Slington gravemente.

—Estáis muy preocupado por algo. Y ahora pienso que ni aun me dais las gracias por
haberos  retenido  aquí  a  vos  y  a  vuestro  amigo;  pero,  ya  veis,  no  podíais  marcharos
hasta que hubiese vuelto mi padre.

Slington se sonrió, pero no muy alegremente.

— Y luego pienso que es mucho mejor que nos separemos aquí, bajo estos frescos, ¿no
os parece? ¡Adiós!

Tendióle su larga y afilada mano.



—Allí  fuera,  a  la  luz  del  sol,  cuando  estaban  enrojecidos  mis  ojos,  teníais  muchos
deseos de mirarme —añadió con voz peligrosa.

Slington alzó sus tristes ojos hacia los de ella. Algo que brillaba en sus largas pestañas
tembló y desprendióse.

—¡Blanca!

Ella estaba sonrojada y hubiera retirado su mano; pero Slington la retuvo. Y no estaba
ella del todo segura de que su cintura no se viera en igual peligro que la mano; pero
sin embargo, más fuerte que ella fue la tentación de decir:

—¿Estáis seguro de que no hay en forma de una joven nada que os detuviese?

—¡Blanca! —dijo Slington como reconviniéndola.

—Si los señores se empeñan en vociferar sus secretos ante un balcón abierto, cuando
una  joven,  reclinada  en  un  sofá  del  mirador,  lee  una  estúpida  novela  francesa,  no
deben extrañarse de que le llamen la atención más ellos que un libro.

—¿Lo sabéis todo, pues, Blanca?

—¡Sé! —dijo Blanca—. Veamos: Sé la especie original de... ¡hem!... loco que sois y no
esperaba cosa mejor. ¡Adiós!

Y deslizándose de entre sus brazos como una serpiente, se escapó.

Al  agradable  rumor de las  olas,  de la  música y  de alegres  voces,  la  rojiza  luna de la
canícula se alzó de nuevo sobre Greyport. Tendió sus rayos sobre informes masas de
roca y plantíos de arbustos, anchos espacios de pradera y playa, y sobre una extensión
inmensa de agua plateada,  pero se  reflejó  con predilección sobre objetos  singulares:
una blanca vela cercana a la costa,  un globo de cristal  sobre el  césped, y sobre algo
que tenía entre los dientes un hombre que agachado espiaba desde una pared baja de
Cliffwood-Lodge. Luego, cuando un joven y una mujer salieron de debajo de la sombra
del follaje, a la claridad de la luna, en la senda del jardín, el hombre saltó la pared y
permaneció de pié en la sombra.

Era  la  figura  de  un  viejo  de  ojos  extraviados  y  temblona  mano,  asida  de  un  largo  y
agudo  cuchillo,  una  figura  más  lastimosa  que  despiadada,  más  patética  que  terrible.
Pero  un  momento  después  el  cuchillo  le  fue  arrancado  de  la  mano  en  lucha  con  la
robusta opresión de otro hombre que, al parecer, saltó de la pared a su lado.

—¡Maldito seas, Mansterman! —gritó el viejo bruscamente—. ¡Juguemos mano a mano



y te mataré aún!

—Mi nombre es Yuba Bill —dijo éste tranquilamente— y ya es tiempo de que se ponga
término a esta maldita chanza.

El viejo miró a Bill con salvaje asombro.

—¡Te conozco. Eres uno de los amigos de Mansterman! ¡Maldito seas! ¡Suéltame hasta
que le  haya arrancado el  corazón;  suéltame!  ¿Dónde está  mi  María?  ¿Dónde está  mi
mujer?... ¡Allí está!... ¡allí!... ¡allí!... ¡allí! ¡María!

Hubiera gritado;  pero Bill  le  puso su vigorosa mano sobre la boca,  volviéndose en la
dirección de la mirada del  viejo.  Iluminados por la luz de la luna destacábanse en la
senda del jardín las figuras de Slington y Blanca, cogidos del brazo.

—¡Dame  mi  mujer!  —murmuró  bruscamente  el  viejo,  por  entre  los  dedos  de  Bill—.
¿Dónde está?

Un furor repentino contrajo las facciones de Yuba Bill.

—¿Dónde  está  tu  mujer?—repitió  estrechando  al  viejo  contra  la  pared  del  jardín  y
sujetándolo como con unas tenazas—. ¿Dónde está tu mujer? —repitió aproximando su
fea  y  sardónica  cara  y  salvajes  ojos  a  los  aterrorizados  del  viejo—;  ¿Dónde  está  la
mujer de Jack Adam? ¿Dónde está mi mujer? ¿Dónde está la mujer demonio que volvió
loco a un hombre, que mandó a otro al infierno por su propia mano, que eternamente
me  aniquiló  y  me  arruinó?  ¿Dónde?,  ¿dónde?  ¿Preguntas  dónde?  En  la  cárcel,  en
Sacramento... en la cárcel, ¿oyes? ¡En la cárcel por asesinato, Johnson... asesinato!

El  miserable  abrió  la  boca  en  una  violenta  aspiración.  Irguióse  y  después
desfalleciendo repentinamente se desplomó como una masa inerte a los pies de Yuba
Bill. Con repentina compasión, Yuba Bill se dejó caer a su lado y alzándole tiernamente
en sus brazos murmuró:

—¡Mírame, Johnson! ¡Mira, por el amor de Dios! Soy yo, Yuba Bill; y allí está tu hija,
y... ¡Tommy!... ¿No sabes?... ¿Tommy, el pequeño Tommy Slington?

Los ojos de Johnson se abrieron lentamente, y murmuró:

—¡Tommy, sí, Tommy! Siéntate a mi lado, Tommy. Pero no tan cerca de la orilla. ¿No
ves cómo el río sube, llamándome, silbando e hirviendo por encima de las rocas? ¡Ya
sube  más  arriba!  ¡Tenme,  Tommy!  Tenme  y  no  me  sueltes  todavía.  Viviremos  para
arrancarle el corazón; viviremos... nosotros...

Su cabeza cayó inerte y el río amenazador, invisible a todos los ojos menos a los suyos,



se precipitó de la oscuridad hacia él y le llevó, ya no a las tinieblas, sino a través de
ellas, al lejano, apacible y luminoso mar.


