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Tendida  en  un  diván,  la  señora  Hamlyn  miraba  negligentemente  a  los  pasajeros  que
subían  a  bordo.  El  barco  llegó  a  Singapur  durante  la  noche,  y  desde  el  amanecer
comenzó a  desembarcar  la  carga.  Las  grúas rechinaban sin  descanso,  pero los  oídos
de la señora Hamlyn ya no percibían ese ruido.

Después de almorzar en el Hotel Europa, había paseado en coche anamita a través de
los  innumerables  calles  de  la  riente  ciudad.  Singapur  es  la  encrucijada  de  todas  las
razas.  Los  indígenas,  los  malayos,  apenas  si  la  visitan:  se  sienten  extraños  en  las
ciudades;  en  cambio,  hormiguean  los  chinos  ligeros  y  atareados.  Los  tamiles
bronceados,  descalzos,  se  deslizan,  furtivos,  como  si  atravesaran  por  un  país  de
ensueño;  pero  los  bengalíes,  orgullosos  de  su  riqueza,  circulan  con  aplomo.
Combinaciones  sospechosas  y  misteriosas  parecen  absorber  siempre  a  los  japoneses
impenetrables.  En  cuanto  a  los  ingleses,  con  trajes  blancos  y  sombreros  de  fieltro
blando,  ya  sea  que  transiten  en  rápidos  autos  o  al  paso  soñoliento  de  los  caballos,
conservan  siempre  el  mismo  aire  flemático  y  despreocupado.  La  Policía  ejerce  su
autoridad con una amable indiferencia.

Fatigada  por  el  calor,  la  señora  Hamlyn  esperaba  que  el  barco  continuara  su  larga
carrera a través del océano Índico. Con su robusta mano —la señora Hamlyn era una
mujer grande y hermosa— saludó al médico de a bordo, que regresaba en compañía de
la señora Linsell.

Desde  la  partida  de  Yokohama  observaba  con  afectada  ironía  los  progresos  de  su
intimidad. La indiferencia de Linsell, agregado naval a la Embajada británica de Tokio,
la sorprendía.

¿Cómo  podía  permanecer  impasible  hasta  ese  punto  ante  las  atenciones  de  que  el
doctor rodeaba a su mujer? Dos nuevos pasajeros subieron detrás de éstos, y ella trató
de adivinar en su actitud si eran solteros. A su lado había algunos hombres formando
círculo  en  sillones  de  rota,  plantadores  a  juzgar  por  sus  trajes  de  color  caqui  y  sus
sombreros  de  fieltro  grueso  con  anchas  alas.  El  steward  del  puente  se  multiplicaba
para  servirlos.  Cuál  de  todos  hablaba  más  alto  y  reía  más  fuerte.  Los  tragos  se
sucedían.  A  no  dudarlo,  venían  a  acompañar  a  uno  de  ellos,  pero  ¿a  cuál?  —se
preguntaba la señora Hamlyn—. Se aproximaba la hora de la partida. Los retrasados
se  apresuraban,  y,  por  último,  el  señor  Jephson,  el  cónsul,  trepó  por  la  escalera  con
dignidad.  Salía  de  vacaciones.  Desde  Shanghai,  donde  se  embarcara,  se  había
dedicado a atender a la señora Hamlyn. Pero, en este momento, no tenía ella deseos
de flirtear. El motivo de su regreso a Inglaterra le impedía todo júbilo. Ante la idea de
pasar  la  Nochebuena  a  bordo  sin  tener  a  nadie  que  se  preocupara  de  ella,  se  le



oprimía el corazón y se irritaba sordamente, no pudiendo rechazar esa obsesión.

Sonó la campana de llamada.

Hubo un movimiento general entre sus vecinos.

—Vamos; si no pensamos irnos, haríamos bien en desembarcar —dijo uno de ellos.

Se levantaron y caminaron hacia el puente.

Cuando se dieron el apretón de manos de despedida, la señora Hamlyn puso atención:
vio de quién se despedían. Sin que el personaje fuera muy interesante en sí mismo, se
dignó, sin embargo, a examinarlo. Era un buen mozo de más de seis pies, en traje de
lustrina caqui, ajado y con un sombrero arrugado y sucio.

Desde el muelle, sus amigos continuaban las bromas.

Ella notó el marcado acento irlandés de su nuevo compañero de viaje.

Tenía la voz cordial y bien timbrada.

La señora Linsell bajó a su cabina y el doctor vino a sentarse junto a la señora Hamlyn.
Se  contaron  los  pequeños  incidentes  del  día.  La  campana  sonó  por  segunda  vez,  y
pronto el barco se alejó del malecón. Después de una última señal de adiós, el irlandés
volvió arrastrando los pies hacia el sillón en que había dejado diarios y revistas. Saludó
al doctor.

—¿Lo conoce? —preguntó la señora Hamlyn.

—Me  lo  presentaron  en  el  círculo  antes  del  almuerzo.  Se  llama  Gallagher.  Es  un
plantador.

Al ruido del puerto y al desorden de la partida sucedía un silencio apaciguador.

El vapor se deslizó lentamente por entre los verdes acantilados —el malecón de la P.
and O. está situado en una ensenada solitaria y encantadora— y ganó la bahía. Barcos
de  todos  los  países  se  apretaban  allí:  paquebotes,  remolcadores,  chalanas,  barcos
costeros,  y  más  lejos,  detrás  del  muelle,  se  erguían,  como  una  selva  desnuda,  los
mástiles apretados de los juncos indígenas.

En  la  dulce  claridad  del  atardecer,  un  misterio  los  envolvía.  Todas  esas
embarcaciones,  momentáneamente  en  reposo,  parecían  a  la  espera  de  un
acontecimiento extraordinario.



La señora Hamlyn pasaba malas noches. Desde el amanecer subía al puente.

Contemplando cómo el  alba apagaba las últimas estrellas,  sentía que la paz se hacía
en su corazón dolorido. Ante el espejo de las olas inmóviles, todos los dolores humanos
se calmaban.  El  aire vibraba con un ligero estremecimiento en la  luz tamizada.  Pero
esa  mañana,  al  llegar  al  extremo  de  la  pasarela,  vio  a  alguien  que  se  le  había
adelantado. Era Gallagher en pijama y en pantuflas.

Miraba las bajas costas de Sumatra, que el sol levante, como un mago, parecía hacer
surgir de la mar sombría. Ella no pudo reprimir un movimiento de contrariedad, pero
él ya la había visto y se inclinaba.

—¡Cómo!,  ¿usted  a  semejante  hora?  ¿Quiere  aceptarme  un  cigarrillo,  señora?  Le
tendió la cigarrera. La señora Hamlyn vaciló. Tenía un poco de vergüenza de su bata y
del  gorro de encajes  colocado sobre sus  cabellos  lisos.  ¡Qué aspecto debía  de tener!
Pero sintió un placer amargo en subrayar su mortificación.

—¡Por fortuna, una mujer de cuarenta años no tiene ya derecho a ser coqueta! —dijo
con  zalamería,  como  si  él  hubiera  podido  adivinar  su  fútil  preocupación.  Aceptó  un
cigarrillo—. Pero a usted le veo también madrugador.

—Yo  soy  plantador.  He  debido  levantarme  durante  largo  tiempo  a  las  cinco,  y  me
pregunto si no perderé jamás esta costumbre.

Ahora  que  él  estaba  sin  sombrero,  veía  mejor  su  rostro.  Sin  ser  hermoso,  le  pareció
simpático.  Sus  rasgos  fueron  tal  vez  regulares  en  su  juventud,  pero  se  habían
acentuado.  En  su  cara  engranujada,  los  ojos  negros  brillaban,  y  a  pesar  de  sus
cuarenta y cinco años bien cumplidos,  sus cabellos eran abundantes y sin una hebra
blanca. Todo en él daba impresión de fuerza. En resumen: un ser vulgar y pesado.

Jamás  en  la  promiscuidad  del  viaje  la  señora  Hamlyn  había  pensado  sostener
conversación con él.

—¿Usted parte de vacaciones? —se atrevió a decirle.

—No; esta vez regreso para siempre.

Sus  ojos  brillaban.  Estaba  de  humor  comunicativo,  y  hasta  la  hora  del  baño  de  la
señora Hamlyn le hizo sus confidencias.

Desde  hacía  un  cuarto  de  siglo  vivía  en  la  Malasia  y,  durante  los  diez  últimos  años,
había  dirigido  una  plantación  en  Selentan.  A  más  o  menos  cien  kilómetros  de  toda
civilización, las distracciones son escasas. En cambio, se puede hacer allí fortuna. Con
una prudencia que no se habría esperado de este alegre compañero, había convertido



en bonos del Estado los grandes beneficios realizados en tiempos del alza del caucho.
Y ahora, a pesar de la baja, libre de toda inquietud, se retiraba de los negocios.

—¿De qué parte de Irlanda es usted? —preguntó la señora Hamlyn.

—De Galway.

La  señora  Hamlyn  había  atravesado  en  otra  oportunidad  a  Irlanda  en  automóvil,  y
conservaba el vago recuerdo de una ciudad triste, donde, frente al mar melancólico, se
levantan grandes almacenes de calicanto, desiertos y deteriorados.

Conservaba  del  paisaje  vislumbrado  una  impresión  de  verdor  y  de  lluvia  suave,  de
resignado silencio. ¿Era ahí donde el señor Gallagher se proponía terminar sus días?
Hablaba de ello con juvenil entusiasmo.

La idea de una vitalidad tan exuberante trasplantada a este reino de sombra era tan
extraña, que la señora Hamlyn se intrigó.

—¿Vive allí su familia?

—No tengo ya familia. Mi padre y mi madre murieron. Si estoy bien informado, ya no
me queda ni un solo pariente en el mundo.

Había  hecho  sus  planes  —hacía  veinticinco  años  que  los  maduraba  y  hablaba
continuamente  de  ellos.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  podía  confiarse  a  nadie.
Compraría una casa y un auto. Criaría caballos.

La  caza  a  bala  no  le  gustaba;  durante  sus  primeros  años  en  Malasia  había  matado
grandes  piezas,  pero  ya  no  sentía  ningún  placer  por  ello.  ¿Para  qué  destruir  a  los
animales de la jungla? Pero le gustaba el ojeo.

—¿Acaso me encuentra demasiado pesado? —preguntó.

La señora Hamlyn sonrió y con una mirada calculó: “Debe de pesar cien kilos”.

Los caballos irlandeses eran los más vigorosos del mundo; se creía capaz de montarlos
aún. En una plantación de caucho hay mucho donde caminar, y era un gran jugador de
tenis. En Irlanda adelgazaría pronto; después, se casaría.

Sin  decir  palabra,  la  señora  Hamlyn  contemplaba  el  mar,  que  reflejaba  ahora  el  sol
levante. Suspiró.

—¿No deja allá a nadie a quien echar de menos? A pesar del deseo de volver a su país,
en el momento de la partida debió de sentir un desgarramiento.



—¡Ah!, ¡no, gracias! Encantado de irme. Estaba hasta la coronilla. Todo lo que pido es
no volver a ver jamás ese maldito país ni a ninguno de sus habitantes.

Uno o dos pasajeros comenzaron a pasearse por el puente. La señora Hamlyn recordó
su indumentaria y bajó.

En los dos días siguientes apenas si vio a Gallagher. Se lo pasaba en el salón de fumar.
Con motivo de una huelga de obreros del dique, el barco no hizo escala en Colombo, y
los pasajeros se prepararon para sacar el mejor partido posible de su viaje a través del
océano  Índico.  Como  distracciones  tenían  los  habituales  juegos  de  a  bordo,  los
chismes, el “flirt”.

Se acercaba Navidad. Se aprovecharon de ello para organizar un baile de máscaras, y
las damas se pusieron a combinar sus disfraces. Se presentaba un grave problema: ¿se
invitaría  a  los  pasajeros  de  segunda?  A  despecho  del  calor,  la  discusión  estuvo
animada.

Los  pasajeros  se  sentirían  molestos,  aseguraban  las  damas;  eran  capaces  de
embriagarse  y  ¿a  qué  exponerse?  Tanto  unos  como  otros  se  defendían  de  todo
“snobismo”. ¿Quién piensa juzgar a las gentes según la clase en que viajan?

Pero  ¿no  sería  una  falta  de  delicadeza  colocar  a  los  pasajeros  de  segunda  en  una
posición  falsa?  Se  divertirían  más  permaneciendo  entre  ellos.  Por  otra  parte,  nadie
quería  herirlos.  Aun  cuando  la  fiesta  no  los  divirtiera,  se  sentirían  tal  vez  halagados
con la invitación. En nuestra época se imponen ciertas concesiones.

Ésta fue la respuesta que se dio a la mujer de un misionero en China.

Nunca, pretendía ella, durante treinta y cinco años de viaje en los vapores de la P. and
O.  había  oído  remover  esta  cuestión.  Gallagher,  que  traía  en  segunda  a  uno  de  sus
empleados, fue arrancado de la mesa de juego en el momento en que el escrutinio iba
a cerrarse, y el cónsul le preguntó su opinión.

Se levantó del canapé que hundía con su peso.

—Por  mi  parte,  no  tengo  sino  una  cosa  que  decir:  llevo  aquí  un  empleado  que  se
ocupaba de nuestras máquinas. Es la crema de la buena gente, y es tan digno como yo
de asistir a vuestra fiesta. Pero no aparecerá, pues tengo la intención de ofrecerle una
tal  francachela  en  celebración  de  Navidad,  que  veremos  si  a  las  diez  es  capaz  de
meterse solo en el lecho.

El  señor  Jephson,  el  cónsul,  esbozó  una  sonrisa.  Era  el  personaje  oficial  a  quien
correspondía la presidencia de la reunión, y deseaba que le tomaran en serio.



Se complacía en repetir que todo lo que vale la pena de hacerse debe ser bien hecho.

—Saco de sus observaciones —dijo, no sin acritud— que el punto que nos preocupa no
le parece muy importante.

—No me importa una guinda —replicó Gallagher, con mirada burlona.

La señora Hamlyn lanzó una carcajada. Decidieron, por fin, invitar a los pasajeros de
segunda, pero con la condición de que se acercaran discretamente al comandante para
rogarle que les prohibiera el acceso al salón de primera.

Esa misma noche, después de vestirse para la comida, la señora Hamlyn encontró en
el puente a Gallagher.

—Llega justamente para que tomemos un cóctel, señora —propuso con franqueza.

—Con mucho gusto. Me hará bien. Necesito reanimarme.

—¿Por  qué?  A  pesar  de  la  sonrisa  alentadora  de  su  interlocutor,  la  señora  Hamlyn
eludió la respuesta.

—Se  lo  dije  la  otra  mañana  —respondió  con  jovialidad—.  Tengo  cuarenta  años
cumplidos.

Jamás he visto que una mujer lo repita con tanta insistencia.

Se sentaron en el hall, y el irlandés pidió un martini seco para la señora Hamlyn y un
gin para él.

Cuando se ha vivido tanto tiempo en Oriente, no se puede tomar otra cosa.

—Tiene usted hipo —hizo notar la señora Hamlyn.

—Sí, toda la tarde he estado así. Es curioso, me ha venido en el momento preciso en
que la tierra desaparecía.

—La comida se lo hará pasar.

Bebieron. Sonó la segunda campanada, y entraron al comedor.

—¿Juega usted al bridge? —preguntó ella cuando se separaba.

—En verdad, no.



Transcurrieron  dos  o  tres  días  sin  que  la  señora  Hamlyn  volviera  a  ver  a  Gallagher,
pero  no  le  llamó  la  atención.  Sus  preocupaciones  la  absorbían.  La  atormentaban
mientras  tejía,  la  hacían  perder  el  hilo  de  la  novela  con  que  trataba  en  vano  de
olvidarlas.  A  medida que se  alejaba del  teatro  de su  infortunio,  sus  torturas  morales
hubieran  debido  apaciguarse;  pero,  al  contrario,  cada  nuevo  día  que  la  acercaba  a
Inglaterra aumentaba su angustia.

Pensaba con desesperanza en la vida solitaria que la esperaba. Cuando lograba por un
instante rechazar la visión de este porvenir que la hacía estremecerse, los recuerdos
del pasado la obsesionaban.

Había estado casada veinte años.

Después de tanto tiempo de vida común, ya no se tienen ilusiones.

El  señor  y  la  señora  Hamlyn  no  experimentaban  ciertamente  el  uno  para  el  otro  los
sentimientos de antes, pero se entendían y se comprendían.

Comparada  a  muchas  otras,  su  unión  podía  pasar  por  ejemplar.  Repentinamente
descubrió que Hamlyn estaba enamorado. Un “flirt” no la hubiera inquietado.

En varias ocasiones, en casos parecidos, él se había dejado embromar de buena gana,
más bien halagado que molesto, y habían reído juntos de esos pasatiempos. Pero esta
vez  era  otra  cuestión.  Hamlyn  amaba  con  locura,  como  un  muchacho  de  dieciocho
años. ¡A los cincuenta y dos años! Y amaba sin discreción ni prudencia.

Antes que su mujer conociera la triste verdad, todo Yokohama estaba al corriente de
ella.  Pasado  el  primer  choque  —su  marido  era  el  último  de  los  hombres  a  quien
hubiera  supuesto  capaz  de  semejante  locura—,  se  persuadió  de  que,  si  se  hubiera
tratado de una jovencita, habría podido comprender y perdonar.

¡Cuántos hombres de cierta edad pierden la cabeza por muchachas! Después de veinte
años  en  el  Extremo  Oriente,  no  ignoraba  que  la  cincuentena  era  un  cabo  peligroso.
Pero  Hamlyn  no  tenía  excusa.  La  elegida  era  ocho  años  mayor  que  ella,  lo  que
aumentaba lo grotesco de la aventura.

Dorotea Lacom se acercaba a su décimo lustro. La conocía desde hacía dieciocho años.

Como el esposo voluble, Lacom se ocupaba en la industria de la seda en Yokohama. Se
veían como término medio tres o cuatro veces por semana. Un verano, en Inglaterra,
los  dos  matrimonios  arrendaron  juntos  una  villa  a  la  orilla  del  mar.  Y  nada  había
sucedido. Hasta el año último sus relaciones se limitaron a una buena camaradería.



¡Inconcebible! Ciertamente, Dorotea era una hermosa mujer, pero ¿no poseía ya antes
un  esbelto  talle,  hoy  ligeramente  grueso,  ojos  un  poco  descarados,  boca  demasiado
roja,  cabellera  opulenta?  ¡Cuarenta  y  ocho  años!  ¡Tenía  cuarenta  y  ocho  años!  La
señora  Hamlyn  procedió  por  un  ataque  brusco.  Su  marido  comenzó  por  negar,  pero
ante los datos acumulados, se turbó y terminó por confesar lo que ya no podía ocultar.

Tuvo una frase asombrosa:

—¿Qué puede importarte esto? —preguntó.

Exasperada, la señora Hamlyn respondió con rabia. Su corazón lacerado le sugería los
términos más hirientes. El culpable escuchaba con placidez.

—¿He sido tan mal marido durante estos veinte años? Hace ya mucho tiempo que solo
somos amigos.

Tengo mucho afecto por ti, esto no lo altera de ninguna manera. Lo que doy a Dorotea
no te lo quito a ti.

—Pero, en fin, ¿qué me reprochas?

—Nada. Ningún hombre puede desear una mujer mejor.

—¿Y te atreves a decirlo cuando me tratas de esa manera?

—No tengo de ningún modo intención de herirte, pero esto es más fuerte que yo.

—En fin, ¿qué te dio para enamorarte?

—¿Qué sé yo? ¿No te figurarás que he andado detrás de ella?

—¿No podías resistir?

—He hecho lo posible. Tratamos los dos de hacerlo.

—Oyéndote, se diría que tenéis veinte años. Olvidas tú su edad.

Ella tiene ocho años más que yo.

Esto me pone en una situación ridícula.

Hamlyn  no  respondió.  Ella  ya  no  se  contenía.  ¿Eran  los  celos  que  le  apretaban  la
garganta, la cólera o simplemente la vanidad herida?



—¡Basta! Si no se hubiera tratado de ti y de ella, me divorciaría; pero están su marido
y  sus  hijos.  ¡Dios  mío!,  ¿no  has  pensado  jamás  que  si  ella  tuviera  hijas  en  vez  de
hombres podría ser abuela?

—Demasiado.

—¡Qué suerte para nosotros que no tengamos hijos! Él esbozó un gesto tierno, que ella
rechazó con horror.

—Has hecho de mi la irrisión de nuestros amigos. Por nuestro interés común consiento
en  callarme,  pero  a  condición  de  que  este  escándalo  cese  inmediatamente  y  para
siempre.

Él  bajó  los  ojos  y  jugó  con  aire  pensativo  con  un  chiche  japonés  que  había  sobre  la
mesa.

—Le hablaré de esto a Dorotea —contestó por fin.

Ella asintió en silencio,  pasó ante él  y  salió demasiado irritada para darse cuenta de
que  su  actitud  tocaba  en  el  melodrama.  Pensaba  que  Hamlyn  le  contaría  su
conversación con Dorotea Lacom; pero él no hizo ninguna alusión. Siempre esa misma
tranquilidad, esa cortesía silenciosa. Por fin, ella se decidió a interrogarlo.

—¿Has olvidado lo que te dije el otro día? —preguntó secamente.

—¡No! Dorotea está desesperada de haberte causado tanto dolor, y me ha encargado
que te lo diga.

Le gustaría verte, pero teme que su visita te sea desagradable.

—¿Qué habéis decidido? Él vaciló repentinamente con gravedad. Su voz tembló:

—Vale más no hacer una promesa que no mantendríamos. Tengo miedo.

—Entonces no hablemos más de ello. Él continuó:

—Debo  prevenirte  que,  si  te  empeñas  en  una  instancia  de  divorcio,  perderías  tu
proceso: no posees ninguna prueba.

—Cuento  con  volver  a  Inglaterra  y  consultar  un  abogado.  Hoy  día  ese  género  de
negocios  se  arregla  fácilmente.  Confío  en  tu  generosidad.  Llegarás,  sin  duda,  a
devolverme mi libertad sin poner a Dorotea en tela de juicio. Él suspiró:

—¡Qué historia! No tengo ningún deseo de divorciarme, pero me inclinaré, por cierto,



ante tus decisiones.

—En  fin,  ¿qué  esperas?  —exclamó  ella,  encolerizada—.  ¿Te  imaginas  que  voy  a
soportar todas esas afrentas?

—Estoy afligido por haberte puesto en una situación falsa —la miró con laxitud—. No
pensábamos,  te  lo  afirmo,  en prendarnos uno de otro.  Nos damos cuenta  de nuestra
edad. Como lo dices, Dorotea podría ser abuela, y yo siento el peso de mis cincuenta y
dos años.

Cuando  se  ama  a  los  veinte,  se  cree  que  es  para  siempre,  pero  a  los  cincuenta
sabemos que se tiene poco tiempo por delante… —su voz se quebró. ¿Pensaba en las
ráfagas del otoño, en las hojas muertas que se arremolinan?—. ¿Cómo, entonces, dejar
escapar la felicidad que nos ofrece un capricho del destino?

Cinco años es el límite que se puede esperar…, si acaso no son seis meses. ¡La vida es
tan gris y la felicidad tan rara! La exaltación de su marido, tan positivo, tan práctico,
había sorprendido a la señora Hamlyn. Le descubría repentinamente una personalidad
ardiente y trágica. De un solo golpe, sus veinte años de vida común se borraban. Ella
chocaba con una obstinación inflexible.

No  le  quedaba  sino  partir.  Y  hoy,  obstinada  en  conseguir  el  divorcio  con  que  lo
amenazara, volvía a Inglaterra.

El mar, cuya superficie igual devolvía en metálicos reflejos el brillo del sol, parecía a la
señora Hamlyn extraño y hostil, como la vida uniforme que la esperaba.

Desde hacía tres días; ningún barco había surcado el desierto del océano. A veces el
resplandor de un relámpago, la fuga de un pez volador, animaban la superficie líquida.
El calor inmovilizaba hasta a los pasajeros más bulliciosos. A esa hora —era después
del almuerzo—, los que no descansaban en sus cabinas se tendían, anonadados, sobre
sillones. Linsell vino a conversarle.

—¿Dónde está su mujer? —le dijo ella.

—No sé. No puede estar muy lejos.

Tanta despreocupación exasperó a la  señora Hamlyn.  ¿No se daba cuenta del  “flirt”,
ya  muy  avanzado,  de  su  mujer  y  del  cirujano?  Algunos  años  antes  se  habría  sentido
molesto.  Un  matrimonio  novelesco,  sin  embargo,  el  de  una  colegiala  y  de  este
adolescente.

¡Qué radiante amor el de esta pareja! Y hoy, ya cansados uno de otro. ¿No era esto lo
que había dicho su marido?



—A su llegada, supongo que se instalará en Londres —dijo Linsell con indiferencia.

—Sí, sin duda.

A ella le era difícil hacerse la idea de no saber adónde ir. Y, por otra parte, ¿a quién le
interesaba?  Una  asociación  de  ideas  le  hizo  pensar  en  Gallagher.  Ella  envidiaba  su
impaciencia  por  volver  a  ver  su  país.  Se  sentía  emocionada  y  entretenida  oyéndole
hablar en términos líricos de él, de la casa y de la mujer que soñaba.

En  Yokohama,  los  amigos  de  la  señora  Hamlyn,  sabedores  de  sus  proyectos  de
divorcio, le habían predicho que se volvería a casar.

Sin  embargo,  después  de  una  decepción  semejante,  no  la  tentaba  una  segunda
experiencia. Por lo demás, ¿cuál es el hombre que no mira dos veces antes de solicitar
la mano de una mujer de cuarenta años?

Una juventud apetitosa era lo que necesitaba Gallagher.

—Y el señor Gallagher, ¿dónde está? —preguntó al plácido Linsell—. Desde hace uno o
dos días no se le ve.

—¿No sabe? Está enfermo.

—¡Pobre! ¿Qué tiene?

—Tiene hipo. La señora Hamlyn se puso a reír.

—¿Llama al hipo una enfermedad?

—El médico está preocupadísimo. Ha probado todo para cortarlo, pero nada resulta.

—¡Qué  extraño!  Ya  no  pensó  más  en  ello,  pero  al  día  siguiente,  por  la  mañana,
encontró  al  doctor  y  le  pidió  noticias  de  Gallagher.  Vio  con  sorpresa  que  se  le
ensombrecía el rostro.

—Lo encuentro muy mal, al pobre diablo.

—¿Por un simple hipo? ¿Cómo tomar el hipo a lo trágico?

—No conserva ningún alimento, no puede dormir. Se agota. Todo, todo lo he probado
—vaciló—.  Si  no  consigo  cortar  la  enfermedad  pronto…,  no  respondo  de  nada.  La
señora Hamlyn estaba aterrada.



—¡Un coloso semejante! ¡Parecía tan lleno de salud!

—¡Si lo viera ahora!

—¿Cree que mi visita le causará placer?

—Venga.

Gallagher  había  sido  transportado  a  la  enfermería.  Al  aproximarse  oyeron  violentos
hipos.  Este  ruido,  porque  recuerda  tal  vez  los  eructos  de  un  ebrio,  tiene  algo  de
grotesco; pero la señora Hamlyn tembló a la vista de Gallagher.

Estaba reducido a nada y la piel de su cuello colgaba en pliegues, flácidos. La fiebre no
disimulaba  su  palidez.  Sus  ojos,  antes  brillantes  de  malicia  y  de  alegría,  estaban
sombríos. Los espasmos sacudían sin cesar su gran cuerpo.

Lejos de pensar ahora en reír,  la  señora Hamlyn,  sin comprender por qué,  sentía un
vago terror. Él sonrió al verla.

—Estoy desolada, mi pobre amigo —dijo.

—No moriré de esto —consiguió articular entre dos hipos—. Cuando llegue a la verde
Erín…

Un hombre, sentado junto al lecho, se había erguido a la llegada de los visitantes.

—El  señor  Pryce  —presentó  el  doctor—,  el  contramaestre  de  las  máquinas  en  la
explotación del señor Gallagher.

La  señora  Hamlyn  se  inclinó  ligeramente.  Era  el  pasajero  de  segunda  a  quien
Gallagher  había  aludido  a  propósito  del  baile  de  Navidad.  Un  hombre  de  talla  muy
pequeña, pero fornido y listo, de aspecto simpático, lleno de aplomo.

—Estará seguramente contento de ver pronto a los suyos —le dijo la señora Hamlyn.

—¡Por supuesto, señorita! Por el acento, la señora Hamlyn reconoció inmediatamente
al londinense de pura sangre, de quien Pryce poseía, por lo demás, la despreocupación
y el buen humor.

El hielo se había roto.

—Usted no es irlandés —hizo notar ella con una sonrisa.

—No, señorita. Soy de Londres y no me parecerá mal volver a ver mi buena ciudad, se



lo aseguro.

La señora Hamlyn no se molestaba nunca cuando le decían “señorita”.

—Entonces,  hasta  luego,  señor  —dijo  Pryce  a  Gallagher,  llevándose  la  mano  a  una
gorra imaginaria.

La  señora  Hamlyn  preguntó  al  enfermo  qué  podría  hacer  por  él  y,  al  cabo  de  un
instante, lo dejó con el doctor. El pequeño londinense la esperaba detrás de la puerta.

—¿Puedo decirle dos palabras, señorita?

—Con mucho gusto. La enfermería quedaba debajo. Inclinándose sobre la balaustrada
se  veía  el  puente  inferior,  en  el  que,  confundidos,  hindúes  y  mayordomos,  una  vez
terminado su servicio, ganduleaban en las escotillas.

—No  sé  cómo  comenzar  —dijo  Pryce  buscando  las  palabras.  Una  expresión  seria
transformaba  su  cara  bonachona  toda  arrugada—.  Hace  cuatro  años  que  trabajo  en
casa del señor Gallagher, y no se encontraría en el mundo entero un patrón mejor que
él.

Vaciló aún.

—Me cuesta creerlo, y, sin embargo, nada más cierto.

—¿Qué cosa?

—¡Pues bien! El señor Gallagher está perdido, y dudo de que el doctor se dé cuenta.
Se lo dije, pero me mandó a paseo.

—No se  atormente  así,  señor  Pryce.  El  doctor  es  joven,  es  verdad,  pero  lo  creo  muy
capaz, y, por último, ¡no se ha visto que nadie haya muerto de hipo!

Seguramente el señor Gallagher estará sano de aquí a dos días.

—¿Sabe usted cuándo le empezó? Justamente cuando la tierra desaparecía.

“Ella” dijo que nunca volvería a ver su país.

La  señora  Hamlyn  se  volvió  hacia  él  y  lo  miró  en  los  ojos.  Lo  sobrepasaba  con  la
cabeza.

—¿Qué es lo que me está contando?



—Mi convicción es que lo han embrujado. La medicina no podrá nada contra esto.

Usted no conoce a esos malayos como los conozco yo.

—¡Oh señor Pryce, qué niñería!

—Eso  ha  respondido  el  médico.  Pero  retenga  bien  esto:  el  señor  Gallagher  morirá
antes de que veamos tierra.

Hablaba  con  un  tono  tan  solemne,  que  la  señora  Hamlyn,  a  pesar  suyo,  se  sintió
impresionada.

—¿Y por qué lo iban a embrujar?

—¡Hum!, es un poco delicado explicar esto a una señorita.

Hable, se lo ruego.

En  cualquier  otra  circunstancia,  le  hubiera  costado  trabajo  a  la  señora  Hamlyn
conservar su seriedad, ¡tan cómica le parecía la turbación de Pryce!

—Hace ya algunos años que el señor Gallagher vivía en el interior de sus propiedades.
Ciertamente, ahí uno está solo, y usted sabe lo que son los hombres, señorita.

—Soy casada hace veinte años.

—¡Ah!, mil excusas, señora.

¡El  hecho  es  que  vivía  con  una  malaya!  ¿Desde  cuándo?  No  sé  exactamente;  diez  o
doce años. Pues bien, cuando le anunció que iba a partir para siempre, no dijo ella ni
una sola palabra. No hizo un gesto, nada. Él esperaba lamentos sin fin; no hubo nada,
como le digo. Por supuesto que él se preocupó de su situación. La hizo propietaria de
una casa y se las arregló para que le dieran todos los meses una pequeña renta.

No es avaro, se lo aseguro, y la mujer sabía muy bien que un día u otro la abandonaría.
Así,  pues,  ni  una lágrima ni  una queja.  Cuando estuvieron preparados los  baúles  del
patrón,  ella  permaneció  sentada  tranquilamente  mientras  se  los  llevaban.  Y  cuando
vendió su mobiliario a los chinos, no hizo ninguna observación. Todo lo que ella quiso
se lo dio. Cuando llegó la hora de embarcarse, permaneció en cuclillas en los peldaños
del bungalow, imagínese, y continuó mirando al señor Gallagher en silencio.

Ni siquiera se movió para decirle adiós. “Entonces, ¿no me abrazas?”, exclamó él.

Una expresión extraña transformó el rostro de la malaya. “Tú partir —dijo ella en su



jerga indígena—, pero tú nunca llegar a tu país. Cuando tú veas tierra hundirse en el
mar,  muerte  caerá  sobre  ti,  y  te  habrá  cogido antes  que aquellos  que viajan contigo
vuelvan a ver tierra”. Yo me quedé espantado.

—¿Qué respondió el señor Gallagher?

—¡Oh!,  usted  lo  conoce;  respondió  con  un  alegre:  “Nunca  enfermo,  nunca  morir,
siempre contento”; en seguida saltó al automóvil y nos pusimos en marcha.

La  señora  Hamlyn  veía  el  camino  hasta  perderse  de  vista  inundado  por  el  sol  en  el
silencio de las plantaciones de caucho, de verdes árboles regularmente espaciados.

Los cerros a través de la jungla exuberante; el coche de los blancos, conducido por un
malayo impasible, se deslizaba por entre chozas aisladas y lúgubres construidas lejos
del camino. Atravesaba aldeas en las que, en la plaza del mercado, se movían gentes
de talla pequeña en sarongs de colores vivos.

Hacia la noche llegaba a la ciudad elegante y muy moderna, con sus clubes, su cancha
de  “golf”,  sus  casas  de  té  a  la  última  moda,  su  población  europea  y  su  estación  de
ferrocarril  en  la  que  dos  hombres  tomarían  el  tren  para  Singapur.  Y  la  mujer
abandonada, en cuclillas en los peldaños del bungalow vacío hasta la llegada del nuevo
administrador, miraba fijamente ese camino por el cual el coche había trepidado antes
de alejarse, miraba aún y siempre hasta que la noche se extendió sobre la comarca.

—¿Cómo era esa mujer? —preguntó la señora Hamlyn.

—¡Oh! Para mí, todas esas malayas se parecen. Ésta no era jovencita, y usted conoce a
las indígenas; en muy poco tiempo se ponen enormes.

—¿Enormes?

—Vaya, con el señor Gallagher se comía bien.

Esta  descripción  trajo  a  la  realidad  a  la  señora  Hamlyn.  Se  despreció  por  haber
admitido un instante la hipótesis del pequeño londinense.

—¡Qué absurdo,  señor Pryce!  ¿Ve usted mujeres gordas hechizando a mil  kilómetros
de distancia? Tiene bastante con arrastrar su grasa.

—Ríase cuanto quiera, señora: pero a no ser que se encuentre algún remedio, retenga
lo  que  le  digo:  el  patrón  está  perdido.  Y  no  será  la  medicina  la  que  lo  salve,  por  lo
menos la de los blancos.

—No  se  engañe  así.  Después  de  todo,  esa  bola  de  sebo  no  tenía  ninguna  razón



particular  para  odiar  hasta  ese  punto  al  señor  Gallagher.  Para  las  costumbres  del
Extremo Oriente, me parece que se mostró muy generoso. ¿Por qué desearle mal?

—¿Conocemos  a  esas  gentes?  Aunque  se  haya  vivido  durante  veinte  años  con  una
malaya,  ¿cree  usted  que  se  sospecha  siquiera  lo  que  sucede  en  las  tinieblas  de  su
alma? ¡Jamás! Este trozo melodramático fue lanzado con tal convicción, que la sonrisa
de la  señora Hamlyn se apagó.  ¿No sabía  ella,  por  lo  demás,  mejor  que nadie  cómo,
bajo  una  piel  blanca,  amarilla  o  negra,  el  corazón  humano  oculta  impenetrables
misterios? Continuó, para tranquilizarse, sin darse bien cuenta:

—Pero,  después  de  todo,  aunque  no  lo  quisiera,  aunque  lo  odiara  hasta  desear  su
muerte,  ¿qué podía ella? No hay veneno que comience a hacer su efecto después de
seis a siete días.

—Nunca he dicho que se tratara de un veneno.

—Lo lamento, señor Pryce, pero no puedo creer en la brujería.

—¿Vivió usted en Oriente?

—En varias ocasiones, desde hace veinte años.

—Si supiera usted de lo que son capaces esos amarillos. Pues bien, ¡palabra de honor!,
la creo a usted de ideas más avanzadas que yo.

Apretó el puño y golpeó sobre el parapeto en un acceso de rabia repentina.

—Estoy  hasta  el  cuello  con  ese  maldito  país.  Lo  que  hay  de  cierto  es  que  tengo  los
nervios irritados.

Nosotros  los  blancos  no  somos  ca  paces  de  luchar  contra  esos  macacos,  he  ahí  la
verdad. Excúseme, voy a tomar una ducha. Ya no puedo tenerme en pie.

Saludó bruscamente y se fue.

La  señora  Hamlyn  siguió  con  la  mirada  al  hombrecito,  que  corría  presa  de  una
extrema agitación.

Bajó la escalera hasta el puente inferior, lo atravesó con la cabeza baja y desapareció
en el salón de segunda.

Una inquietud indefinible se había apoderado de ella.  No conseguía alejar la  imagen
de  una  gorda  malaya  en  “sarong”  y  traje  de  colores  vivos  con  bordados  dorados,
acurrucada en los peldaños de un bungalow, que miraba fijamente una ruta desierta.



En medio  del  rostro  pesado  y  pintarrajeado,  los  grandes  ojos  sin  lágrimas  no  tenían
ninguna expresión. En el coche, unos colegiales daban la impresión de que salían de
vacaciones.

Gallagher  lanzaba  un  suspiro  de  alivio.  En  la  luminosa  mañana,  bajo  el  cielo  claro,
todo su ser  se  ensanchaba de felicidad.  El  porvenir  le  parecía  como un bello  paisaje
soleado.

Hacia  la  noche,  la  señora  Hamlyn  pidió  al  doctor  noticias  de  su  paciente.  El  doctor
movió la cabeza.

—¡Pierdo mi tiempo! Un pliegue de preocupación le surcó la frente:

—¡Qué  mala  suerte,  semejante  caso!  ¡En  el  hospital  esto  no  sería  difícil,  pero  a
bordo…!  Recientemente  salido  de  la  Facultad  de  Medicina,  este  hijo  de  Edimburgo
consideraba su viaje  como un intermedio  antes  de  establecerse.  Se  había  propuesto,
ante todo, divertirse, y he aquí que una enfermedad misteriosa contrariaba sus bellos
propósitos. A pesar de su inexperiencia, no había dejado nada por hacer, y la idea de
pasar por incapaz lo desesperaba.

—¿Y qué dice de esto el señor Pryce? —preguntó la señora Hamlyn.

—No he oído jamás nada más tonto. He referido sus historias al comandante, que está
furioso con ellas. No quiere que se hable de eso. Impresionaría a los pasajeros.

—Seré discreta como una tumba.

El médico le dirigió una mirada escrutadora.

—En fin, ¿usted tampoco cree una palabra de esas tonterías?

—Ciertamente que no.

Su mirada se dirigió hacia el mar azul, aceitoso y tranquilo, que brillaba en torno suyo.

—Hace mucho tiempo que vivo en Oriente —añadió ella—. Pasan cosas extrañas.

—Todo esto empieza a horripilarme.

A  algunos  pasos,  dos  pequeños  japoneses,  correctos  y  limpios  con  sus  camisas  de
tenis,  sus  pantalones  blancos  y  sus  zapatos  de  lona,  jugaban  con  sus  raquetas.
Demostraban  un  “chic”  muy  europeo;  además,  contaban  los  puntos  en  inglés,  y,  sin
embargo,  en  ese  instante,  la  soltura  con  que  llevaban  esa  indumentaria  inspiró  a  la
señora Hamlyn una vaga repulsión. Ella tenía también los nervios tensos.



Y  pronto,  sin  que  se  supiera  cómo,  se  propagó  la  noticia  de  que  Gallagher  estaba
perdido. Las mujeres lo comentaban, lo cuchicheaban mientras cosían sus trajes para
el baile de Navidad, y en el salón de fumar, los maridos lo repetían bebiendo el cóctel.

Muchos pasajeros conocían el Oriente, y del fondo de sus memorias surgían historias
singulares y turbadoras. Por supuesto, había sido absurdo admitir por un solo instante
que se  hubiera embrujado a  Gallagher;  esas  cosas  no sucedían y,  sin  embargo,  cada
uno  citaba  tal  o  cual  hecho  que  permanecía  inexplicable.  El  doctor  no  comprendía
nada de esta enfermedad. Si bien podía descubrir el  aspecto fisiológico, el  origen de
los terribles espasmos se le escapaba. En su impotencia buscaba excusas.

—En fin, es un caso que no se encuentra nunca en el curso de una carrera.

Verdaderamente, no tengo suerte.

Cada barco que cruzaban era consultado por radiograma.

—Lo he probado todo —contaba con irritación—. Mi colega del barco japonés hablaba
de adrenalina. ¡Como si uno pudiera procurársela en pleno océano Índico! Este barco
que se deslizaba sobre un mar desierto, de donde le llegaban de todas partes invisibles
mensajes, tenía algo de siniestro.

Se  hubiera  dicho,  a  pesar  de  su  aislamiento,  que  había  llegado  a  ser  el  centro  del
mundo. En la enfermería, el paciente, medio sofocado, jadeaba tras la vida.

Un día los pasajeros notaron un cambio de dirección; el capitán deseaba hacer escala
en  Aden.  Ahí  Gallagher  sería  desembarcado  y  trasladado  al  hospital,  donde  recibiría
cuidados imposibles de dar a bordo.

El fogonero recibió orden de forzar la marcha. El casco del viejo barco temblaba bajo
el  impulso  de  las  máquinas.  Acostumbrados  a  su  ritmo  regular,  los  pasajeros  se
enervaban  con  el  aumento  de  las  vibraciones.  Cada  uno  manifestaba  como  una
inquietud  egoísta.  Y,  como  siempre,  nada  turbaba  el  vasto  océano:  atravesaban  un
desierto.

Pronto, el malestar general se acentuó. Todo se volvía pretexto de querella.

Ninguna  sonrisa  acogía  las  bromas  repetidas  del  señor  Jephson.  Los  Linsell  se
disgustaron durante una parte de la noche. Durante un paseo en el puente, la señora
Linsell llenó a su marido con una ola de reproches.

Una  noche  el  bridge  desencadenó  una  violenta  escena  en  el  salón  de  fumar,  y  la
reconciliación fue la señal de una borrachera general.



Todos seguían la ruta sobre el mapa. No se hablaba de Gallagher; solo se pensaba en
él. Tres días, cuatro a lo más, era lo que concedía de vida el doctor.

Los pasajeros discutían agriamente sobre el camino más corto que habrían de seguir
para  llegar  a  Aden.  Poco  les  importaba  lo  que  sería  del  enfermo  después  de
desembarcar, con tal que no muriera a bordo.

El  mal  hacía  progresos,  como  se  expenden  las  plantas  tropicales  después  de  una
tempestad de primavera. La señora Hamlyn veía a Gallagher todos los días.

Ya su piel suelta flotaba sobre los huesos y pendía en el mentón; se hubiera dicho el
moco arrugado de un pavo. Se le hundían las mejillas. La anchura de sus espaldas se
notaba  aún  más  y  su  armazón  huesudo  moldeaba  la  ropa  como  la  osamenta  de  un
gigante  de  la  prehistoria.  Aletargado  por  la  morfina,  reposaba  la  mayor  parte  del
tiempo con los ojos cerrados, sacudido siempre por espasmos.

Cuando se levantaban sus párpados, los ojos parecían extraordinariamente dilatados;
angustiados y vagos, miraban desde el fondo de las órbitas hundidas.

A  veces,  en  un  momento  de  lucidez,  reconocía  a  la  señora  Hamlyn  y  ensayaba
entonces una sonrisa galante.

—¿Cómo está usted, señor Gallagher?

—Más o menos, más o menos. Me repondré en cuanto salgamos de este maldito calor.
¡Dios mío!, qué prisa tengo de darme una zambullida en el Atlántico. Daría cualquier
cosa  por  una  buena  carrera  de  natación.  ¡Ah,  sentir  el  mar  frío  y  gris  de  Galway
golpeando  mi  pecho!  En  seguida  nuevamente  el  hipo  lo  sacudía  de  pies  a  cabeza.
Pryce  y  la  camarera  se  turnaban  a  su  cabecera.  El  rostro  del  pequeño  londinense
había perdido su expresión de alegría burlona.

—El  capitán  me  habló  ayer  —confió  a  la  señora  Hamlyn  cuando  estuvieron  solos—.
¡Qué monstruosidad!

—¿A propósito de qué?

—Dice  que  está  harto  de  misterios,  que  eso  aterroriza  a  los  pasajeros,  y  que  si  no
sujeto mi lengua, tendré que habérmelas con él.

En esto no tengo nada que hacer.

Nunca he dicho una palabra, salvo a usted y al doctor.



—Todo el mundo habla.

—Eso no tiene nada de extraño.

Cree  que  soy  el  único  de  esta  opinión.  No  hay  aquí  un  hindú  o  un  chino  que  no
comprenda de lo que se trata. Estamos distantes de saber tanto como ellos. Ven que
esta enfermedad no es natural.

La señora Hamlyn se callaba.

Solo los blancos podían dudarlo: la amante abandonada mataba a Gallagher por medio
de sus sortilegios. Todos los demás estaban convencidos. En cuanto se vieran las rocas
peladas de Arabia, el alma se desprendería de su cuerpo.

—El  capitán  me  ha  prevenido  también  que  si  me  sorprendía  tratando  de  hacer  una
maniobra  secreta,  me  encerraría  en  mi  cabina  inmediatamente  durante  el  resto  del
viaje  —continuó  Pryce  con  su  rostro  arrugado,  atravesado  por  un  pliegue  de
preocupación.

—¿Qué quiere decir? La miró de una manera furiosa, como si ella hubiese merecido su
cólera tanto como el capitán.

—El  doctor  ha  agotado  la  serie  de  sus  drogas.  No  cesa  de  telegrafiar  a  los  cuatro
rincones del océano. ¿Qué ha conseguido?, le preguntó. ¿No ve que la cuenta de ese
desgraciado está arreglada? Ahora solo queda un medio para salvarlo.

Es  la  magia  quien  lo  mata.  Únicamente  la  magia  puede  curarlo.  No  vuelva  a
objetarme.

He visto eso con mis propios ojos —alzaba la voz—. Vi a un hombre arrancado de las
garras  de  la  muerte  cuando  trajeron  cerca  de  él  un  pawang,  un  brujo,  que  practicó
sobre él sus pases y sus musarañas.

Lo vi con mis propios ojos, se lo repito.

La señora Hamlyn guardó silencio. Pryce la observaba con atención.

—Hay entre los hindúes de la tripulación un hechicero como el de que le hablo.

Sabe hacerlo. Solamente necesita un animal vivo.

—Bastará un gallo.

—¿Por qué un animal vivo? El londinense le arrojó una mirada de desconfianza.



—Créame, no se mezcle. Pero estoy decidido a intentar todo para salvar al patrón.

Y si el capitán sospecha la cosa y me encierra en el fondo del barco, pues bien, ¡tanto
peor! En ese momento, la señora Linsell subió al puente, y Pryce, con su brusco saludo
habitual, se alejó. Venía a rogar a la señora Hamlyn que la ayudara a probarse su traje
para el baile de máscaras.

Al descender a la cabina, le preguntó con angustia si el señor Gallagher moriría el día
de Navidad.

Entonces, adiós baile. Ella había prevenido al doctor que, si eso llegara a ocurrir, no le
dirigiera  más  la  palabra,  y  él  se  había  comprometido  a  sostener  al  enfermo  hasta
después de la fiesta.

—Para él también sería mejor agregó la señora Linsell.

—¿Para quién?

—¡Para ese pobre Gallagher, caramba! No es agradable morir el día de Navidad.

—Evidentemente.

Esa noche,  después de un sueño agitado,  la  señora Hamlyn se  despertó  llorando.  La
idea  de  haber  llorado  durmiendo  la  consternó.  La  debilidad  física  la  consumía;  no
reaccionaba ya contra la tristeza.

De nuevo todas sus desgracias volvieron a pasar por su cerebro.

¿Cómo  no  había  conducido  ella  con  más  habilidad  las  discusiones  con  su  marido?
Sentía amargamente no haber podido continuar ignorando ese capricho.

¿Por qué no haber cerrado los ojos? Como mujer habituada al mundo, no ignoraba que
esa  separación  le  costaría  algo  más  que  el  amor  de  su  marido:  hogar,  bienestar  y,
sobre  todo,  su  situación  social.  Ella  pensaba  en  esas  mujeres  divorciadas  que  viven
con  escasez,  penosamente,  con  una  exigua  renta;  sus  amigos  no  tardan  en
abandonarlas.  Por otra parte,  ella no tenía amigos.  Estaba tan aislada como el  barco
que  navegaba  a  toda  marcha  a  través  del  océano  desierto  y  como  el  moribundo
abandonado en la enfermería de a bordo.

La señora Hamlyn no pudo volver a dormirse. El calor la sofocaba.

Miró su reloj. Eran las cuatro y media. Aún faltaban dos horas interminables para que
amaneciera.



Se  puso  un  quimono  y  salió.  La  noche  era  oscura  y,  aunque  el  cielo  estuviera  sin
nubes, no se veía una estrella. Asmático y oscilante, el viejo barquichuelo avanzaba en
la oscuridad. Planeaba un posado silencio. Con los pies desnudos, la señora Hamlyn se
aventuró por el puente. Estaba tan oscuro, que al principio no se distinguía nada.

En el  extremo de la  pasarela  se  inclinó sobre el  parapeto.  De súbito  su atención fue
atraída por una luz intermitente que acababa de ver en el puente inferior.

Espaldas  desnudas  de  indígenas  apretados  unos  contra  otros  le  obstruían  el  foco  de
esa  luz.  Entre  ellos  creyó  distinguir  una  silueta  delgada  en  pijama:  Pryce,  a  no
dudarlo.

Asistía a una escena de brujería.

Una  voz  murmuraba  palabras  mágicas.  Se  puso  a  temblar.  Parecían  estar  absortos
para descubrir su presencia. Ella no osaba moverse.

De  improviso,  semejante  al  crujido  de  una  seda  violentamente  desgarrada,  estalló  el
canto de un gallo.

La señora Hamlyn ahogó un grito.

Pryce ofrecía un sacrificio a los dioses misteriosos del Oriente, tratando de salvar a su
amo y amigo.

La  salmodia  prosiguió  obstinadamente.  Un  remolino  agitó  el  círculo  negro;  sucedía
algo,  pero  ¿qué?  Ella  oía  el  gallo  asustado  que  se  debatía;  en  seguida,  un  sonido
extraño. El hechicero acababa de degollar al animal. Un silencio.

Después,  gestos  cuyo  sentido  escapaba  a  la  señora  Hamlyn.  Luego  le  pareció  que
apagaban el fuego. Las siluetas se esfumaron en la noche. Solo persistió el movimiento
regular de las máquinas.

La  señora  Hamlyn  permaneció  un  instante  inmóvil,  y  en  seguida  volvió  nuevamente
sobre sus pasos.

Todavía  muy  trastornada,  se  dejó  caer  en  un  sillón.  ¿Cuánto  tiempo  permaneció  allí
postrada? Por fin sintió la proximidad del alba. La noche aclaraba. En la oscuridad del
cielo, el parapeto se perfilaba ahora con nitidez. Vio una sombra que se acercaba. Era
un hombre en pijama.

—¿Quién está ahí? —exclamó ella, sobresaltada.



—No es sino el doctor —dijo una voz amistosa.

—¿Qué hace usted ahí a esta hora?

—Dejo a Gallagher —se sentó a su lado y encendió un cigarrillo—. Le puse una fuerte
inyección hipodérmica y se calmó.

—¿Ha estado muy mal?

—Creí que se despachaba.

Bruscamente,  saltó  sobre  el  lecho  y  se  puso  a  hablar  malayo.  Por  supuesto,  yo  no
comprendía nada.

Todo el tiempo repetía la misma palabra.

—¿Era acaso un nombre, un nombre de mujer?

—Quería  levantarse.  Le  respondo  que  está  todavía  inquieto.  Tuve  que  pelear  con  él.
Temía que se arrojara al mar. Se diría que alguien lo llamaba.

—¿A qué hora fue?

—Entre cuatro y cuatro y media. ¿Por qué esa pregunta?

—Por nada.

Ella se estremeció.

Hacia  el  fin  de  la  mañana,  cuando  la  vida  del  barco  volvía  a  empezar,  la  señora
Hamlyn se cruzó en el puente con Pryce, pero éste se contentó con saludarla.

Parecía fatigado. De nuevo la señora Hamlyn tuvo la visión de aquella mujer gorda, de
abundantes  cabellos  negros  sostenidos  por  horquillas  de  oro,  acurrucada  en  los
escalones  del  bungalow  desierto,  que  miraba  hundirse  el  camino  entre  las  líneas
regulares de la plantación.

El aire era sofocante. Ahora, la oscuridad de la noche se explicaba. El cielo ya no era
azul; un blanco mate lo cubría sin que ninguna nube, sin embargo, se distinguiera en
él.  El  calor  ponía  en  el  aire  como  un  sudario.  No  soplaba  ninguna  brisa  y  el  mar
brillaba como la tintura de la cuba del tintorero. Al menor movimiento, los pasajeros
abrumados  jadeaban,  y  gotas  de  sudor  parlaban  sus  frentes.  Solo  se  hablaba  en  voz
baja.



La  inquietud  pesaba  sobre  el  barco.  Un  sentimiento  de  odio  subía  en  los  corazones.
Esa gente llena de vida y de salud desesperábase ante la idea del moribundo, que no
era nada para ellos y cuya suerte, no obstante, les obsesionaba. En el salón de fumar,
un  plantador,  con  un  vaso  de  gin  en  la  mano,  expresó  sin  rodeos  el  pensamiento
general:

—En fin, si debe reventar, prefiero que sea inmediatamente.

Esta espera me pone la carne de gallina.

El día fue interminable. Fue un alivio para la señora Hamlyn la llegada de la hora de la
comida.

Se sentó a la mesa del doctor.

—¿Cuándo llegaremos a Aden? —preguntóle.

—Espero  que  mañana.  El  capitán  dice  que  veremos  tierra  entre  cinco  y  seis  de  la
madrugada.

Ella  le  echó  una  ojeada.  Él  la  examinó  atentamente;  después  bajó  la  cabeza  y
enrojeció. La mujer, la mujer gorda, ¿no había dicho que Gallagher no volvería a ver la
tierra?  Ese  joven  doctor  escéptico  y  positivo  comenzaba  a  creer,  también,  en  la
influencia misteriosa.

Frunció el entrecejo, y como para recuperar su aplomo:

—Le garantizo que no me sentiré molesto —dijo— de trasladar mi paciente al hospital
de Aden.

Al  día  siguiente  era  la  víspera  de  Navidad.  Cuando  la  señora  Hamlyn  despertó,
amanecía. Por el ojo de buey vio un cielo claro y plateado. Durante la noche, la bruma
se  había  disipado.  Con  el  corazón  más  liviano  subió  al  puente.  Una  tardía  estrella
desaparecía en el horizonte. Un reflejo fulgía sobre el mar. La luz era de una suavidad
exquisita, delicada como una fronda nueva, y límpida como el agua viva de un torrente
en la  montaña.  La  señora  Hamlyn se  volvió  hacia  el  Este  para  admirar  el  sol  rosado
que salía de las olas. Vio al doctor. Venía hacia ella. En su aspecto se adivinaba que no
se había acostado en toda la noche.

Con  los  cabellos  en  desorden,  los  hombros  arqueados,  parecía  agotado.  Todo  lo
comprendió inmediatamente: Gallagher había muerto. Cuando el doctor se aproximó,
vio que lloraba. Su aire de extrema juventud la enterneció.

—¡Pobrecito! Está usted fatigadísimo.



—He hecho cuanto podía. ¡Deseaba tanto salvarlo! Su voz se quebró. Estuvo a punto
de desmayarse.

—¿Cuándo murió?

Él cerró los ojos para tratar de dominarse. Le temblaron los labios:

—Hace algunos minutos.

La señora Hamlyn suspiró. No encontraba nada que decir. Su mirada vagaba sobre el
mar  impasible,  eterno,  que  se  extendía  por  todos  lados,  infinito  como  el  dolor.
Repentinamente  en  el  horizonte  notó  algo  que  hubiera  tomado  por  una  barrera  de
nubes si los contornos no hubieran estado tan claramente dibujados.

Ella tocó el brazo al doctor:

—¿Qué es eso? Él miró un momento y palideció:

—Tierra…

Una vez más la señora Hamlyn pensó en la malaya. ¿Sabría ella?

El servicio fúnebre tuvo lugar cuando el sol estaba ya alto. Pasajeros de primera y de
segunda, “stewards” y funcionarios europeos se apretaban en el puente inferior y en
los portalones. El misionero leyó el oficio de difuntos:

El hombre, nacido de mujer, tiene poco tiempo para vivir, y la miseria lo abruma.

Viene y es segado como una flor. Pasa como una sombra y todo en él es efímero.

Pryce, con las cejas fruncidas, bajaba los ojos y apretaba los dientes.

La rabia en él era más fuerte que el dolor. El doctor y el cónsul estaban juntos.

El cónsul tenía un aire oficial de circunstancia.

El  doctor,  ahora  recién  rasurado,  estaba  pálido  y  fatigado  en  su  lindo  uniforme  de
galones dorados. La mirada de la señora Hamlyn buscó a la señora Linsell.

Llorando, se apelotonaba contra su marido y le apretaba tiernamente la mano.

En  ese  minuto  de  emoción  punzante,  se  refugiaba  en  él  por  instinto.  A  la  señora
Hamlyn se le oprimió el corazón.



Permanecía con los ojos fijos en las tablas del puente, a fin de no ver nada de lo que
iba a suceder.

Se interrumpió la lectura. Hubo un ruido de pies arrastrados. Un oficial dio una orden.
El  misionero  continuaba:  “Como  ha  querido  el  Eterno,  nuestro  Dios,  en  su  gran
misericordia volver a Él el alma de nuestro querido hermano aquí muerto, confiamos
su  cuerpo  a  las  profundidades  de  las  aguas,  esperando  el  día  de  la  resurrección”.
Lágrimas ardientes corrían por las mejillas de la señora Hamlyn.

Hubo un sordo chasquido. De nuevo se elevó la voz del misionero.

Después del servicio, todo el mundo se dispersó. Los pasajeros de segunda volvieron a
sus camarotes, y una campanada los llamó para el almuerzo; los pasajeros de primera
comenzaron  otra  vez  sus  idas  y  venidas.  La  mayoría  de  los  hombres  se  precipitó  al
salón  de  fumar  para  buscar  ahí  un  reconfortante  en  los  whiskies  y  en  los  martinis.
Pero el  cónsul  hizo pegar en la  puerta del  comedor una convocatoria general.  Todos
sospechaban su objeto y, a la hora fijada, se reunieron.

Desde  hacía  una  semana,  nadie  se  había  sentido  mejor  dispuesto.  Solo  una  reserva
decente  temperaba  la  renacida  alegría.  El  cónsul,  con  monóculo,  anunció  que  había
tomado  la  iniciativa  de  esta  reunión  para  discutir  si  era  conveniente  dar  el  baile  de
máscaras al día siguiente.

Sabía la simpatía que el señor Gallagher inspiraba a todos; por eso quería proponer el
envío de un mensaje conmovido a la familia del difunto. Pero el examen de los papeles
no había revelado el nombre de ningún pariente o amigo.

El  señor Gallagher debía de ser solo en el  mundo.  Entre tanto,  el  cónsul  se permitía
presentar sus sinceras condolencias y la expresión de gratitud general al doctor, cuya
abnegación estaba por encima de todo elogio.

—¡Bravo, bravo! —aplaudieron los pasajeros.

—Después de estas horas de angustia —prosiguió el cónsul—, algunos juzgarán tal vez
más conveniente, por consideración al difunto, postergar el baile de máscaras para la
víspera de Año Nuevo.

Esta  manera  de  ver,  declaro  con  toda  franqueza,  no  es  la  mía.  El  señor  Gallagher
habría sido el primero en reprobarla. Pero, claro es, corresponde a la mayoría decidir.

El doctor se levantó y agradeció al cónsul y a los pasajeros sus amables palabras. Sí,
esos días habían sido duros. Sin embargo, el capitán deseaba que los entretenimientos
de Navidad se efectuaran como si nada hubiese ocurrido.



Después de una sobreexcitación semejante, la diversión sería saludable.

Entonces  la  mujer  del  misionero  se  levantó.  No  se  debía,  según  ella,  pensar  solo  en
uno.  El  comité  de  las  fiestas  había  prometido  a  los  niños  un  árbol  de  Pascua
inmediatamente después de la comida, y era para ellos una gran alegría admirar a los
disfrazados.

¿No sería cruel infligirles una decepción? Ciertamente, nadie más que ella respetaba
la muerte y era la primera en no tener ningún deseo de bailar;  pero juzgaba egoísta
dejarse llevar por una tristeza que, ¡ay!, no resucitaría al difunto.

Había que pensar en los niños.

Este discurso produjo una profunda impresión. Todos deseaban olvidar el sordo terror
que pesara sobre ellos tanto tiempo. Cuando el cónsul puso en votación la proposición,
todas  las  manos,  a  excepción  de  la  de  la  señora  Hamlyn  y  de  una  anciana  dama,  se
levantaron a un tiempo.

—La mayoría  se pronunció por el  baile  —dijo  el  cónsul—. Y me permito felicitar  a  la
asamblea por esta sabia decisión.

En  el  momento  en  que  todo  el  mundo  se  retiraba,  uno  de  los  plantadores  tomó  la
palabra. Después de estos acontecimientos, le parecía difícil no invitar a los pasajeros
de segunda.  Todos habían asistido al  entierro.  El  misionero se levantó,  como movido
por un resorte.  De todo corazón se adhería a esta proposición generosa.  El  dolor los
había acercado a todos.

En presencia de la muerte los hombres son iguales. El cónsul intervino de nuevo.

En una reunión anterior se estimó que los pasajeros de segunda preferirían estar entre
ellos, pero la situación había cambiado.

—¡Bravo, bravo! —clamaron de nuevo los asistentes.

Una  ola  igualitaria  rompía  en  ellos  y  la  moción  fue  votada  con  entusiasmo.  Los
corazones  desbordaban  de  caridad.  Más  tarde,  en  el  salón  de  fumar,  los  cócteles  se
agregaron al calor de las manifestaciones altruistas.

Fue por esto que al día siguiente por la noche la señora Hamlyn se disfrazó. No tenía
el  corazón  para  diversiones  y  por  un  instante  pensó  simular  una  indisposición;  pero
nadie se la hubiera creído. Habría hecho el efecto de una poseuse. Raras veces se ha
visto una Carmen más provocativa, las cejas alargadas por el rimmel, el color avivado
con arte.



Un  murmullo  halagador  saludó  su  entrada.  Siempre  lleno  de  chistes,  el  cónsul,
disfrazado de bailarina, fue acogido con carcajadas. En cuanto al misionero y su mujer,
un  poco  torpes,  pero  muy  orgullosos,  se  presentaron  de  manchúes  imponentes.  La
señora  Linsell,  de  colombina,  mostraba  todo  lo  que  podía  sus  hermosas  piernas.  Su
marido iba de sheik árabe, y el doctor, de sultán malayo.

La comida fue brillantísima.

Una  suscripción  permitió  servir  champaña.  La  compañía  de  navegación  ofreció
crakers”,  en  los  que  se  encontraban  gorros  de  papel  con  los  que  los  pasajeros  se
cubrían.

Se atacaban a pelotazos, que rebotaban en la pieza. Las serpentinas se cruzaban. De
todas partes salían risas y gritos. Terminada la comida, se pasó al salón, en el que el
árbol de Pascua centelleaba con miles de bujías. Con pataleos de alegría vinieron los
niños  a  recibir  sus  regalos.  Por  fin  comenzó  el  baile.  Intimidados,  los  pasajeros  de
segunda permanecían de pie alrededor de la parte del puente reservado a la fiesta. A
veces se aventuraban a danzar entre ellos.

—¿No  hemos  hecho  bien  en  invitarlos?  —dijo  el  cónsul,  arrastrando  a  la  señora
Hamlyn—. Me enorgullezco de tener ideas amplias.

Por otra parte, tienen el tacto de no mezclarse con nosotros.

La  ausencia  de  Pryce  sorprendió  a  la  señora  Hamlyn.  Cuando  se  presentó  la
oportunidad, se informó de él por un pasajero de segunda.

—¡Completamente borracho, señora! Lo echamos a la cama esta tarde y lo encerramos
en su cabina.

El cónsul, muy solícito, reclamó un fox-trot. Repentinamente, el estribillo y el chirrido
de  la  orquesta  de  aficionados,  las  insípidas  bromas  de  su  pareja,  la  alegría  general,
asquearon  a  la  señora  Hamlyn.  Tanta  alegría  en  este  barco  que  se  deslizaba  en  la
calma del  océano desierto la llenaba de súbito horror.  En cuanto pudo desprenderse
del cónsul, se esquivó y se dirigió hacia la escalera que conducía al puente. Ahí todo
estaba oscuro. A tientas buscó un escondite donde refugiarse. Pero una risa contenida
la  retuvo.  En  la  oscuridad  distinguió  una  colombina  y  un  sultán  malayo.  La  señora
Liasen y el doctor reanudaban ya el “flirt” interrumpido por la muerte de Gallagher.

El  recuerdo  del  pobre  hombre  huía  ante  el  feroz  egoísmo  de  los  pasajeros.  No  les
inspiraba  ninguna  piedad.  Rabia  más  bien,  por  tantas  horas  de  aburrimiento  y  de
angustia.



¡Con cuánto alivio volvían a seguir el diario ajetreo! El cónsul le había dicho:

“Los papeles de Gallagher no contenían ninguna carta, ni siquiera el nombre de algún
amigo a quien comunicar su muerte”. El corazón de la señora Hamlyn se oprimió ante
el misterio de este aislamiento completo. ¿No fue ayer la llegada a Singapur de aquel
hombre  gordo,  desbordante  de  salud,  ávido  de  confiar  a  quien  quería  oírle  sus
proyectos  y  sus  esperanzas?  Las  palabras  del  servicio  fúnebre  la  perseguían:  “El
hombre, nacido de mujer, no tiene sino poco tiempo para vivir, y la miseria lo abruma.
Llega y es segado como una flor…”. El regreso al país.

Desde  hacía  años,  todas  las  facultades  de  Gallagher  estaban  dirigidas  hacia  ese  fin
único. Iba, al fin, a realizar su sueño.

La señora Hamlyn se acodó en la baranda y contempló la noche estrellada. ¿Por qué
torturarnos unos a otros? Solo la muerte es terrible. Ante ella, ante el dolor de los que
lloran seres queridos, ¿qué significan tantos odios acumulados, tanto encarnizamiento
para  hacer  sufrir?  ¿Para  qué  esta  susceptibilidad  siempre  despierta?  Meditó  largo
tiempo.  De  súbito,  como  un  relámpago  en  una  sombría  noche  de  verano,  un
descubrimiento inesperado iluminó las tinieblas de su corazón: ya no sentía ni cólera
contra  su  marido  ni  celos  de  su  rival.  Un  sentimiento  de  una  dulzura  desconocida
mecía su dolor.

La  trágica  muerte  del  irlandés  le  impulsaba  hacia  una  resolución  suprema.  Con  la
impaciencia  de  obrar,  su  corazón  latía  hasta  romperse.  Un  deseo  de  sacrificio  la
trastornaba.

El  ruido  del  baile  se  extinguía.  Los  pasajeros  debían  de  estar  acostados,  excepto
algunos  entusiastas  que  prolongaban  la  fiesta  en  el  salón  de  fumar.  Sin  encontrar  a
nadie, la señora Hamlyn descendió a su cabina. Cogió su bloc y escribió a su marido:

Mi querido amigo:

Es el día de Navidad, y quiero decirte que mi corazón no tiene para ustedes dos sino
pensamientos dulces. No tuve tacto ni buen sentido.

Hay que dejar a los que se quieren que sean felices a su manera, y amarlos bastante
para no sentir amargura. Me inclino ante esa felicidad que acaba de entrar en tu vida.
Ya no me inspira ni penas ni celos. No tengas remordimientos para conmigo. Si alguna
vez  tienes  necesidad  de  mí,  ven  a  buscarme:  serás  acogido  con  alegría,  sin  odios  ni
reproches.  Te  guardo  un  profundo  reconocimiento  por  todos  los  hermosos  años  que
me diste, por la ternura que siempre me has testimoniado. En cambio, te conservo mi
afecto. No exige nada de ti y es, lo creo, completamente desinteresado. Piensa en mí
con amistad y sé feliz, feliz, feliz.



Firmó  y  puso  la  carta  en  un  sobre.  Aunque  el  correo  no  partía  sino  en  la  escala  de
Port-Said,  se  apresuró  a  colocarla  en  el  buzón,  sin  esperar.  En  seguida,  cuando
comenzó a desvestirse, se miró en el espejo. Sus ojos brillaban.

Comprobó  que  después  de  quitarse  el  rouge  conservaba  su  tez  clara.  El  porvenir  se
abría ante ella lleno de promesas. Se deslizó en el lecho y cayó inmediatamente en un
profundo sueño.


