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Viva  de  grillos,  la  noche  hace  delirar  el  campo.  Late  el  agua.  Dos  o  tres  estrellas
parpadean. Los ladridos huyen de los perros. La vereda viene como vena, culebreando,
pasa junto al rancho y continúa desovillándose en la noche. Por la puerta, humo y luz
de cocina salen a hacer fantasmas.

La más vieja, removiendo la olla:

—¡Bigotudo, melenudo, barbudo, ojos de zorro jabudo!

La menos vieja, encogida sobre una tapia:

—¿Y qué cosas llevaba?

—Un espadón de hierro, ancho como una teja, espuelas de cresta de gallo y una capa
grande y encendida que le tapaba las ancas del potro, como pájaro cardenal.

—¿Y un puñal?

—Sí, un puñal como un cacho de un diablo.

—¿Y un trabuco?

—Sí, un trabuco que echaba truenos, grandes y bocón como negro que se ríe.

—¡Ave María, guárdanos del Tirano Aguirre!

—¡Ave María, guárdanos del Tirano Aguirre!

Cuando  la  gritería  del  saqueo  se  iba  extinguiendo,  la  señora  gobernadora,  desde  el
cuarto oscuro, asomó la cabeza por el postigo que daba al patio y llamó con la voz y los
ojos a su hombre.

—¡Señor  marido!  ¡Señor  marido!  ¿Qué  pasa  que  nada  se  oye?  ¿Han  muerto  los
asaltantes?

No  le  respondió  la  voz  del  gobernador,  pero  sí  la  sangre  que  con  mil  dedos  se
arrastraba sobre el embaldosado para ir a anunciarle la desgracia.

Siguiendo la sangre, llegó hasta el cuerpo. La panza había crecido y la cabeza estaba



negra del fogonazo de la pólvora, las piernas abiertas y las manos como de sapo que
va a saltar.

Más allá, siguiendo el hilo de las miradas, unas botas sucias y fuertes, unas delgadas
pantorrillas, una espada fina y larga, perdido el puño entre una capa revuelta, y más
arriba, sin sombrero, una cabeza descarnada donde sonreían los ojos, los dientes y las
puntas del bigote.

—Si no está su marido, estoy yo, don Lope de Aguirre, hijo de mis hazañas.

Sin querer oír la mujer, se desató a gritar:

—¡Han  muerto  a  mi  marido!  ¡Socorro!  ¡Lo  han  muerto  los  asaltantes!  ¡Socorro!
¡Socorro!

Don Lope se aproximó al postigo:

—Yo soy los asaltantes.

—Mi marido. ¡Socorro! ¡Socorro!

Don Lope abrió la puerta y la hizo salir al patio.

—¿Dónde está su marido?

—¡Socorro! ¡Socorro!

—¿Quién es su hombre?

La mujer gorda y estremecida vio el cadáver y lo señaló con la mano temblorosa:

—¡Es él! ¡Es él!

Don Lope pensó a grandes gritos:

—Mujer  de  gobernador  de  España  parirá  gobernadores  de  España,  que  seguirán
haciendo mal gobierno en la colonia. Sobre esto he de escribir al rey. Pero por ahora…

Y  como  si  fuese  a  desatarle  el  traje,  sacó  la  daga  y  le  abrió  el  vientre  en  ocho
direcciones.  Despeñáronse  las  tripas  y  cayeron  antes  que  el  cuerpo  sobre  los
tentáculos de la otra sangre, ya fría.

Humo espeso de cocina de brujería hace y destruye columnas monstruosas.



La más vieja y arrugada, que por cada arruga tiene una boca que habla:

—Matando gente seguía su camino a resbalones sobre las cabezas de los muertos.

La menos vieja, con una voz que apenas hace eco:

—A resbalones también bajó los ríos en un barco pintado de sangre.

—Lo de los ríos fue antes, también lo de las islas. Ahora la historia pasa en tierra.

—En tierra, ¿con quiénes andaba?

—Traía  gentes  de  todas  partes  que  lo  seguían  con  miedo,  porque  los  puñales  se  le
desviaban del cuerpo y los tiros se paraban en el aire para no tocarlo.

—Ahora la historia pasa en tierra. ¿Qué pasa?

—¿Has visto pasar los entierros? Pasa él.  ¿Has sentido llegar la peste? Pasa él.  ¿Has
adivinado de noche la hora en que mueren los señalados? Pasa él.

La sierra no tenía fin. Se pasaba una cumbre y detrás se alzaba otra, y detrás otra, y
otra y otra, como olas.

Adelante  don  Lope  solo,  a  caballo;  más  luego  sus  capitanes,  a  caballo;  más  luego  la
tropa de a pie, sonando hierros; más luego una vieja a cuatro patas, y la Torralba y la
hija de don Lope rezando en una mula.

La muchedumbre lo veía a la cabeza, lejos, entrando en el cielo frío sobre zancos de
sombra. En llegando a la primera cumbre cayó la bestia, pero el Tirano le hundió las
espuelas  hasta  que  salió  sangre  azul  de  riñón,  y  el  animal  se  incorporó  y  subió,
siguiendo como gusano.

A media cuesta de la otra subida, entre las piernas se le deshizo la cabalgadura, y él
vino a quedar de pie sobre el pellejo, tendido como una alfombra.

Don Lope se volvió al primero que lo seguía.

—Dame el caballo y coge tú el del otro.

Como  fila  de  naipes  que  caen  fueron  pasándose  los  animales  hasta  llegar  al  último,
que hubo de seguir a pie.

Empinado  sobre  la  fila  de  hombres,  unida  y  rellena  de  tiniebla,  era  ya  testa  de
serpiente  inmensa  que  deshacíase  por  anillos.  A  la  otra  media  cuesta  tornose  a



deshacer la bestia de don Lope. Cambió de nuevo. A la otra media cuesta nueva caída
y nuevo cambio.

En  la  noven  cumbre  el  Tirano  iba  ya  sobre  el  lomo  del  primer  capitán.  Sombra
pavorosa, a contra luz, llena de brazos jadeando con dos bocas.

—¿Te peso mucho, hijo?

—Es liviano como pluma, don Lope.

Cayó el  primer capitán y  vino a  tomar la  carga el  segundo.  Andando trecho,  tornó a
preguntar:

—¿Peso mucho?

Respondiole el golpe en tierra.

Sucedíanse  los  empinados  montes  y  la  tropa  zaguera  iba  reduciéndose.  Cuando  la
tarde  se  dormía,  inventando  más  cerros,  don  Lope  dominaba  una  cima  a  horcajadas
sobre la vieja, ya cruz de trapo desmadejada sobre títere sin sangre.

Catorce  pueblos  habían  atravesado  sin  encontrar  un  alma.  El  camino  se  hacía  calle,
pasaba  por  entre  los  ranchos  vacíos,  junto  a  una  capilla  silenciosa,  y  tornaba  a  ser
camino sobre el campo raso. La población los había abandonado en masa.

Al comienzo, en llegando al pueblo, don Lope hacía sonar el tambor con la esperanza
de que regresaran los habitantes. Sonaba la piel tendida a golpes secos, como ritmo de
arteria, pero nadie venía. Entretanto, la tropa, escasa, echábase al suelo con hambre,
despiojábanse los unos a los otros y maldecían.

—Me estoy quedando solo.

En las vueltas de las montañas se rezagaban los destacamentos y se deshacían entre
los árboles. Don Lope volvía la cabeza y veía mermar la fila de hombres.

—Me estoy quedando solo.

Destacaba  espías  para  sorprender  la  fuga  de  los  poblados.  Aparecían  como
pordioseros en medio de la muchedumbre que empezaba a marchar. En la pisada, en
el movimiento de los brazos, en el modo de mirar los conocían.

—Gente del Tirano.

Negaba  el  hombre,  cercábanlo  los  fugitivos  y  terminaba  por  declarar  y  apresurar  la



fuga. Cuando llegaba don Lope encontraba la soledad. El destacado, a su vez se había
ido con los otros.

—¡Recio, toquen el tambor!

Latía el ritmo lento, haciendo eco de las casas solas.

Aleteaba en el aire el compás fatigoso.

—Me estoy quedando solo.

Era ya tiempo de danza para atraer las legiones del miedo.

Santiguábase la niña y escupía la Torralba.

Resonaba el parche como panza de muerto.

—Me estoy quedando solo.

—¿Y pasando de pueblo en pueblo, adónde vino a dar?

La vieja, encendida por el fogón, retardó la respuesta.

—Pasando de pueblo en pueblo, vino a dar en el señalado para la última hora.

—¿Lo sabía él?

—No. Pero lo sentían los otros. Se lo sintieron en los ojos, donde se prendió una luz de
aviso.

—¿Luz de aviso como estrella?

—No, luz de aviso como fuego de cementerio.

En redondo, por detrás de todas las colinas, ya asomaban las picas.

Las noticias iban llegando hasta el rancho del Tirano.

Entró un hombre.

—¿Está aún abierto tu camino, don Hereje?

—Ya está tomado y por él no podremos salir.



Veíanse  avanzar  los  piqueros  cerrados  y  resueltos.  El  cerco  se  estrechaba  y  algunas
explosiones de trabuco venían a rotar a los caballos.

Como candela cercando alacrán, todas las salidas fueron cubiertas por tropa española.
El último capitán vino sudoroso y pálido:

—Ya el último camino está ocupado. No podremos irnos.

Temblaba diciéndolo y en el silencio la vibración le tintineaba las espuelas.

—¡No nos iremos, don Gallina!

Los  cinco  capitanes,  mudos,  lo  rodeaban.  Don  Lope  cargó  hasta  la  boca  las  pistolas
con  pólvora  gruesa  y  oscura,  como  café.  Salió  a  la  puerta  y  vio  próximo  el  círculo
apretado de picas y la algazara de los soldados españoles.

Tornó adentro y vio a la hija, que lloraba sobre el hombro indiferente de la Torralba.

—¿Por qué lloro, padre?

El tirano se volvió hacia el más próximo:

—Saca el puñal, don Gallina, que no sabes sino temblar. Y tú, don Yatagán, y tú, don
Perico, y tú, don Hereje, y tú.

Las cinco puntas se mancharon de reflejos en la penumbra de la estancia cerrada.

—Porque somos asesinos hemos de morir y no ha de quedar nadie para que los otros
puedan cobrarse. Porque somos traidores, no hemos de pagar traición.

Sobre el  cuello  de la  hija,  ya sin  llanto,  borbotea sangre la  herida abierta.  Los cinco
capitanes se estremecen. Se siente profundamente el vacío que dejó el ruido del llanto
al detenerse.

Los arcabuces atruenan desflecando la puerta.

Vocifera el Tirano, con los ojos transparentes de una viva luz.

—Mata tu hija, don Perico.

—No tengo don Lope.

—¡Mata tu hija, don Lisiado!



—No tengo, don Lope.

La tirería abre grandes claros en el techo.

—¡Matadlas entonces en vosotros mismos!

Como rueda de muñecos se desploman los capitanes, apagados los puñales en la carne
sudorosa.

Asoma el cielo por los huecos del techo.

—¡Matadlas en nosotros mismos!

Una mano del Tirano ha caído al suelo como un guante; al eco de otro disparo le queda
tallada una oreja como cresta de gallo. Mas luego una bocanada de plomo le envenena
la sangre de pólvora. Gira el Tirano. Aún grita como un cerdo. Aún se arrastra como
una culebra. Aún se estremece como carne de res recién muerta.

La voz  de la  más vieja  pierde significación y  se  hace de la  sustancia  de la  noche.  El
humo empaña las luces y borra las paredes. Todo se sostiene sobre la agitación de las
llamas.

La otra, queriendo ver en la humareda:

—No oigo. ¿Pasó la historia? ¿Ya ha muerto?

La fogata deja escapar hilos de llama que revolotean.

—¡No oigo!

Salta  del  fuego,  como  lámpara,  como  luz  que  navega  sobre  aceite,  una  llama  quieta
que recorre la noche.

—¡Ah! Se fue por el camino de la candela.

Candela es, que viaja por la sombra cerrando los caminos.

El resplandor regresa dando tumbos, desnudando los árboles.

Perdidas las figuras, las dos voces viven en la tiniebla.

—Ave María, guárdanos del alma del Tirano Aguirre, que pasa de noche en la candela.


