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Viva de grillos, la noche hace delirar el campo. Late el agua. Dos o tres estrellas
parpadean. Los ladridos huyen de los perros. La vereda viene como vena, culebreando,
pasa junto al rancho y continta desovilldndose en la noche. Por la puerta, humo y luz
de cocina salen a hacer fantasmas.

La mas vieja, removiendo la olla:

—iBigotudo, melenudo, barbudo, ojos de zorro jabudo!

La menos vieja, encogida sobre una tapia:

—¢Y qué cosas llevaba?

—Un espadén de hierro, ancho como una teja, espuelas de cresta de gallo y una capa
grande y encendida que le tapaba las ancas del potro, como pajaro cardenal.

—¢:Y un punal?

—Si, un pufial como un cacho de un diablo.

—¢Y un trabuco?

—Si, un trabuco que echaba truenos, grandes y bocén como negro que se rie.

—ijAve Maria, guardanos del Tirano Aguirre!

—iAve Maria, guardanos del Tirano Aguirre!

Cuando la griteria del saqueo se iba extinguiendo, la sefiora gobernadora, desde el
cuarto oscuro, asomo la cabeza por el postigo que daba al patio y llamo con la voz y los

0jos a su hombre.

—iSefior marido! jSefior marido! ¢(Qué pasa que nada se oye? ¢Han muerto los
asaltantes?

No le respondié la voz del gobernador, pero si la sangre que con mil dedos se
arrastraba sobre el embaldosado para ir a anunciarle la desgracia.

Siguiendo la sangre, llegé hasta el cuerpo. La panza habia crecido y la cabeza estaba



negra del fogonazo de la pélvora, las piernas abiertas y las manos como de sapo que
va a saltar.

Mais alld, siguiendo el hilo de las miradas, unas botas sucias y fuertes, unas delgadas
pantorrillas, una espada fina y larga, perdido el pufio entre una capa revuelta, y mas
arriba, sin sombrero, una cabeza descarnada donde sonreian los ojos, los dientes y las
puntas del bigote.

—Si no esta su marido, estoy yo, don Lope de Aguirre, hijo de mis hazanas.

Sin querer oir la mujer, se desato a gritar:

—iHan muerto a mi marido! jSocorro! Lo han muerto los asaltantes! jSocorro!
iSocorro!

Don Lope se aproximé al postigo:

—Yo soy los asaltantes.

—Mi marido. jSocorro! jSocorro!

Don Lope abrié la puerta y la hizo salir al patio.

—:Donde esta su marido?

—iSocorro! {Socorro!

—:Quién es su hombre?

La mujer gorda y estremecida vio el cadaver y lo sefial6 con la mano temblorosa:
—iEs él! {Es él!

Don Lope pensé a grandes gritos:

—Mujer de gobernador de Espafia parira gobernadores de Espafia, que seguiran
haciendo mal gobierno en la colonia. Sobre esto he de escribir al rey. Pero por ahora...

Y como si fuese a desatarle el traje, sacd la daga y le abrid el vientre en ocho
direcciones. Despenaronse las tripas y cayeron antes que el cuerpo sobre los

tentaculos de la otra sangre, ya fria.

Humo espeso de cocina de brujeria hace y destruye columnas monstruosas.



La mas vieja y arrugada, que por cada arruga tiene una boca que habla:
—Matando gente seguia su camino a resbalones sobre las cabezas de los muertos.
La menos vieja, con una voz que apenas hace eco:

—A resbalones también bajé los rios en un barco pintado de sangre.

—Lo de los rios fue antes, también lo de las islas. Ahora la historia pasa en tierra.
—En tierra, ¢con quiénes andaba?

—Traia gentes de todas partes que lo seguian con miedo, porque los pufales se le
desviaban del cuerpo y los tiros se paraban en el aire para no tocarlo.

—Ahora la historia pasa en tierra. ;Qué pasa?

—¢Has visto pasar los entierros? Pasa él. ;Has sentido llegar la peste? Pasa él. ;Has
adivinado de noche la hora en que mueren los seflalados? Pasa él.

La sierra no tenia fin. Se pasaba una cumbre y detras se alzaba otra, y detras otra, y
otra y otra, como olas.

Adelante don Lope solo, a caballo; mas luego sus capitanes, a caballo; mas luego la
tropa de a pie, sonando hierros; mds luego una vieja a cuatro patas, y la Torralba y la
hija de don Lope rezando en una mula.

La muchedumbre lo veia a la cabeza, lejos, entrando en el cielo frio sobre zancos de
sombra. En llegando a la primera cumbre cayé la bestia, pero el Tirano le hundié las
espuelas hasta que salié sangre azul de rifién, y el animal se incorpord y subid,

siguiendo como gusano.

A media cuesta de la otra subida, entre las piernas se le deshizo la cabalgadura, y él
vino a quedar de pie sobre el pellejo, tendido como una alfombra.

Don Lope se volvio al primero que lo seguia.
—Dame el caballo y coge tu el del otro.

Como fila de naipes que caen fueron pasandose los animales hasta llegar al dltimo,
que hubo de seguir a pie.

Empinado sobre la fila de hombres, unida y rellena de tiniebla, era ya testa de
serpiente inmensa que deshaciase por anillos. A la otra media cuesta tornose a



deshacer la bestia de don Lope. Cambié de nuevo. A la otra media cuesta nueva caida
y nuevo cambio.

En la noven cumbre el Tirano iba ya sobre el lomo del primer capitdan. Sombra
pavorosa, a contra luz, llena de brazos jadeando con dos bocas.

—¢Te peso mucho, hijo?
—Es liviano como pluma, don Lope.

Cay6 el primer capitan y vino a tomar la carga el segundo. Andando trecho, torné a
preguntar:

—¢Peso mucho?

Respondiole el golpe en tierra.

Sucedianse los empinados montes y la tropa zaguera iba reduciéndose. Cuando la
tarde se dormia, inventando mas cerros, don Lope dominaba una cima a horcajadas
sobre la vieja, ya cruz de trapo desmadejada sobre titere sin sangre.

Catorce pueblos habian atravesado sin encontrar un alma. El camino se hacia calle,
pasaba por entre los ranchos vacios, junto a una capilla silenciosa, y tornaba a ser
camino sobre el campo raso. La poblacién los habia abandonado en masa.

Al comienzo, en llegando al pueblo, don Lope hacia sonar el tambor con la esperanza
de que regresaran los habitantes. Sonaba la piel tendida a golpes secos, como ritmo de
arteria, pero nadie venia. Entretanto, la tropa, escasa, echédbase al suelo con hambre,
despiojabanse los unos a los otros y maldecian.

—Me estoy quedando solo.

En las vueltas de las montanas se rezagaban los destacamentos y se deshacian entre
los arboles. Don Lope volvia la cabeza y veia mermar la fila de hombres.

—Me estoy quedando solo.

Destacaba espias para sorprender la fuga de los poblados. Aparecian como
pordioseros en medio de la muchedumbre que empezaba a marchar. En la pisada, en
el movimiento de los brazos, en el modo de mirar los conocian.

—Gente del Tirano.

Negaba el hombre, cercabanlo los fugitivos y terminaba por declarar y apresurar la



fuga. Cuando llegaba don Lope encontraba la soledad. El destacado, a su vez se habia
ido con los otros.

—iRecio, toquen el tambor!

Latia el ritmo lento, haciendo eco de las casas solas.
Aleteaba en el aire el compas fatigoso.

—Me estoy quedando solo.

Era ya tiempo de danza para atraer las legiones del miedo.
Santiguabase la nifia y escupia la Torralba.

Resonaba el parche como panza de muerto.

—Me estoy quedando solo.

—:Y pasando de pueblo en pueblo, adéonde vino a dar?

La vieja, encendida por el fogon, retardé la respuesta.
—Pasando de pueblo en pueblo, vino a dar en el seialado para la tltima hora.
—¢Lo sabia é1?

—No. Pero lo sentian los otros. Se lo sintieron en los ojos, donde se prendi6 una luz de
aviso.

—¢Luz de aviso como estrella?

—No, luz de aviso como fuego de cementerio.

En redondo, por detras de todas las colinas, ya asomaban las picas.
Las noticias iban llegando hasta el rancho del Tirano.

Entré un hombre.

—¢Esta aun abierto tu camino, don Hereje?

—Ya estd tomado y por él no podremos salir.



Veianse avanzar los piqueros cerrados y resueltos. El cerco se estrechaba y algunas
explosiones de trabuco venian a rotar a los caballos.

Como candela cercando alacran, todas las salidas fueron cubiertas por tropa espanola.
El ultimo capitdn vino sudoroso y palido:

—Ya el ultimo camino estd ocupado. No podremos irnos.

Temblaba diciéndolo y en el silencio la vibracion le tintineaba las espuelas.

—iNo nos iremos, don Gallina!

Los cinco capitanes, mudos, lo rodeaban. Don Lope cargd hasta la boca las pistolas
con pdlvora gruesa y oscura, como café. Salié a la puerta y vio préximo el circulo
apretado de picas y la algazara de los soldados espanoles.

Torn6 adentro y vio a la hija, que lloraba sobre el hombro indiferente de la Torralba.
—¢Por qué lloro, padre?

El tirano se volvio hacia el méas proximo:

—Saca el punal, don Gallina, que no sabes sino temblar. Y ti, don Yatagan, y td, don
Perico, y td, don Hereje, y tu.

Las cinco puntas se mancharon de reflejos en la penumbra de la estancia cerrada.

—Porque somos asesinos hemos de morir y no ha de quedar nadie para que los otros
puedan cobrarse. Porque somos traidores, no hemos de pagar traicién.

Sobre el cuello de la hija, ya sin llanto, borbotea sangre la herida abierta. Los cinco
capitanes se estremecen. Se siente profundamente el vacio que dejo el ruido del llanto
al detenerse.

Los arcabuces atruenan desflecando la puerta.

Vocifera el Tirano, con los ojos transparentes de una viva luz.

—DMata tu hija, don Perico.

—No tengo don Lope.

—ijMata tu hija, don Lisiado!



—No tengo, don Lope.
La tireria abre grandes claros en el techo.
—iMatadlas entonces en vosotros mismos!

Como rueda de munecos se desploman los capitanes, apagados los punales en la carne
sudorosa.

Asoma el cielo por los huecos del techo.

—iMatadlas en nosotros mismos!

Una mano del Tirano ha caido al suelo como un guante; al eco de otro disparo le queda
tallada una oreja como cresta de gallo. Mas luego una bocanada de plomo le envenena
la sangre de pdlvora. Gira el Tirano. Aun grita como un cerdo. Aun se arrastra como
una culebra. Aln se estremece como carne de res recién muerta.

La voz de la mas vieja pierde significacion y se hace de la sustancia de la noche. El
humo empana las luces y borra las paredes. Todo se sostiene sobre la agitacién de las
llamas.

La otra, queriendo ver en la humareda:

—No oigo. ¢Pasé la historia? ¢Ya ha muerto?

La fogata deja escapar hilos de llama que revolotean.

—iNo oigo!

Salta del fuego, como lampara, como luz que navega sobre aceite, una llama quieta
que recorre la noche.

—iAh! Se fue por el camino de la candela.

Candela es, que viaja por la sombra cerrando los caminos.

El resplandor regresa dando tumbos, desnudando los arboles.
Perdidas las figuras, las dos voces viven en la tiniebla.

—Ave Maria, guardanos del alma del Tirano Aguirre, que pasa de noche en la candela.



