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¡Linda tarde, amigo mío!… Estoy esperando el entierro de José Matías: de José Matías
de Albuquerque, sobrino del vizconde de Garmilde… Usted seguramente lo conoció: un
chico airoso, rubio como una espiga, con un bigote crespo de paladín sobre una boca
indecisa de contemplativo, diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. Y espíritu
curioso,  muy  aficionado  a  las  ideas  generales,  ¡tan  penetrante  que  comprendió  mi
«Defensa de la filosofía hegeliana»! Esta imagen de José Matías data de 1865: porque
la última vez que lo encontré, en una tarde agreste de enero, metido en un portal de la
Rua de São Bento, tiritaba dentro de una levita de color miel, raída en los codos, y olía
abominablemente a aguardiente.

¡Pero  si  usted,  amigo  mío,  una  vez  que  José  Matías  paró  en  Coimbra,  camino  de
Oporto, cenó con él, en el Pazo del Conde! Incluso Craveiro, que preparaba las Ironías
y  dolores  de  Satán,  para  incitar  más  la  pelea  entre  la  escuela  purista  y  la  escuela
satánica, recitó aquel soneto suyo, de tan fúnebre idealismo: En la jaula de mi pecho,
el corazón… Y aún recuerdo a José Matías, con una gran corbata de raso negro, floja
entre el chaleco de lino blanco, sin despegar los ojos de las velas de los candelabros,
sonriendo pálidamente a aquel corazón que rugía en su jaula… Era una noche de abril,
de  luna  llena.  Paseamos  después  en  grupo,  con  guitarras,  por  el  puente  y  por  el
Choupal. Januário cantó ardientemente las endechas románticas de nuestra época:

Ayer tarde, al ponerse el sol

contemplabas, silenciosa,

la corriente caudalosa

que borboteaba a tus pies…

¡Y José Matías, apoyado en el pretil  del puente, con el alma y los ojos perdidos en la
luna!  ¿Por  qué no acompaña,  amigo mío,  a  este  joven interesante al  Cementerio  dos
Prazeres?  Tengo  un  coche,  de  plaza  y  con  número,  como  conviene  a  un  profesor  de
filosofía… ¿Qué?  ¿Por  causa  de  los  pantalones  claros?  ¡Querido  amigo!  De  todas  las
materializaciones  de  la  simpatía,  ninguna  más  groseramente  material  que  la
cachemira negra. ¡Y el hombre que vamos a enterrar era un gran espiritualista!

Ya  está  el  féretro  saliendo  de  la  iglesia…  Apenas  tres  carruajes  para  acompañarlo.
Pero  realmente,  mi  querido  amigo,  José  Matías  falleció  hace  ya  seis  años,  en  plena
brillantez.  Ése  que  ahí  llevamos,  medio  descompuesto,  dentro  de  tablas  con  galones
amarillos,  es  un  resto  de  borracho,  sin  historia  y  sin  nombre,  que  el  frío  de  febrero



mató en el vano de un portal.

¿El  sujeto  de  gafas  de  oro,  dentro  del  cupé?… No lo  conozco,  amigo  mío.  Quizás  un
pariente rico, de esos que aparecen en los entierros, con el parentesco correctamente
cubierto de humo, cuando el difunto ya no importuna ni compromete. El hombre obeso
de caraza amarillenta dentro de la victoria es Alves «Capão», que tiene un periódico
en el que desgraciadamente la filosofía no abunda, y que se llama Piada. ¿Qué relación
lo  unía  a  José  Matías?…  No  lo  sé.  Quizás  se  emborrachasen  en  las  mismas  tascas;
quizás  José  Matías  últimamente  colaborase  en  el  Piada;  quizás  debajo  de  aquella
gordura y de aquella literatura, ambas tan sórdidas, se cobije un alma compasiva. Ahí
viene nuestro coche… ¿Quiere que baje  el  cristal?  ¿Un cigarro?… Yo traigo fósforos.
Pues  este  José  Matías  fue  un hombre desconsolador  para quien,  como yo,  en la  vida
ama la evolución lógica y pretende que la espiga nazca coherentemente del grano. En
Coimbra  siempre  lo  consideramos  como  un  alma  escandalosamente  banal.  Para  este
juicio abundaba quizás su horrenda corrección. ¡Nunca un roto brillante en el hábito!
¡Nunca el polvo atolondrado en los zapatos! ¡Nunca un pelo rebelde del cabello o del
bigote  huido  de  aquel  rígido  aliño  que  nos  desolaba!  Además  de  eso,  en  nuestra
ardiente  generación,  él  fue  el  único  intelectual  que  no  rugía  con  las  miserias  de
Polonia; que leyó sin palidez o llanto las Contemplaciones; ¡que permaneció insensible
a la herida de Garibaldi! ¡Ni tampoco, en ese José Matías, una sequedad, o dureza, o
egoísmo o falta de afabilidad! ¡Al contrario! Un delicioso camarada, siempre cordial y
mansamente  risueño.  Toda  su  inquebrantable  quietud  parecía  provenir  de  una
inmensa  superficialidad  sentimental.  Y,  en  esa  época,  no  sin  razón  y  propiedad,
motejamos a aquel joven tan suave, tan rubio y tan ligero, como «Matías Corazón de
Ardilla».  Cuando  se  licenció,  como  se  le  había  muerto  el  padre,  después  la  madre,
delicada y bella señora de la que había heredado cincuenta contos, partió para Lisboa,
para  alegrar  la  soledad  de  un  tío  que  lo  adoraba,  el  general  vizconde  de  Garmilde.
Usted,  amigo  mío,  sin  duda  se  acuerda  de  esa  perfecta  estampa  de  general  clásico,
siempre  con  los  bigotes  terríficamente  encerados,  los  pantalones  del  color  de  la  flor
del romero desesperadamente estirados por las presillas sobre las botas brillantes, ¡y
el látigo debajo del brazo con la punta temblando, ávida de azotar al mundo! Guerrero
grotesco  y  deliciosamente  bueno…  Gramilde  vivía  entonces  en  Arroios,  en  una  casa
antigua  de  azulejos,  con  un  jardín,  en  donde  cultivaba  apasionadamente  macizos
soberbios  de  dalias.  Ese  jardín  subía  muy  suavemente  hasta  el  muro  cubierto  de
hiedra que lo separaba de otro jardín, el amplio y bello jardín de rosas del magistrado
del  Supremo  Matos  Miranda,  cuya  casa,  con  una  aireada  terraza  entre  dos
torreoncitos  amarillos,  se  levantaba  en  la  cumbre  del  cerro  y  se  llamaba  Casa  da
Parreira.  Usted,  amigo  mío,  conoce  (por  lo  menos  de  tradición,  como  se  conoce  a
Elena de Troya o a Inés de Castro) a la hermosa Elisa Miranda, Elisa da Parreira… Fue
la sublime belleza romántica de Lisboa,  a  finales  de la  Regeneração.  Pero realmente
Lisboa  apenas  la  veía  entre  los  vidrios  de  su  gran  calesa,  o  en  alguna  noche  de
alumbrado del  Paseo  Público  entre  la  polvareda y  la  turba,  o  en  los  dos  bailes  de  la
Asamblea  do  Carmo,  de  la  que  Matos  Miranda  era  un  director  venerado.  Por  gusto
ceniciento  de  provinciana,  o  porque  pertenecía  a  la  burguesía  seria  que  en  aquellos



tiempos,  en  Lisboa,  todavía  conservaba  las  antiguas  costumbres  severamente
cerradas;  o  por  imposición  paternal  del  marido,  ya  diabético  y  con  sesenta  años,  la
diosa raramente salía de Arroios y se mostraba a los mortales. Pero quien la vio, y con
facilidad constante, casi irremediable, poco después de instalarse en Lisboa, fue José
Matías, porque, yaciendo el palacete del general en la falda de la colina, a los pies del
jardín  y  de  la  Casa  da  Parreira,  no  podía  la  divina  Elisa  asomarse  a  una  ventana,
atravesar  la  terraza,  coger  una  rosa  entre  los  senderos  de  mirto,  sin  ser
deliciosamente  visible,  más  aún  porque  en  los  dos  jardines  soleados  ningún  árbol
esparcía  la  cortina  de  su  rama  densa.  Usted,  amigo  mío,  seguramente  recitó,  como
todos nosotros hemos recitado, aquellos versos gastados, pero inmortales:

Era en otoño, cuando la imagen tuya

a la luz de la luna…

Pues, como en esa estrofa, el pobre José Matías, al regresar de la playa de Ericeira en
octubre, en otoño, divisó a Elisa Miranda una noche, en la terraza, a la luz de la luna.
Usted, amigo mío, nunca contempló aquel precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta,
esbelta, ondulante, digna de la comparación bíblica de la palmera al viento. Cabellos
negros,  brillantes  y  ricos,  en  crenchas  onduladas.  Una  carne  color  de  camelia  muy
fresca. Ojos negros, líquidos, quebrados, tristes, de largas pestañas… ¡Ah, amigo mío,
incluso yo, que ya entonces laboriosamente anotaba a Hegel, después de encontrarla
una tarde de lluvia esperando el carruaje a la puerta del Seixas, la adoré e incluso le
rimé  un  soneto!  No  sé  si  José  Matías  le  dedicó  sonetos.  Pero  todos  nosotros,  sus
amigos, percibimos enseguida el fuerte, profundo, absoluto amor que había concebido,
desde  la  noche  de  otoño,  a  la  luz  de  la  luna,  ¡aquel  corazón  que  en  Coimbra
considerábamos «de ardilla»!

Ya comprenderá que hombre tan comedido y quieto no se exhaló en suspiros públicos.
Ya en tiempos, no obstante, de Aristóteles,  se afirmaba que el  amor y el  humo no se
esconden; y de nuestro cerrado José Matías el amor empezó enseguida a salir, como el
humo  leve  a  través  de  las  grietas  invisibles  de  una  casa  cerrada  que  arde
terriblemente. Bien recuerdo una tarde que lo visité en Arroios, después de volver del
Alentejo. Era un domingo de julio. Él iba a cenar con una tía abuela, una doña Mafalda
de Noronha,  que vivía  en Benfica,  en  la  Quinta  dos  Cedros,  en  donde habitualmente
cenaban también los domingos Matos Miranda y la divina Elisa. Creo incluso que sólo
en  esa  casa  ella  y  José  Matías  se  encontraban,  sobre  todo  con  las  facilidades  que
ofrecen  pensativas  alamedas  y  retiros  de  sombra.  Las  ventanas  del  cuarto  de  José
Matías se abrían sobre su jardín y sobre el jardín de los Miranda: y, cuando entré, él
todavía  se  vestía,  lentamente.  ¡Nunca  admiré,  amigo  mío,  rostro  humano  aureolado
por  felicidad  más  segura  y  serena!  Sonreía  iluminadamente  cuando  me  abrazó,  con
una  sonrisa  que  venía  de  las  profundidades  del  alma  iluminada;  sonreía  aún  con
verdadera  delicia  mientras  yo  le  conté  todos  mis  disgustos  en  el  Alentejo;  sonrió
después  extáticamente,  aludiendo  al  calor  y  liando  un  cigarro  distraído;  y  sonrió



siempre, arrobado, escogiendo en el cajón de la cómoda, con escrúpulo religioso, una
corbata  de  seda blanca.  Y  a  cada momento,  irresistiblemente,  por  una costumbre ya
tan  inconsciente  como  parpadear,  sus  ojos  risueños,  calmamente  enternecidos,  se
volvían  hacia  las  cristaleras  cerradas…  De  suerte  que,  acompañando  a  aquel  rayo
dichoso,  enseguida  descubrí,  en  la  terraza  de  la  Casa  da  Parreira,  a  la  divina  Elisa,
vestida  de  claro,  con  un  sombrero  blanco,  paseando  perezosamente,  poniéndose
pensativamente los guantes, y espiando también las ventanas de mi amigo, que un haz
oblicuo de sol ofuscaba de manchas de oro. José Matías, mientras tanto, conversaba,
mejor murmuraba, a través de la sonrisa perenne, cosas afables y dispersas. Toda su
atención se concentraba ante el  espejo,  en el  alfiler de coral  y perla para prender la
corbata,  en  el  chaleco  blanco  que  abotonaba  y  ajustaba  con  la  devoción  con  que  un
sacerdote joven, en la exaltación cándida de la primera misa, se reviste con la estola y
el  amito,  para  acercarse  al  altar.  ¡Nunca  había  visto  yo  a  un  hombre  echar,  con  tan
profundo éxtasis, agua de colonia en el pañuelo! ¡Y después de ponerse la levita, y de
clavarle  una  soberbia  rosa,  con  inefable  emoción,  sin  contener  un  delicioso  suspiro,
abrió  ampliamente,  solemnemente,  la  vidrieras!  Introibo  ad  altarem  Deam!  Yo
permanecí discretamente enterrado en el sofá. Y, mi querido amigo, ¡créame!, envidié
a aquel hombre a la ventana, inmóvil, yerto en su adoración sublime, con los ojos, y el
alma, y todo el ser clavados en la terraza, en la blanca mujer poniéndose los guantes
claros,  ¡y tan indiferente al  mundo como si  fuese apenas el  ladrillo que ella pisaba y
cubría con los pies!

¡Y  este  embeleso,  amigo  mío,  duró  diez  años,  así  de  espléndido,  puro,  distante  e
inmaterial!  No  se  ría…  Seguramente  se  encontraban  en  la  quinta  de  doña  Mafalda:
seguramente se escribían,  y de forma rebosante,  tirándose las cartas por encima del
muro que separaba las dos fincas: pero nunca, por encima de las hiedras de ese muro,
buscaron la rara delicia de una conversación robada o la delicia aún más perfecta de
un silencio escondido en la sombra. Y nunca se dieron un beso… ¡No lo dude! Algún
apretón de manos huidizo y ansioso, bajo las arboledas de doña Mafalda, fue el límite
exaltadamente  extremo  que  la  voluntad  les  marcó  al  deseo.  Usted,  amigo  mío,  no
comprende cómo se  mantuvieron  así  dos  frágiles  cuerpos,  durante  diez  años,  en  tan
terrible  y  mórbido  renunciamiento…  Sí,  seguramente  les  faltó,  para  perderse,  una
hora  de  seguridad  o  una  portezuela  en  el  muro.  Además,  la  divina  Elisa  vivía
realmente  en  un  monasterio,  en  el  que  cerrojos  y  rejas  estaban  formados  por  las
costumbres  rígidamente  reclusas  de  Matos  Miranda,  diabético  y  tristón.  Pero,  en  la
castidad de este amor, entró mucha nobleza moral y finura superior de sentimiento. El
amor espiritualiza al  hombre,  y materializa a la mujer.  Esa espiritualización era fácil
para  José  Matías,  que  (sin  que  nosotros  desconfiásemos)  había  nacido
desvariadamente  espiritualista;  pero  la  humana  Elisa  encontró  también  un  gozo
delicado en esa ideal adoración de monje, que ni osa rozar, con los dedos trémulos y
envueltos en el  rosario,  la túnica de la Virgen sublimada. Él,  sí,  él  gozó en ese amor
trascendentemente desmaterializado un encanto sobrehumano.  ¡Y durante diez años,
como  el  Ruy  Blas  del  viejo  Hugo,  caminó,  vivo  y  deslumbrado,  dentro  de  su  sueño
radiante, sueño en el que Elisa habitó realmente dentro de su alma, en una fusión tan



absoluta  que  se  hizo  consustancial  con  su  ser!  ¿Creerá,  amigo  mío,  que  él  dejó  de
fumar puros, incluso paseando solitariamente a caballo por los alrededores de Lisboa,
en cuanto descubrió en la quinta de doña Mafalda, una tarde, que el humo perturbaba
a Elisa?

Y esta presencia real de la divina criatura en su ser creó modos nuevos, en José Matías
extraños,  derivando  de  la  alucinación.  Como  el  vizconde  de  Garmilde  cenaba
temprano, a la hora vernácula del Portugal antiguo, José Matías cenaba, después de la
ópera,  en  aquel  delicioso  y  lleno  de  saudades  Café  Central,  en  donde  el  lenguado
parecía frito en el  cielo,  y el  Colares en el  cielo embotellado.  Pues nunca cenaba sin
candelabros profusamente encendidos y la mesa cubierta de flores. ¿Por qué? Porque
Elisa  también  cenaba  allí,  invisible.  De  ahí  esos  silencios  bañados  en  una  sonrisa
religiosamente  atenta…  ¿Por  qué?  ¡Porque  siempre  la  estaba  escuchando!  Todavía
recuerdo  que  arrancó  de  su  cuarto  tres  grabados  clásicos  de  faunos  osados  y  ninfas
rendidas… Elisa vagaba idealmente en aquel ambiente, y él purificaba las paredes, que
mandó  forrar  de  sedas  claras.  El  amor  arrastra  al  lujo,  sobre  todo  amor  de  tan
elegante  idealismo,  y  José  Matías  prodigó  con  esplendor  el  lujo  que  ella  compartía.
Decentemente  no  podía  andar  con  la  imagen  de  Elisa  en  un  coche  de  plaza,  ni
consentir que la augusta imagen rozase las sillas de rejilla de la platea del San Carlos.
Montó, por lo tanto, carruajes de un gusto sobrio y puro, y se abonó a un palco en la
ópera, en donde instaló, para ella, una poltrona pontifical, de raso blanco, bordado con
estrellas de oro.

Además  de  eso,  como  había  descubierto  la  generosidad  de  Elisa,  enseguida  se
convirtió en congénere y suntuosamente generoso: y nadie existió entonces en Lisboa
que  esparciese,  con  facilidad  más  risueña,  billetes  de  cien  mil  réis.  ¡Así  desbarató,
rápidamente, sesenta contos por el amor de aquella mujer a la que nunca había dado
una flor!

Y,  durante  ese  tiempo,  ¿qué  era  de  Matos  Miranda?  Amigo  mío,  ¡el  bueno  de  Matos
Miranda  no  deshacía  ni  la  perfección,  ni  la  quietud  de  esa  felicidad!  ¿Tan  absoluto
sería el espiritualismo de José Matías, que apenas se interesaba por el alma de Elisa,
indiferente a las sumisiones de su cuerpo, envoltorio inferior y mortal?… No lo sé. La
verdad sea dicha, aquel digno diabético, tan grave, siempre con su bufandita de lana
oscura,  con  las  patillas  grisáceas,  sus  ponderosas  gafas  de  oro,  no  sugería  ideas
inquietantes de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e involuntariamente, se comparte y
abrasa.  Además,  nunca  comprendí,  yo,  filósofo,  aquella  consideración,  casi  cariñosa,
de José Matías hacia el  hombre que, incluso desinteresadamente, podía por derecho,
por  costumbre,  contemplar  a  Elisa  aflojando  las  cintas  de  su  falda  blanca… ¿Habría
allí  reconocimiento  porque  Miranda  había  descubierto  en  una  calle  de  Setúbal  (en
donde  José  Matías  nunca  la  encontraría)  aquella  divina  mujer,  y  por  mantenerla
confortablemente, sólidamente nutrida, finamente vestida, transportada en calesas de
suaves muelles? ¿O habría recibido José Matías aquella confidencia habitual —«No soy
tuya, ni suya»— que tanto consuela del sacrificio porque tanto lisonjea el egoísmo?…



No  lo  sé.  Pero  con  certeza  este  su  magnánimo  desdén  por  la  presencia  corporal  de
Miranda en el templo donde habitaba su diosa daba a la felicidad de José Matías una
unidad perfecta, la unidad de un cristal que por todas partes rebrilla, igualmente puro,
sin arañazo o mancha. Y esa felicidad, amigo mío, duró diez años… ¡Qué escandaloso
lujo para un mortal!

Pero  un  día,  la  tierra,  para  José  Matías,  tembló  enteramente,  en  un  terremoto  de
incomparable  espanto.  En  enero  o  febrero  de  1871,  Miranda,  ya  debilitado  por  la
diabetes, murió de una neumonía. Por estas mismas calles, en un lento coche de plaza,
acompañé su entierro numeroso, rico, con ministros, porque Miranda pertenecía a las
instituciones.  Y  después,  aprovechando  el  coche,  visité  a  José  Matías  en  Arroios,  no
por  curiosidad  perversa,  ni  para  llevarle  felicitaciones  indecentes,  sino  para  que,  en
aquel  lance  deslumbrante,  sintiese  a  su  lado  la  fuerza  moderadora  de  la  filosofía…
Encontré, sin embargo, con él a un amigo más antiguo y confidencial, aquel brillante
Nicolau da Barca, al que ya conduje también a este cementerio, en donde ahora yacen,
bajo las lápidas, todos aquellos camaradas con los que construí castillos en las nubes…
Nicolau había llegado de Velosa, de su finca de Santarem, de madrugada, reclamado
por  un  telegrama  de  Matías.  Cuando  entré,  un  criado  atareado  hacía  dos  maletas
enormes. José Matías salía esa noche para Oporto. Ya se había puesto incluso una ropa
de viaje, toda negra, con zapatos de cuero amarillo; y después de sacudirme la mano,
mientras  Nicolau  removía  un  cóctel,  siguió  vagando  por  el  cuarto,  callado,  como
empañado, con un modo que no era de emoción, ni alegría púdicamente disimulada, ni
sorpresa de su destino bruscamente sublimado. ¡No! Si el buen Darwin no nos engaña
en su libro de la Expresión de las emociones, José Matías, esa tarde, sólo sentía y sólo
expresaba  constreñimiento.  Enfrente,  en  la  Casa  da  Parreira,  todas  las  ventanas
permanecían cerradas bajo la tristeza de la tarde gris. ¡Y aún sorprendí a José Matías
lanzando  hacia  la  terraza,  rápidamente,  una  mirada  que  trasparentaba  inquietud,
ansiedad,  casi  terror!  ¿Cómo lo  diré?  ¡Aquella  mirada que resbala  hacia  la  jaula  mal
cerrada  en  la  que  se  agita  una  leona!  En  un  momento  en  el  que  él  entraba  en  la
alcoba, murmuré a Nicolau por encima del cóctel: «Matías hace perfectamente en irse
para Oporto…». Nicolau encogió los hombros: «Sí, pensó que era más delicado… Yo lo
aprobé. Pero sólo durante los meses de luto riguroso…». A las siete, acompañamos a
nuestro amigo a la estación de Santa Apolonia. Al regresar, dentro del cupé que una
gran  lluvia  golpeaba,  filosofamos.  Yo  sonreía  contento:  «Un  año  de  luto  y  después
mucha felicidad y muchos hijos… ¡Es un poema acabado!».  Nicolau acudió,  serio:  «Y
acabado  en  una  deliciosa  y  suculenta  prosa.  La  divina  Elisa  se  queda  con  toda  su
divinidad y con la fortuna de Miranda, unos diez o doce contos de renta… ¡Por primera
vez en nuestra vida contemplamos, tú y yo, la virtud recompensada!».

¡Mi  querido  amigo!  Los  meses  ceremoniales  de  luto  pasaron,  después  otros,  y  José
Matías no se movió de Oporto. En ese agosto lo encontré yo instalado frecuentemente
en  el  Hotel  Francfort,  en  donde  entretenía  la  melancolía  de  los  días  abrasados
fumando (porque había vuelto al  tabaco),  leyendo novelas de Julio Verne, y bebiendo
cerveza  helada  hasta  que  la  tarde  refrescaba  y  él  se  vestía,  se  perfumaba,  se  ponía



flores para la cena en la Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito fin del luto y de la desesperada espera, no noté en
José  Matías  ni  alborozo  elegantemente  reprimido,  ni  rebelión  contra  la  lentitud  del
tiempo,  viejo  a  veces  tan  moroso  y  torpón…  ¡Al  contrario!  A  la  sonrisa  de  radiante
certeza, que en esos años lo había iluminado con un nimbo de beatitud, había sucedido
la  seriedad  cargada,  toda  en  sombra  y  arrugas,  de  quien  se  debate  en  una  duda
irresoluble,  siempre  presente,  roedora  y  dolorosa.  ¿Qué  quiere  que  le  diga?  Ese
verano, en el hotel Francfort, siempre me pareció que José Matías, a cada instante de
su vida despertada, incluso bebiendo ávidamente la fresca cerveza, incluso poniéndose
los guantes al entrar a la calesa que lo llevaba a la Foz, angustiadamente preguntaba a
su conciencia: «¿Qué he de hacer? ¿Qué he de hacer?». Y después, una mañana, en el
almuerzo, realmente me asombró, exclamando al abrir el periódico, con un asomo de
sangre en el rostro: «¿Qué? ¿Ya es 29 de agosto? ¡Santo Dios… ya el fin de agosto!».

Volví  a  Lisboa,  amigo mío.  El  invierno pasó,  muy seco y muy azul.  Yo trabajé en mis
Orígenes del utilitarismo. Un domingo, en el Rossio, cuando ya se vendían claveles en
las tabaquerías, divisé dentro de un coupé a la divina Elisa, con plumas moradas en el
sombrero. Y esa semana encontré en mi Diario Ilustrado la noticia corta, casi tímida,
del  matrimonio  de  la  señora  doña  Elisa  Miranda…  ¿Con  quién,  amigo  mío?  ¡Con  un
conocido propietario, el señor Francisco Torres Nogueira!…

Mi  amigo  cerró  ahí  el  puño,  y  golpeó  con  el  muslo,  espantado.  ¡Yo  también  cerré
ambos  puños,  pero  para  levantarlos  al  Cielo,  en  donde  se  juzgan  los  hechos  de  la
Tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra la falsedad, la inconstancia ondulante y
pérfida, toda la engañadora torpeza de las mujeres, y de aquella especial Elisa llena de
infamia  entre  las  mujeres!  ¡Traicionar  deprisa,  precipitadamente,  apenas  había
acabado  el  luto  negro,  a  aquel  noble,  puro,  intelectual  Matías!  ¡Y  su  amor  de  diez
años, sumiso y sublime!…

Y  después  de  dirigir  los  puños  al  Cielo  todavía  los  apretaba  en  la  cabeza,  gritando:
«Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué?  ¿Por  amor?».  Durante  años  ella  había  amado
arrobadamente a este joven, y con un amor que no se había desilusionado ni hartado,
porque  permanecía  suspenso,  inmaterial,  insatisfecho.  ¿Por  ambición?  Torres
Nogueira  era  un  ocioso  amable  como  José  Matías,  y  poseía  en  viñas  los  mismos
cincuenta o sesenta contos que José Matías había heredado ahora del tío Garmilde en
tierras  excelentes  y  libres.  ¿Entonces,  por  qué?  ¡Ciertamente  porque  los  gruesos
bigotes de Torres Nogueira apetecían más a su carne que el bozo rubio y pensativo de
José  Matías!  ¡Ah!  ¡Bien  había  enseñado  san  Juan  Crisóstomo  que  la  mujer  es  un
monstruo de impureza levantado a la puerta del infierno!

Pues,  amigo  mío,  cuando  yo  así  rugía,  encuentro  una  tarde  en  la  Rua  do  Alecrim  a
nuestro Nicolau da Barca, que salta del coche, me empuja dentro de un portal, sujeta
excitadamente  mi  pobre  brazo,  y  exclama  atragantado:  «¿Ya  lo  sabes?  ¡Fue  José



Matías el que la rechazó! Ella escribió, estuvo en Oporto, lloró… ¡Él no quiso ni verla!
¡No  quiso  casarse,  no  quiere  casarse!».  Me  quedé  traspasado.  «Y  entonces  ella…»
«Despechada,  fuertemente  cercada  por  Torres,  cansada  de  la  viudez,  con  aquellos
bellos  treinta  años  en  flor,  ¡qué  diablo!,  ¡abrumada,  se  casó!»  Yo  levanté  los  brazos
hasta  la  bóveda  del  patio:  «¿Pero,  entonces,  ese  sublime  amor  de  José  Matías?».
Nicolau,  su  íntimo  y  confidente,  juró  con  irrecusable  seguridad:  «¡Es  el  mismo
siempre!  Infinito,  absoluto…  ¡Pero  no  se  quiere  casar!».  Ambos  nos  miramos,  y
después ambos nos separamos, encogiendo los hombros, con aquel asombro resignado
que  conviene  a  espíritus  prudentes  ante  lo  incognoscible.  ¡Pero  yo,  filósofo,  y  por  lo
tanto espíritu imprudente, toda esa noche horadé el acto de José Matías con la punta
de  una  psicología  que  expresamente  había  aguzado,  y  ya  de  madrugada,  agotado,
llegué a la conclusión, como se llega siempre en filosofía, de que me encontraba ante
una  causa  primaria,  y  por  lo  tanto  impenetrable,  en  donde  se  quebraría,  sin  ventaja
para él, o para el mundo, la punta de mi instrumento!

Después  la  divina  Elisa  se  casó  y  siguió  viviendo  en  la  Parreira  con  su  Torres
Nogueira,  en  la  comodidad  y  sosiego  que  ya  había  gozado  con  su  Matos  Miranda.  A
mediados  del  verano,  José  Matías  se  recogió  de  Oporto  a  Arroios,  al  caserón  del  tío
Garmilde,  en donde recuperó sus antiguos cuartos,  con los balcones dando al  jardín,
ya florecido de las dalias de las que nadie se ocupaba. Llegó agosto, como siempre en
Lisboa silencioso y  caliente.  Los domingos,  José Matías  cenaba con doña Mafalda de
Noronha,  en  Benfica,  solitariamente,  porque  Torres  Nogueira  no  conocía  a  aquella
venerable  señora  de  la  Quinta  dos  Cedros.  La  divina  Elisa,  con  vestidos  claros,
paseaba por la tarde en el jardín, entre los rosales. De suerte que el único cambio, en
aquel dulce rincón de Arroios, parecía ser Matos Miranda en su bello panteón de los
Prazeres, todo de mármol, y Torres Nogueira en el lecho excelente de Elisa.

Había,  sin  embargo,  un  tremendo  y  doloroso  cambio:  ¡el  de  José  Matías!  ¿Adivina
usted, amigo mío, cómo consumía ese desgraciado sus estériles días? ¡Con los ojos, y
la  memoria,  y  el  alma,  y  todo  el  ser  clavados  en  la  terraza,  en  las  ventanas,  en  los
jardines de la Parreira! Pero ahora no era con las vidrieras ampliamente abiertas, en
abierto  éxtasis,  con  la  sonrisa  de  segura  beatitud:  era  por  detrás  de  las  cortinas
cerradas, a través de una escasa rendija, escondido, hurtando furtivamente los blancos
surcos del vestido blanco, con el rostro devastado por la angustia y por la derrota. ¿Y
comprende  por  qué  sufría  así  este  pobre  corazón?  Ciertamente  porque  Elisa,
desdeñada por sus brazos cerrados, había corrido enseguida, sin lucha, sin escrúpulos,
hacia  otros  brazos,  más  accesibles  y  dispuestos…  ¡No,  amigo  mío!  Y  note  ahora  la
complicada sutileza de esta pasión.  José Matías permanecía devotamente convencido
de que Elisa, en la profundidad de su alma, en ese sagrado fondo espiritual en donde
no entran las imposiciones de las conveniencias, ni las decisiones de la razón pura, ni
los ímpetus del orgullo, ni las emociones de la carne, ¡lo amaba, a él, únicamente a él,
y  con  un  amor  que  no  había  desaparecido,  no  se  había  alterado,  florecía  en  toda  su
exuberancia, incluso sin ser regado o cuidado, como la antigua rosa mística! ¡Lo que lo
torturaba,  amigo  mío,  lo  que  le  cavaba  hondas  arrugas  en  cortos  meses,  era  que  un



hombre, un macho, un bruto, se hubiese apoderado de aquella mujer que era suya, y
que del modo más santo y más socialmente puro, bajo el patrocinio enternecido de la
Iglesia  y  del  Estado,  pringase  con  los  rígidos  bigotes  negros,  hasta  hartarse,  los
divinos labios que él nunca había osado rozar, en la supersticiosa reverencia y casi en
el  terror  de  su  divinidad!  ¿Cómo  le  diré?…  ¡El  sentimiento  de  este  extraordinario
Matías  era  el  de  un monje,  postrado ante  una imagen de  la  Virgen,  en  trascendente
éxtasis, cuando de repente un bestial sacrílego trepa al altar y yergue obscenamente
la  túnica  de  la  imagen!  Amigo mío,  usted sonríe… ¿Y entonces  Matos  Miranda? ¡Ah,
amigo mío!  Ese era diabético,  y  grave,  y  obeso,  y  ya existía  instalado en la  Parreira,
con su obesidad y su diabetes, cuando él había conocido a Elisa y le había dado para
siempre vida y corazón. Y Torres Nogueira, ése, había irrumpido brutalmente a través
de  su  purísimo  amor,  con  los  negros  bigotes  y  los  carnudos  brazos,  y  el  rígido
arranque de un antiguo pegador de toros, ¡y se había apoderado de aquella mujer, a la
que quizás había revelado lo que es un hombre!

Pero  ¡por  todos  los  demonios!  A  esa  mujer  él  la  había  rechazado,  cuando  ella  se  le
ofrecía, en la frescura y en la grandeza de un sentimiento al que ningún desdén había
todavía resecado o desalentado. ¿Qué quiere?… ¡Es la espantosa tortuosidad espiritual
de  aquel  Matías!  ¡Al  cabo  de  unos  meses,  él  había  olvidado,  positivamente  había
olvidado  ese  rechazo  afrentoso,  como  si  fuera  un  leve  desencuentro  de  intereses
materiales  o  sociales,  ocurrido  hace  meses,  en  el  Norte,  y  al  que  la  distancia  y  el
tiempo disipaban la realidad y hacían leve la amargura! ¡Y ahora, aquí en Lisboa, con
las  ventanas  de  Elisa  delante  de  sus  ventanas  y  las  rosas  de  los  dos  jardines  unidos
exhalando  en  la  sombra,  el  dolor  presente,  el  dolor  real,  era  que  él  había  amado
sublimemente a una mujer, y que la había colocado entre las estrellas para más pura
adoración, y que un bruto moreno, con bigotes negros, había arrancado a esa mujer de
las estrellas para lanzarla a la cama!

Enredado  caso,  ¿no?,  amigo  mío.  ¡Ah!  ¡He  filosofado  mucho  sobre  él  por  deber  de
filósofo!  Y  llegué  a  la  conclusión  de  que  Matías  era  un  enfermo,  atacado  de
hiperespiritualismo,  de  una  inflamación  violenta  y  pútrida  del  espiritualismo,  que
temía  pavorosamente  lo  material  del  matrimonio,  las  chinelas,  la  piel  poco  fresca  al
despertarse,  un  vientre  enorme  durante  seis  meses,  los  niños  chillando  en  la  cuna
mojada… Y ahora  rugía  de  furor  y  tormento,  porque  cierto  materialón,  a  su  lado,  se
había prestado a aceptar a Elisa en camiseta de lana. ¿Un imbécil?… ¡No, amigo mío!
Un  ultrarromántico,  locamente  ajeno  a  las  realidades  fuertes  de  la  vida,  que  nunca
sospechó que chinelas y pañales sucios de niños son cosas de superior belleza en casa
en la que entre el sol y haya amor.

¿Y sabe usted, amigo mío, lo que exacerbó más furiosamente ese tormento? ¡Es que la
pobre Elisa demostraba por él el antiguo amor! ¿Qué le parece? Infernal, ¿no?… Por lo
menos, si no sentía el antiguo amor intacto en su esencia, fuerte como otrora y único,
conservaba  por  el  pobre  Matías  una  irresistible  curiosidad  y  repetía  gestos  de  ese
amor…  ¡Quizás  fuese  apenas  la  fatalidad  de  los  jardines  cercanos!  No  lo  sé.  Pero



enseguida,  desde  septiembre,  cuando  Torres  Nogueira  partió  para  sus  viñas  de
Carcavelos,  para  asistir  a  la  vendimia,  ella  empezó  de  nuevo,  por  el  borde  de  la
terraza, sobre las dalias y las rosas abiertas, aquel dulce envío de miradas con las que
durante diez años había extasiado el corazón de José Matías.

No  creo  que  se  escribiesen  por  encima  del  muro  del  jardín,  como  bajo  el  régimen
paternal  de Matos  Miranda… El  nuevo señor,  el  hombre robusto  del  bigotazo negro,
imponía a la divina Elisa, incluso de lejos, entre las viñas de Carcavelos, retraimiento y
prudencia.  Y  calmada  por  aquel  marido,  joven  y  fuerte,  ahora  sentiría  menos  la
necesidad de algún encuentro discreto en la sombra tibia de la noche, incluso cuando
su  elegancia  moral  y  el  rígido  idealismo  de  José  Matías  consintiesen  en  aprovechar
una  escalera  contra  el  muro… Por  lo  demás,  Elisa  era  fundamentalmente  honesta,  y
conservaba el respeto sagrado a su cuerpo —por sentirlo tan bello y cuidadosamente
hecho  por  Dios—  más  aún  que  a  su  alma.  ¿Y  quién  sabe?  Quizás  la  adorable  mujer
perteneciese  a  la  bella  raza  de  aquella  marquesa  italiana,  la  marquesa  Julia  de
Malfieri, que conservaba dos amores a su dulce servicio, un poeta para las delicadezas
románticas y un cochero para las necesidades groseras.

¡En  fin,  amigo  mío,  no  psicologuemos  más  sobre  esta  viva,  detrás  del  muerto  que
murió por ella! El hecho fue que Elisa y su amigo insensiblemente cayeron en la vieja
unión  ideal,  a  través  de  los  jardines  en  flor.  ¡Y  en  octubre,  como  Torres  Nogueira
seguía  vendimiando  en  Carcavelos,  José  Matías,  para  contemplar  la  terraza  de  la
Parreira, ya abría de nuevo las cristaleras, amplia y extáticamente!

Parece  que  un  tan  extremado  espiritualista,  reconquistando  el  idealismo  del  antiguo
amor, debía entrar de nuevo, también, en la antigua felicidad perfecta. Él reinaba en el
alma  inmortal  de  Elisa,  ¿qué  importaba  que  otro  se  ocupase  de  su  cuerpo  mortal?
¡Pero no! El pobre hombre sufría, angustiosamente. Y, para sacudir la punzada de esos
momentos, acabó, él, tan sereno, con una tan dulce armonía de modos, por convertirse
en un agitado. ¡Ah, amigo mío, qué remolino y estrépito de vida! ¡Desesperadamente,
durante un año, removió, aturdió, escandalizó a Lisboa! Son de esa época algunas de
sus extravagancias legendarias… ¿Conoce la de la cena? ¡Una cena ofrecida a treinta o
cuarenta  mujeres  de  las  más  torpes  y  de  las  más  sucias,  cogidas  por  las  negras
callejuelas  del  Barrio  Alto  y  de  la  Mouraria,  a  las  que  después  mandó  montar  en
burros,  y  gravemente,  melancólicamente,  puesto  enfrente,  sobre  un  gran  caballo
blanco,  con  un  inmenso  látigo,  condujo  a  los  altos  de  la  Graça,  para  saludar  la
aparición del sol!

Pero todo este alarido no le disipó el dolor y, entonces, durante ese invierno, ¡empezó
a  jugar  y  a  beber!  Todo  el  día  se  encerraba  en  casa  (ciertamente  por  detrás  de  las
cristaleras, ahora que Torres Nogueira había regresado de las viñas), con los ojos y el
alma clavados en la terraza fatal; después, por la noche, cuando las ventanas de Elisa
se apagaban, salía en un coche, siempre el mismo, el coche de Gago, corría a la ruleta
de  Bravo,  después  al  club  del  Cavalheiro,  en  donde  jugaba  frenéticamente  hasta  la



tardía hora de cenar, en un reservado de restaurante, con haces de velas encendidas,
y el Colares, el champán y el coñac corriendo a chorros desesperados.

Y esta vida, acicateada por las Furias, duró años, ¡siete años! Todas las tierras que le
había  dejado  el  tío  Garmilde  se  fueron,  ampliamente  jugadas  y  bebidas;  y  sólo  le
quedaba  el  caserón  de  Arroios  y  el  dinero  preso,  porque  lo  había  hipotecado.  Pero,
súbitamente,  desapareció  de  todos  los  antros  de  vino  y  de  juego.  ¡Y  supimos  que
Torres Nogueira estaba muriéndose de una anasarca!

Por  ese  tiempo,  y  por  causa  de  un  negocio  de  Nicolau  da  Barca,  que  me  había
telegrafiado  ansiosamente  desde  su  finca  de  Santarem  (negocio  embrollado,  de  una
letra),  busqué  a  José  Matías  en  Arroios,  a  las  diez,  una  noche  caliente  de  abril.  El
criado,  mientras  me  conducía  por  un  pasillo  mal  iluminado,  ya  sin  el  ornato  de  las
ricas arcas y tallas de la India del viejo Garmilde, confesó que su excelencia no había
terminado  de  cenar…  ¡Y  todavía  recuerdo,  con  un  escalofrío,  la  desolada  impresión
que  me  produjo  el  desgraciado!  Estaba  en  el  cuarto  que  se  abría  sobre  los  dos
jardines.  Delante  de  una  ventana,  que  las  cortinas  de  damasco  cerraban,  la  mesa
resplandecía, con dos candelabros, un cesto de rosas blancas, y algunas de las nobles
platas de Garmilde; y al lado, completamente tumbado en una poltrona, con el chaleco
blanco desabotonado,  el  rostro  lívido  caído sobre  el  pecho,  el  vaso  vacío  en la  mano
inerte, José Matías parecía dormido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, levantó con un sobresalto la cabeza, toda despeinada:
«¿Qué hora es?». Apenas le grité en un gesto alegre, para despertarlo, que era tarde,
que eran las diez,  llenó precipitadamente el  vaso,  de la botella más cercana, de vino
blanco, y bebió lentamente, con la mano temblando, temblando… Después, apartando
los cabellos de la testa húmeda: «¿Qué hay de nuevo?». Desencajado, sin comprender,
escuchó, como en un sueño, el recado que le mandaba Nicolau. Por fin, con un suspiro,
removió una botella de champán dentro del cubo en que se enfriaba, llenó otro vaso,
murmurando: «¡Un calor…, una sed!…». Pero no bebió: arrancó el cuerpo pesado de la
poltrona  de  mimbre  y  forzó  los  pasos  inseguros  hacia  la  ventana,  a  la  que  abrió
violentamente  las  cortinas,  después  los  cristales…  Y  se  quedó  inmóvil,  como  cogido
por el silencio y el oscuro sosiego de la noche estrellada. ¡Yo aceché, amigo mío! En la
Casa da Parreira dos ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, abiertas a la suave
brisa.  Y  esa  claridad  viva  envolvía  una  figura  blanca,  en  los  anchos  pliegues  de  una
bata blanca, parada al borde de la terraza, como olvidada en una contemplación. ¡Era
Elisa,  amigo  mío!  Por  detrás,  en  el  fondo  del  cuarto  claro,  el  marido  ciertamente
jadeaba,  en  la  opresión  de  la  anasarca.  Ella,  inmóvil,  reposaba,  enviando  una  dulce
mirada,  quizás  una  sonrisa,  a  su  dulce  amigo.  El  miserable,  fascinado,  sin  respirar,
aspiraba  el  encanto  de  aquella  visión  bienhechora.  Y  entre  ellos  exhalaban,  en  la
languidez  de  la  noche,  todas  las  flores  de  los  dos  jardines…  Súbitamente,  Elisa  se
recogió, deprisa, llamada por algún gemido o impaciencia del pobre Torres. Y cuando
las ventanas se cerraron, toda la luz y la vida se extinguieron en la Casa da Parreira.



Entonces,  José  Matías,  con  un  sollozo  despedazado,  de  transbordado  tormento,  se
tambaleó, tan ansiosamente se agarró a la cortina que la rasgó, y cayó desamparado
en los brazos que le extendí, y en los que lo arrastré hacia la silla, pesadamente, como
a un muerto o a un borracho. Pero, pasado un momento, con espanto por mi parte, el
extraordinario  hombre abre los  ojos,  sonríe  con una lenta  e  inerte  sonrisa,  murmura
casi serenamente: «Es el calor… ¡Hace mucho calor! ¿Usted no quiere tomar té?».

Lo rechacé y salí deprisa, mientras él, indiferente a mi fuga, extendido en la poltrona,
encendía trémulamente un inmenso puro.

¡Santo  Dios!  ¡Ya  estamos  en  Santa  Isabel!  ¡Qué  rápido  van  estos  majaderos
arrastrando al  pobre José Matías  hacia  el  polvo y  hacia  el  gusano final!  Pues,  amigo
mío, después de esa curiosa noche, Torres Nogueira murió. La divina Elisa, durante el
nuevo  luto,  se  refugió  en  la  finca  de  una  cuñada  también  viuda,  en  Corte  Moreira,
junto a Beja. Y José Matías desapareció por completo, se evaporó, sin que me llegasen
nuevas  suyas,  ni  siquiera  inciertas,  tanto  más  que  el  íntimo  por  quien  las  podría
conocer, nuestro brillante Nicolau da Barca, había partido para la isla de Madeira, con
su  último  pedazo  de  pulmón,  sin  esperanza,  por  deber  clásico,  casi  deber  social,  de
tísico.

Todo ese año, también, anduve enfrascado en mi «Ensayo de los fenómenos afectivos».
Después,  un  día,  a  comienzos  del  verano,  bajando  por  la  Rua  de  São  Bento,  con  los
ojos  levantados,  buscando  el  número  214,  en  donde  se  catalogaba  la  librería  del
mayorazgo de Azemel, ¿a quién veo yo en el balcón de una casa nueva y de esquina?
¡A la divina Elisa metiendo hojas de lechuga en la jaula de un canario! ¡Y bella, amigo
mío,  más  llena  y  más  armoniosa,  toda  madura  y  suculenta,  y  deseable,  a  pesar  de
haber celebrado en Beja sus cuarenta y dos años! Pero aquella mujer era de la gran
raza  de  Elena  que,  cuarenta  años  también  después  del  cerco  de  Troya,  todavía
deslumbraba a  los  hombres mortales  y  a  los  dioses  inmortales.  Y,  curioso acaso,  esa
misma  tarde,  por  Seco,  João  Seco  el  de  la  biblioteca,  que  catalogaba  la  librería  del
mayorazgo, conocí la nueva historia de esta Elena admirable.

La  divina  Elisa  ahora  tenía  un  amante…  Y  únicamente  por  no  poder,  con  su
acostumbrada honestidad, poseer un legítimo y tercer marido. El dichoso mozo al que
ella adoraba era, en efecto, casado… Casado en Beja con una española que, al cabo de
un año de ese matrimonio y de otros galanteos, había partido para Sevilla, con el fin de
pasar devotamente la Semana Santa, y allí se había dormido en brazos de un riquísimo
criador  de  ganado.  El  marido,  pacato  inspector  de  obras  públicas,  había  seguido  en
Beja,  en  donde  también  vagamente  enseñaba  un  vago  dibujo…  Pero  una  de  sus
discípulas era hija de la señora de Corte Moreira: y allí en la finca, mientras él guiaba
el  difumino de la  niña,  Elisa  lo  conoció  y  lo  amó,  con una pasión tan urgente  que lo
arrancó  precipitadamente  de  las  obras  públicas,  y  lo  arrastró  a  Lisboa,  ciudad  más
propicia  que  Beja  para  una  felicidad  escandalosa  y  que  se  esconde.  João  Seco  es  de
Beja,  en  donde  había  pasado  la  Navidad;  conocía  perfectamente  al  inspector,  a  las



señoras de Corte Moreira; y comprendió el romance, cuando desde las ventanas de ese
número 214, en donde catalogaba la librería de Azemel, reconoció a Elisa en el balcón
de la esquina,  y al  inspector entrando regaladamente en el  portal,  bien vestido,  bien
calzado,  con  guantes  claros,  con  apariencia  de  ser  infinitamente  más  dichoso  en
aquellas obras particulares que en las públicas.

¡Y  desde  esa  misma  ventana  del  214  conocí  yo  también  al  inspector!  Buen  mozo,
sólido,  blanco,  de  barba  oscura,  en  excelentes  condiciones  de  cantidad  (y  quizás
incluso de calidad) para llenar un corazón viudo y, por lo tanto, «vacío», como dice la
Biblia. Yo frecuentaba ese número 214, interesado en el catálogo de la librería, porque
el mayorazgo de Azemel poseía, por irónica casualidad de las herencias, una colección
incomparable  de  los  filósofos  del  siglo  xviii.  Y  pasadas  semanas,  saliendo  de  estos
libros  una  noche  (João  Seco  trabajaba  de  noche)  y  parando  delante,  al  lado  de  un
portal abierto, para encender el puro, veo a la luz temblorosa del fósforo, metido en la
sombra,  ¡a  José  Matías!  ¡Pero  qué  José  Matías,  mi  querido  amigo!  Para  considerarlo
más  detenidamente  raspé  otro  fósforo.  ¡Pobre  José  Matías!  Había  dejado  crecer  la
barba,  una  barba  rala,  indecisa,  sucia,  blanda  como  una  pelusa  amarillenta;  había
dejado crecer el pelo, que le surgía en guedejas secas bajo un viejo bombín; pero todo
él,  por  lo  demás,  parecía  disminuido,  menguado,  dentro  de  una  levita  de  mezclilla,
arrugada,  y  de  unos  pantalones  negros,  de  grandes  bolsillos,  en  donde  escondía  las
manos  con  el  gesto  tradicional,  tan  infinitamente  triste,  de  la  miseria  ociosa.  En  la
espantada lástima que me embargó, apenas balbuceé: «¡Pero esto! ¡Usted! ¿Qué es de
usted?». Y él, con su mansedumbre refinada, pero secamente, para salir del paso, con
una voz que el aguardiente había enronquecido: «Por aquí, esperando a un sujeto». No
insistí,  seguí.  Después,  más  adelante,  parado,  comprobé  lo  que  en  un  instante  había
adivinado:  ¡que  el  portal  negro  quedaba  frente  a  la  casa  nueva  y  a  los  balcones  de
Elisa!

Pues, amigo mío, ¡tres años vivió José Matías encarcelado en aquel portal!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua,  sin portero,  siempre abiertos de par en
par,  siempre  sucios,  cavernas  laterales  de  la  calle,  de  donde  nadie  expulsa  a  los
escondidos  de  la  miseria  y  del  dolor.  Al  lado  había  una  taberna.  Infaliblemente,  al
anochecer, José Matías bajaba la Rua de São Bento, pegado a los muros, y, como una
sombra,  se  sumergía  en  la  sombra  del  portal.  A  esa  hora  ya  las  ventanas  de  Elisa
lucían en invierno empañadas por la niebla fina, en verano todavía abiertas y aireando
en el reposo y en la calma. Y hacia ellas, inmóvil, con las manos en los bolsillos, José
Matías  se  quedaba  en  contemplación.  Cada  media  hora,  sutilmente,  se  metía  en  la
taberna. Vaso de vino, vaso de aguardiente y, despacito, se recogía en la negrura del
portal,  en su éxtasis. Cuando las ventanas de Elisa se apagaban, aún se arrastraba a
través de la larga noche, incluso en las negras noches de invierno, encogido, transido,
golpeando las  suelas  contra los  adoquines,  o  sentado al  fondo,  en los  peldaños de la
escalera, machacando los ojos turbios en la fachada negra de aquella casa, ¡en donde
la sabía durmiendo con otro!



Al principio, para fumar un cigarro apresurado, trepaba hasta el rellano desierto, para
esconder  el  fuego  que  lo  denunciaría  en  su  escondrijo.  Pero  después,  amigo  mío,
fumaba incesantemente, pegado a la jamba, ¡chupando el cigarro con ansia, para que
la punta rebrillase, lo alumbrase! ¿Y se da cuenta por qué, amigo mío?… Porque Elisa
ya  había  descubierto  que,  dentro  de  aquel  portal,  adorando  sumisamente  sus
ventanas, con el alma de otrora, ¡estaba su pobre José Matías!…

¿Y creerá, amigo mío, que entonces, todas las noches, o por detrás de los cristales o
apoyada  en  el  balcón  (con  el  inspector  dentro,  estirado  en  el  sofá,  ya  en  chinelas,
leyendo el Jornal da Noite), ella se paraba a mirar el portal, muy quieta, sin otro gesto,
con  aquella  antigua  y  muda  mirada  de  la  terraza  sobre  las  rosas  y  las  dalias?  José
Matías  se  había  dado  cuenta,  deslumbrado.  ¡Y  ahora  avivaba  desesperadamente  el
fuego, como un faro,  para guiar en la oscuridad los amados ojos de ella,  y mostrarle
que allí estaba transido, todo suyo, y fiel!

De día él nunca pasaba por la Rua de São Bento. ¿Cómo osaría, con el chaquetón roto
en los codos y las botas combadas? Porque aquel mozo de elegancia sobria y fina había
caído  en  el  andrajo.  ¿De  dónde  sacaba  incluso,  cada  día,  los  tres  patacones  para  el
vino y para el trozo de bacalao en las tabernas? No lo sé… ¡Pero alabemos a la divina
Elisa,  amigo  mío!  Muy  delicadamente,  por  caminos  apartados  y  astutos,  ella,  rica,
procuraba  establecerle  una  pensión  a  José  Matías,  mendigo.  Situación  picante,
¿verdad? La grata señora dando dos pagas a sus dos hombres: ¡al amante del cuerpo y
al amante del alma! Él, sin embargo, adivinó de donde procedía la pavorosa limosna y
la  rechazó,  sin  rebeldía,  ni  alarido de orgullo,  hasta  con enternecimiento,  ¡hasta  con
una lágrima en los párpados inflamados por el aguardiente!

Pero sólo con la noche ya muy cerrada osaba bajar a la Rua de São Bento, y meterse
en su portal. ¿Y adivina usted cómo pasaba el día? ¡Espiando, siguiendo, husmeando al
inspector  de  obras  públicas!  ¡Sí,  amigo  mío!  ¡Una  curiosidad  sin  saciar,  frenética,
atroz,  por  aquel  hombre  que  Elisa  había  escogido!…  Los  dos  anteriores,  Miranda  y
Nogueira,  habían  entrado  en  la  alcoba  de  Elisa  públicamente,  por  la  puerta  de  la
Iglesia,  y  para  otros  fines  humanos  además  del  amor:  para  tener  un  hogar,  quizás
hijos,  estabilidad  y  quietud  en  la  vida.  Pero  éste  era  meramente  el  amante,  que  ella
había  nombrado  y  mantenido  sólo  para  ser  amada,  y  en  esa  unión  no  aparecía  otro
motivo racional  sino que los dos cuerpos se uniesen.  No se hartaba,  por lo  tanto,  de
estudiarlo, en la figura, en la ropa, en los modos, ansioso por saber bien cómo era ese
hombre, que, para completarse, su Elisa había escogido entre la turba de los hombres.
Por decencia, el  inspector vivía en el otro extremo de la Rua de São Bento, frente al
mercado. Y esa parte de la calle, en donde no lo sorprenderían, zarrapastroso, los ojos
de  Elisa,  era  el  paradero  de  José  Matías,  ya  por  la  mañana,  para  mirar,  husmear  al
hombre, cuando él se recogía de la casa de Elisa, aún caliente del calor de su alcoba.
Después no lo dejaba, cautelosamente, como un ratero, rastreando de lejos su rastro. Y
yo sospecho que lo seguía así, menos por curiosidad perversa que para comprobar si, a



través  de  las  tentaciones  de  Lisboa,  terribles  para  un  inspector  de  Beja,  el  hombre
conservaba  el  cuerpo  fiel  a  Elisa.  Al  servicio  de  la  felicidad  de  ella:  ¡fiscalizaba  al
amante de la mujer que amaba!

¡Refinamiento  curioso de espiritualismo y  devoción,  amigo mío!  El  alma de Elisa  era
suya y recibía perennemente la adoración perenne: ¡y ahora quería que el cuerpo de
Elisa  no  fuese  menos  adorado,  ni  menos  lealmente  por  aquel  a  quien  ella  había
entregado  el  cuerpo!  Pero  el  inspector  era  fácilmente  fiel  a  una  mujer  tan  hermosa,
tan  rica,  con  medias  de  seda,  con  brillantes  en  las  orejas,  que  lo  deslumbraba.  ¿Y
quién sabe, amigo mío? Quizás esta fidelidad, pleitesía carnal a la divinidad de Elisa,
haya sido para José Matías la última felicidad que le concedió la vida. Así me persuado,
porque,  el  invierno  pasado,  encontré  al  inspector,  una  mañana  de  lluvia,  comprando
camelias  a  un  florista  de  la  Rua  do  Ouro;  ¡y  enfrente,  en  una  esquina,  José  Matías,
esquelético, desarrapado, acechaba al hombre, con cariño, casi con gratitud! Y quizás
esa noche, en el portal, tiritando, golpeando con las suelas encharcadas, con los ojos
enternecidos  en  las  oscuras  vidrieras,  pensase:  «¡Pobrecita,  pobre  Elisa.  Se  quedó
contenta porque él le trajo flores!».

Esto duró tres años.

En  fin,  amigo  mío,  anteayer,  João  Seco  apareció  en  mi  casa,  por  la  tarde,  con  la
respiración entrecortada: «¡Se llevaron a José Matías, en camilla, para el hospital, con
una congestión pulmonar!».

Parece ser que lo encontraron, de madrugada, tirado en el ladrillo, todo encogido en el
chaquetón  delgado,  jadeando,  con  el  rostro  cubierto  de  muerte,  vuelto  hacia  los
balcones de Elisa. Corrí al hospital. Había muerto… Subí, con el médico de guardia, a
la  enfermería.  Levanté  la  sábana  que  lo  cubría.  En  la  abertura  de  la  camisa  sucia  y
rota,  sujeto  al  cuello  con  un  cordón,  conservaba  una  bolsita  de  seda,  raída  y  sucia
también. Seguro que contenía una flor, o cabellos, o un pedazo del encaje de Elisa, del
tiempo del primer encanto y de las tardes de Benfica… Le pregunté al médico, que lo
conocía y le daba pena, si  había sufrido. «¡No! Tuvo un momento comatoso, después
abrió mucho los ojos, exclamó “¡Oh!” con gran espanto, y se quedó.»

¿Era  el  grito  del  alma,  en  el  asombro  y  el  horror  de  morir  también?  ¿O  era  el  alma
triunfando  por  reconocerse  en  fin  inmortal  y  libre?  Usted  no  lo  sabe;  ni  lo  supo  el
divino Platón; ni lo sabrá el último filósofo en la última tarde del mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas de la caja… La verdad, es
bien  singular  este  Alves  «Capão»,  siguiendo  tan  sentidamente  a  nuestro  pobre
espiritualista… ¡Pero, santo Dios, mire! Allí, esperando, a la puerta de la iglesia, aquel
sujeto  compenetrado,  de  etiqueta,  con  paletó  claro…  ¡es  el  inspector  de  obras
públicas!  Y  trae  un  grueso  ramo  de  violetas…  Elisa  mandó  a  su  amante  carnal
acompañar a la tumba y cubrir de flores a su amante espiritual. ¡Pero, oh amigo mío,



pensemos que, ciertamente, ella nunca le pediría a José Matías que esparciese violetas
sobre el cadáver del inspector! ¡Es que siempre la Materia, incluso sin comprenderlo,
sin sacar de él su felicidad, adorará al Espíritu, y siempre a sí misma, a través de los
gozos que recibe, se tratará con brutalidad y desdén! ¡Gran consuelo, amigo mío, este
inspector  con  su  ramo,  para  un  metafísico  que,  como  yo,  comentó  a  Espinosa  y
Malebranche,  rehabilitó  a  Fichte,  y  probó suficientemente la  ilusión de la  sensación!
Sólo por esto mereció la pena traer a su tumba a este inexplicable José Matías, que era
quizás  mucho más  que  un  hombre:  o  quizás  aun menos  que  un  hombre… En efecto,
hace frío… ¡Pero qué linda tarde!


