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iLinda tarde, amigo mio!... Estoy esperando el entierro de José Matias: de José Matias
de Albuquerque, sobrino del vizconde de Garmilde... Usted seguramente lo conocié: un
chico airoso, rubio como una espiga, con un bigote crespo de paladin sobre una boca
indecisa de contemplativo, diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. Y espiritu
curioso, muy aficionado a las ideas generales, jtan penetrante que comprendié mi
«Defensa de la filosofia hegeliana»! Esta imagen de José Matias data de 1865: porque
la ultima vez que lo encontré, en una tarde agreste de enero, metido en un portal de la
Rua de Sao Bento, tiritaba dentro de una levita de color miel, raida en los codos, y olia
abominablemente a aguardiente.

iPero si usted, amigo mio, una vez que José Matias paré en Coimbra, camino de
Oporto, ceno con él, en el Pazo del Conde! Incluso Craveiro, que preparaba las Ironias
y dolores de Satan, para incitar mas la pelea entre la escuela purista y la escuela
satanica, recitdé aquel soneto suyo, de tan finebre idealismo: En la jaula de mi pecho,
el corazén... Y ain recuerdo a José Matias, con una gran corbata de raso negro, floja
entre el chaleco de lino blanco, sin despegar los ojos de las velas de los candelabros,
sonriendo palidamente a aquel corazéon que rugia en su jaula... Era una noche de abril,
de luna llena. Paseamos después en grupo, con guitarras, por el puente y por el
Choupal. Januario canté ardientemente las endechas romanticas de nuestra época:

Ayer tarde, al ponerse el sol
contemplabas, silenciosa,

la corriente caudalosa

que borboteaba a tus pies...

iY José Matias, apoyado en el pretil del puente, con el alma y los ojos perdidos en la
luna! ¢(Por qué no acompana, amigo mio, a este joven interesante al Cementerio dos
Prazeres? Tengo un coche, de plaza y con nimero, como conviene a un profesor de
filosofia... ¢Qué? ¢Por causa de los pantalones claros? jQuerido amigo! De todas las
materializaciones de la simpatia, ninguna mas groseramente material que la
cachemira negra. |Y el hombre que vamos a enterrar era un gran espiritualista!

Ya esta el féretro saliendo de la iglesia... Apenas tres carruajes para acompafarlo.
Pero realmente, mi querido amigo, José Matias fallecié hace ya seis afos, en plena
brillantez. Ese que ahi llevamos, medio descompuesto, dentro de tablas con galones
amarillos, es un resto de borracho, sin historia y sin nombre, que el frio de febrero



mato en el vano de un portal.

¢El sujeto de gafas de oro, dentro del cupé?... No lo conozco, amigo mio. Quizas un
pariente rico, de esos que aparecen en los entierros, con el parentesco correctamente
cubierto de humo, cuando el difunto ya no importuna ni compromete. El hombre obeso
de caraza amarillenta dentro de la victoria es Alves «Capao», que tiene un periddico
en el que desgraciadamente la filosofia no abunda, y que se llama Piada. {Qué relacién
lo unia a José Matias?... No lo sé. Quizas se emborrachasen en las mismas tascas;
quizds José Matias ultimamente colaborase en el Piada; quizads debajo de aquella
gordura y de aquella literatura, ambas tan sordidas, se cobije un alma compasiva. Ahi
viene nuestro coche... (Quiere que baje el cristal? ¢{Un cigarro?... Yo traigo fésforos.
Pues este José Matias fue un hombre desconsolador para quien, como yo, en la vida
ama la evolucidén logica y pretende que la espiga nazca coherentemente del grano. En
Coimbra siempre lo consideramos como un alma escandalosamente banal. Para este
juicio abundaba quizas su horrenda correccién. {Nunca un roto brillante en el habito!
iNunca el polvo atolondrado en los zapatos! {Nunca un pelo rebelde del cabello o del
bigote huido de aquel rigido alino que nos desolaba! Ademas de eso, en nuestra
ardiente generaciéon, él fue el Unico intelectual que no rugia con las miserias de
Polonia; que leyé sin palidez o llanto las Contemplaciones; jque permanecié insensible
a la herida de Garibaldi! jNi tampoco, en ese José Matias, una sequedad, o dureza, o
egoismo o falta de afabilidad! jAl contrario! Un delicioso camarada, siempre cordial y
mansamente risuefio. Toda su inquebrantable quietud parecia provenir de una
inmensa superficialidad sentimental. Y, en esa época, no sin razén y propiedad,
motejamos a aquel joven tan suave, tan rubio y tan ligero, como «Matias Corazon de
Ardilla». Cuando se licencid, como se le habia muerto el padre, después la madre,
delicada y bella sefiora de la que habia heredado cincuenta contos, partié para Lisboa,
para alegrar la soledad de un tio que lo adoraba, el general vizconde de Garmilde.
Usted, amigo mio, sin duda se acuerda de esa perfecta estampa de general clasico,
siempre con los bigotes terrificamente encerados, los pantalones del color de la flor
del romero desesperadamente estirados por las presillas sobre las botas brillantes, |y
el latigo debajo del brazo con la punta temblando, dvida de azotar al mundo! Guerrero
grotesco y deliciosamente bueno... Gramilde vivia entonces en Arroios, en una casa
antigua de azulejos, con un jardin, en donde cultivaba apasionadamente macizos
soberbios de dalias. Ese jardin subia muy suavemente hasta el muro cubierto de
hiedra que lo separaba de otro jardin, el amplio y bello jardin de rosas del magistrado
del Supremo Matos Miranda, cuya casa, con una aireada terraza entre dos
torreoncitos amarillos, se levantaba en la cumbre del cerro y se llamaba Casa da
Parreira. Usted, amigo mio, conoce (por lo menos de tradicién, como se conoce a
Elena de Troya o a Inés de Castro) a la hermosa Elisa Miranda, Elisa da Parreira... Fue
la sublime belleza roméantica de Lisboa, a finales de la Regeneracgao. Pero realmente
Lisboa apenas la veia entre los vidrios de su gran calesa, o en alguna noche de
alumbrado del Paseo Publico entre la polvareda y la turba, o en los dos bailes de la
Asamblea do Carmo, de la que Matos Miranda era un director venerado. Por gusto
ceniciento de provinciana, o porque pertenecia a la burguesia seria que en aquellos



tiempos, en Lisboa, todavia conservaba las antiguas costumbres severamente
cerradas; o por imposicién paternal del marido, ya diabético y con sesenta afios, la
diosa raramente salia de Arroios y se mostraba a los mortales. Pero quien la vio, y con
facilidad constante, casi irremediable, poco después de instalarse en Lisboa, fue José
Matias, porque, yaciendo el palacete del general en la falda de la colina, a los pies del
jardin y de la Casa da Parreira, no podia la divina Elisa asomarse a una ventana,
atravesar la terraza, coger una rosa entre los senderos de mirto, sin ser
deliciosamente visible, mas aun porque en los dos jardines soleados ningun arbol
esparcia la cortina de su rama densa. Usted, amigo mio, seguramente recité, como
todos nosotros hemos recitado, aquellos versos gastados, pero inmortales:

Era en otono, cuando la imagen tuya
a la luz de la luna...

Pues, como en esa estrofa, el pobre José Matias, al regresar de la playa de Ericeira en
octubre, en otono, divisé a Elisa Miranda una noche, en la terraza, a la luz de la luna.
Usted, amigo mio, nunca contempld aquel precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta,
esbelta, ondulante, digna de la comparacién biblica de la palmera al viento. Cabellos
negros, brillantes y ricos, en crenchas onduladas. Una carne color de camelia muy
fresca. Ojos negros, liquidos, quebrados, tristes, de largas pestanas... jAh, amigo mio,
incluso yo, que ya entonces laboriosamente anotaba a Hegel, después de encontrarla
una tarde de lluvia esperando el carruaje a la puerta del Seixas, la adoré e incluso le
rimé un soneto! No sé si José Matias le dedicé sonetos. Pero todos nosotros, sus
amigos, percibimos enseguida el fuerte, profundo, absoluto amor que habia concebido,
desde la noche de otofio, a la luz de la luna, jaquel corazén que en Coimbra
considerdbamos «de ardilla»!

Ya comprendera que hombre tan comedido y quieto no se exhalé en suspiros publicos.
Ya en tiempos, no obstante, de Aristdteles, se afirmaba que el amor y el humo no se
esconden; y de nuestro cerrado José Matias el amor empezd enseguida a salir, como el
humo leve a través de las grietas invisibles de una casa cerrada que arde
terriblemente. Bien recuerdo una tarde que lo visité en Arroios, después de volver del
Alentejo. Era un domingo de julio. El iba a cenar con una tia abuela, una dofia Mafalda
de Noronha, que vivia en Benfica, en la Quinta dos Cedros, en donde habitualmente
cenaban también los domingos Matos Miranda y la divina Elisa. Creo incluso que soélo
en esa casa ella y José Matias se encontraban, sobre todo con las facilidades que
ofrecen pensativas alamedas y retiros de sombra. Las ventanas del cuarto de José
Matias se abrian sobre su jardin y sobre el jardin de los Miranda: y, cuando entré, él
todavia se vestia, lentamente. jNunca admiré, amigo mio, rostro humano aureolado
por felicidad méas segura y serena! Sonreia iluminadamente cuando me abrazd, con
una sonrisa que venia de las profundidades del alma iluminada; sonreia aun con
verdadera delicia mientras yo le conté todos mis disgustos en el Alentejo; sonrio
después extaticamente, aludiendo al calor y liando un cigarro distraido; y sonrié



siempre, arrobado, escogiendo en el cajon de la cdmoda, con escrupulo religioso, una
corbata de seda blanca. Y a cada momento, irresistiblemente, por una costumbre ya
tan inconsciente como parpadear, sus ojos risuenos, calmamente enternecidos, se
volvian hacia las cristaleras cerradas... De suerte que, acompanando a aquel rayo
dichoso, enseguida descubri, en la terraza de la Casa da Parreira, a la divina Elisa,
vestida de claro, con un sombrero blanco, paseando perezosamente, poniéndose
pensativamente los guantes, y espiando también las ventanas de mi amigo, que un haz
oblicuo de sol ofuscaba de manchas de oro. José Matias, mientras tanto, conversaba,
mejor murmuraba, a través de la sonrisa perenne, cosas afables y dispersas. Toda su
atencion se concentraba ante el espejo, en el alfiler de coral y perla para prender la
corbata, en el chaleco blanco que abotonaba y ajustaba con la devociéon con que un
sacerdote joven, en la exaltacion candida de la primera misa, se reviste con la estola y
el amito, para acercarse al altar. {Nunca habia visto yo a un hombre echar, con tan
profundo éxtasis, agua de colonia en el panuelo! |Y después de ponerse la levita, y de
clavarle una soberbia rosa, con inefable emocion, sin contener un delicioso suspiro,
abri6 ampliamente, solemnemente, la vidrieras! Introibo ad altarem Deam! Yo
permaneci discretamente enterrado en el sofa. Y, mi querido amigo, jcréame!, envidié
a aquel hombre a la ventana, inmévil, yerto en su adoracién sublime, con los ojos, y el
alma, y todo el ser clavados en la terraza, en la blanca mujer poniéndose los guantes
claros, jy tan indiferente al mundo como si fuese apenas el ladrillo que ella pisaba y
cubria con los pies!

iY este embeleso, amigo mio, durdé diez afos, asi de espléndido, puro, distante e
inmaterial! No se ria... Seguramente se encontraban en la quinta de dona Mafalda:
seguramente se escribian, y de forma rebosante, tirdndose las cartas por encima del
muro que separaba las dos fincas: pero nunca, por encima de las hiedras de ese muro,
buscaron la rara delicia de una conversacion robada o la delicia aiin mas perfecta de
un silencio escondido en la sombra. Y nunca se dieron un beso... {No lo dude! Algun
apretén de manos huidizo y ansioso, bajo las arboledas de dona Mafalda, fue el limite
exaltadamente extremo que la voluntad les marco al deseo. Usted, amigo mio, no
comprende como se mantuvieron asi dos fragiles cuerpos, durante diez afios, en tan
terrible y morbido renunciamiento... Si, seguramente les falté6, para perderse, una
hora de seguridad o una portezuela en el muro. Ademads, la divina Elisa vivia
realmente en un monasterio, en el que cerrojos y rejas estaban formados por las
costumbres rigidamente reclusas de Matos Miranda, diabético y tristén. Pero, en la
castidad de este amor, entré mucha nobleza moral y finura superior de sentimiento. El
amor espiritualiza al hombre, y materializa a la mujer. Esa espiritualizacién era facil
para José Matias, que (sin que nosotros desconfidsemos) habia nacido
desvariadamente espiritualista; pero la humana Elisa encontré también un gozo
delicado en esa ideal adoraciéon de monje, que ni osa rozar, con los dedos trémulos y
envueltos en el rosario, la tinica de la Virgen sublimada. El, si, él goz6 en ese amor
trascendentemente desmaterializado un encanto sobrehumano. ;Y durante diez anos,
como el Ruy Blas del viejo Hugo, camind, vivo y deslumbrado, dentro de su suefo
radiante, suefnio en el que Elisa habitdé realmente dentro de su alma, en una fusién tan



absoluta que se hizo consustancial con su ser! ¢Creera, amigo mio, que él dejé de
fumar puros, incluso paseando solitariamente a caballo por los alrededores de Lisboa,
en cuanto descubrié en la quinta de dofia Mafalda, una tarde, que el humo perturbaba
a Elisa?

Y esta presencia real de la divina criatura en su ser creé modos nuevos, en José Matias
extranos, derivando de la alucinacién. Como el vizconde de Garmilde cenaba
temprano, a la hora verndcula del Portugal antiguo, José Matias cenaba, después de la
oOpera, en aquel delicioso y lleno de saudades Café Central, en donde el lenguado
parecia frito en el cielo, y el Colares en el cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin
candelabros profusamente encendidos y la mesa cubierta de flores. ;Por qué? Porque
Elisa también cenaba alli, invisible. De ahi esos silencios bafiados en una sonrisa
religiosamente atenta... ¢Por qué? jPorque siempre la estaba escuchando! Todavia
recuerdo que arrancO de su cuarto tres grabados clasicos de faunos osados y ninfas
rendidas... Elisa vagaba idealmente en aquel ambiente, y él purificaba las paredes, que
mandé forrar de sedas claras. El amor arrastra al lujo, sobre todo amor de tan
elegante idealismo, y José Matias prodigdé con esplendor el lujo que ella compartia.
Decentemente no podia andar con la imagen de Elisa en un coche de plaza, ni
consentir que la augusta imagen rozase las sillas de rejilla de la platea del San Carlos.
Montd, por lo tanto, carruajes de un gusto sobrio y puro, y se aboné a un palco en la
Opera, en donde instald, para ella, una poltrona pontifical, de raso blanco, bordado con
estrellas de oro.

Ademds de eso, como habia descubierto la generosidad de Elisa, enseguida se
convirtio en congénere y suntuosamente generoso: y nadie existid entonces en Lisboa
que esparciese, con facilidad mas risuena, billetes de cien mil réis. jAsi desbarato,
rapidamente, sesenta contos por el amor de aquella mujer a la que nunca habia dado
una flor!

Y, durante ese tiempo, ¢qué era de Matos Miranda? Amigo mio, jel bueno de Matos
Miranda no deshacia ni la perfeccién, ni la quietud de esa felicidad! ¢Tan absoluto
seria el espiritualismo de José Matias, que apenas se interesaba por el alma de Elisa,
indiferente a las sumisiones de su cuerpo, envoltorio inferior y mortal?... No lo sé. La
verdad sea dicha, aquel digno diabético, tan grave, siempre con su bufandita de lana
oscura, con las patillas grisdceas, sus ponderosas gafas de oro, no sugeria ideas
inquietantes de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e involuntariamente, se comparte y
abrasa. Ademas, nunca comprendi, yo, filésofo, aquella consideracion, casi carifiosa,
de José Matias hacia el hombre que, incluso desinteresadamente, podia por derecho,
por costumbre, contemplar a Elisa aflojando las cintas de su falda blanca... ¢(Habria
alli reconocimiento porque Miranda habia descubierto en una calle de Setubal (en
donde José Matias nunca la encontraria) aquella divina mujer, y por mantenerla
confortablemente, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada en calesas de
suaves muelles? ¢O habria recibido José Matias aquella confidencia habitual —«No soy
tuya, ni suya»— que tanto consuela del sacrificio porque tanto lisonjea el egoismo?...



No lo sé. Pero con certeza este su magnanimo desdén por la presencia corporal de
Miranda en el templo donde habitaba su diosa daba a la felicidad de José Matias una
unidad perfecta, la unidad de un cristal que por todas partes rebrilla, igualmente puro,
sin aranazo o mancha. Y esa felicidad, amigo mio, durd diez afios... jQué escandaloso
lujo para un mortal!

Pero un dia, la tierra, para José Matias, tembl6 enteramente, en un terremoto de
incomparable espanto. En enero o febrero de 1871, Miranda, ya debilitado por la
diabetes, murié de una neumonia. Por estas mismas calles, en un lento coche de plaza,
acompané su entierro numeroso, rico, con ministros, porque Miranda pertenecia a las
instituciones. Y después, aprovechando el coche, visité a José Matias en Arroios, no
por curiosidad perversa, ni para llevarle felicitaciones indecentes, sino para que, en
aquel lance deslumbrante, sintiese a su lado la fuerza moderadora de la filosofia...
Encontré, sin embargo, con él a un amigo mas antiguo y confidencial, aquel brillante
Nicolau da Barca, al que ya conduje también a este cementerio, en donde ahora yacen,
bajo las lapidas, todos aquellos camaradas con los que construi castillos en las nubes...
Nicolau habia llegado de Velosa, de su finca de Santarem, de madrugada, reclamado
por un telegrama de Matias. Cuando entré, un criado atareado hacia dos maletas
enormes. José Matias salia esa noche para Oporto. Ya se habia puesto incluso una ropa
de viaje, toda negra, con zapatos de cuero amarillo; y después de sacudirme la mano,
mientras Nicolau removia un coctel, siguidé vagando por el cuarto, callado, como
empanado, con un modo que no era de emocién, ni alegria pudicamente disimulada, ni
sorpresa de su destino bruscamente sublimado. jNo! Si el buen Darwin no nos engana
en su libro de la Expresiéon de las emociones, José Matias, esa tarde, sdlo sentia y sélo
expresaba constrenimiento. Enfrente, en la Casa da Parreira, todas las ventanas
permanecian cerradas bajo la tristeza de la tarde gris. |Y atn sorprendi a José Matias
lanzando hacia la terraza, rapidamente, una mirada que trasparentaba inquietud,
ansiedad, casi terror! ;Cémo lo diré? jAquella mirada que resbala hacia la jaula mal
cerrada en la que se agita una leona! En un momento en el que él entraba en la
alcoba, murmuré a Nicolau por encima del cdctel: «Matias hace perfectamente en irse
para Oporto...». Nicolau encogié los hombros: «Si, pensé que era mas delicado... Yo lo
aprobé. Pero sélo durante los meses de luto riguroso...». A las siete, acompanamos a
nuestro amigo a la estacion de Santa Apolonia. Al regresar, dentro del cupé que una
gran lluvia golpeaba, filosofamos. Yo sonreia contento: «Un afio de luto y después
mucha felicidad y muchos hijos... {Es un poema acabado!». Nicolau acudié, serio: «Y
acabado en una deliciosa y suculenta prosa. La divina Elisa se queda con toda su
divinidad y con la fortuna de Miranda, unos diez o doce contos de renta... {Por primera
vez en nuestra vida contemplamos, ta y yo, la virtud recompensada!».

iMi querido amigo! Los meses ceremoniales de luto pasaron, después otros, y José
Matias no se movio de Oporto. En ese agosto lo encontré yo instalado frecuentemente
en el Hotel Francfort, en donde entretenia la melancolia de los dias abrasados
fumando (porque habia vuelto al tabaco), leyendo novelas de Julio Verne, y bebiendo
cerveza helada hasta que la tarde refrescaba y él se vestia, se perfumaba, se ponia



flores para la cena en la Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito fin del luto y de la desesperada espera, no noté en
José Matias ni alborozo elegantemente reprimido, ni rebeliéon contra la lentitud del
tiempo, viejo a veces tan moroso y torpon... jAl contrario! A la sonrisa de radiante
certeza, que en esos anos lo habia iluminado con un nimbo de beatitud, habia sucedido
la seriedad cargada, toda en sombra y arrugas, de quien se debate en una duda
irresoluble, siempre presente, roedora y dolorosa. ¢{Qué quiere que le diga? Ese
verano, en el hotel Francfort, siempre me parecié que José Matias, a cada instante de
su vida despertada, incluso bebiendo avidamente la fresca cerveza, incluso poniéndose
los guantes al entrar a la calesa que lo llevaba a la Foz, angustiadamente preguntaba a
su conciencia: «¢Qué he de hacer? ;Qué he de hacer?». Y después, una mafnana, en el
almuerzo, realmente me asombro, exclamando al abrir el periédico, con un asomo de
sangre en el rostro: «¢Qué? ¢Ya es 29 de agosto? jSanto Dios... ya el fin de agosto!».

Volvi a Lisboa, amigo mio. El invierno pasé, muy seco y muy azul. Yo trabajé en mis
Origenes del utilitarismo. Un domingo, en el Rossio, cuando ya se vendian claveles en
las tabaquerias, divisé dentro de un coupé a la divina Elisa, con plumas moradas en el
sombrero. Y esa semana encontré en mi Diario Ilustrado la noticia corta, casi timida,
del matrimonio de la sefiora dofia Elisa Miranda... ¢{Con quién, amigo mio? jCon un
conocido propietario, el senor Francisco Torres Nogueira!...

Mi amigo cerré ahi el puifo, y golpedé con el muslo, espantado. Yo también cerré
ambos punos, pero para levantarlos al Cielo, en donde se juzgan los hechos de la
Tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra la falsedad, la inconstancia ondulante y
pérfida, toda la enganadora torpeza de las mujeres, y de aquella especial Elisa llena de
infamia entre las mujeres! Traicionar deprisa, precipitadamente, apenas habia
acabado el luto negro, a aquel noble, puro, intelectual Matias! ;Y su amor de diez
anos, sumiso y sublime!...

Y después de dirigir los putios al Cielo todavia los apretaba en la cabeza, gritando:
«Pero ¢por qué? ¢Por qué? ¢Por amor?». Durante afios ella habia amado
arrobadamente a este joven, y con un amor que no se habia desilusionado ni hartado,
porque permanecia suspenso, inmaterial, insatisfecho. ¢Por ambicién? Torres
Nogueira era un ocioso amable como José Matias, y poseia en vifias los mismos
cincuenta o sesenta contos que José Matias habia heredado ahora del tio Garmilde en
tierras excelentes y libres. ¢Entonces, por qué? jCiertamente porque los gruesos
bigotes de Torres Nogueira apetecian mas a su carne que el bozo rubio y pensativo de
José Matias! jAh! jBien habia ensefiado san Juan Crisd6stomo que la mujer es un
monstruo de impureza levantado a la puerta del infierno!

Pues, amigo mio, cuando yo asi rugia, encuentro una tarde en la Rua do Alecrim a
nuestro Nicolau da Barca, que salta del coche, me empuja dentro de un portal, sujeta
excitadamente mi pobre brazo, y exclama atragantado: «¢Ya lo sabes? jFue José



Matias el que la rechazé! Ella escribid, estuvo en Oporto, lloré... jEl no quiso ni verla!
iNo quiso casarse, no quiere casarse!». Me quedé traspasado. «Y entonces ella...»
«Despechada, fuertemente cercada por Torres, cansada de la viudez, con aquellos
bellos treinta afios en flor, jqué diablo!, jabrumada, se casé!» Yo levanté los brazos
hasta la béveda del patio: «;Pero, entonces, ese sublime amor de José Matias?».
Nicolau, su intimo y confidente, juré con irrecusable seguridad: «jEs el mismo
siempre! Infinito, absoluto... jPero no se quiere casar!». Ambos nos miramos, y
después ambos nos separamos, encogiendo los hombros, con aquel asombro resignado
que conviene a espiritus prudentes ante lo incognoscible. jPero yo, filésofo, y por lo
tanto espiritu imprudente, toda esa noche horadé el acto de José Matias con la punta
de una psicologia que expresamente habia aguzado, y ya de madrugada, agotado,
llegué a la conclusién, como se llega siempre en filosofia, de que me encontraba ante
una causa primaria, y por lo tanto impenetrable, en donde se quebraria, sin ventaja
para él, o para el mundo, la punta de mi instrumento!

Después la divina Elisa se casd0 y siguid viviendo en la Parreira con su Torres
Nogueira, en la comodidad y sosiego que ya habia gozado con su Matos Miranda. A
mediados del verano, José Matias se recogié de Oporto a Arroios, al caseron del tio
Garmilde, en donde recupero sus antiguos cuartos, con los balcones dando al jardin,
ya florecido de las dalias de las que nadie se ocupaba. Llegd agosto, como siempre en
Lisboa silencioso y caliente. Los domingos, José Matias cenaba con dofia Mafalda de
Noronha, en Benfica, solitariamente, porque Torres Nogueira no conocia a aquella
venerable senora de la Quinta dos Cedros. La divina Elisa, con vestidos claros,
paseaba por la tarde en el jardin, entre los rosales. De suerte que el inico cambio, en
aquel dulce rincén de Arroios, parecia ser Matos Miranda en su bello pantedén de los
Prazeres, todo de marmol, y Torres Nogueira en el lecho excelente de Elisa.

Habia, sin embargo, un tremendo y doloroso cambio: jel de José Matias! ¢Adivina
usted, amigo mio, como consumia ese desgraciado sus estériles dias? jCon los ojos, y
la memoria, y el alma, y todo el ser clavados en la terraza, en las ventanas, en los
jardines de la Parreira! Pero ahora no era con las vidrieras ampliamente abiertas, en
abierto éxtasis, con la sonrisa de segura beatitud: era por detras de las cortinas
cerradas, a través de una escasa rendija, escondido, hurtando furtivamente los blancos
surcos del vestido blanco, con el rostro devastado por la angustia y por la derrota. ¢Y
comprende por qué sufria asi este pobre corazén? Ciertamente porque Elisa,
desdefiada por sus brazos cerrados, habia corrido enseguida, sin lucha, sin escrupulos,
hacia otros brazos, mas accesibles y dispuestos... No, amigo mio! Y note ahora la
complicada sutileza de esta pasidon. José Matias permanecia devotamente convencido
de que Elisa, en la profundidad de su alma, en ese sagrado fondo espiritual en donde
no entran las imposiciones de las conveniencias, ni las decisiones de la razén pura, ni
los impetus del orgullo, ni las emociones de la carne, jlo amaba, a él, tnicamente a él,
y con un amor que no habia desaparecido, no se habia alterado, florecia en toda su
exuberancia, incluso sin ser regado o cuidado, como la antigua rosa mistica! jLo que lo
torturaba, amigo mio, lo que le cavaba hondas arrugas en cortos meses, era que un



hombre, un macho, un bruto, se hubiese apoderado de aquella mujer que era suya, y
que del modo més santo y mas socialmente puro, bajo el patrocinio enternecido de la
Iglesia y del Estado, pringase con los rigidos bigotes negros, hasta hartarse, los
divinos labios que él nunca habia osado rozar, en la supersticiosa reverencia y casi en
el terror de su divinidad! ¢Cémo le diré?... jEl sentimiento de este extraordinario
Matias era el de un monje, postrado ante una imagen de la Virgen, en trascendente
éxtasis, cuando de repente un bestial sacrilego trepa al altar y yergue obscenamente
la tunica de la imagen! Amigo mio, usted sonrie... (Y entonces Matos Miranda? jAh,
amigo mio! Ese era diabético, y grave, y obeso, y ya existia instalado en la Parreira,
con su obesidad y su diabetes, cuando él habia conocido a Elisa y le habia dado para
siempre vida y corazon. Y Torres Nogueira, ése, habia irrumpido brutalmente a través
de su purisimo amor, con los negros bigotes y los carnudos brazos, y el rigido
arranque de un antiguo pegador de toros, jy se habia apoderado de aquella mujer, a la
que quizas habia revelado lo que es un hombre!

Pero jpor todos los demonios! A esa mujer él la habia rechazado, cuando ella se le
ofrecia, en la frescura y en la grandeza de un sentimiento al que ningin desdén habia
todavia resecado o desalentado. ;Qué quiere?... {Es la espantosa tortuosidad espiritual
de aquel Matias! jAl cabo de unos meses, él habia olvidado, positivamente habia
olvidado ese rechazo afrentoso, como si fuera un leve desencuentro de intereses
materiales o sociales, ocurrido hace meses, en el Norte, y al que la distancia y el
tiempo disipaban la realidad y hacian leve la amargura! ;Y ahora, aqui en Lisboa, con
las ventanas de Elisa delante de sus ventanas y las rosas de los dos jardines unidos
exhalando en la sombra, el dolor presente, el dolor real, era que él habia amado
sublimemente a una mujer, y que la habia colocado entre las estrellas para mas pura
adoracién, y que un bruto moreno, con bigotes negros, habia arrancado a esa mujer de
las estrellas para lanzarla a la cama!

Enredado caso, ¢no?, amigo mio. jAh! jHe filosofado mucho sobre él por deber de
filésofo! Y llegué a la conclusion de que Matias era un enfermo, atacado de
hiperespiritualismo, de una inflamacién violenta y putrida del espiritualismo, que
temia pavorosamente lo material del matrimonio, las chinelas, la piel poco fresca al
despertarse, un vientre enorme durante seis meses, los nifios chillando en la cuna
mojada... Y ahora rugia de furor y tormento, porque cierto materialén, a su lado, se
habia prestado a aceptar a Elisa en camiseta de lana. ¢Un imbécil?... {No, amigo mio!
Un ultrarromdntico, locamente ajeno a las realidades fuertes de la vida, que nunca
sospechd que chinelas y pafales sucios de nifios son cosas de superior belleza en casa
en la que entre el sol y haya amor.

¢Y sabe usted, amigo mio, lo que exacerb6 mas furiosamente ese tormento? jEs que la
pobre Elisa demostraba por él el antiguo amor! ;Qué le parece? Infernal, ;no?... Por lo
menos, si no sentia el antiguo amor intacto en su esencia, fuerte como otrora y tinico,
conservaba por el pobre Matias una irresistible curiosidad y repetia gestos de ese
amor... {Quizas fuese apenas la fatalidad de los jardines cercanos! No lo sé. Pero



enseguida, desde septiembre, cuando Torres Nogueira partié para sus vinas de
Carcavelos, para asistir a la vendimia, ella empezé de nuevo, por el borde de la
terraza, sobre las dalias y las rosas abiertas, aquel dulce envio de miradas con las que
durante diez afios habia extasiado el corazon de José Matias.

No creo que se escribiesen por encima del muro del jardin, como bajo el régimen
paternal de Matos Miranda... El nuevo senor, el hombre robusto del bigotazo negro,
imponia a la divina Elisa, incluso de lejos, entre las vifias de Carcavelos, retraimiento y
prudencia. Y calmada por aquel marido, joven y fuerte, ahora sentiria menos la
necesidad de algin encuentro discreto en la sombra tibia de la noche, incluso cuando
su elegancia moral y el rigido idealismo de José Matias consintiesen en aprovechar
una escalera contra el muro... Por lo demas, Elisa era fundamentalmente honesta, y
conservaba el respeto sagrado a su cuerpo —por sentirlo tan bello y cuidadosamente
hecho por Dios— mas aun que a su alma. ¢Y quién sabe? Quizas la adorable mujer
perteneciese a la bella raza de aquella marquesa italiana, la marquesa Julia de
Malfieri, que conservaba dos amores a su dulce servicio, un poeta para las delicadezas
romanticas y un cochero para las necesidades groseras.

iEn fin, amigo mio, no psicologuemos mas sobre esta viva, detras del muerto que
murié por ella! El hecho fue que Elisa y su amigo insensiblemente cayeron en la vieja
unién ideal, a través de los jardines en flor. ;Y en octubre, como Torres Nogueira
seguia vendimiando en Carcavelos, José Matias, para contemplar la terraza de la
Parreira, ya abria de nuevo las cristaleras, amplia y extaticamente!

Parece que un tan extremado espiritualista, reconquistando el idealismo del antiguo
amor, debia entrar de nuevo, también, en la antigua felicidad perfecta. El reinaba en el
alma inmortal de Elisa, ¢qué importaba que otro se ocupase de su cuerpo mortal?
iPero no! El pobre hombre sufria, angustiosamente. Y, para sacudir la punzada de esos
momentos, acabd, él, tan sereno, con una tan dulce armonia de modos, por convertirse
en un agitado. {Ah, amigo mio, qué remolino y estrépito de vida! jDesesperadamente,
durante un ano, removid, aturdié, escandaliz6é a Lisboa! Son de esa época algunas de
sus extravagancias legendarias... (Conoce la de la cena? jUna cena ofrecida a treinta o
cuarenta mujeres de las mas torpes y de las mas sucias, cogidas por las negras
callejuelas del Barrio Alto y de la Mouraria, a las que después mandé montar en
burros, y gravemente, melancolicamente, puesto enfrente, sobre un gran caballo
blanco, con un inmenso latigo, condujo a los altos de la Graga, para saludar la
aparicién del sol!

Pero todo este alarido no le disipd el dolor y, entonces, durante ese invierno, jempezo
a jugar y a beber! Todo el dia se encerraba en casa (ciertamente por detras de las
cristaleras, ahora que Torres Nogueira habia regresado de las vifias), con los ojos y el
alma clavados en la terraza fatal; después, por la noche, cuando las ventanas de Elisa
se apagaban, salia en un coche, siempre el mismo, el coche de Gago, corria a la ruleta
de Bravo, después al club del Cavalheiro, en donde jugaba frenéticamente hasta la



tardia hora de cenar, en un reservado de restaurante, con haces de velas encendidas,
y el Colares, el champan y el cofiac corriendo a chorros desesperados.

Y esta vida, acicateada por las Furias, dur6 anos, jsiete afios! Todas las tierras que le
habia dejado el tio Garmilde se fueron, ampliamente jugadas y bebidas; y solo le
quedaba el caserén de Arroios y el dinero preso, porque lo habia hipotecado. Pero,
subitamente, desapareci6 de todos los antros de vino y de juego. |Y supimos que
Torres Nogueira estaba muriéndose de una anasarca!

Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolau da Barca, que me habia
telegrafiado ansiosamente desde su finca de Santarem (negocio embrollado, de una
letra), busqué a José Matias en Arroios, a las diez, una noche caliente de abril. El
criado, mientras me conducia por un pasillo mal iluminado, ya sin el ornato de las
ricas arcas y tallas de la India del viejo Garmilde, confes6 que su excelencia no habia
terminado de cenar... |{Y todavia recuerdo, con un escalofrio, la desolada impresion
que me produjo el desgraciado! Estaba en el cuarto que se abria sobre los dos
jardines. Delante de una ventana, que las cortinas de damasco cerraban, la mesa
resplandecia, con dos candelabros, un cesto de rosas blancas, y algunas de las nobles
platas de Garmilde; y al lado, completamente tumbado en una poltrona, con el chaleco
blanco desabotonado, el rostro livido caido sobre el pecho, el vaso vacio en la mano
inerte, José Matias parecia dormido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, levanté con un sobresalto la cabeza, toda despeinada:
«¢Qué hora es?». Apenas le grité en un gesto alegre, para despertarlo, que era tarde,
que eran las diez, llend precipitadamente el vaso, de la botella mas cercana, de vino
blanco, y bebidé lentamente, con la mano temblando, temblando... Después, apartando
los cabellos de la testa humeda: «;Qué hay de nuevo?». Desencajado, sin comprender,
escucho, como en un sueiio, el recado que le mandaba Nicolau. Por fin, con un suspiro,
removié una botella de champan dentro del cubo en que se enfriaba, llené otro vaso,
murmurando: «jUn calor..., una sed!...». Pero no bebid: arrancé el cuerpo pesado de la
poltrona de mimbre y forzé los pasos inseguros hacia la ventana, a la que abrio
violentamente las cortinas, después los cristales... Y se queddé inmévil, como cogido
por el silencio y el oscuro sosiego de la noche estrellada. jYo aceché, amigo mio! En la
Casa da Parreira dos ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, abiertas a la suave
brisa. Y esa claridad viva envolvia una figura blanca, en los anchos pliegues de una
bata blanca, parada al borde de la terraza, como olvidada en una contemplacién. jEra
Elisa, amigo mio! Por detras, en el fondo del cuarto claro, el marido ciertamente
jadeaba, en la opresion de la anasarca. Ella, inmévil, reposaba, enviando una dulce
mirada, quizds una sonrisa, a su dulce amigo. El miserable, fascinado, sin respirar,
aspiraba el encanto de aquella vision bienhechora. Y entre ellos exhalaban, en la
languidez de la noche, todas las flores de los dos jardines... Subitamente, Elisa se
recogio, deprisa, llamada por algun gemido o impaciencia del pobre Torres. Y cuando
las ventanas se cerraron, toda la luz y la vida se extinguieron en la Casa da Parreira.



Entonces, José Matias, con un sollozo despedazado, de transbordado tormento, se
tambaled, tan ansiosamente se agarrd a la cortina que la rasgo, y cayé desamparado
en los brazos que le extendi, y en los que lo arrastré hacia la silla, pesadamente, como
a un muerto o a un borracho. Pero, pasado un momento, con espanto por mi parte, el
extraordinario hombre abre los ojos, sonrie con una lenta e inerte sonrisa, murmura
casi serenamente: «Es el calor... jHace mucho calor! ;Usted no quiere tomar té?».

Lo rechacé y sali deprisa, mientras él, indiferente a mi fuga, extendido en la poltrona,
encendia trémulamente un inmenso puro.

iSanto Dios! {Ya estamos en Santa Isabel! jQué rapido van estos majaderos
arrastrando al pobre José Matias hacia el polvo y hacia el gusano final! Pues, amigo
mio, después de esa curiosa noche, Torres Nogueira murié. La divina Elisa, durante el
nuevo luto, se refugido en la finca de una cunada también viuda, en Corte Moreira,
junto a Beja. Y José Matias desaparecidé por completo, se evapord, sin que me llegasen
nuevas suyas, ni siquiera inciertas, tanto mdas que el intimo por quien las podria
conocer, nuestro brillante Nicolau da Barca, habia partido para la isla de Madeira, con
su ultimo pedazo de pulmon, sin esperanza, por deber clasico, casi deber social, de
tisico.

Todo ese ano, también, anduve enfrascado en mi «Ensayo de los fenédmenos afectivos».
Después, un dia, a comienzos del verano, bajando por la Rua de Sao Bento, con los
ojos levantados, buscando el numero 214, en donde se catalogaba la libreria del
mayorazgo de Azemel, ¢a quién veo yo en el balcon de una casa nueva y de esquina?
iA la divina Elisa metiendo hojas de lechuga en la jaula de un canario! {Y bella, amigo
mio, mas llena y mds armoniosa, toda madura y suculenta, y deseable, a pesar de
haber celebrado en Beja sus cuarenta y dos anos! Pero aquella mujer era de la gran
raza de Elena que, cuarenta anos también después del cerco de Troya, todavia
deslumbraba a los hombres mortales y a los dioses inmortales. Y, curioso acaso, esa
misma tarde, por Seco, Joao Seco el de la biblioteca, que catalogaba la libreria del
mayorazgo, conoci la nueva historia de esta Elena admirable.

La divina Elisa ahora tenia un amante... Y Unicamente por no poder, con su
acostumbrada honestidad, poseer un legitimo y tercer marido. El dichoso mozo al que
ella adoraba era, en efecto, casado... Casado en Beja con una espafnola que, al cabo de
un ano de ese matrimonio y de otros galanteos, habia partido para Sevilla, con el fin de
pasar devotamente la Semana Santa, y alli se habia dormido en brazos de un riquisimo
criador de ganado. El marido, pacato inspector de obras publicas, habia seguido en
Beja, en donde también vagamente ensefiaba un vago dibujo... Pero una de sus
discipulas era hija de la sefiora de Corte Moreira: y alli en la finca, mientras él guiaba
el difumino de la nina, Elisa lo conocié y lo amd, con una pasion tan urgente que lo
arrancé precipitadamente de las obras publicas, y lo arrastré a Lisboa, ciudad mas
propicia que Beja para una felicidad escandalosa y que se esconde. Joao Seco es de
Beja, en donde habia pasado la Navidad; conocia perfectamente al inspector, a las



senoras de Corte Moreira; y comprendio el romance, cuando desde las ventanas de ese
numero 214, en donde catalogaba la libreria de Azemel, reconoci6 a Elisa en el balcén
de la esquina, y al inspector entrando regaladamente en el portal, bien vestido, bien
calzado, con guantes claros, con apariencia de ser infinitamente mas dichoso en
aquellas obras particulares que en las publicas.

iY desde esa misma ventana del 214 conoci yo también al inspector! Buen mozo,
solido, blanco, de barba oscura, en excelentes condiciones de cantidad (y quizas
incluso de calidad) para llenar un corazoén viudo y, por lo tanto, «vacio», como dice la
Biblia. Yo frecuentaba ese nimero 214, interesado en el catalogo de la libreria, porque
el mayorazgo de Azemel poseia, por irénica casualidad de las herencias, una coleccién
incomparable de los filosofos del siglo xviii. Y pasadas semanas, saliendo de estos
libros una noche (Joao Seco trabajaba de noche) y parando delante, al lado de un
portal abierto, para encender el puro, veo a la luz temblorosa del fésforo, metido en la
sombra, ja José Matias! jPero qué José Matias, mi querido amigo! Para considerarlo
mas detenidamente raspé otro fésforo. jPobre José Matias! Habia dejado crecer la
barba, una barba rala, indecisa, sucia, blanda como una pelusa amarillenta; habia
dejado crecer el pelo, que le surgia en guedejas secas bajo un viejo bombin; pero todo
él, por lo demads, parecia disminuido, menguado, dentro de una levita de mezclilla,
arrugada, y de unos pantalones negros, de grandes bolsillos, en donde escondia las
manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste, de la miseria ociosa. En la
espantada lastima que me embargd, apenas balbuceé: «jPero esto! jUsted! ;Qué es de
usted?». Y él, con su mansedumbre refinada, pero secamente, para salir del paso, con
una voz que el aguardiente habia enronquecido: «Por aqui, esperando a un sujeto». No
insisti, segui. Después, mdas adelante, parado, comprobé lo que en un instante habia
adivinado: jque el portal negro quedaba frente a la casa nueva y a los balcones de
Elisa!

Pues, amigo mio, jtres afos vivio José Matias encarcelado en aquel portal!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero, siempre abiertos de par en
par, siempre sucios, cavernas laterales de la calle, de donde nadie expulsa a los
escondidos de la miseria y del dolor. Al lado habia una taberna. Infaliblemente, al
anochecer, José Matias bajaba la Rua de Sao Bento, pegado a los muros, y, como una
sombra, se sumergia en la sombra del portal. A esa hora ya las ventanas de Elisa
lucian en invierno empanadas por la niebla fina, en verano todavia abiertas y aireando
en el reposo y en la calma. Y hacia ellas, inmévil, con las manos en los bolsillos, José
Matias se quedaba en contemplacion. Cada media hora, sutilmente, se metia en la
taberna. Vaso de vino, vaso de aguardiente y, despacito, se recogia en la negrura del
portal, en su éxtasis. Cuando las ventanas de Elisa se apagaban, atin se arrastraba a
través de la larga noche, incluso en las negras noches de invierno, encogido, transido,
golpeando las suelas contra los adoquines, o sentado al fondo, en los peldanos de la
escalera, machacando los ojos turbios en la fachada negra de aquella casa, jen donde
la sabia durmiendo con otro!



Al principio, para fumar un cigarro apresurado, trepaba hasta el rellano desierto, para
esconder el fuego que lo denunciaria en su escondrijo. Pero después, amigo mio,
fumaba incesantemente, pegado a la jamba, jchupando el cigarro con ansia, para que
la punta rebrillase, lo alumbrase! ;Y se da cuenta por qué, amigo mio?... Porque Elisa
ya habia descubierto que, dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus
ventanas, con el alma de otrora, jestaba su pobre José Matias!...

¢Y creerda, amigo mio, que entonces, todas las noches, o por detras de los cristales o
apoyada en el balcon (con el inspector dentro, estirado en el sofa, ya en chinelas,
leyendo el Jornal da Noite), ella se paraba a mirar el portal, muy quieta, sin otro gesto,
con aquella antigua y muda mirada de la terraza sobre las rosas y las dalias? José
Matias se habia dado cuenta, deslumbrado. ;Y ahora avivaba desesperadamente el
fuego, como un faro, para guiar en la oscuridad los amados ojos de ella, y mostrarle
que alli estaba transido, todo suyo, y fiel!

De dia él nunca pasaba por la Rua de Sdao Bento. ;Como osaria, con el chaquetén roto
en los codos y las botas combadas? Porque aquel mozo de elegancia sobria y fina habia
caido en el andrajo. ¢;De donde sacaba incluso, cada dia, los tres patacones para el
vino y para el trozo de bacalao en las tabernas? No lo sé... {Pero alabemos a la divina
Elisa, amigo mio! Muy delicadamente, por caminos apartados y astutos, ella, rica,
procuraba establecerle una pensién a José Matias, mendigo. Situaciéon picante,
¢verdad? La grata senora dando dos pagas a sus dos hombres: jal amante del cuerpo y
al amante del alma! El, sin embargo, adiviné de donde procedia la pavorosa limosna y
la rechazé, sin rebeldia, ni alarido de orgullo, hasta con enternecimiento, jhasta con
una lagrima en los parpados inflamados por el aguardiente!

Pero so6lo con la noche ya muy cerrada osaba bajar a la Rua de Sao Bento, y meterse
en su portal. ¢Y adivina usted cémo pasaba el dia? jEspiando, siguiendo, husmeando al
inspector de obras publicas! jSi, amigo mio! jUna curiosidad sin saciar, frenética,
atroz, por aquel hombre que Elisa habia escogido!... Los dos anteriores, Miranda y
Nogueira, habian entrado en la alcoba de Elisa publicamente, por la puerta de la
Iglesia, y para otros fines humanos ademas del amor: para tener un hogar, quizas
hijos, estabilidad y quietud en la vida. Pero éste era meramente el amante, que ella
habia nombrado y mantenido sélo para ser amada, y en esa uniéon no aparecia otro
motivo racional sino que los dos cuerpos se uniesen. No se hartaba, por lo tanto, de
estudiarlo, en la figura, en la ropa, en los modos, ansioso por saber bien como era ese
hombre, que, para completarse, su Elisa habia escogido entre la turba de los hombres.
Por decencia, el inspector vivia en el otro extremo de la Rua de Sao Bento, frente al
mercado. Y esa parte de la calle, en donde no lo sorprenderian, zarrapastroso, los ojos
de Elisa, era el paradero de José Matias, ya por la mafnana, para mirar, husmear al
hombre, cuando él se recogia de la casa de Elisa, aun caliente del calor de su alcoba.
Después no lo dejaba, cautelosamente, como un ratero, rastreando de lejos su rastro. Y
yo sospecho que lo seguia asi, menos por curiosidad perversa que para comprobar si, a



través de las tentaciones de Lisboa, terribles para un inspector de Beja, el hombre
conservaba el cuerpo fiel a Elisa. Al servicio de la felicidad de ella: ifiscalizaba al
amante de la mujer que amabal!

iRefinamiento curioso de espiritualismo y devocién, amigo mio! El alma de Elisa era
suya y recibia perennemente la adoracion perenne: jy ahora queria que el cuerpo de
Elisa no fuese menos adorado, ni menos lealmente por aquel a quien ella habia
entregado el cuerpo! Pero el inspector era facilmente fiel a una mujer tan hermosa,
tan rica, con medias de seda, con brillantes en las orejas, que lo deslumbraba. ¢Y
quién sabe, amigo mio? Quizas esta fidelidad, pleitesia carnal a la divinidad de Elisa,
haya sido para José Matias la tultima felicidad que le concedié la vida. Asi me persuado,
porque, el invierno pasado, encontré al inspector, una mafiana de lluvia, comprando
camelias a un florista de la Rua do Ouro; |y enfrente, en una esquina, José Matias,
esquelético, desarrapado, acechaba al hombre, con carifio, casi con gratitud! Y quizas
esa noche, en el portal, tiritando, golpeando con las suelas encharcadas, con los ojos
enternecidos en las oscuras vidrieras, pensase: «jPobrecita, pobre Elisa. Se quedd
contenta porque él le trajo flores!».

Esto duro tres anos.

En fin, amigo mio, anteayer, Joao Seco aparecié en mi casa, por la tarde, con la
respiracion entrecortada: «jSe llevaron a José Matias, en camilla, para el hospital, con
una congestion pulmonar!».

Parece ser que lo encontraron, de madrugada, tirado en el ladrillo, todo encogido en el
chaquetén delgado, jadeando, con el rostro cubierto de muerte, vuelto hacia los
balcones de Elisa. Corri al hospital. Habia muerto... Subi, con el médico de guardia, a
la enfermeria. Levanté la sabana que lo cubria. En la abertura de la camisa sucia y
rota, sujeto al cuello con un cordon, conservaba una bolsita de seda, raida y sucia
también. Seguro que contenia una flor, o cabellos, o un pedazo del encaje de Elisa, del
tiempo del primer encanto y de las tardes de Benfica... Le pregunté al médico, que lo
conocia y le daba pena, si habia sufrido. «jNo! Tuvo un momento comatoso, después
abrié mucho los ojos, exclamo “{Oh!” con gran espanto, y se quedo.»

¢Era el grito del alma, en el asombro y el horror de morir también? ;O era el alma
triunfando por reconocerse en fin inmortal y libre? Usted no lo sabe; ni lo supo el
divino Platon; ni lo sabra el dltimo filosofo en la ultima tarde del mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas de la caja... La verdad, es
bien singular este Alves «Capao», siguiendo tan sentidamente a nuestro pobre
espiritualista... jPero, santo Dios, mire! Alli, esperando, a la puerta de la iglesia, aquel
sujeto compenetrado, de etiqueta, con paletd claro... jes el inspector de obras
publicas! Y trae un grueso ramo de violetas... Elisa mandd a su amante carnal
acompanar a la tumba y cubrir de flores a su amante espiritual. jPero, oh amigo mio,



pensemos que, ciertamente, ella nunca le pediria a José Matias que esparciese violetas
sobre el cadaver del inspector! {Es que siempre la Materia, incluso sin comprenderlo,
sin sacar de él su felicidad, adorara al Espiritu, y siempre a si misma, a través de los
gozos que recibe, se tratard con brutalidad y desdén! {Gran consuelo, amigo mio, este
inspector con su ramo, para un metafisico que, como yo, comenté a Espinosa y
Malebranche, rehabilité a Fichte, y probé suficientemente la ilusion de la sensacion!
Sélo por esto merecid la pena traer a su tumba a este inexplicable José Matias, que era
quizas mucho mas que un hombre: o quizas aun menos que un hombre... En efecto,
hace frio... jPero qué linda tarde!



