
KORIMBA.COM
HENRY JAMES
LOS MATRIMONIOS

I

—¿Por qué no se quedan un ratito más? —preguntó la anfitriona mientras sujetaba la
mano de la muchacha y sonreía.

—Es  absurdo  marcharse  tan  pronto.—Mrs  Churchley  inclinó  la  cabeza  hacia  un  lado
con apariencia refinada; blandía sobre su cara, de un modo vagamente protector,  un
enorme  abanico  de  plumas  rojas.  Para  Adela  Chart,  todo  en  la  constitución  de  su
anfitriona  era  enorme.  Tenía  los  ojos  grandes,  los  dientes  grandes,  los  hombros
grandes, las manos grandes, los anillos y pulseras grandes, las joyas grandes de todo
tipo  y  en  gran  cantidad.  La  cola  de  su  vestido  carmesí  era  más  larga  que  cualquier
otra;  su  casa  era  enorme;  su  salón,  especialmente  ahora  que los  invitados  se  habían
marchado, parecía inmenso, y ofrecía a los ojos de la chica una colección de los más
grandes  sofás,  sillas,  cuadros,  espejos  y  relojes  que  jamás  hubiese  visto.  ¿Sería
igualmente enorme la fortuna de Mrs Churchley, para justificar tanta inmensidad? Al
respecto nada sabía Adela, pero decidió, mientras devolvía dulcemente la sonrisa a la
anfitriona,  que  debía  averiguarlo.  Mrs  Churchley  tenía  al  menos  un  gran  carruaje
tirado  por  los  más  altos  caballos,  y  en  el  Rotten  Row  se  dejaba  ver  encaramada  a
lomos  de  un  vigoroso  cazador.  Ella  misma  era  alta  y  abundante,  aunque  no
exactamente gorda; tenía los huesos grandes, las pantorrillas largas y la voz estridente
y  apremiante  como  la  campana  de  un  barco  de  vapor.  Mientras  hablaba  con  Adela,
parecía  esconderse  con  cierta  timidez  del  Coronel  Chart  tras  el  amplio  abanico  de
avestruz. Pero el Coronel Chart no era un hombre al que se pudiera ignorar o evitar.

—Claro,  la  gente  debe  pasar  a  otros  asuntos  —dijo  el  Coronel—.  Supongo  que  hay
muchas cosas por ahí esta noche.

—¿Y dónde va usted? —preguntó Mrs Churchley, dejando caer el abanico y posando su
brillante y dura mirada sobre el Coronel.

—¡Oh,  yo  no  hago  nada  por  el  estilo!  —empleó  el  Coronel  un  tono  de  resentimiento
familiar  que  resonó  con  cierto  efecto  en  el  oído  de  su  hija.  Por  el  tono  Adela
comprendió  que  su  padre  esperaba  un  poco  más  de  justicia  por  parte  de  Mrs
Churchley. Pero ¿qué permitía suponer a su honesta alma que estaba ante una dama
capaz de distinguir sutilezas? De hecho, la sutileza en este caso era de aquellas algo
difíciles  de percibir:  la  diferencia entre “pasar a otros asuntos”,  y  venir  una cena de
veinte  personas.  Ambos,  padre  e  hija,  guardaban luto  aún;  el  segundo año lo  habían
mantenido por Adela, pero el Coronel no se había negado a cenar con Mrs Churchley,
como  tampoco  durante  Pascua  de  Resurrección  se  negó  a  acudir  a  casa  de  los



Millwards, donde asimismo había encontrado a Mrs Churchley y donde la chica tenía
sus  motivos  para  creer  que  él  sabía  que  la  encontraría.  Adela  no  tenía  muy  claro
cuándo  se  produjo  su  verdadero  primer  encuentro,  en  torno  al  cual  había  cierto
misterio. En ese momento la exclamación de Mrs Churchley confluyó plenamente con
la  antes  expresada  por  el  Coronel  Chart;  no  llegó  a  decir:  ¡sí,  querido  amigo,  ya
entiendo! pero esa era claramente la nota de compasión que deseaba tocar. Adela se
vio empujada a decir:

—Seguro que usted también debe marcharse a algún otro sitio.

—Sí, tendrá muchos lugares a los que ir —concurrió el Coronel, mientras observaba su
brillante  atuendo  de  un  modo  detestablemente  directo.  Adela  era  capaz  de  leer  su
pensamiento: Usted no está de duelo, ni se encuentra desolada.

Mrs  Churchley  se  alejó  de  la  chica  al  escuchar  estas  palabras  y  esperó  antes  de
replicar. El abanico rojo, de nuevo en alto, la protegía en esta ocasión de Adela.

—Lo dejaré todo por ustedes —fueron las palabras pronunciadas detrás del abanico—.
Venga, quédense un poco. Este momento del día siempre me ha parecido encantador.
Se puede por fin hablar —concluyó Mrs Churchley.

El Coronel se reía; añadió que era injusto. Pero la anfitriona presionó a la chica.

—Siéntense; es el único momento en que se puede tener una conversación.

La  niña  vio  como  su  padre  se  sentaba,  pero  ella  se  apartó  sutilmente,  dándoles  la
espalda y fingiendo mirar un cuadro. Estaba tan lejos de coincidir con Mrs Churchley
que  incluso  detestaba  ese  momento  especialmente.  Era  consciente  de  su  rareza
londinense,  de su timidez,  del  vuelo gregario de los invitados tras la  cena,  del  sauve
qui peut general y del pánico a quedarse a solas con el anfitrión y la anfitriona; pero
personalmente  siempre  se  contagiaba,  siempre  secundaba  la  estampida.  Además,
sabía  que  ahora  se  había  sonrojado,  ruborizada  por  una  convicción  que  se  había
apoderado de ella y que no deseaba evidenciar.

Su padre estaba sentado en uno de los grandes sofás con Mrs Churchley; por fortuna
también  era  una  persona  con  una  presencia  que  se  mantenía  por  sí  sola.  Adela  no
tenía  intención  alguna  de  sentarse  y  observarlos  mientras  flirteaban,  como  ella
imaginaba  crudamente,  y  menos  aún  de  unirse  a  sus  extraños  negocios.  Continuó
alejándose,  y  entró  en  otra  de  aquellas  “preciosas”  habitaciones  deslumbrantes  y
engalanadas.  Eran  como  mujeres  vestidas  para  un  baile,  en  las  que  las  sillas
desplazadas,  conformando  complicados  ángulos  entre  ellas,  parecían  conservar  la
actitud  de  aburridos  interlocutores.  Su  corazón  latía  como  nunca  lo  había  sentido,
pero continuaba fingiendo que miraba los cuadros de las paredes y los ornamentos de
las  mesas,  a  la  espera  de  que,  como  era  su  deseo,  esa  fuese  la  conducta  que  más



agradara a su padre. Ansiaba “terriblemente”, como Mrs Churchley habría dicho, que
no  la  considerase  grosera.  Era  una  chica  valiente,  y  él  era  un  hombre  muy
comprensivo y con buena disposición;  pero aun así  temió su reacción.  En casa había
sido una religión para todos agradar a la gente que él apreciaba. ¡De qué manera en
los  viejos  tiempos  su  madre,  su  incomparable  madre,  tan  lista,  tan  acertada,  tan
perfecta, de qué manera en la época dorada su madre había cultivado ese arte! ¡Ay, su
madre,  su  irrecuperable  madre!  Uno de  los  cuadros  que contemplaba se  diluyó  ante
sus  ojos.  Mrs  Churchley,  en  circunstancias  normales,  habría  comenzado
inmediatamente a ganar posiciones. Adela podía ver sus hombros elevados y huesudos,
su larga cola carmesí y su ostentosa y estereotipada forma de asentir contorneándose
de  manera  asquerosamente  práctica  durante  el  resto  de  la  noche.  Por  tanto,  debía
tener  motivos  legítimos  para  detenerlos.  Algunas  madres  creían  que  todas  deseaban
esposar a su primogénito, y la muchacha trató de discernir si ella misma pertenecía a
esa  clase  de  hijas  que  creían  que  todas  querían  casarse  con  su  padre.  Sus
acompañantes  la  habían  dejado  a  solas;  y  aunque  no  quería  estar  cerca  de  ellos  le
molestó  que  Mrs  Churchley  no  la  llamara.  Eso  demostraba  que  era  consciente  de  la
situación. En otra circunstancia,  la habría llamado, aunque quizá el  Coronel Chart le
había  susurrado  de  un  modo  espeluznante:  No,  cariño,  no.  Eso  demostraba  que  él
también era consciente. No había pasado mucho tiempo, ni tan siquiera diez minutos,
cuando vociferó alegre y cordialmente, como si contuviera un ligero reproche burlón:

—¡Digo,  Adela,  que  deberíamos  liberar  a  esta  gentil  dama!  —Hablaba  obviamente
como si la demora fuera su culpa. Cuando se disponían a marcharse, sin intención ni
desafíos,  únicamente  desde  la  mera  franqueza  de  su  dolor,  miró  directamente  a  los
ojos  de  Mrs  Churchley  durante  más  tiempo  de  lo  que  lo  había  hecho  nunca.  Las
pupilas  ónice  de  Mrs  Churchley  reflejaban  la  pregunta  como  ventanas  oscuras  que
reflejan un atardecer en la lejanía. Parecían responder: Sí, lo quiero, si eso es lo que
deseas saber.

Lo  que  agravó  el  asunto,  lo  que  convenció  aún  más  a  la  chica,  fue  el  silencio  que
guardó  su  acompañante  en  la  berlina  de  regreso  a  casa.  Fueron  conducidos  por  la
oscuridad  de  junio  desde  Prince’s  Gate  a  Seymour  Street,  cada  uno  mirando  por  la
ventana con prudencia consciente; mirando sin ver la prisa de la noche londinense, el
destello de las farolas, las aceleradas vueltas en la madera de los coches de caballos y
otras berlinas. Adela esperaba que su padre dijese algo sobre Mrs Churchley, pero su
silencio le afectó, sorprendentemente, aún más que si hubiese hablado.

Al llegar a Seymour Street el Coronel preguntó al criado si Mr Godfrey había vuelto a
casa, a lo que el sirviente respondió que lo había hecho temprano y se había dirigido
directamente a su estancia. Adela había llegado a la misma conclusión, sin preguntar,
por  una  ventana  iluminada  en  el  segundo  piso;  pero  no  hizo  aclaraciones  a  la
pregunta.  A  los  pies  de  la  escalera  su  padre  se  detuvo  como  si  tuviera  algo  en  la
mente; pero todo lo que fuera a decir se quedó en el seco buenas noches con el que
pronto  subió  las  escaleras.  Era  la  primera  vez  desde  la  muerte  de  su  madre  que  le



había dado las buenas noches sin un beso. Eran una familia besucona, y tras el funesto
suceso  la  costumbre  había  rebrotado  con  fuerza.  Ella  había  dejado  tras  de  sí  tan
violento  pesar  en  todos  ellos  que  besándose  entre  sí  sentían  que  la  besaban  a  ella.
Ahora, de pie en la entrada, con el rígido y vigilante sirviente, a quien podría haberle
dicho  toscamente  que  se  marchase,  plantado  a  su  lado,  contemplando  con  inefable
dolor  la  espalda  de  su  padre  mientras  ascendía,  el  efecto  fue  como  si  éste  hubiera
privado del tacto de sus labios a una mejilla desconocida, una aún más denostada.

Su  padre  se  encaminó  a  su  cuarto,  y  tras  un  instante  oyó  cómo  cerraba  la  puerta.
Después le ordenó al  sirviente que cerrara la casa —trataba de hacer todo lo que su
madre hubiera hecho,  para ser un poco lo que ella había sido,  consciente de lo lejos
que  estaba  de  lograrlo— y  subió  las  escaleras.  Cuando llegó  a  su  habitación  esperó,
atenta, sobrecogida por la sensación de que oiría a su padre salir de nuevo y subir a
ver  a  Godfrey.  Subiría  a  decírselo  cuanto  antes,  para  que  no  fuese  más  difícil.  En
realidad se preguntaba por qué se lo diría a Godfrey cuando no había aprovechado la
ocasión,  siendo  el  camino  de  vuelta  a  casa  una  ocasión,  para  contárselo  a  ella.  Sin
embargo, no deseaba anuncio, ni explicación alguna; tenía una certeza tan horrible en
su  mente  que  lo  único  que  esperaba  ahora  era  asegurarse  de  que  su  padre  no
procedería  como  ella  había  imaginado.  Al  cabo  de  unos  minutos  advirtió  que  este
peligro concreto había pasado,  y  entonces salió  de su habitación y fue ella  la  que se
dirigió al  cuarto de su hermano. Lo que quería decirle exactamente en primer lugar,
en caso de que su padre contara con mayor comprensión por parte del chico, y antes
de que pudiera decir nada, era: ¡No lo perdones, no lo hagas, no lo hagas!

Se estaba preparando para un examen, pobre muchacho, y en las últimas semanas su
lámpara  ardía  hasta  la  madrugada.  Optaba  a  un  cargo  en  la  Oficina  de  Asuntos
Exteriores,  y  se  esperaba  un  número  apabullante  de  competidores;  pero  Adela  tenía
grandes esperanzas depositadas en él, creía en su talento y era testigo con pesar de lo
mucho que trabajaba. Adela lo habría indultado por todo ello, no habría perturbado su
noche,  su  frugal  descanso,  si  no  hubiera  estado  en  juego  algo  tan  horrible.  Era,  no
obstante,  una  bendición  poder  contar  con  su  templanza  pese  a  su  juventud,  con  su
brillante  prudencia,  característica  que  lo  convertía  ya  casi  en  un  hombre  de  mundo.
Además,  era  al  que  más  le  incumbiría.  Aunque  Basil  fuera  el  hijo  mayor,  se  había
alistado  en  el  ejército  como  era  habitual  y  se  hallaba  en  India,  a  las  órdenes,  por
fortuna,  de  un  gobernador  general,  por  lo  que  se  mostraría  comparativamente
indiferente.  Su  vida  estaba en  otro  sitio,  y  su  padre  y  él  habían  sido  en  cierto  modo
camaradas  del  ejército.  Nunca  habría  protestado,  por  una  cuestión  de  tacto;  como
tampoco habría aceptado una protesta procedente del género femenino en relación a
ninguno  de  sus  asuntos.  A  Beatrice  y  Muriel  les  incumbiría,  pero  eran  demasiado
jóvenes  para  hablar,  y  precisamente  por  ello  la  responsabilidad  de  Adela  era  tan
grande.

Godfrey  llevaba  el  uniforme  de  trabajo:  camisa,  pantalones,  pantuflas  y  una  bonita
chaqueta  de  seda.  Hacía  calor  en  su  cuarto,  pese  a  haber  una  ventana  abierta  a  la



noche de verano; la lámpara de mesa arrojaba una luz favorable para el estudio sobre
una  pila  imponente  de  libros  de  texto  y  papeles,  la  cama  además  parecía  testigo  de
que  se  hubiera  arrojado  sobre  ella  para  resolver  un  problema.  Empezó  nada  más
entrar.

—Padre va a casarse con Mrs Churchley, ¿sabes?

Pudo ver cómo palidecía su pobre cara rosada.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo  he  visto  con  mis  propios  ojos.  Hemos  cenado  allí,  acabamos  de  llegar.  Está
enamorado de ella. Ella está enamorada de él. Lo concertarán.

—¿De veras? —exclamó Godfrey incrédulo.

—¡Va a hacerlo, lo hará, lo hará! —exclamó la muchacha; y al decirlo rompió a llorar.

Godfrey,  que  tenía  un  cigarrillo  en  su  mano,  lo  prendió  con  una  de  las  velas  de  la
repisa  de  la  chimenea,  como  si  sintiera  vergüenza.  Mientras  Adela,  que  se  había
desplomado en su sillón, continuaba sollozando, dijo al tiempo:

—No debería, no debería. ¡Piensa en mamá, piensa en mamá! —Gimoteaba más alto de
lo que podría resultar prudente.

—Sí, debería pensar en mamá. —Con lo que Godfrey miró la punta de su cigarrillo.

—A una mujer como ella ¡Después de ella!

—¡Nuestra querida madre! —dijo Godfrey mientras fumaba.

Adela se levantó de nuevo, secando sus ojos.

—Es  como  un  insulto  hacia  ella;  es  como  si  la  negara.  —Ahora  que  hablaba  de  ello
sentía cómo se engrandecía.

—Está borrando de un plumazo todos sus años de felicidad.

—Fueron terriblemente felices —convino Godfrey.

—¡Piensa cómo era, piensa que nadie podrá parecérsele jamás! —continuó la chica.

—Supongo que padre no es muy feliz ahora —añadió vagamente su hermano.



—Claro que no, ni una pizca más de lo que tú y yo somos; y es horrible por su parte
querer serlo.

—Bueno, no te derrumbes antes de estar convencida, —dijo el joven.

Pero Adela le demostró con convicción lo segura que estaba, por la manera en la que
la  pareja  se  había  comportado  estando  juntos  y  por  la  actitud  de  su  padre  en  su
regreso a casa. Si Godfrey hubiera estado allí lo habría visto todo; no se podía explicar
pero  lo  habría  sentido.  Cuando  le  preguntó  a  la  chica  en  qué  momento  había
comenzado  su  sospecha,  ésta  respondió  que  le  había  sobrevenido  todo  de  golpe  esa
noche; o al menos no había tenido un temor consciente hasta ese momento. Hacía dos
o  tres  semanas  que  se  daban  indicios,  aunque  no  hubiera  sabido  interpretarlos,
exactamente desde el día en que Mrs Churchley cenó en Seymour Street. En aquella
ocasión  Adela  encontró  extraño  que  su  padre  la  hubiera  invitado,  considerando  la
sobriedad  en  la  que  vivían;  era  una  persona  que  conocían  tan  poco.  Él  hizo  algún
comentario sobre lo gentil que ella había sido con él, y esa noche, ya había advertido
que su padre debía  haber frecuentado a  la  pomposa invitada más de lo  que parecía.
Pero  esta  noche  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  él  debía  haberla  visitado
diariamente desde que vino a cenar con ellos; cada tarde alrededor de la hora en que
presumiblemente  estaba  en  el  club.  Mrs  Churchley  era  su  club,  era  en  todos  los
sentidos como un club. Godfrey se echó a reír al oír esto; se preguntaba qué sabría su
hermana  sobre  clubs.  Adela  se  sintió  levemente  decepcionada  por  su  risa,  incluso
herida,  pero  la  chica  sabía  exactamente  lo  que  quería  decir:  quería  decir  que  Mrs
Churchley era pública y recargada, promiscua y masculina.

—Bueno, me atrevería a decir que tampoco está mal —dijo como si quisiera continuar
con  su  estudio.  Miró  el  reloj  que  había  en  la  repisa  de  la  chimenea;  tendría  que
continuar con la faena otra hora.

—¿Tampoco  está  mal  para  llegar  y  ocupar  el  sitio  de  nuestra  querida  madre,  para
sentarse donde se solía sentar ella, para poner sus horribles manos sobre sus cosas?
Adela estaba consternada,  incluso más de lo  que hubiese esperado,  ante la  aparente
aceptación de aquella posibilidad por parte de su hermano.

Este  se  ruborizó;  había  algo  en  su  apasionada  lealtad  que  le  resultaba  devastador.
Adela clavó en él unos ojos trágicos, debía de haber profanado un altar.

—Bueno, quiero decir que eso no irá a ninguna parte.

—No si cumplimos nuestro deber —dijo Adela. Y entonces la miró como si no tuviera
idea de cuál podría ser ése.

—Debes  hablar  con  él.  Dile  cómo nos  sentimos;  que  nunca  lo  perdonaremos,  que  no
podemos consentirlo.



—Pensará que soy un descarado, —respondió su hermano, bajando la mirada hacia sus
papeles de espaldas a ella y con las manos en los bolsillos.

—¿Descarado por honrar su memoria?

—Dirá que no es de mi incumbencia.

—¿Entonces crees que lo hará? —exclamó la chica.

—De ningún modo.

—Yo hablaré con él —su rostro se había vuelto pálido como el de una joven sacerdotisa
de la antigüedad.

—No llores antes de tiempo; espera a que él hable contigo.

—¡No lo hará, no lo hará! —repetía Adela. —Se casará con ella sin decirnos nada.

Su  hermano,  que  se  había  girado  de  nuevo  hacia  ella  se  sobresaltó  un  poco  ante
aquello, y, en una de las velas, volvió a encender su cigarrillo, que se había apagado.
Adela lo miró un instante; entonces su hermano le dijo algo que la dejó perpleja.

—¿Es muy rica Mrs Churchley?

—No tengo la menor idea. ¿Qué diablos tiene eso que ver?

Godfrey le daba caladas al cigarrillo.

—¿Vive como si lo fuera?

—Tiene muchísimas cosas ostentosas y horribles.

—Bien, tendremos que mantener los ojos abiertos. —Concluyó.

—Y  ahora  deberías  dejarme  continuar  con  esto.  —Besó  a  su  visita  como  para
compensar  el  haberla  despachado,  o  su incapacidad para montar  en cólera;  y  ella  lo
abrazó durante un rato, enterrando la cabeza en su hombro.

Una oleada de emociones la invadió; y de nuevo dijo con voz trémula:

—¿Por qué nos abandonó? ¿Por qué?

—Sí, ¿por qué? —suspiró el joven, soltándose con un gesto de opresión.



II

Adela estaba tan lejos de encontrarse en lo cierto que a finales de semana, pese a que
ella  continuaba  inamovible  en  su  creencia,  su  padre  aún  no  le  había  anunciado  la
noticia  que  temía.  Lo  que  la  convencía  era  la  sensación  de  que  su  relación  había
cambiado, de que entre ellos había algo tácito, algo de lo que era tan consciente como
lo hubiera sido de una herida abierta. Cuando hablaba con Godfrey sobre ello, el joven
le decía que el cambio era una invención suya, también que estaba siendo cruelmente
injusta  con  “el  jefe”.  Adela  sufría  aún  más  por  la  inesperada  perversidad  de  su
hermano; había albergado una idea tan distinta sobre él que su decepción era casi una
humillación y necesitaba todas sus fuerzas para bajar de tono su fe. Se preguntaba qué
le había pasado a su hermano y por qué le había fallado. Confiaba en que se mostraría
justo  ante  cualquier  cuestión,  especialmente  a  la  veneración  de  la  memoria  de  su
madre,  al  reconocimiento  de  un  lugar  sagrado  para  ella  en  el  pasado,  a  la  exquisita
influencia que tuvo en la  vida,  en el  patrimonio y  en la  trayectoria  profesional  de su
padre,  y  en  toda  la  historia  de  la  familia  y  el  bienestar  de  la  casa…  brillante,
inteligente,  educada,  buena,  bella  y  hábil  como  había  sido,  una  mujer  cuya  discreta
distinción era admirada por todos, tanto que a su muerte una de las Princesas, la más
distinguida  de  sus  amigas,  le  había  escrito  a  Adela  una  carta  en  su  honor  como  se
decía  que  las  princesas  raramente  escribían;  la  silenciosa  ternura  que  ellos  le
profesaban era por encima de todo una religión, además de una honra contraída, de la
que alejarse  suponía  un forma de traición.  Ese  no  era  el  modo de  sentir  habitual  en
Londres, lo sabía; pero siendo una chica tan ferviente y observadora, de sentimientos
reservados  y  de  actitud  débilmente  innovadora,  se  había  hecho  ya  a  la  idea  de  que
Londres no era una mina de sensibilidad. El recuerdo allí se reducía a martillazos; la
lealtad era algo que dejaba a la sociedad boquiabierta. Se sacrificaba a los resignados
difuntos; no tenían santuario porque la gente se avergonzaba literalmente de guardar
el  duelo.  Una  vez  que  habían  sacado  toda  emoción  a  empujones  de  su  vida  se
inventaban la historia de que sentían demasiado para expresarlo. Adela no dijo nada a
sus  hermanas;  su  reticencia  era  parte  de  la  virtud  que  había  decidido  poner  en
práctica con ellas. Ella sería su madre, una suplente y representante directa. Ante la
imagen  de  aquella  otra  mujer  pavoneándose  en  dicho  papel,  se  sentía  capaz  de
cualquier inventiva, de elaboradas astucias. La esencia de sus intenciones se redujo en
realidad  a  observar  tímidamente  a  su  padre.  Cinco  días  después  de  que  hubieran
cenado juntos en casa de Mrs Churchley, el Coronel le preguntó a Adela si había ido a
ver a aquella dama.

—En realidad no, ¿por qué debería haberlo hecho? —Adela sabía que él estaba al tanto
de ello, porque Mrs Churchley se lo habría dicho.

—¿No visitas a la gente después de cenar en su casa? —preguntó el Coronel Chart.

—Claro, pasado un tiempo. No vuelvo a toda prisa esa misma semana.



Su padre la miró, y su mirada era más fría de lo que nunca había visto. Probablemente,
reflexionó, era exactamente la manera en la que él percibía la suya.

—Entonces, por favor, apresúrate mañana. Vendrá a cenar a casa el día doce, y espero
que asistan tus hermanas.

Adela le clavó la mirada.

—¿A una cena con invitados?

—No será una cena con invitados. Quiero que las niñas conozcan a Mrs Churchley.

—¿Nadie más vendrá?

—Godfrey por supuesto. Una cena familiar, —dijo con un aplomo que dejó helada a la
muchacha.

Esa tarde Adela le preguntó a su hermano que si aquello no equivalía a un anuncio. La
miró extrañamente y le dijo:

—He ido a verla.

—¿Para qué diantres lo has hecho?

—Padre me dijo que era su deseo.

—Entonces, ¿te lo ha dicho?

—¿Decirme qué? —Godfrey preguntó mientras el corazón de Adela se hundía al sentir
que le estaba poniendo trabas.

—Que están prometidos, claro. ¿Qué más puede significar todo esto?

—No me ha dicho eso, pero ella me gusta.

—¡Te gusta! —gritó la chica.

—Es muy amable, muy buena.

—¿Imponernos  su  presencia  cuando  la  odiamos?  ¿A  eso  lo  llamas  tú  ser  amable?  ¿A
eso lo llamas tu ser decente?

—Oh, no la odies —y se dio la vuelta como si lo estuviera aburriendo.



Al día siguiente fue a visitar a Mrs Churchley, decidida a parar aquello de algún modo,
a  suplicar,  a  reclamar:  ¡Oh,  libérenos!  ¡Tenga  piedad  de  nosotros!  ¡Déjelo  en  paz!
¡Váyase! Pero aquello no fue fácil cuando se encontraron cara a cara. Mrs Churchley
tenía la firme intención de intimar, como ella misma hubiera dicho. Usaba esa palabra
constantemente;  pero  sus  buenas  intenciones  eran  tan  deprimentes  como  las  malas
puntadas de un sastre.  No podría entender nunca que no tenían sitio  para su vulgar
obra benéfica, que su vida estaba impregnada de un aroma de perfección para el que
su  olfato  no  era  lo  suficientemente  refinado.  Era  tan  poco  hogareña  como  el
escaparate de una tienda y tan disonante como un loro. Los obligaría a vivir en la calle
o traería la calle a sus vidas, lo mismo era. Evidentemente nunca había leído un libro,
y usaba entonaciones que Adela no había oído jamás, como si alguna vez hubiera sido
australiana o americana. Todo lo entendía en sentido vulgar; hablando de la visita de
Godfrey  y  elogiándolo  conforme a  su  idea,  diciendo  cosas  repugnantes  sobre  él,  que
era  terriblemente  guapo,  un  perfecto  caballero,  el  tipo  de  hombre  que  a  ella  le
gustaba. ¿Cómo podía su padre, que después de todo era en el resto de los sentidos un
cielo,  escuchar,  o  soportar,  a  una  mujer  que  pensara  estar  complaciéndole  al  llamar
perfecto caballero al  hijo  de su difunta esposa? ¿Qué podría  haber sido,  cielo  santo?
¡Poco  sabía  de  lo  que  ellos  eran!  Cuando  le  contó  a  Adela  que  deseaba  gustarle,  la
chica  pensó  por  un  momento  que  había  llegado  su  oportunidad,  la  ocasión  de
interceder  ante  ella  y  rogarle.  Pero  presentaba  una  superficie  tan  impenetrable  que
habría  sido  como dar  un  mensaje  a  una  puerta  cerrada.  No  era  una  mujer,  se  decía
Adela; era una dirección.

Cuando Mrs Churchley cenó en Seymour Street resultó ser del agrado de los “niños”,
como  Adela  llamaba  a  los  demás,  incluyendo  a  Godfrey.  Beatrice  y  Muriel
contemplaban  con  timidez  y  en  silencio  las  maravillas  de  su  atavío  (excesivamente
emperifollada  como iba)  sin  intuir  obviamente  el  peligro  que  impregnaba  el  aire.  La
encontraban divertida en su inocencia, y no percibían, más de lo que ella misma hacía,
la condescendencia con la que los trataba. Cuando subió con ellos a la planta de arriba
después  de  la  cena  Adela  podía  seguir  el  recorrido  de  su  mirada  por  las  cosas  que
pretendía cambiar en la habitación, las cosas de su madre, tan distintas a las suyas, e
insuficientes para ella. Al cuarto de hora nuestra joven muchacha se convenció de que
la dama estaba llegando a la conclusión de que Seymour Street no se encontraba a la
altura,  la  vieja  y  querida  casa  que  había  satisfecho  los  deseos  de  su  madre  durante
aquellos  veinte  años.  ¿Acaso  tramaba  trasladarlos  a  todos  a  su  horrible  casa  de
Prince’s  Gate? De una cosa en cualquier caso Adela estaba segura:  su padre,  en ese
momento  a  solas  con Godfrey  en  la  sala  de  estar,  fingiendo beber  otra  copa de  vino
para hacer tiempo, estaba abordando el tema, estaba dándole la buena nueva. Cuando
ambos  reaparecieron,  a  sus  ojos,  tenían  un  aspecto  rígido:  la  noticia  había  sido
comunicada.

Lo supo a través de Godfrey antes de que Mrs Churchley abandonara la casa, cuando,
tras  un  breve  intervalo,  el  muchacho  salió  del  salón  tras  ella,  que  llevaba  a  sus



hermanas  a  la  cama.  Adela  lo  esperaba  en  la  puerta  de  su  habitación.  Su  padre  se
encontraba  entonces  a  solas  con  su  prometida,  palabra  grotesca  para  Adela.  Era  ya
como si el lugar fuera su casa.

—¿Qué  le  dijiste?  —preguntó  nuestra  joven  dama  después  de  que  su  hermano  se  lo
hubo contado.

—No le dije nada. —Después añadió, poniéndose colorado como lo estaba su hermana:

—No había nada que decir.

—¿Eso es todo lo que te impacta la noticia? —Y fijó la mirada en la lamparita.

—Me pidió que hablara con ella, —continuó Godfrey.

—¿En qué espantoso sentido?

—Decirle que me alegraba.

—¿Y lo hiciste? —resopló Adela.

—No lo sé. Dije algo. Ella me dio un beso.

—¿Cielos,  cómo pudiste? —dijo la chica estremeciéndose y tapándose la cara con las
manos.

—Padre dice que es muy rica, —respondió su hermano.

—¿Por eso la besaste?

—Yo no la besé. Buenas noches. —Y el joven, girándose, se marchó.

Cuando se hubo marchado Adela se encerró en su habitación como si tuviera miedo de
que  alguien  la  sorprendiera  o  invadiera,  y  durante  una  noche  memorable  de  febril
insomnio pidió consejo a su inflexible moral.  Veía las cosas tal y como eran, percibía
todas  las  deshonras  de  la  vida.  La  frivolidad,  la  farsa,  la  infidelidad,  la  maldad,  se
extendían ante ella como un mapa; era un mundo de bromas pesadas hechas realidad,
un mundo pour rire; pero aquello a ella la hacía llorar. La mañana amaneció temprano,
o  más  bien  a  ella  le  dio  la  impresión  de  que  no  hubo  noche,  sino  solo  un  día
enfermizamente sigiloso. Pero para cuando volvió a escuchar el bullicio de la casa ya
había decidido qué hacer. Al bajar a la salita del desayuno, encontró a su padre en su
sitio  con  periódicos  y  cartas;  y  esperaba  que  las  primeras  palabras  que  pronunciase
fueran un reproche por  haber  desaparecido  la  noche anterior  sin  despedirse  de  Mrs
Churchley.  Después  comprobó  que  deseaba  ser  extremadamente  agradable  con  ella,



hacer  todo  tipo  de  concesiones,  tranquilizarla  y  consolarla.  Sabía  que  se  había
enterado a través de Godfrey,  se levantó y la besó. Se lo dijo tan rápido como le fue
posible,  para  terminar  cuanto  antes,  tartamudeando  ligeramente,  con  un  “tengo  una
noticia  que  probablemente  te  sorprenda”,  mostrándose  exageradamente  grave  y
bastante  grandilocuente,  para  infundir  el  respeto  que  no  merecía.  Cuando  la  besó,
Adela se deshizo, rompió a llorar. Él la estrechó entre sus brazos, besándola una y otra
vez,  diciéndole  tiernamente:  Sí,  sí,  lo  sé,  lo  sé.  Pero  no  sabía  qué  otra  cosa  podía
hacer.  Beatrice  y  Muriel  llegaron,  asustadas  al  oír  llorar  a  su  hermana,  y  aún  más
aterradas cuando ésta se volvió  para decirles  con unas palabras y  un semblante que
resultaban terribles para sus cortas y confortables vidas:

—Papá se va a casar; ¡se va a casar con Mrs Churchley!

Tras contemplar atónitas por un momento la escena y comprobar que su padre tenía
un aspecto tan extraño, por su parte, como Adela, aunque de forma distinta, las niñas
también comenzaron a llorar. De modo que cuando los criados llegaron con el té y los
huevos hervidos se sintieron realmente avergonzados por su carga, sin saber si entrar
o quedarse atrás.  Nada más dejar el  desayuno sobre la mesa el  Coronel  los despidió
con una fugaz mirada. Después se dirigió con cariño a Beatrice y Muriel, describiendo
a Mrs Churchley como la mujer más encantadora y amable, que solo deseaba hacerlos
felices, que solo deseaba hacerlo feliz, y los convenció de que él lo sería si ellas lo eran
y ellas lo serían si él lo era.

¿Qué significan esas palabras?, se preguntó Adela. Concluyó que no tenían significado
alguno,  y  permaneció  callada  como los  demás,  debido  a  la  llegada de  Miss  Flynn,  la
institutriz, ante la cual el Coronel Chart prefería no discutir la cuestión. Adela cayó en
la cuenta de que si todo salía como su padre deseaba, sus hijos no volverían a estar a
solas  con  él  prácticamente  nunca  más.  Pasaría  todo  su  tiempo  con  Mrs  Churchley
hasta que se casaran, y entonces Mrs Churchley pasaría todo su tiempo con él. Adela
se  avergonzaba  de  él,  y  lo  que  era  aún  más  horrible:  los  demás  también  se
avergonzarían,  el  resto  de  sus  amigos,  todos  los  que  conocían  a  su  madre.  Pero  la
deshonra pública de tan distinguida memoria no debía perpetrarse; su padre no podía
actuar conforme a su deseo.

Tras  el  desayuno  el  Coronel  Chart  comentó  que  lo  complacería  que  llevase  a  sus
hermanas a ver a su amiga en uno o dos días, y ella respondió que debía obedecerle.
Sostuvo la mano de Adela un instante, con una pregunta en la mirada que al momento
cristalizó  en  severidad.  Deseaba  saber  que  ella  lo  perdonaba,  pero  también  quería
aclararle  que  esperaba  responsabilidad  por  su  parte,  que  fuera  por  el  buen  camino.
Adela retiró la mirada; verdaderamente se avergonzaba de él.

Esperó tres días y entonces llevó a sus hermanas a la guarida de la leona, como habría
estado dispuesta a llamarla. Aquella reina de las bestias se hallaba rodeada de visitas,
como Adela sabía que la encontraría; era su “día” y la ocasión que ella había elegido.



Antes,  había  pasado  todo  el  tiempo  con  sus  acompañantes,  hablándoles  sobre  su
madre, avivando su recuerdo, haciéndolos llorar y haciéndolos reír, recordándoles las
horas sacras de su más tierna infancia, contándoles anécdotas de ella misma. Pese a
todo, les confió su convencimiento de que Mrs Churchley no suponía una amenaza en
modo alguno, y que cuando llegara el momento se apartaría de ellos definitivamente.
Contempló  con asfixiante  irritación que las  niñas  disfrutaban de la  visita  en Prince’s
Gate; nunca habían estado en un lugar tan “adulto”, ni habían visto tantos sombreros
elegantes y cutis brillantes. Además, las tomaban en consideración con cierto interés,
como  si,  al  ser  elementos  menores  pero  perceptibles  de  la  nueva  vida  de  Mrs
Churchley, las hubieran descrito con anterioridad y fueran las heroínas de la ocasión.
Había  tantas  damas  presentes  que  la  protagonista  apenas  se  dirigía  a  ellas;  solo  las
llamaba  pichoncitas  y  les  pedía  que  repartieran  tazas  de  té  y  pan  con  mantequilla.
Todo aquello era inmensamente placentero e intensamente emocionante para Beatrice
y Muriel, que mostraban marcas rojas y redondeadas en las mejillas a su salida. Adela
se estremecía al pensar que las niñas de su madre ahora eran las pichoncitas de Mrs
Churchley y parte del mobiliario de la horrible consciencia de Mrs Churchley.

Había  algo,  no  obstante,  que  le  haría  cambiar  de  opinión;  aún  le  quedaba  una
tentativa. Fue al enterarse por Godfrey de que se había fijado el día, el veinte de julio,
faltando  solo  seis  semanas,  cuando  sintió  la  importancia  de  actuar  con  celeridad.
Ahora  se  enteraba de  todo a  través  de  Godfrey,  habiendo llegado a  la  conclusión  de
que  sería  hipócrita  preguntar  a  su  padre.  Incluso  su  silencio  era  hipócrita,  pero  no
podía llorar ni lamentarse. Su padre mostraba un tacto excesivo; pasando por alto su
distanciamiento y entendiéndolo como un momento de bouderie que estaba obligado a
permitirle y que pasaría solo. Adela se cuestionaba constantemente si debía confiar a
Godfrey sus intenciones; lo habría hecho sin dudarlo si  no la hubiera defraudado. Se
encontraba tan lejos de lo que podría haber esperado, y tan perversamente abstraído
que  únicamente  podía  excusarlo  por  la  gran  presión  a  la  que  vivía  sometido,  a  sus
nervios  por  el  “examen”.  Se  mostraba  inquieto,  enloquecido,  haciendo  los  último
esfuerzos para llegar el primero; escéptico, por otra parte, sobre su aprobado y cínico
en  relación  a  cualquier  otra  cuestión.  Parecía  convenir  con  el  axioma  general  de  no
querer a una extraña en su vida, pero encontraba a Mrs Churchley “muy agradable de
conocer”. Había ido a verla él solo; había ido a verla tres veces. De hecho anunció que
deseaba aprovechar al máximo su presencia; probablemente pasaría tan poco tiempo
en Seymour Street al cabo de unos días. Lo que Adela resolvió anunciarle finalmente
fue  su  convencimiento  de  que  la  boda  nunca  tendría  lugar.  Cuando  Godfrey  le
preguntó  qué  quería  decir  con  ello  y  quién  lo  iba  a  impedir,  respondió  que  la
encantadora pareja abandonaría la idea por sí misma, o que Mrs Churchley al menos
se echaría atrás en una semana o dos.

—Eso sería  espantoso,  —dijo  Godfrey—.  Lo  único  respetable,  en  el  punto  al  que  han
llegado, es que sigan adelante. ¡Pobre papá si lo dejan plantado!

Esto  la  hizo  dudar  dos  días  más,  pero  encontró  respuestas  más  adecuadas  que



cualquier  objeción.  La  respuesta  sinfónica  a  todo  aquello,  como  si  se  tratase  de  un
viento  otoñal  que  recorría  la  casa,  era  la  afrenta  perpetrada  contra  su  madre.  Su
madre estaba muerta pero aquello la mataba de nuevo. Así que una mañana a las once
en  punto,  a  la  hora  a  la  que  sabía  que  su  padre  estaría  escribiendo  cartas,  salió  a
hurtadillas y, deteniendo el primer coche que encontró, se dirigió a Prince’s Gate. Mrs
Churchley estaba en casa, y Adela fue recibida en el salón con la premisa de esperar
cinco  minutos.  Esperó  sin  la  sensación  de  derrumbarse  en  el  último  momento,  ni  el
impulso de salir corriendo, que había previsto experimentar. En el coche y en la puerta
el latido de su corazón se había acelerado terriblemente, pero en ese instante, con el
juego  a  punto  de  comenzar,  de  súbito  se  encontraba  lúcida  y  tranquila.  Fue  una
satisfacción  para  ella  saber  que  así  la  encontró  poco  después  Mrs  Churchley:  ni
confundida,  ni  titubeante,  ni  divagante,  únicamente  algo  sorprendida  de  su  propia
fuerza,  consciente  de  la  inmensa  responsabilidad  de  su  acción  y  maravillosamente
adulta para su edad.

Al  principio,  la  anfitriona  la  escuchó  con  ojos  de  sospecha,  pero  al  tiempo,  para
sorpresa  de  Adela,  rompió  a  llorar.  En  ese  momento  también  la  chica  lloraba,
escondiendo  la  felicidad  por  creer  que  estaban  salvados.  Mrs  Churchley  le  dijo  que
pensaría  sobre  lo  que  le  había  dicho,  y  prometió  a  su  joven  amiga,  franca  y
firmemente,  que no revelaría  el  secreto  de aquella  conversación al  Coronel.  Estaban
salvados, estaban salvados: las palabras cantaban por sí mismas en el alma de la chica
mientras  bajaba las  escaleras.  Cuando le  abrieron la  puerta  descubrió  a  su hermano
en el portal, y se miraron extrañados, pensando que era una hora inusual para que el
otro se encontrara en Prince’s Gate. Godfrey señaló que Mrs Churchley habría tenido
ya  bastante  de  la  familia,  y  Adela  respondió  que  quizá  demasiado.  No  obstante,  el
joven entró a la casa mientras que su hermana emprendió el camino de vuelta.

III

No volvió  a  ver  a  Godfrey  durante  casi  una  semana;  cada  vez  tenía  más  sus  propios
tiempos y horarios, ajustados a sus grandes responsabilidades, y pasaba días enteros
en  casa  de  su  preparador.  Cuando  llamaba  a  su  puerta  por  la  noche  no  solía
encontrarse  en  la  habitación.  En  casa  todos  sabían  cuán  preocupado  estaba;  se
encontraba tremendamente nervioso por la ordalía. Comenzaría el veintitrés de junio,
y su padre estaba tan preocupado como él. La boda había sido dispuesta en relación al
examen;  querían  que  el  destino  del  pobre  Godfrey  se  hubiera  concretado  para
entonces, aunque temían que las nupcias se empañaran si las cosas no salían bien.

Pasados  diez  días  de  la  ejecución  de  su  acuerdo  privado,  Adela  comenzó  a  percibir,
como si lo hubiera, un aroma distinto en el ambiente; pero aún no se atrevía a lanzar
las campanas al vuelo. En realidad, no se trataba de una diferencia a mejor, de modo
que todavía debía haber una gran tensión. Su padre, desde el anuncio de su intención
de  casarse,  se  había  mostrado  visiblemente  encantado,  pero  su  dicha  parecía  haber
sufrido una revisión. La muchacha tenía la misma impresión que tienen los pasajeros



de un gran barco de vapor cuando, en medio de la noche, descubren que los motores
se han detenido. Pudiendo dicha sensación fácilmente apuntar a que algo grave había
sucedido,  la  chica  se  preguntaba  qué  habría  ocurrido  realmente.  Aun  habiendo
previsto algo grave; era como si no pudiese quedarse en su camarote, deseaba subir a
ver.  El  día  veinte,  justo  antes  del  desayuno,  la  criada  le  trajo  un  mensaje  de  su
hermano.  El  Sr.  Godfrey  quedaría  muy  agradecido  si  acudiera  a  su  habitación  para
hablar  con  él.  Fue  directa  a  verlo,  temiendo  encontrarlo  enfermo,  consumido  en  la
víspera  de  su  semana  grande.  Sin  embargo,  no  fue  así;  parecía  que  ya  estuviese
estudiando, que hubiese estado estudiando desde el alba. Pero estaba muy pálido y sus
ojos  tenían  una  expresión  extraña  y  desconocida.  Su  lindo  hermanito  parecía  haber
envejecido;  se  lo  veía  demacrado  y  rígido.  La  recibió  como  si  hubiera  estado
esperándola, y le dijo de una sentada:

—Por favor cuéntame, Adela, ¿cuál era el propósito de tu visita a Mrs Chuchley aquella
mañana, el día que te encontré en su puerta?

Lo miró perpleja, comenzó a buscar una respuesta.

—¿El propósito? ¿Qué ocurre? ¿Por qué preguntas?

—La han pospuesto, la han pospuesto un mes.

—¡Gracias a Dios! —dijo Adela.

—¿Por  qué  demonios  das  gracias  a  Dios?  —preguntó  Godfrey  con  una  impaciencia
extraña.

Le devolvió una sonrisa amplia y forzada.

—Sabes que me parecía todo un tremendo error.

Godfrey permanecía de pie mirándola de arriba abajo.

—¿Qué hacías allí? ¿Cómo interferiste?

—¿Quién ha dicho que interferí? —respondió notablemente ruborizada.

—Algo le dijiste, algo hiciste. Supe que lo habías hecho cuando te vi salir.

—Lo que hice es asunto mío.

—¡Malditos sean tus asuntos! —gritó el joven.

En  la  vida  le  habían  hablado  de  ese  modo,  y,  si  le  hubieran  dado  a  elegir  con



antelación,  habría  dicho  que  preferiría  estar  muerta  a  recibir  ese  trato  por  parte  de
Godfrey.  Pero  estaba  exultante  y,  por  un  instante,  tan  enfadada  como si  la  hubieran
atizado con un látigo. Esquivó el golpe pero sintió la ofensa.

—¿Y  cuáles  eran  tus  asuntos  entonces?  —replicó—.  Me  pregunto  qué  hacías  tú  allí
cuando te vi.

Permaneció durante un rato mirándola con el ceño fruncido; y al grito de: ¡Has armado
un buen lío!, se giró dándole la espalda y se sentó a los libros.

Como  dijo  Godfrey,  lo  habían  pospuesto;  su  padre  se  mostraba  seco,  rígido  y
ceremonioso al respecto.

—Creo oportuno hacerte saber que hemos considerado conveniente posponer nuestra
boda  hasta  el  final  del  verano… Mrs  Churchley  tiene  tantos  preparativos  que  hacer.
—Fue  todo  lo  comunicativo  que  alcanzaba  a  ser.  Adela  ni  sabía  ni  tampoco  le
importaba en realidad si  fue su presuntuosa imaginación o realmente descubrió a su
padre mirarla de soslayo para medir la recepción de estas palabras. Se congratulaba al
pensar que, gracias a la advertencia de Godfrey, tan cruel como había sido, era capaz
de reprimir cualquier indicio instintivo de euforia.  Tenía la conciencia perfectamente
limpia,  ya  que  ahora  podía  juzgar  qué  odiosos  elementos  había  introducido  a  esas
alturas Mrs Churchley, a la que no había visto desde la mañana en Prince’s Gate, en
sus negocios. Dedujo sin dificultad alguna que su padre no había estado conforme con
el  aplazamiento,  ya  que  se  mostraba  más  inquieto  que  antes,  más  ausente  y
manifiestamente  irritable.  Todavía  quedaba  naturalmente  la  duda  de  qué  parte  de
dicha  inquietud  era  atribuible  a  su  preocupación  por  Godfrey.  Dicho  joven  no
desperdició la ocasión para decirle algo horrible a su hermana: Si no apruebo será por
tu culpa.

Fueron días duros para la chica, que preguntaba cómo podría haberlos aguantado si el
espíritu de su madre no hubiera estado a su lado. Afortunadamente, siempre la sentía
ahí,  apoyando,  encomendando,  santificando.  De  improviso,  su  padre  le  anunció  su
deseo de que se marchara inmediatamente, con sus hermanas, a Brinton, donde tenían
una casa y donde se las apañarían bastante bien durante algunas semanas.  La única
explicación  que  dio  para  su  antojo  fue  que  deseaba  quitarlas  de  en  medio.  ¿De  en
medio de qué? se cuestionaba Adela, ya que por el momento no había planeado ningún
preparativo en Seymour Street. Lo aceptó voluntariosa como un quitarse de en medio
de la irritabilidad de su padre.

No obstante, no necesitaba mucha insistencia para ir a Brinton, la casa de campo más
adorable del mundo, donde había pasado los días más felices de su joven vida y donde
se  percibía  la  silenciosa  cercanía  de  su  madre.  Se  sintió  dichosa  de  nuevo,  con
Beatrice y Muriel y Miss Flynn, con el aire del verano, las habitaciones encantadas, el
jardín  de  su  madre,  los  robles  parlantes  y  los  ruiseñores.  Escribió  brevemente  a  su



padre, comunicándole, conforme había pedido, cómo iban las cosas; y él respondió que
ya  que  estaba  tan  contenta  —la  chica  no  recordaba  haberle  dicho  tal  cosa—  sería
preferible  que  no  volviera  bajo  ningún  concepto.  El  último  tramo  de  la  temporada
social londinense carecería de interés para ella, y a él le iba muy bien. Mencionó que
Godfrey había aprobado su examen, pero, como ya sabía Adela, la espera sería tediosa
antes  de conocer  los  resultados.  El  pobre muchacho se  iría  al  extranjero  durante  un
mes con el joven Sherard, se había ganado un poco de descanso y algo de diversión.

Se marchó de viaje sin una palabra para Adela, aunque de su puño y letra sí que salió
una  graciosa  despedida  para  la  pequeña  Beatrice.  La  niña  mostró  a  su  hermana  la
carta,  que paseaba orgullosa y  que no contenía mensaje para nadie más.  Esto fue lo
más amargo de  la  crisis  para  ese  “nadie”,  que situase  bajo  una luz  tan  extraña a  su
hermano, la persona a la que, después de su madre, más había amado en el mundo.

El Coronel Chart había dicho que se dejaría caer por allí mientras sus hijas estaban en
Brinton, pero no se oyó nada más acerca de eso. Solo escribió un par de veces o tres a
Miss Flynn, la institutriz, sobre algunos asuntos en relación a los cuales Adela habría
esperado  que  se  dirigiera  a  ella.  Muriel  logró  escribir  una  cartita  decente  para  Mrs
Churchley,  acto  que  su  hermana  mayor  ni  promovió  ni  desalentó,  a  la  que  Mis
Churchley respondió dos semanas después en un estilo escuálido y, como pensó Adela,
poco  cultivado,  sin  hacer  alusión  a  la  inminencia  de  un  vínculo  más  estrecho.
Evidentemente  la  situación  había  cambiado;  la  cuestión  del  matrimonio  se  había
desmoronado,  en  algún  momento.  Esta  idea  proporcionó  a  nuestra  mujercita  una
extraña sensación de poder casi embriagadora; se sentía como si estuviera cabalgando
una enorme ola de suficiencia. Había decidido y actuado, ni los mejores podían hacer
más.  Lo  grandioso  era  limitarse  a  observar  los  resultados,  y  ¿qué  otra  cosa  estaba
haciendo si no? Aquellos resultados se daban en vidas ricas e ilustres; el escenario en
el  que  ahora  movía  sus  hilos  era  grande.  La  visión  era  entusiasmante,  y  como  les
permitía  hacer  uso  de  un  par  de  póneys  en  Brinton,  Adela  apagó  su  entusiasmo
galopando durante horas. Un día o dos después de esto, no obstante, llegaron noticias
cuyo efecto lo avivó de nuevo. Godfrey había vuelto, habían publicado la lista y era el
primero.  Las  buenas  nuevas  procedían  del  joven  mismo;  se  las  anunciaba  en  un
telegrama  a  Beatrice,  que  nunca  antes  había  recibido  tal  misiva  y  se  encontraba
proporcionalmente  crecida.  Adela  creía  tener  motivos  para  sentirse  desdeñada,  pero
estaba demasiado contenta.  Eran libres  de  nuevo,  eran ellos  mismos,  la  pesadilla  de
las semanas previas se había esfumado, se había restaurado la unidad y la dignidad de
la vida de su padre, y para redondear su sensación de éxito, Godfrey había conseguido
dar  su  primer  paso  hacía  el  alto  reconocimiento.  En  los  días  siguientes  le  escribió
como si no hubiera existido distanciamiento alguno entre ellos, y además de decirle lo
mucho  que  se  alegraba  de  su  triunfo,  le  rogaba  insistentemente  que  las  mantuviera
informadas sobre los acontecimientos en relación a Mrs Churchley.

A última hora de la tarde estival atravesó el parque con la carta para llegar al pueblo,
enviarla y regresar. De repente, en uno de los recodos de la calle, a medio camino de



la casa, divisó a un joven merodeando por allí como si la estuviera esperando, un joven
que  resultó  ser  Godfrey  a  su  salida  de  la  estación.  La  había  visto  al  emprender  el
camino,  y  si  había  venido  hasta  Brinton  no  parecía  que  fuera  para  evitarla.  Pese  a
todo, conforme se aproximaba, no se apreciaba en su cara rastro alguno de alegría por
el  triunfo,  aunque,  de  un  modo  bastante  rígido,  permitiese  que  lo  besara  y  dijese:
¡Estoy tan contento, tan contento! Adela percibió esta templanza no solo como la mera
calma  del  futuro  diplomático.  Se  dirigió  a  la  casa  junto  a  él  y  caminaron  a  corta
distancia mientras la chica expresaba su deseo de que hubiera llegado para quedarse
algunos días.

—Solo  hasta  mañana  por  la  mañana.  Me  mandan  directamente  a  Madrid.  Vine  a
despedirme; un tipo traerá mis cosas.

—¿A  Madrid?  ¡Es  terriblemente  bueno!  Y  terriblemente  encantador  por  tu  parte  el
haber venido —dijo mientras pasaba la mano a través de su brazo.

Ante  este  movimiento  interrumpió  el  paso,  y,  deteniéndose,  le  devolvió
fulminantemente un rostro con algo más que la sospecha de una ardiente reprobación.

—En  realidad  vine  a…  también  deberías  saberlo  sin  más  demora,  hacerte  una
pregunta.

—¿Una pregunta? —coreó con el corazón acelerado.

Permanecieron allí parados bajo los viejos árboles, a la luz rezagada, conformando en
apariencia,  jóvenes,  sanos  y  bellos  como  eran  ambos,  una  plena  armonía  con  la
apacible escena inglesa.  Visto de cerca,  sin embargo, se habría puesto de manifiesto
que  Godfrey  Chart  no  se  hubiese  tomado  tantas  molestias  solo  para  recrear  una
escena de apariencias. Miró fijamente los ojos de su hermana.

—¿Qué fue lo que le dijiste esa mañana a Mrs Churchley?

Por un momento Adela clavó los suyos en el suelo, pero finalmente se encontró con los
de su hermano de nuevo.

—Si te lo ha dicho, ¿por qué preguntas?

—No me ha dicho nada. Lo he visto por mí mismo.

—¿Qué has visto?

—Lo ha cancelado todo. Todo se ha acabado. Padre está hundido.

—¿Hundido? —preguntó la chica con voz trémula.



—¿Pensabas que lo harías feliz? —prosiguió.

Tenía que pensar bien qué decir.

—Se repondrá. Estará contento.

—Eso está por ver. Interferiste, te inventaste algo, la engatusaste. Insisto en saber qué
hiciste.

Adela sintió que, si se trataba de una cuestión de terquedad, había algo dentro de ella
a lo que podía agarrarse; pese a lo cual, mientras permanecía Con la mirada baja, dijo
para  sus  adentros:  Podría  hacerme  la  tonta  y  callarme  si  quisiese,  pero  me  niego  a
hacerlo. No se avergonzaba de lo que había hecho pero quería despejar dudas.

—¿Estás completamente seguro de que se ha cancelado todo?

—Él lo ha hecho, y ella también; si te parece suficiente seguridad.

—¿Qué razones ha dado ella?

—Ninguna,  o  media  docena;  lo  mismo  es.  Ha  cambiado  de  idea,  confundió  sus
sentimientos,  no  puede  desprenderse  de  su  independencia.  Además  él  tiene
demasiados hijos.

—¿Te dijo eso padre? —preguntó Adela.

—Me lo dijo Mrs Churchley. Se ha ido al extranjero por un año.

—¿Y no te contó lo que le dije?

Godfrey parecía impacientarse.

—¿Para qué me hubiera tomado esta molestia, si lo hubiera hecho?

—Te  la  hubieras  tomado  para  hacerme  sufrir,  —dijo  Adela—.  Eso  parece  ser  lo  que
pretendes.

—No, eso te lo dejo a ti, ¡es lo justo por lo que tú me has hecho! —gritó el joven con
lágrimas de rabia en los ojos.

Ella  lo  miró  fijamente,  horrorizada  por  la  sensación  de  que  había  algo  terrible  que
desconocía;  pero  el  muchacho  prosiguió  andando,  abandonando  furiosamente  la
cuestión  y  dándole  la  espalda  como  si  dudara  de  poder  controlarse.  Adela  leyó  el



resentimiento  en  su  rostro  esquivo,  en  el  modo  en  el  que  cuadraba  sus  hombros  y
golpeaba el  suelo con su bastón,  y corrió apresuradamente tras él  hasta adelantarlo.
Permaneció a su lado en silencio por momentos; entonces soltó:

—¿A qué te refieres? ¿Qué cielos te he hecho yo?

—Me  hubiera  ayudado.  Estaba  dispuesta  a  ayudarme,  —dijo  Godfrey  de  modo
portentoso.

—¿Ayudarte  en  qué?  —Se  preguntaba  Adela  a  qué  se  refería;  si  habría  contraído
deudas que temía confesar a su padre y si, de entre todas las posibilidades horribles,
habría  recurrido  a  Mrs  Churchley  para  pagarlas.  Enrojeció  ante  la  mera  idea  de
aquello y, en los talones de su invitado, volvió a dar saltos de júbilo por haber evitado
quizás dicha deshonra.

—¿No  te  das  cuenta  de  que  estoy  en  apuros?  ¿Dónde  han  ido  a  parar  tus  ojos,  tus
sentidos, tu compasión, esos de los que tanto hablas? ¿No te has dado cuenta en estos
seis meses que tengo una maldita preocupación en la vida?

Adela lo cogió del brazo, lo obligó a detenerse, alzó la vista hacia él como una niñita
asustada.

—¿Qué ocurre, Godfrey? ¿qué ocurre?

—Has  ido  en  mi  contra,  ¡siento  ganas  de  estrangularte!  —gruñó.  Esta  imagen  no
añadió  nada  al  temor  de  Adela;  lo  que  temía  era  que  él  hubiera  podido  cometer  un
error, que estuviera manchado de culpa. Se lo dijo agarrándole de la mano, rogándole
que le contara lo peor; pero, más enardecidamente aún, Godfrey la interrumpió con su
propio grito:

—En nombre del Señor ¡contéstame! ¿qué vileza cometiste?

—No fue vil, fue lo correcto. Le dije que mamá había sido una desdichada —dijo Adela.

—¿Desdichada? ¿Le mentiste de ese modo?

—Era la única forma, y me creyó.

—¿Desdichada cómo?, ¿desdichada cuándo?, ¿desdichada dónde? —balbuceó el joven.

—Le  dije  que  papá  la  había  hecho  desdichada,  y  que  debía  saberlo.  Le  dije  que  el
asunto  me  había  perturbado  de  modo  inimaginable,  pero  que  había  llegado  a  la
conclusión de que era mi deber ponerla en preaviso. —Adela hizo una pausa, con aire
de  bravuconería  en  su  cara,  como  si,  aunque  impactada  por  el  modo  en  que  las



palabras  acompañaban  la  monstruosidad  de  lo  que  había  hecho,  fuera  incapaz  de
calmar  un  ápice  de  la  misma.  —La  advertí  de  que  había  cometido  faltas  y
singularidades que hicieron de la vida de mamá un largo pesar, un calvario que ocultó
al  mundo  de  modo  magnífico,  pero  del  que  nosotros  fuimos  testigos  y  que  yo  había
compadecido  en  muchas  ocasiones.  Le  dije  cuáles  eran  esas  faltas  y  singularidades;
puse  los  puntos  sobre  las  íes.  Le  dije  que  no  era  justo  permitir  que  otra  persona  se
casara  con  él  sin  advertirla.  La  avisé;  acallé  mi  conciencia.  Podría  actuar  como
quisiera. Mi responsabilidad acababa allí.

Godfrey la miraba atónito; escuchaba con la boca entreabierta, incrédulo y paralizado.

—¿Inventaste  esa  ristra  de  falsedades  y  calumnias,  y  tú  hablas  de  conciencia?
¿permaneces impasible mientras proclamas tu crimen?

—Habría cometido cualquier crimen que nos hubiera mantenido a salvo.

—¿Insultas, mancillas y arruinas a tu propio padre? —Godfrey continuó.

—Nunca lo sabrá; hizo juramento de no decirle nada.

—¡Que me parta un rayo si no lo hago yo! —gritó.

Adela  enfermó  al  oír  esto  último,  pero  enardecía  de  nuevo  para  acusar  la  traición,
como a ella le parecía, de dicha amenaza.

—¡Hice lo correcto, hice lo correcto! —afirmó con vehemencia— Me arrodillé rogando
consejo, y salvé la memoria de mamá del ultraje. Pero si no lo hubiera hecho, si no lo
hubiera hecho, —vaciló por un momento— no soy peor que tú, no soy tan mala, pues tú
has hecho algo que te avergüenzas de contarme.

Había sacado el reloj y lo miraba con intensa vigilancia, como si no la escuchara ni le
prestara  atención.  Entonces,  sus  ojos  de  cálculo  se  elevaron  y  se  fijaron  en  ella
durante el suficiente tiempo para exclamar con un horror y desprecio insuperables:

—¡Estás  loca  de  atar!  —Se  giró;  bajó  apresurado  la  calle  en  la  dirección  de  la  que
venían,  y,  mientras  ella  lo  observaba,  se  alejó  con  furiosas  zancadas,  cruzando  la
pradera, hacia el acceso a la estación.

IV

Habían  traído  sus  maletas  a  casa,  cuando  Adela  llegó,  pero  Beatrice  y  Muriel,
informadas inmediatamente de esto, esperaban a su hermano en vano. Su hermana no
les  dijo  nada  de  su  encuentro,  y  pasado  un  rato  aceptó,  con  una  serenidad  que  le
sorprendía a ella misma, la idea de que había vuelto a la ciudad para denunciarla. A su



parecer,  eso  ahora  no  cambiaría  nada,  hecho  lo  que  había  hecho.  Por  alguna  razón
tenía una fe inamovible en Mrs Churchley. Una vez que una mole de tales dimensiones
había  recibido el  impulso  adecuado no se  detendría,  no  podría  hacerlo.  Encarnaba a
una persona de andares pesados, incapaz de mayor agilidad. Adela admitió también lo
efectivo  que  podría  haber  resultado  el  hecho  de  que  fuesen  muchos  hermanos.
Finalmente  la  chica  se  fortaleció  ante  la  idea,  grotesca  en  tales  circunstancias  y
conducente a demostrar su escaso sentido del humor, de que su padre no era al fin y
al cabo un hombre con el que jugar. Le parecía en todo caso que si había frustrado el
pecaminoso  propósito  de  su  padre  podría  soportar  todo,  soportar  encarcelamiento,
pan y  agua;  soportar  azotes  y  torturas,  soportar  incluso su reproche de por  vida.  Lo
apenas soportable era la incertidumbre en torno a las molestias que había causado a
Godfrey. Tuvo tiempo de darle vueltas al caso, indudablemente en vano, durante una
sucesión de días,  más larga de lo esperado,  que pasó sin recibir  de Londres citación
alguna para volver y recibir su castigo. Sondeaba lo posible, comparaba los grados de
lo probable; sin embargo, en su enclaustramiento se sentía pobremente equipada para
la  especulación.  Trataba de imaginar  las  calamidades que un joven podía  cometer,  y
solo alcanzaba a intuir que tales errores estarían naturalmente relacionados bien con
dinero  prestado o  con malas  mujeres.  Cayó  en  la  cuenta  de  que después  de  todo no
sabía prácticamente nada de ninguna de dichas empresas. La peor mujer que conocía
era  la  propia  Mrs  Churchley.  Mientras  tanto  no  había  resonancias  procedentes  de
Seymour Street, solo un silencio bochornoso.

Pasaba  horas  en  el  jardín  de  su  madre  en  Brinton,  en  el  que  había  crecido,  donde
consideraba estar entrenándose para la madurez, pues tenía la firme intención de no
depender  del  azar.  Amaba  el  lugar  como  habría  amado  el  olor  de  su  parroquia,  de
haber  sido  una  buena  católica;  y  de  hecho  había  algo  religioso  en  su  pasión  por  las
flores.  Le  parecían  las  únicas  criaturas  del  mundo que  realmente  se  respetaban a  sí
mismas,  a  excepción  de  Nutkins,  quien  había  estado  al  mando  mientras  vivía  su
madre, con el que había tenido una verdadera amistad y a quien parecía que las flores
habían influenciado con su puro ejemplo.  Él  era la  única persona que quedaba en el
mundo con quién, en líneas generales, podía hablar más íntimamente de la muerte de
su madre. Nunca necesitaban llamarla por su nombre, bastaba con referirse a ella; y
Nutkins  reconocía  abiertamente  que  ella  le  había  enseñado  todo  lo  que  sabía  del
jardín. Curiosamente, cuando Beatrice y Muriel utilizaban la palabra ella, hablaban de
Mrs Churchley. Adela tenía razones para creer que nunca se casaría, y que algún día
dispondría  de  unas  mil  libras  al  año.  Esto  le  hacía  imaginar  en  el  futuro  lejano  un
jardincito de su propiedad, bajo una colina, repleto de cosas raras y exquisitas, donde
pasaría la mayor parte de su edad adulta de rodillas con un delantal y guantes recios,
unas tijeras de podar y una palita, macerada en el confort de ser tomada por loca.

Una  mañana,  diez  días  después  de  la  escena  con  Godfrey,  a  su  regreso  a  casa  poco
antes del almuerzo, Miss Flynn la recibió con el anuncio de que una dama la esperaba
en el salón desde hacía unos minutos. La expresión “una dama” evocó de inmediato la
imagen de Mrs Churchley. En aquel momento, invadió a Adela la sensación de que su



castigo habría de descender sobre ella en forma de explicación cara a cara con aquella
malaconsejada  mujer.  La  dama  no  había  dado  nombre  alguno,  y  Miss  Flynn  nunca
había visto a Mrs Churchley; aun así, la institutriz estaba convencida de que Adela se
equivocaba.

—¿Es grande y horrenda? —preguntó la chica.

Miss Flynn, que era la circunspección en persona, se tomó su tiempo.

—Es  horrenda,  pero  no  es  grande.  —Y  añadió  que  no  estaba  segura  de  que  debiera
dejar ir sola a Adela; pero la joven dama se sentía toda una heroína, y no era propio de
una  heroína  achicarse  por  encuentro  alguno.  ¿Acaso  no  estaba  en  todo  momento  en
contacto divino con su madre? La visita podía no tener relación alguna con el drama
del  matrimonio  frustrado  de  su  padre;  aunque  por  entonces  todo  formaba  parte  de
aquello para Adela.

La descripción de Miss Flynn la había preparado para un impacto considerable, pero
la  primera  impresión  de  la  persona  que  la  esperaba  no  inquietó  a  Adela.  Una  mujer
más  bien  joven  y  bien  vestida  se  hallaba  allí  de  pie,  y  el  silencio  reinaba  entre  ellas
mientras  se  miraban  la  una  a  la  otra.  Sin  embargo,  antes  de  que  ninguna  hubiera
hablado,  Adela  comenzó  a  entender  las  explicaciones  de  Miss  Flynn.  A  la  luz  de  la
ventana  del  salón  la  mujer  tenía  treinta  y  cinco  años  y  el  cabello  amarillo  intenso.
Llevaba  además  un  traje  de  paño  azul  con  botones  dorados,  con  cuello  de  botones
hasta arriba como el de un caballero, una corbata enlazada con nudo de marinero, un
pin  dorado  con  forma  de  raquetita  de  tenis  sobre  hierba,  y  guantes  gris  perla  con
pespuntes gruesos en negro. La segunda impresión de Adela fue que se trataba de una
actriz, y la tercera que esa persona nunca antes había cruzado el umbral de la puerta
de aquella casa.

—Te  diré  para  qué  he  venido  —dijo  la  aparición.  —He  venido  para  pedirte  que
intercedas. —No era actriz; una actriz habría tenido una voz más bonita.

—¿Que interceda? —Adela estaba demasiado perpleja para pedirle que se sentara.

—Con tu padre, ya sabes. Él no lo sabe, pero tendrá que saberlo. —Su “tendrá” sonaba
como un “tendjá”.  Reveló,  con otros muchos “sonidos”,  que era Mrs Godfrey,  que se
habían casado hacía siete meses mortales. Si Godfrey se iba al extranjero ella debía ir
con  él,  la  única  forma  en  la  que  podría  hacerlo  era  si  su  padre  intervenía.  Godfrey
temía a  su padre,  eso estaba claro;  incluso temía decírselo.  Había  venido para ver  a
otro  miembro de  la  familia  cara  a  cara,  “caja  a  caja”  en  palabras  de  Mrs  Godfrey,  e
intentar  acceder  a  él  desde  otro  lugar.  Si  nadie  más  actuaba,  entonces  actuaría  ella
misma. El Coronel tendría que hacer algo, era la única forma de solucionarlo.

Adela nunca logró entender lo que ocurrió realmente; lo que parecía estar sucediendo



era  que  la  habitación  giraba  y  giraba.  A  través  de  la  borrosa  percepción  que
acompañaba  a  tal  efecto,  las  afiladas  puñaladas  de  la  revelación  de  aquella  visita
llegaron a ella como las palabras que oye un paciente desvaneciéndose bajo los efectos
del  éter.  Después,  negó  apasionadamente  incluso  ante  sí  misma  que  hubiera  hecho
algo tan lamentable como desmayarse; pero tenía un lapsus de conciencia antes de la
llegada de Miss Flynn.

Dicha intervención había sido evidentemente activa, ya que cuando trataron el asunto,
más tarde, casi sin aliento y con extremo disimulo ante la sección escolar de la familia,
la  institutriz  tenía  más  verdades  escabrosas  para  revelar  que  para  escuchar.  Estaba
segura,  en  cualquier  caso,  de  haberse  enfrentado  de  modo  atlético  en  el  salón,  con
aquel  “pelo  amarillo”,  y  ello  tras  haber  sacado  a  Adela  de  la  escena  y  antes  de
provocar  la  retirada  de  Mrs  Godfrey.  Miss  Flynn  nunca  había  conocido  un  día  tan
emocionante, ya que lo que quedaba de él estuvo impregnado también de inquietudes
y conversaciones, precauciones y alarmas. Dijeron a Beatrice y Muriel que su hermana
había  caído  indispuesta  de  repente,  y  la  gobernanta  cuidó  de  ella  en  su  cuarto.  De
hecho,  Adela  jamás  se  había  encontrado  menos  dispuesta,  pues  esta  vez  le  habían
asestado  un  golpe  que  no  podía  devolver.  No  había  nada  que  hacer  sino  aceptar  y
soportar la humillación de su herida.

Al principio se negó a aceptarlo, acogiéndose al mucho más atractivo recurso de creer
que  la  visita  fuese  simplemente  una  persona  disfrazada,  una  impostora  impúdica.  A
primera  vista  además  no  era  justo  creerse  la  historia  sin  haber  escuchado  antes;  y
escuchar  en  este  caso  era  escuchar  al  propio  Godfrey.  Por  más  cosas  que  había
intentado  imaginarse  de  él  nunca  hubiera  llegado  a  nada  tan  denigrante  como  un
estúpido matrimonio en secreto con una vieja bruja teñida y repintada. Adela repetía
las  palabras  vieja  bruja  como  si  la  reconfortasen;  y  en  realidad  considerando  la
gravedad del asunto quince años de más poco podían empeorarlo. Miss Flynn por su
parte estaba exultante, pues había zanjado el asunto con aquella mujer despreciable, y
pese a que la había interrogado no había podido con ella. Fue la hora más sublime de
la vida de Miss Flynn; puesto que normalmente debía contentarse con ser humilde y
tristemente  correcta,  mientras  que  ahora  podía  serlo  de  un  modo  magnánimo  y
extravagante.  El  único  desconcierto  de  la  institutriz  se  limitaba  a  qué  debía  hacer:
escribir  al  Coronel  Chart  o  ir  a  la  ciudad  a  verlo.  Las  alternativas  florecían  en  ella;
parecía  uno  de  esos  sombríos  senderos  de  jardín  que  tras  un  aguacero  copioso  ha
comenzado a presumir de colores.

Hacia la noche Adela se vio obligada a reconocer que la preocupación de su hermano,
aquella  de  la  que  le  había  hablado,  había  resultado  ser  lo  suficientemente  nefasta
como para tratarse de una esposa de baja estofa. Del mismo modo recordó que, lejos
de ser inconcebible que un joven de su posición se agenciara una de modo clandestino,
lo cierto era que ella misma había estado presente años antes, estando su madre aún
viva,  cuando  Lady  Molesley  afirmó  alegremente  sobre  una  taza  de  té  que  era  eso
precisamente  lo  que  esperaba  de  su  hijo  mayor.  A  la  mañana  siguiente  las  peores



conjeturas  parecían  las  más  claras;  lo  único  que  quedaba  como  un  jirón  de  oscuro
consuelo  era  la  ambigüedad  de  la  acusación  de  Godfrey  sobre  lo  que  la  “acción”  de
Adela le había causado. Esto era un problema en sí mismo, y Adela se estrujó los sesos
para encontrar una relación entre Mrs Churchley y Mrs Godfrey. Al final concluyó que
estaban emparentadas  por  consanguinidad;  muy  probablemente,  aunque  con  fortuna
diferente,  eran  primas  o  incluso  hermanas.  Pero  aun siendo así,  ¿a  qué  se  refería  el
desdichado joven?

Ensimismada por el anómalo encanto de cuanto ocurría, Miss Flynn recibió antes del
almuerzo un telegrama del Coronel Chart, una orden solicitando la cena y un vehículo;
él  y  Godfrey  llegarían  a  las  seis  en  punto.  Adela  estuvo  atacadísima  durante  este
intervalo, pues lo pasó compadeciendo a su padre mientras celebraba que su madre se
hubiera  marchado  demasiado  pronto  para  enterarse.  Se  congratuló  por  haber
descifrado al fin el motivo fatal de aquella crueldad. Y todavía encontró un hueco para
preguntarse  el  motivo,  dada  la  situación,  de  que  hicieran  venir  a  Godfrey.  Era
consciente  en  realidad  de  que  carecía  de  conocimiento  general  acerca  de  lo  que  se
hacía con los jóvenes en estos aprietos: hablaba de la situación, pero la situación era
un abismo. Dicha sensación se agudizó aún más cuando descubrió, a la llegada de su
padre,  que  aparentemente  nada  iba  a  suceder  como  había  dado  por  hecho  que
sucedería. Había un silencio inviolable sobre el asunto en general, pero sin tragedia ni
difusión, nada indecoroso. La tragedia se había desarrollado en la ciudad, las caras de
los dos hombres así lo revelaban pese al resto de su apariencia; y por el momento solo
había  una  cena  familiar,  con  Beatrice,  Muriel  y  la  institutriz,  con  un  aire  casi
empresarial  también,  resultado del  deseo de  evitar  darle  publicidad al  asunto.  Adela
admiraba  a  su  padre;  sabía  lo  que  estaría  atravesando  si  Mrs  Godfrey  había  ido  a
verle,  y  aun  así  lo  veía  sumamente  apuesto.  Tenía  un  aire  ligeramente  austero,  o
incluso —¿cómo decirlo?— majestuoso; únicamente por la forma distante y esquiva de
evitar mirar a su hijo, le parecía que estuviese muriendo de pena. Godfrey era de igual
modo  inescrutable  y  por  ende  completamente  diferente  a  lo  que  le  había  mostrado
aquel día en el  parque. Si  tenía planeado comenzar su carrera —¡con una mujer así!
¡la arruinaría por entero!— era suficientemente profesional a esas alturas como para
saber llevar una máscara.

Antes  de  que  abandonasen  la  mesa,  Adela  se  sintió  absolutamente  desconcertada,
apenas  podían  reconocer  unas  causas  tan  grandes  en  aquellos  efectos.  Se  había
armado de valor para un momento traumático, pero la atmósfera era tan dulce como
un analgésico. Podía ver con perfecta claridad que su padre se encontraba herido de
muerte, tan apenado como cualquier persona traicionada. Estaba destrozado, pero no
mostraba  resentimiento;  tenía  un  gran  peso  en  el  corazón,  pero  lo  había  aligerado
vistiendo  tan  inmaculado  como  de  costumbre  para  la  cena.  Se  preguntaba  cuán
enorme habría sido la discusión en la ciudad para haber desgastado de ese modo su
ira. El Coronel no se saltó nada, incluso acudió a sentarse con su hijo tras la cena. Tras
salir  de  la  estancia  los  dos  juntos,  invitó  a  Beatrice  y  a  Muriel  a  la  sala  de  billar,  y
conforme Miss  Flynn  se  retiraba  discretamente  Adela  se  quedó  a  solas  con  Godfrey,



que  estaba  completamente  cambiado  y  sin  un  ápice  de  rabia  ahora.  También  estaba
destrozado,  pero no tan triste como su padre.  Únicamente se mostró muy correcto y
arrepentido al decirle:

—Lamento muchísimo que te molestaran, nunca imaginé algo así.

Adela no cayó de inmediato en lo que quería decir; al rato entendió la referencia a la
extraordinaria intrusa. Sin embargo, no tenía claro qué tono adoptar; quizá su padre
había acordado con él que iban a asumir la situación de la mejor manera posible. Pero
sus palabras delataron su desesperación por el modo en que susurró:

—Oh, Godfrey, Godfrey, ¿es cierto entonces?

Me he comportado como el asno más inenarrable, puedes decirme lo que quieras. No
puedes decirme nada peor de lo que yo me he dicho a mí mismo.

—¡Hermano mío, hermano mío! —sus palabras habían arrancado los sollozos de Adela.
El joven le ordenó bajar la voz mediante un gesto y ella preguntó:

—¿Qué ha dicho padre?

Miró muy por encima de su cabeza.

—Le dará seiscientas libras anuales.

—¡Es un ángel! —era demasiado bonito.

—A condición —Godfrey apenas pestañeó— de que no se acerque a  mí  nunca.  Lo ha
prometido, y probablemente me deje en paz para coger el dinero. Si no lo hace, será
mi final en la esfera diplomática. —Había estado moviendo vagamente los ojos, de aquí
para  allá,  tratando  de  evitar  los  de  Adela;  pero  pasado  un  tiempo  claudicó  en  su
esfuerzo  y  Adela  obtuvo  la  abatida  confesión  de  su  mirada.  —He  atravesado  un
infierno.

—¡Hermano mío, hermano mío! —repetía con devoción.

—No  soy  idiota;  pero  en  lo  que  a  ella  respecta  me  he  comportado  como  tal.  No  me
preguntes, no deberías enterarte. Ocurrió todo en un día, y desde entonces imagina mi
condición; imagina mis estudios con ese tormento; imagina mi calvario.

—¡Gracias a Dios que aprobaste! —gritó.— ¡Estuviste fabuloso!

—Me habría pegado un tiro si no lo hubiera hecho. Tuve un día horrible ayer con “el
jefe”;  acabamos  de  madrugada.  Dejo  Inglaterra  la  semana  que  viene.  Me  trajo  aquí



para guardar la compostura, para que las niñas no se enteraran.

—¡Él también es fabuloso! —musitó Adela.

—¡También es fabuloso! —repitió Godfrey.

—¿Se lo contó ella? —prosiguió la chica.

—Fue directamente a Seymour Street desde aquí. Primero se encontró con él a solas,
padre después me hizo llamar. Ese mal rato duró alrededor de una hora.

—¡Pobre,  pobre  padre!  —Adela  protestó;  ante  lo  que  su  hermano  quedó  en  silencio.
Tras ello, después de haber aludido al encuentro como la escena que con más terror
había vivido durante su preparación para el examen, y de que ella hubiera manifestado
a  base  de  suspiros  su  pena  y  admiración  por  tal  mezcla  de  angustias  y  por  tal
despliegue de talento, prosiguió:

—¿Se lo has contado?

—¿Si le he contado qué?

—Lo que dijiste que le contarías, lo que hice.

Godfrey se giró como si en ese momento tuviera escaso interés en esa aflicción menor.

—Estaba enfadado contigo, pero me enfrié. Mantuve la boca cerrada.

Apretó sus manos.

—¡Pensaste en mamá!

—¡Venga, no hables de mamá! —exclamó con ternura compungida.

En realidad no era un momento feliz, y murmuró:

—¡No; si tú hubieras pensado en ella…!

Esto hizo a Godfrey enfrentarse a su hermana de nuevo con una pequeña llama en sus
ojos.

—Oh,  tampoco  lo  hubiese  evitado.  Creí  que  esa  mujer  era  realmente  buena.  Creí  en
ella.

—¿Es muy mala?



—No volveré a hablar de ella contigo. —Respondió con dignidad.

—¡Puedes  estar  seguro  de  que  yo  no  hablaré  de  ella!  ¿Entonces  padre  no  lo  sabe?
—añadió la chica.

—¿No sabe qué?

—Que le dije aquello a Mrs Churchley.

Hizo una pausa por un momento.

—No lo creo, pero deberás averiguarlo por ti misma.

—Lo haré —dijo Adela—, pero ¿qué tenía que ver Mrs Churchley con todo esto?

—¿Con mi desgracia? Se lo conté. Tenía que contárselo a alguien.

—¿Por qué no me lo contaste a mí?

El chico daba la impresión, aunque tras un instante, de saber exactamente por qué.

—Oh, te tomas las cosas tan a la tremenda, armas tanto barullo. —Adela se cubrió la
cara con las manos y él continuó. —Lo que necesitaba era consuelo, no ser fustigado.
Pensaba que me iba a volver loco. Quería que Mrs Churchley se lo anunciara a padre,
que intercediera por mí y le ayudara a asumirlo. Fue tremendamente amable conmigo,
me escuchó y me comprendió; podía imaginar cómo había ocurrido. Sin ella no habría
podido seguir adelante. Me apreciaba, sabes, —continuó su explicación, como si fuera
muy necesario mencionarlo, y más bien como si disfrutara haciéndolo. —Dijo que haría
lo  que  estuviera  en  su  mano  por  mí.  Estaba  llena  de  compasión  y  recursos.  Fue  un
verdadero apoyo. Pero cuando te entrometiste todo se echó a perder. Por eso estaba
tan cabreado contigo. Entonces Mrs Churchley ya no podía hacer nada.

Adela  dejó  caer  sus  manos,  mirando  fijamente;  se  sentía  como  si  hubiese  estado
caminando en la oscuridad.

—¿Entonces padre tuvo que hacerle frente solo?

—¡Dame!  —interrumpió  Godfrey,  que  había  mejorado  su  francés  de  modo
sorprendente.

Muriel se acercó a la puerta para decir que papá deseaba que se unieran a ellos.

Al  día  siguiente  Godfrey  regresó  a  la  ciudad.  Su  padre  se  quedó  en  Brinton,  sin



intromisión alguna, el resto del verano y todo el otoño, ofreciendo a Adela la ocasión
de averiguar, como había dicho, si sabía que había interferido. A pesar de la ocasión,
nunca lo averiguó. Sabía que Mrs Churchley lo había despachado y sabía que su hija
se regocijaba por ello,  pero no parecía adivinar la relación entre los dos hechos. Era
extraño  que  uno  de  los  asuntos  del  que  más  estaba  seguro  —el  secreto  triunfo  de
Adela— fuera la única cosa que justificase cada vez menos tal seguridad. Adela sentía
demasiada  lástima  por  él  para  manifestar  una  felicidad  completa.  Observaba  sus
intentos  de  mantenerse  enredado  en  asuntos  de  vacas  y  desagües,  y  ella  favorecía
hasta el límite de sus posibilidades su intermitente disposición para hacer figuras con
las orquídeas. Se preguntaba si no deberían invitar a unas cuantas personas a Brinton;
pero cuando mencionó la idea él preguntó qué cielos podría atraerlos de aquello. Era
una  maldita  casa  estúpida,  señaló  —con  todo  el  respeto  a  la  inteligencia  de  su
madre—.  Beatrice  y  Muriel  estaban  desconcertadas;  la  posibilidad  de  salir  con
frecuencia al aire libre se había desvanecido por completo. Al parecer no iban a salir
de modo alguno. El Coronel Chart estaba falto de rumbo y aburrido; andaba de un lado
para  otro  y  volvía  a  fumar,  lo  que  no  lo  beneficiaba,  y  miraba  lánguidamente  por  la
ventana como si en cualquier momento pudiese venir algo. ¿Acaso esperaba la llegada
de  Mrs  Churchley,  esperaba  que  transigiera  al  descubrir  que  no  podía  vivir  sin  él?
Según  creía  Adela  nunca  dio  señales  de  tal  cosa.  Pero  la  chica  consideraba  muy
destacable por su parte no haberla traicionado. El juicio de Adela sobre la naturaleza
humana podía ser severo, pero creía que la mayoría de las mujeres, ante los mismos
hechos,  no  habrían  sido  tan  indulgentes.  El  concepto  de  honor  de  esta  dama  la
colocaba bajo una luz más pura y bella  de lo  que en principio prometía brillar  sobre
ella.

Mientras  tanto,  ella  misma  pudo  comprobar  lo  pesada  que  se  hizo  para  su  padre  la
carga de la estupidez de Godfrey y lo que lo incomodaba tener que pagar seiscientas al
año a aquella horrible mujer. Sin duda estaba recibiendo horribles cartas de ella; sin
duda los amenazaba a todos con atroces revelaciones. Si se pregonaba el asunto, las
perspectivas de Godfrey podrían derrumbarse en el acto. Godfrey opinaba que Madrid
era encantador y curioso, pero Mrs Godfrey estaba en Inglaterra, de modo que era su
padre el que tenía que aguantar el chaparrón. Adela sentía un pesaroso alivio por que
su  madre  se  encontrara  ajena  a  todo,  aquello  la  hubiera  matado;  pero  esto  no  le
impedía  ver  que  el  alivio  quizá  hubiera  sido  mayor  para  su  padre  de  haber  tenido
alguien  con  quien  hablar  sobre  el  problema.  A  él  ni  se  le  pasaba  por  la  cabeza
comentarlo  con  ella,  y  Adela  sentía  que  no  podía  preguntarle.  Quería  un  silencio
rotundo sobre el tema dentro de la familia. A principio del invierno se marchó durante
diez  semanas,  dejándola  a  ella  con  sus  hermanas  en  el  campo,  donde  no  se  podía
negar  que  a  esas  alturas  la  existencia  era  bastante  insípida.  Adela  temía  que  su
cuñada volviera a visitarla; pero el miedo era injustificado, y la quietud de la horrible
criatura realmente parecía vibrar con el sonido de los reales de oro. Seguro que había
extras.  Adela se estremecía al  pensar en los extras.  El  Coronel  Chart fue a París  y a
Monte Cario y después a Madrid para ver a su chico. Su hija imaginaba que quizá se
encontrara con Mrs Churchley en algún lugar, ya que, si ella se había marchado para



un año, todavía se hallaría en el Continente. Si se encontraban de nuevo reanudarían
su  affaire;  cavilaba.  Pero  su  padre  no  traía  esa  apariencia  a  su  vuelta  y,  viéndolo
después de una temporada,  quedó impactada de nuevo con su dejado aspecto.  No le
gustó y se sintió agraviada. Un poco más y habría dicho que aquella no era forma de
tratar a un hombre tan leal.

Volvieron a la  ciudad en Marzo,  y  uno de los  primeros días  de abril  Adela vio  a  Mrs
Churchley en Hyde Park. Aparentemente la chica, que iba sentada junto con Beatrice y
Muriel  en  el  viejo  landó  verde  botella  de  su  madre,  quedaba  fuera  de  la  vista  de  la
dama.  Mrs  Churchley,  montada  más  alta  que  nunca,  las  pasó  a  caballo  sin
reconocimientos;  pero  aquello  no  impidió  a  Adela  acudir  a  su  casa  antes  de  que
acabara  el  mes.  Como  su  grandiosa  intervención  anterior,  fue  por  la  mañana,  y  de
nuevo tuvo la gran suerte de ser recibida. En esta ocasión, sin embargo, su visita duró
algo menos,  y  una semana después  de hacerlo  —la  semana fue una tragedia— envió
una  carta  a  su  hermano  en  Madrid  que  contenía  las  siguientes  palabras:  “No  pude
aguantarlo más, confesé y me retracté; también le expliqué, como pude, la falsedad de
las  palabras  que  dije  diez  meses  antes  y  la  ingenua  pureza  de  mis  motivos  para
pronunciarlas. Le rogué que las considerara nunca dichas, que me perdonara, que no
me odiara demasiado, que se apiadara del pobre e intachable papá y volviera con él.
Se comportó con más benevolencia de lo que habrías imaginado, de hecho, se echó a
reír  de  forma  extravagante.  Nunca  me  creyó,  era  demasiado  absurdo;  en  aquel
momento solo  conseguí  su aversión.  Me encontró sumamente falsa  —fue muy franca
conmigo  al  respecto—  y  le  dijo  a  papá  que  realmente  pensaba  que  era  una  chica
horrible.  Le  dijo  también  que  ella  nunca  podría  vivir  con  alguien  así,  y  como
seguramente jamás me casaría debía enviarme fuera. En resumen, que no le gustaba
en absoluto. Papá me defendió, se negó a sacrificarme, y esto llevó prácticamente a su
ruptura.  Fue  papá quien  la  dejó,  por  mí.  ¡Imagina  qué  ángel,  e  imagina  lo  que  debo
intentar ser para él durante el resto de su vida! Mrs Churchley no podrá volver nunca,
va a casarse con Lord Dovedale”.


