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—¢Por qué no se quedan un ratito mas? —pregunté la anfitriona mientras sujetaba la
mano de la muchacha y sonreia.

—Es absurdo marcharse tan pronto.—Mrs Churchley incliné la cabeza hacia un lado
con apariencia refinada; blandia sobre su cara, de un modo vagamente protector, un
enorme abanico de plumas rojas. Para Adela Chart, todo en la constitucion de su
anfitriona era enorme. Tenia los ojos grandes, los dientes grandes, los hombros
grandes, las manos grandes, los anillos y pulseras grandes, las joyas grandes de todo
tipo y en gran cantidad. La cola de su vestido carmesi era mas larga que cualquier
otra; su casa era enorme; su salon, especialmente ahora que los invitados se habian
marchado, parecia inmenso, y ofrecia a los ojos de la chica una coleccion de los mas
grandes sofas, sillas, cuadros, espejos y relojes que jamas hubiese visto. ¢Seria
igualmente enorme la fortuna de Mrs Churchley, para justificar tanta inmensidad? Al
respecto nada sabia Adela, pero decidi6, mientras devolvia dulcemente la sonrisa a la
anfitriona, que debia averiguarlo. Mrs Churchley tenia al menos un gran carruaje
tirado por los mas altos caballos, y en el Rotten Row se dejaba ver encaramada a
lomos de un vigoroso cazador. Ella misma era alta y abundante, aunque no
exactamente gorda; tenia los huesos grandes, las pantorrillas largas y la voz estridente
y apremiante como la campana de un barco de vapor. Mientras hablaba con Adela,
parecia esconderse con cierta timidez del Coronel Chart tras el amplio abanico de
avestruz. Pero el Coronel Chart no era un hombre al que se pudiera ignorar o evitar.

—Claro, la gente debe pasar a otros asuntos —dijo el Coronel—. Supongo que hay
muchas cosas por ahi esta noche.

—¢:Y dénde va usted? —pregunté Mrs Churchley, dejando caer el abanico y posando su
brillante y dura mirada sobre el Coronel.

—iOh, yo no hago nada por el estilo! —empled el Coronel un tono de resentimiento
familiar que resond con cierto efecto en el oido de su hija. Por el tono Adela
comprendid que su padre esperaba un poco mas de justicia por parte de Mrs
Churchley. Pero ¢qué permitia suponer a su honesta alma que estaba ante una dama
capaz de distinguir sutilezas? De hecho, la sutileza en este caso era de aquellas algo
dificiles de percibir: la diferencia entre “pasar a otros asuntos”, y venir una cena de
veinte personas. Ambos, padre e hija, guardaban luto aun; el segundo afno lo habian
mantenido por Adela, pero el Coronel no se habia negado a cenar con Mrs Churchley,
como tampoco durante Pascua de Resurreccién se negdé a acudir a casa de los



Millwards, donde asimismo habia encontrado a Mrs Churchley y donde la chica tenia
sus motivos para creer que €l sabia que la encontraria. Adela no tenia muy claro
cuando se produjo su verdadero primer encuentro, en torno al cual habia cierto
misterio. En ese momento la exclamacion de Mrs Churchley confluyé plenamente con
la antes expresada por el Coronel Chart; no llegé a decir: jsi, querido amigo, ya
entiendo! pero esa era claramente la nota de compasion que deseaba tocar. Adela se
vio empujada a decir:

—Seguro que usted también debe marcharse a algun otro sitio.

—Si, tendra muchos lugares a los que ir —concurrié el Coronel, mientras observaba su
brillante atuendo de un modo detestablemente directo. Adela era capaz de leer su
pensamiento: Usted no esta de duelo, ni se encuentra desolada.

Mrs Churchley se alejé6 de la chica al escuchar estas palabras y esperd antes de
replicar. El abanico rojo, de nuevo en alto, la protegia en esta ocasion de Adela.

—Lo dejaré todo por ustedes —fueron las palabras pronunciadas detras del abanico—.
Venga, quédense un poco. Este momento del dia siempre me ha parecido encantador.
Se puede por fin hablar —concluyé Mrs Churchley.

El Coronel se reia; afiadié que era injusto. Pero la anfitriona presiond a la chica.
—Siéntense; es el inico momento en que se puede tener una conversacion.

La nifa vio como su padre se sentaba, pero ella se aparté sutilmente, dandoles la
espalda y fingiendo mirar un cuadro. Estaba tan lejos de coincidir con Mrs Churchley
que incluso detestaba ese momento especialmente. Era consciente de su rareza
londinense, de su timidez, del vuelo gregario de los invitados tras la cena, del sauve
qui peut general y del panico a quedarse a solas con el anfitrién y la anfitriona; pero
personalmente siempre se contagiaba, siempre secundaba la estampida. Ademas,
sabia que ahora se habia sonrojado, ruborizada por una convicciéon que se habia
apoderado de ella y que no deseaba evidenciar.

Su padre estaba sentado en uno de los grandes sofas con Mrs Churchley; por fortuna
también era una persona con una presencia que se mantenia por si sola. Adela no
tenia intencion alguna de sentarse y observarlos mientras flirteaban, como ella
imaginaba crudamente, y menos aun de unirse a sus extranos negocios. Continué
alejandose, y entré en otra de aquellas “preciosas” habitaciones deslumbrantes y
engalanadas. Eran como mujeres vestidas para un baile, en las que las sillas
desplazadas, conformando complicados angulos entre ellas, parecian conservar la
actitud de aburridos interlocutores. Su corazén latia como nunca lo habia sentido,
pero continuaba fingiendo que miraba los cuadros de las paredes y los ornamentos de
las mesas, a la espera de que, como era su deseo, esa fuese la conducta que mas



agradara a su padre. Ansiaba “terriblemente”, como Mrs Churchley habria dicho, que
no la considerase grosera. Era una chica valiente, y él era un hombre muy
comprensivo y con buena disposicién; pero aun asi temié su reaccion. En casa habia
sido una religién para todos agradar a la gente que él apreciaba. iDe qué manera en
los viejos tiempos su madre, su incomparable madre, tan lista, tan acertada, tan
perfecta, de qué manera en la época dorada su madre habia cultivado ese arte! jAy, su
madre, su irrecuperable madre! Uno de los cuadros que contemplaba se diluyo ante
sus 0jos. Mrs Churchley, en circunstancias normales, habria comenzado
inmediatamente a ganar posiciones. Adela podia ver sus hombros elevados y huesudos,
su larga cola carmesi y su ostentosa y estereotipada forma de asentir contorneandose
de manera asquerosamente practica durante el resto de la noche. Por tanto, debia
tener motivos legitimos para detenerlos. Algunas madres creian que todas deseaban
esposar a su primogénito, y la muchacha trato de discernir si ella misma pertenecia a
esa clase de hijas que creian que todas querian casarse con su padre. Sus
acompanantes la habian dejado a solas; y aunque no queria estar cerca de ellos le
molesté que Mrs Churchley no la llamara. Eso demostraba que era consciente de la
situacién. En otra circunstancia, la habria llamado, aunque quiza el Coronel Chart le
habia susurrado de un modo espeluznante: No, carifio, no. Eso demostraba que él
también era consciente. No habia pasado mucho tiempo, ni tan siquiera diez minutos,
cuando vociferd alegre y cordialmente, como si contuviera un ligero reproche burlén:

—iDigo, Adela, que deberiamos liberar a esta gentil dama! —Hablaba obviamente
como si la demora fuera su culpa. Cuando se disponian a marcharse, sin intencién ni
desafios, inicamente desde la mera franqueza de su dolor, miré directamente a los
ojos de Mrs Churchley durante mds tiempo de lo que lo habia hecho nunca. Las
pupilas onice de Mrs Churchley reflejaban la pregunta como ventanas oscuras que
reflejan un atardecer en la lejania. Parecian responder: Si, lo quiero, si eso es lo que
deseas saber.

Lo que agravo el asunto, lo que convencié aun mas a la chica, fue el silencio que
guard6 su acomparnante en la berlina de regreso a casa. Fueron conducidos por la
oscuridad de junio desde Prince’s Gate a Seymour Street, cada uno mirando por la
ventana con prudencia consciente; mirando sin ver la prisa de la noche londinense, el
destello de las farolas, las aceleradas vueltas en la madera de los coches de caballos y
otras berlinas. Adela esperaba que su padre dijese algo sobre Mrs Churchley, pero su
silencio le afectd, sorprendentemente, ain mas que si hubiese hablado.

Al llegar a Seymour Street el Coronel pregunté al criado si Mr Godfrey habia vuelto a
casa, a lo que el sirviente respondié que lo habia hecho temprano y se habia dirigido
directamente a su estancia. Adela habia llegado a la misma conclusion, sin preguntar,
por una ventana iluminada en el segundo piso; pero no hizo aclaraciones a la
pregunta. A los pies de la escalera su padre se detuvo como si tuviera algo en la
mente; pero todo lo que fuera a decir se quedé en el seco buenas noches con el que
pronto subid las escaleras. Era la primera vez desde la muerte de su madre que le



habia dado las buenas noches sin un beso. Eran una familia besucona, y tras el funesto
suceso la costumbre habia rebrotado con fuerza. Ella habia dejado tras de si tan
violento pesar en todos ellos que besandose entre si sentian que la besaban a ella.
Ahora, de pie en la entrada, con el rigido y vigilante sirviente, a quien podria haberle
dicho toscamente que se marchase, plantado a su lado, contemplando con inefable
dolor la espalda de su padre mientras ascendia, el efecto fue como si éste hubiera
privado del tacto de sus labios a una mejilla desconocida, una ain mas denostada.

Su padre se encamind a su cuarto, y tras un instante oyé como cerraba la puerta.
Después le ordend al sirviente que cerrara la casa —trataba de hacer todo lo que su
madre hubiera hecho, para ser un poco lo que ella habia sido, consciente de lo lejos
que estaba de lograrlo— y subié las escaleras. Cuando llegdé a su habitacidon esper9,
atenta, sobrecogida por la sensacion de que oiria a su padre salir de nuevo y subir a
ver a Godfrey. Subiria a decirselo cuanto antes, para que no fuese mas dificil. En
realidad se preguntaba por qué se lo diria a Godfrey cuando no habia aprovechado la
ocasion, siendo el camino de vuelta a casa una ocasion, para contarselo a ella. Sin
embargo, no deseaba anuncio, ni explicacién alguna; tenia una certeza tan horrible en
su mente que lo Unico que esperaba ahora era asegurarse de que su padre no
procederia como ella habia imaginado. Al cabo de unos minutos advirtid que este
peligro concreto habia pasado, y entonces salié de su habitacion y fue ella la que se
dirigié al cuarto de su hermano. Lo que queria decirle exactamente en primer lugar,
en caso de que su padre contara con mayor comprensién por parte del chico, y antes
de que pudiera decir nada, era: {No lo perdones, no lo hagas, no lo hagas!

Se estaba preparando para un examen, pobre muchacho, y en las ultimas semanas su
ldmpara ardia hasta la madrugada. Optaba a un cargo en la Oficina de Asuntos
Exteriores, y se esperaba un numero apabullante de competidores; pero Adela tenia
grandes esperanzas depositadas en él, creia en su talento y era testigo con pesar de lo
mucho que trabajaba. Adela lo habria indultado por todo ello, no habria perturbado su
noche, su frugal descanso, si no hubiera estado en juego algo tan horrible. Era, no
obstante, una bendicion poder contar con su templanza pese a su juventud, con su
brillante prudencia, caracteristica que lo convertia ya casi en un hombre de mundo.
Ademas, era al que mas le incumbiria. Aunque Basil fuera el hijo mayor, se habia
alistado en el ejército como era habitual y se hallaba en India, a las 6rdenes, por
fortuna, de un gobernador general, por lo que se mostraria comparativamente
indiferente. Su vida estaba en otro sitio, y su padre y él habian sido en cierto modo
camaradas del ejército. Nunca habria protestado, por una cuestién de tacto; como
tampoco habria aceptado una protesta procedente del género femenino en relacion a
ninguno de sus asuntos. A Beatrice y Muriel les incumbiria, pero eran demasiado
jovenes para hablar, y precisamente por ello la responsabilidad de Adela era tan
grande.

Godfrey llevaba el uniforme de trabajo: camisa, pantalones, pantuflas y una bonita
chaqueta de seda. Hacia calor en su cuarto, pese a haber una ventana abierta a la



noche de verano; la ldmpara de mesa arrojaba una luz favorable para el estudio sobre
una pila imponente de libros de texto y papeles, la cama ademas parecia testigo de
que se hubiera arrojado sobre ella para resolver un problema. Empezé nada mas
entrar.

—Padre va a casarse con Mrs Churchley, ¢sabes?

Pudo ver cémo palidecia su pobre cara rosada.

—:Como lo sabes?

—Lo he visto con mis propios ojos. Hemos cenado alli, acabamos de llegar. Esta
enamorado de ella. Ella estd enamorada de él. Lo concertaran.

—¢De veras? —exclamdé Godfrey incrédulo.

—iVa a hacerlo, lo hard, lo hara! —exclamé la muchacha; y al decirlo rompié a llorar.
Godfrey, que tenia un cigarrillo en su mano, lo prendié con una de las velas de la
repisa de la chimenea, como si sintiera vergiienza. Mientras Adela, que se habia

desplomado en su sillon, continuaba sollozando, dijo al tiempo:

—No deberia, no deberia. jPiensa en mama, piensa en mamda! —Gimoteaba mas alto de
lo que podria resultar prudente.

—Si, deberia pensar en mama. —Con lo que Godfrey miré la punta de su cigarrillo.
—A una mujer como ella jDespués de ella!

—iNuestra querida madre! —dijo Godfrey mientras fumaba.

Adela se levant6 de nuevo, secando sus o0jos.

—Es como un insulto hacia ella; es como si la negara. —Ahora que hablaba de ello
sentia como se engrandecia.

—Esta borrando de un plumazo todos sus anos de felicidad.
—Fueron terriblemente felices —convino Godfrey.
—iPiensa como era, piensa que nadie podra parecérsele jamdas! —continuo la chica.

—Supongo que padre no es muy feliz ahora —anadié vagamente su hermano.



—Claro que no, ni una pizca mas de lo que ti y yo somos; y es horrible por su parte
querer serlo.

—Bueno, no te derrumbes antes de estar convencida, —dijo el joven.

Pero Adela le demostré con conviccion lo segura que estaba, por la manera en la que
la pareja se habia comportado estando juntos y por la actitud de su padre en su
regreso a casa. Si Godfrey hubiera estado alli lo habria visto todo; no se podia explicar
pero lo habria sentido. Cuando le pregunté a la chica en qué momento habia
comenzado su sospecha, ésta respondiéo que le habia sobrevenido todo de golpe esa
noche; o al menos no habia tenido un temor consciente hasta ese momento. Hacia dos
o tres semanas que se daban indicios, aunque no hubiera sabido interpretarlos,
exactamente desde el dia en que Mrs Churchley cend en Seymour Street. En aquella
ocasion Adela encontrd extrafnio que su padre la hubiera invitado, considerando la
sobriedad en la que vivian; era una persona que conocian tan poco. El hizo algin
comentario sobre lo gentil que ella habia sido con él, y esa noche, ya habia advertido
que su padre debia haber frecuentado a la pomposa invitada méas de lo que parecia.
Pero esta noche habia llegado a la conclusion de que él debia haberla visitado
diariamente desde que vino a cenar con ellos; cada tarde alrededor de la hora en que
presumiblemente estaba en el club. Mrs Churchley era su club, era en todos los
sentidos como un club. Godfrey se eché a reir al oir esto; se preguntaba qué sabria su
hermana sobre clubs. Adela se sintié levemente decepcionada por su risa, incluso
herida, pero la chica sabia exactamente lo que queria decir: queria decir que Mrs
Churchley era publica y recargada, promiscua y masculina.

—Bueno, me atreveria a decir que tampoco estd mal —dijo como si quisiera continuar
con su estudio. Mird el reloj que habia en la repisa de la chimenea; tendria que
continuar con la faena otra hora.

—c¢Tampoco estd mal para llegar y ocupar el sitio de nuestra querida madre, para
sentarse donde se solia sentar ella, para poner sus horribles manos sobre sus cosas?
Adela estaba consternada, incluso mas de lo que hubiese esperado, ante la aparente
aceptacion de aquella posibilidad por parte de su hermano.

Este se ruborizd; habia algo en su apasionada lealtad que le resultaba devastador.
Adela clavé en él unos ojos tragicos, debia de haber profanado un altar.

—Bueno, quiero decir que eso no ird a ninguna parte.

—No si cumplimos nuestro deber —dijo Adela. Y entonces la miré como si no tuviera
idea de cual podria ser ése.

—Debes hablar con él. Dile cémo nos sentimos; que nunca lo perdonaremos, que no
podemos consentirlo.



—Pensara que soy un descarado, —respondié su hermano, bajando la mirada hacia sus
papeles de espaldas a ella y con las manos en los bolsillos.

—c¢Descarado por honrar su memoria?

—Dird que no es de mi incumbencia.

—cJEntonces crees que lo hara? —exclamo la chica.
—De ningtn modo.

—Yo hablaré con él —su rostro se habia vuelto palido como el de una joven sacerdotisa
de la antiguedad.

—No llores antes de tiempo; espera a que él hable contigo.

—iNo lo hard, no lo hard! —repetia Adela. —Se casara con ella sin decirnos nada.

Su hermano, que se habia girado de nuevo hacia ella se sobresaltd6 un poco ante
aquello, y, en una de las velas, volvio a encender su cigarrillo, que se habia apagado.
Adela lo miré un instante; entonces su hermano le dijo algo que la dejé perpleja.

—¢Es muy rica Mrs Churchley?

—No tengo la menor idea. {Qué diablos tiene eso que ver?

Godfrey le daba caladas al cigarrillo.

—¢Vive como si lo fuera?

—Tiene muchisimas cosas ostentosas y horribles.

—Bien, tendremos que mantener los ojos abiertos. —Concluyoé.

—Y ahora deberias dejarme continuar con esto. —Besd a su visita como para
compensar el haberla despachado, o su incapacidad para montar en célera; y ella lo
abrazo durante un rato, enterrando la cabeza en su hombro.

Una oleada de emociones la invadid; y de nuevo dijo con voz trémula:

—¢Por qué nos abandoné? ¢Por qué?

—Si, ¢por qué? —suspird el joven, soltandose con un gesto de opresion.



II

Adela estaba tan lejos de encontrarse en lo cierto que a finales de semana, pese a que
ella continuaba inamovible en su creencia, su padre aun no le habia anunciado la
noticia que temia. Lo que la convencia era la sensacion de que su relacién habia
cambiado, de que entre ellos habia algo tacito, algo de lo que era tan consciente como
lo hubiera sido de una herida abierta. Cuando hablaba con Godfrey sobre ello, el joven
le decia que el cambio era una invencién suya, también que estaba siendo cruelmente
injusta con “el jefe”. Adela sufria ain mas por la inesperada perversidad de su
hermano; habia albergado una idea tan distinta sobre él que su decepcién era casi una
humillacién y necesitaba todas sus fuerzas para bajar de tono su fe. Se preguntaba qué
le habia pasado a su hermano y por qué le habia fallado. Confiaba en que se mostraria
justo ante cualquier cuestién, especialmente a la veneracién de la memoria de su
madre, al reconocimiento de un lugar sagrado para ella en el pasado, a la exquisita
influencia que tuvo en la vida, en el patrimonio y en la trayectoria profesional de su
padre, y en toda la historia de la familia y el bienestar de la casa... brillante,
inteligente, educada, buena, bella y habil como habia sido, una mujer cuya discreta
distincion era admirada por todos, tanto que a su muerte una de las Princesas, la mas
distinguida de sus amigas, le habia escrito a Adela una carta en su honor como se
decia que las princesas raramente escribian; la silenciosa ternura que ellos le
profesaban era por encima de todo una religion, ademds de una honra contraida, de la
que alejarse suponia un forma de traicion. Ese no era el modo de sentir habitual en
Londres, lo sabia; pero siendo una chica tan ferviente y observadora, de sentimientos
reservados y de actitud débilmente innovadora, se habia hecho ya a la idea de que
Londres no era una mina de sensibilidad. El recuerdo alli se reducia a martillazos; la
lealtad era algo que dejaba a la sociedad boquiabierta. Se sacrificaba a los resignados
difuntos; no tenian santuario porque la gente se avergonzaba literalmente de guardar
el duelo. Una vez que habian sacado toda emocion a empujones de su vida se
inventaban la historia de que sentian demasiado para expresarlo. Adela no dijo nada a
sus hermanas; su reticencia era parte de la virtud que habia decidido poner en
practica con ellas. Ella seria su madre, una suplente y representante directa. Ante la
imagen de aquella otra mujer pavoneandose en dicho papel, se sentia capaz de
cualquier inventiva, de elaboradas astucias. La esencia de sus intenciones se redujo en
realidad a observar timidamente a su padre. Cinco dias después de que hubieran
cenado juntos en casa de Mrs Churchley, el Coronel le preguntd a Adela si habia ido a
ver a aquella dama.

—En realidad no, ¢por qué deberia haberlo hecho? —Adela sabia que él estaba al tanto
de ello, porque Mrs Churchley se lo habria dicho.

—¢No visitas a la gente después de cenar en su casa? —pregunté el Coronel Chart.

—Claro, pasado un tiempo. No vuelvo a toda prisa esa misma semana.



Su padre la miré, y su mirada era mas fria de lo que nunca habia visto. Probablemente,
reflexiono, era exactamente la manera en la que él percibia la suya.

—Entonces, por favor, apresirate manana. Vendra a cenar a casa el dia doce, y espero
que asistan tus hermanas.

Adela le clavé la mirada.

—¢A una cena con invitados?

—No serd una cena con invitados. Quiero que las nifias conozcan a Mrs Churchley.
—:Nadie mas vendra?

—Godfrey por supuesto. Una cena familiar, —dijo con un aplomo que dejé helada a la
muchacha.

Esa tarde Adela le pregunté a su hermano que si aquello no equivalia a un anuncio. La
miro extranamente y le dijo:

—He ido a verla.

—¢Para qué diantres lo has hecho?
—Padre me dijo que era su deseo.
—Entonces, ¢(te lo ha dicho?

—c¢Decirme qué? —Godfrey preguntd mientras el corazéon de Adela se hundia al sentir
que le estaba poniendo trabas.

—Que estan prometidos, claro. ;Qué mas puede significar todo esto?
—No me ha dicho eso, pero ella me gusta.

—iTe gusta! —grito la chica.

—Es muy amable, muy buena.

—cImponernos su presencia cuando la odiamos? ¢A eso lo llamas ti ser amable? ¢A
eso lo llamas tu ser decente?

—Oh, no la odies —y se dio la vuelta como si lo estuviera aburriendo.



Al dia siguiente fue a visitar a Mrs Churchley, decidida a parar aquello de algin modo,
a suplicar, a reclamar: jOh, libérenos! iTenga piedad de nosotros! jDéjelo en paz!
iVayase! Pero aquello no fue facil cuando se encontraron cara a cara. Mrs Churchley
tenia la firme intencién de intimar, como ella misma hubiera dicho. Usaba esa palabra
constantemente; pero sus buenas intenciones eran tan deprimentes como las malas
puntadas de un sastre. No podria entender nunca que no tenian sitio para su vulgar
obra benéfica, que su vida estaba impregnada de un aroma de perfecciéon para el que
su olfato no era lo suficientemente refinado. Era tan poco hogarena como el
escaparate de una tienda y tan disonante como un loro. Los obligaria a vivir en la calle
o traeria la calle a sus vidas, lo mismo era. Evidentemente nunca habia leido un libro,
y usaba entonaciones que Adela no habia oido jamds, como si alguna vez hubiera sido
australiana o americana. Todo lo entendia en sentido vulgar; hablando de la visita de
Godfrey y elogiandolo conforme a su idea, diciendo cosas repugnantes sobre él, que
era terriblemente guapo, un perfecto caballero, el tipo de hombre que a ella le
gustaba. ¢Cémo podia su padre, que después de todo era en el resto de los sentidos un
cielo, escuchar, o soportar, a una mujer que pensara estar complaciéndole al llamar
perfecto caballero al hijo de su difunta esposa? ¢(Qué podria haber sido, cielo santo?
iPoco sabia de lo que ellos eran! Cuando le cont6 a Adela que deseaba gustarle, la
chica pensd por un momento que habia llegado su oportunidad, la ocasion de
interceder ante ella y rogarle. Pero presentaba una superficie tan impenetrable que
habria sido como dar un mensaje a una puerta cerrada. No era una mujer, se decia
Adela; era una direccion.

Cuando Mrs Churchley cen6 en Seymour Street resulté ser del agrado de los “nifios”,
como Adela llamaba a los demads, incluyendo a Godfrey. Beatrice y Muriel
contemplaban con timidez y en silencio las maravillas de su atavio (excesivamente
emperifollada como iba) sin intuir obviamente el peligro que impregnaba el aire. La
encontraban divertida en su inocencia, y no percibian, mdas de lo que ella misma hacia,
la condescendencia con la que los trataba. Cuando subid con ellos a la planta de arriba
después de la cena Adela podia seguir el recorrido de su mirada por las cosas que
pretendia cambiar en la habitacion, las cosas de su madre, tan distintas a las suyas, e
insuficientes para ella. Al cuarto de hora nuestra joven muchacha se convencié de que
la dama estaba llegando a la conclusion de que Seymour Street no se encontraba a la
altura, la vieja y querida casa que habia satisfecho los deseos de su madre durante
aquellos veinte anos. ¢Acaso tramaba trasladarlos a todos a su horrible casa de
Prince’s Gate? De una cosa en cualquier caso Adela estaba segura: su padre, en ese
momento a solas con Godfrey en la sala de estar, fingiendo beber otra copa de vino
para hacer tiempo, estaba abordando el tema, estaba dandole la buena nueva. Cuando
ambos reaparecieron, a sus o0jos, tenian un aspecto rigido: la noticia habia sido
comunicada.

Lo supo a través de Godfrey antes de que Mrs Churchley abandonara la casa, cuando,
tras un breve intervalo, el muchacho salié del salén tras ella, que llevaba a sus



hermanas a la cama. Adela lo esperaba en la puerta de su habitacién. Su padre se
encontraba entonces a solas con su prometida, palabra grotesca para Adela. Era ya
como si el lugar fuera su casa.

—c:Qué le dijiste? —preguntd nuestra joven dama después de que su hermano se lo
hubo contado.

—No le dije nada. —Después anadié, poniéndose colorado como lo estaba su hermana:
—No habia nada que decir.

—¢Eso es todo lo que te impacta la noticia? —Y fijé la mirada en la lamparita.

—Me pidié que hablara con ella, —continué Godfrey.

—¢En qué espantoso sentido?

—Decirle que me alegraba.

—¢Y lo hiciste? —resoplé Adela.

—No lo sé. Dije algo. Ella me dio un beso.

—¢Cielos, coémo pudiste? —dijo la chica estremeciéndose y tapandose la cara con las
manos.

—Padre dice que es muy rica, —respondio su hermano.
—¢Por eso la besaste?
—Yo no la besé. Buenas noches. —Y el joven, girandose, se marché.

Cuando se hubo marchado Adela se encerrd en su habitaciéon como si tuviera miedo de
que alguien la sorprendiera o invadiera, y durante una noche memorable de febril
insomnio pidié consejo a su inflexible moral. Veia las cosas tal y como eran, percibia
todas las deshonras de la vida. La frivolidad, la farsa, la infidelidad, la maldad, se
extendian ante ella como un mapa; era un mundo de bromas pesadas hechas realidad,
un mundo pour rire; pero aquello a ella la hacia llorar. La mafana amanecio temprano,
o mas bien a ella le dio la impresion de que no hubo noche, sino solo un dia
enfermizamente sigiloso. Pero para cuando volvié a escuchar el bullicio de la casa ya
habia decidido qué hacer. Al bajar a la salita del desayuno, encontré a su padre en su
sitio con periddicos y cartas; y esperaba que las primeras palabras que pronunciase
fueran un reproche por haber desaparecido la noche anterior sin despedirse de Mrs
Churchley. Después comprobd que deseaba ser extremadamente agradable con ella,



hacer todo tipo de concesiones, tranquilizarla y consolarla. Sabia que se habia
enterado a través de Godfrey, se levantd y la besd. Se lo dijo tan rapido como le fue
posible, para terminar cuanto antes, tartamudeando ligeramente, con un “tengo una
noticia que probablemente te sorprenda”, mostrandose exageradamente grave y
bastante grandilocuente, para infundir el respeto que no merecia. Cuando la besd,
Adela se deshizo, rompi6 a llorar. El la estreché entre sus brazos, beséandola una y otra
vez, diciéndole tiernamente: Si, si, lo sé, lo sé. Pero no sabia qué otra cosa podia
hacer. Beatrice y Muriel llegaron, asustadas al oir llorar a su hermana, y ain mas
aterradas cuando ésta se volvid para decirles con unas palabras y un semblante que
resultaban terribles para sus cortas y confortables vidas:

—Papa se va a casar; jse va a casar con Mrs Churchley!

Tras contemplar atonitas por un momento la escena y comprobar que su padre tenia
un aspecto tan extrano, por su parte, como Adela, aunque de forma distinta, las ninas
también comenzaron a llorar. De modo que cuando los criados llegaron con el té y los
huevos hervidos se sintieron realmente avergonzados por su carga, sin saber si entrar
o quedarse atras. Nada mas dejar el desayuno sobre la mesa el Coronel los despidid
con una fugaz mirada. Después se dirigié con carifio a Beatrice y Muriel, describiendo
a Mrs Churchley como la mujer mas encantadora y amable, que solo deseaba hacerlos
felices, que solo deseaba hacerlo feliz, y los convencio de que él lo seria si ellas lo eran
y ellas lo serian si él lo era.

¢Qué significan esas palabras?, se pregunt6 Adela. Concluy6 que no tenian significado
alguno, y permanecio callada como los demas, debido a la llegada de Miss Flynn, la
institutriz, ante la cual el Coronel Chart preferia no discutir la cuestiéon. Adela cayé en
la cuenta de que si todo salia como su padre deseaba, sus hijos no volverian a estar a
solas con él practicamente nunca mas. Pasaria todo su tiempo con Mrs Churchley
hasta que se casaran, y entonces Mrs Churchley pasaria todo su tiempo con él. Adela
se avergonzaba de él, y lo que era aun mas horrible: los demas también se
avergonzarian, el resto de sus amigos, todos los que conocian a su madre. Pero la
deshonra publica de tan distinguida memoria no debia perpetrarse; su padre no podia
actuar conforme a su deseo.

Tras el desayuno el Coronel Chart comentd que lo complaceria que llevase a sus
hermanas a ver a su amiga en uno o dos dias, y ella respondié que debia obedecerle.
Sostuvo la mano de Adela un instante, con una pregunta en la mirada que al momento
cristalizo en severidad. Deseaba saber que ella lo perdonaba, pero también queria
aclararle que esperaba responsabilidad por su parte, que fuera por el buen camino.
Adela retir6 la mirada; verdaderamente se avergonzaba de él.

Espero tres dias y entonces llevé a sus hermanas a la guarida de la leona, como habria
estado dispuesta a llamarla. Aquella reina de las bestias se hallaba rodeada de visitas,
como Adela sabia que la encontraria; era su “dia” y la ocasion que ella habia elegido.



Antes, habia pasado todo el tiempo con sus acompafantes, hablandoles sobre su
madre, avivando su recuerdo, haciéndolos llorar y haciéndolos reir, recordandoles las
horas sacras de su mas tierna infancia, contandoles anécdotas de ella misma. Pese a
todo, les confidé su convencimiento de que Mrs Churchley no suponia una amenaza en
modo alguno, y que cuando llegara el momento se apartaria de ellos definitivamente.
Contempld con asfixiante irritacion que las nifias disfrutaban de la visita en Prince’s
Gate; nunca habian estado en un lugar tan “adulto”, ni habian visto tantos sombreros
elegantes y cutis brillantes. Ademas, las tomaban en consideracién con cierto interés,
como si, al ser elementos menores pero perceptibles de la nueva vida de Mrs
Churchley, las hubieran descrito con anterioridad y fueran las heroinas de la ocasidn.
Habia tantas damas presentes que la protagonista apenas se dirigia a ellas; solo las
llamaba pichoncitas y les pedia que repartieran tazas de té y pan con mantequilla.
Todo aquello era inmensamente placentero e intensamente emocionante para Beatrice
y Muriel, que mostraban marcas rojas y redondeadas en las mejillas a su salida. Adela
se estremecia al pensar que las nifias de su madre ahora eran las pichoncitas de Mrs
Churchley y parte del mobiliario de la horrible consciencia de Mrs Churchley.

Habia algo, no obstante, que le haria cambiar de opinién; aun le quedaba una
tentativa. Fue al enterarse por Godfrey de que se habia fijado el dia, el veinte de julio,
faltando solo seis semanas, cuando sintié la importancia de actuar con celeridad.
Ahora se enteraba de todo a través de Godfrey, habiendo llegado a la conclusiéon de
que seria hipoOcrita preguntar a su padre. Incluso su silencio era hipocrita, pero no
podia llorar ni lamentarse. Su padre mostraba un tacto excesivo; pasando por alto su
distanciamiento y entendiéndolo como un momento de bouderie que estaba obligado a
permitirle y que pasaria solo. Adela se cuestionaba constantemente si debia confiar a
Godfrey sus intenciones; lo habria hecho sin dudarlo si no la hubiera defraudado. Se
encontraba tan lejos de lo que podria haber esperado, y tan perversamente abstraido
gue Unicamente podia excusarlo por la gran presiéon a la que vivia sometido, a sus
nervios por el “examen”. Se mostraba inquieto, enloquecido, haciendo los ultimo
esfuerzos para llegar el primero; escéptico, por otra parte, sobre su aprobado y cinico
en relaciéon a cualquier otra cuestion. Parecia convenir con el axioma general de no
querer a una extrana en su vida, pero encontraba a Mrs Churchley “muy agradable de
conocer”. Habia ido a verla él solo; habia ido a verla tres veces. De hecho anunci6 que
deseaba aprovechar al maximo su presencia; probablemente pasaria tan poco tiempo
en Seymour Street al cabo de unos dias. Lo que Adela resolvié anunciarle finalmente
fue su convencimiento de que la boda nunca tendria lugar. Cuando Godfrey le
pregunté qué queria decir con ello y quién lo iba a impedir, respondiéo que la
encantadora pareja abandonaria la idea por si misma, o que Mrs Churchley al menos
se echaria atras en una semana o dos.

—Eso seria espantoso, —dijo Godfrey—. Lo Unico respetable, en el punto al que han
llegado, es que sigan adelante. jPobre papa si lo dejan plantado!

Esto la hizo dudar dos dias mdés, pero encontré respuestas mas adecuadas que



cualquier objeciéon. La respuesta sinfonica a todo aquello, como si se tratase de un
viento otofial que recorria la casa, era la afrenta perpetrada contra su madre. Su
madre estaba muerta pero aquello la mataba de nuevo. Asi que una manana a las once
en punto, a la hora a la que sabia que su padre estaria escribiendo cartas, salid a
hurtadillas y, deteniendo el primer coche que encontré, se dirigié a Prince’s Gate. Mrs
Churchley estaba en casa, y Adela fue recibida en el saléon con la premisa de esperar
cinco minutos. Espero sin la sensacion de derrumbarse en el ultimo momento, ni el
impulso de salir corriendo, que habia previsto experimentar. En el coche y en la puerta
el latido de su corazoén se habia acelerado terriblemente, pero en ese instante, con el
juego a punto de comenzar, de subito se encontraba licida y tranquila. Fue una
satisfaccion para ella saber que asi la encontré poco después Mrs Churchley: ni
confundida, ni titubeante, ni divagante, inicamente algo sorprendida de su propia
fuerza, consciente de la inmensa responsabilidad de su acciéon y maravillosamente
adulta para su edad.

Al principio, la anfitriona la escuchd con ojos de sospecha, pero al tiempo, para
sorpresa de Adela, rompié a llorar. En ese momento también la chica lloraba,
escondiendo la felicidad por creer que estaban salvados. Mrs Churchley le dijo que
pensaria sobre lo que le habia dicho, y prometidé a su joven amiga, franca y
firmemente, que no revelaria el secreto de aquella conversacion al Coronel. Estaban
salvados, estaban salvados: las palabras cantaban por si mismas en el alma de la chica
mientras bajaba las escaleras. Cuando le abrieron la puerta descubri6 a su hermano
en el portal, y se miraron extranados, pensando que era una hora inusual para que el
otro se encontrara en Prince’s Gate. Godfrey senaldé que Mrs Churchley habria tenido
ya bastante de la familia, y Adela respondié que quizd demasiado. No obstante, el
joven entro a la casa mientras que su hermana emprendio el camino de vuelta.

I11

No volvio a ver a Godfrey durante casi una semana; cada vez tenia mas sus propios
tiempos y horarios, ajustados a sus grandes responsabilidades, y pasaba dias enteros
en casa de su preparador. Cuando llamaba a su puerta por la noche no solia
encontrarse en la habitacién. En casa todos sabian cuan preocupado estaba; se
encontraba tremendamente nervioso por la ordalia. Comenzaria el veintitrés de junio,
y su padre estaba tan preocupado como él. La boda habia sido dispuesta en relacién al
examen; querian que el destino del pobre Godfrey se hubiera concretado para
entonces, aunque temian que las nupcias se empanaran si las cosas no salian bien.

Pasados diez dias de la ejecucién de su acuerdo privado, Adela comenzd a percibir,
como si lo hubiera, un aroma distinto en el ambiente; pero ain no se atrevia a lanzar
las campanas al vuelo. En realidad, no se trataba de una diferencia a mejor, de modo
que todavia debia haber una gran tension. Su padre, desde el anuncio de su intencion
de casarse, se habia mostrado visiblemente encantado, pero su dicha parecia haber
sufrido una revision. La muchacha tenia la misma impresién que tienen los pasajeros



de un gran barco de vapor cuando, en medio de la noche, descubren que los motores
se han detenido. Pudiendo dicha sensacion facilmente apuntar a que algo grave habia
sucedido, la chica se preguntaba qué habria ocurrido realmente. Aun habiendo
previsto algo grave; era como si no pudiese quedarse en su camarote, deseaba subir a
ver. El dia veinte, justo antes del desayuno, la criada le trajo un mensaje de su
hermano. El Sr. Godfrey quedaria muy agradecido si acudiera a su habitacién para
hablar con él. Fue directa a verlo, temiendo encontrarlo enfermo, consumido en la
vispera de su semana grande. Sin embargo, no fue asi; parecia que ya estuviese
estudiando, que hubiese estado estudiando desde el alba. Pero estaba muy palido y sus
ojos tenian una expresion extrana y desconocida. Su lindo hermanito parecia haber
envejecido; se lo veia demacrado y rigido. La recibié como si hubiera estado
esperandola, y le dijo de una sentada:

—Por favor cuéntame, Adela, ¢cudl era el proposito de tu visita a Mrs Chuchley aquella
manana, el dia que te encontré en su puerta?

Lo miré perpleja, comenz6 a buscar una respuesta.
—¢El propésito? ¢Qué ocurre? ¢Por qué preguntas?
—La han pospuesto, la han pospuesto un mes.
—iGracias a Dios! —dijo Adela.

—¢Por qué demonios das gracias a Dios? —pregunté Godfrey con una impaciencia
extrana.

Le devolvié una sonrisa amplia y forzada.

—Sabes que me parecia todo un tremendo error.

Godfrey permanecia de pie mirandola de arriba abajo.

—¢Qué hacias alli? ;Cémo interferiste?

—¢Quién ha dicho que interferi? —respondié notablemente ruborizada.
—Algo le dijiste, algo hiciste. Supe que lo habias hecho cuando te vi salir.
—Lo que hice es asunto mio.

—iMalditos sean tus asuntos! —grit6 el joven.

En la vida le habian hablado de ese modo, y, si le hubieran dado a elegir con



antelacion, habria dicho que preferiria estar muerta a recibir ese trato por parte de
Godfrey. Pero estaba exultante y, por un instante, tan enfadada como si la hubieran
atizado con un latigo. Esquivo el golpe pero sinti6 la ofensa.

—¢:Y cudles eran tus asuntos entonces? —replico—. Me pregunto qué hacias tu alli
cuando te vi.

Permanecio durante un rato mirandola con el cefio fruncido; y al grito de: {Has armado
un buen lio!, se gir6é dandole la espalda y se senté a los libros.

Como dijo Godfrey, lo habian pospuesto; su padre se mostraba seco, rigido y
ceremonioso al respecto.

—Creo oportuno hacerte saber que hemos considerado conveniente posponer nuestra
boda hasta el final del verano... Mrs Churchley tiene tantos preparativos que hacer.
—Fue todo lo comunicativo que alcanzaba a ser. Adela ni sabia ni tampoco le
importaba en realidad si fue su presuntuosa imaginacién o realmente descubrié a su
padre mirarla de soslayo para medir la recepcion de estas palabras. Se congratulaba al
pensar que, gracias a la advertencia de Godfrey, tan cruel como habia sido, era capaz
de reprimir cualquier indicio instintivo de euforia. Tenia la conciencia perfectamente
limpia, ya que ahora podia juzgar qué odiosos elementos habia introducido a esas
alturas Mrs Churchley, a la que no habia visto desde la mafnana en Prince’s Gate, en
sus negocios. Dedujo sin dificultad alguna que su padre no habia estado conforme con
el aplazamiento, ya que se mostraba mdas inquieto que antes, mdas ausente y
manifiestamente irritable. Todavia quedaba naturalmente la duda de qué parte de
dicha inquietud era atribuible a su preocupacién por Godfrey. Dicho joven no
desperdicio la ocasién para decirle algo horrible a su hermana: Si no apruebo serd por
tu culpa.

Fueron dias duros para la chica, que preguntaba cémo podria haberlos aguantado si el
espiritu de su madre no hubiera estado a su lado. Afortunadamente, siempre la sentia
ahi, apoyando, encomendando, santificando. De improviso, su padre le anuncié su
deseo de que se marchara inmediatamente, con sus hermanas, a Brinton, donde tenian
una casa y donde se las apanarian bastante bien durante algunas semanas. La tnica
explicacién que dio para su antojo fue que deseaba quitarlas de en medio. ¢De en
medio de qué? se cuestionaba Adela, ya que por el momento no habia planeado ningun
preparativo en Seymour Street. Lo aceptd voluntariosa como un quitarse de en medio
de la irritabilidad de su padre.

No obstante, no necesitaba mucha insistencia para ir a Brinton, la casa de campo mas
adorable del mundo, donde habia pasado los dias mas felices de su joven vida y donde
se percibia la silenciosa cercania de su madre. Se sintid6 dichosa de nuevo, con
Beatrice y Muriel y Miss Flynn, con el aire del verano, las habitaciones encantadas, el
jardin de su madre, los robles parlantes y los ruisefiores. Escribié brevemente a su



padre, comunicandole, conforme habia pedido, cdmo iban las cosas; y él respondi6 que
ya que estaba tan contenta —la chica no recordaba haberle dicho tal cosa— seria
preferible que no volviera bajo ningtn concepto. El ultimo tramo de la temporada
social londinense careceria de interés para ella, y a él le iba muy bien. Mencion6 que
Godfrey habia aprobado su examen, pero, como ya sabia Adela, la espera seria tediosa
antes de conocer los resultados. El pobre muchacho se iria al extranjero durante un
mes con el joven Sherard, se habia ganado un poco de descanso y algo de diversion.

Se marché de viaje sin una palabra para Adela, aunque de su puio y letra si que sali
una graciosa despedida para la pequefia Beatrice. La nifia mostré a su hermana la
carta, que paseaba orgullosa y que no contenia mensaje para nadie mas. Esto fue lo
mas amargo de la crisis para ese “nadie”, que situase bajo una luz tan extrana a su
hermano, la persona a la que, después de su madre, mas habia amado en el mundo.

El Coronel Chart habia dicho que se dejaria caer por alli mientras sus hijas estaban en
Brinton, pero no se oy6 nada mds acerca de eso. Solo escribié un par de veces o tres a
Miss Flynn, la institutriz, sobre algunos asuntos en relacién a los cuales Adela habria
esperado que se dirigiera a ella. Muriel logré escribir una cartita decente para Mrs
Churchley, acto que su hermana mayor ni promovié ni desalentd, a la que Mis
Churchley respondié dos semanas después en un estilo escualido y, como pensé Adela,
poco cultivado, sin hacer alusién a la inminencia de un vinculo maéas estrecho.
Evidentemente la situacion habia cambiado; la cuestién del matrimonio se habia
desmoronado, en algiun momento. Esta idea proporcioné a nuestra mujercita una
extrafia sensacién de poder casi embriagadora; se sentia como si estuviera cabalgando
una enorme ola de suficiencia. Habia decidido y actuado, ni los mejores podian hacer
mas. Lo grandioso era limitarse a observar los resultados, y ¢qué otra cosa estaba
haciendo si no? Aquellos resultados se daban en vidas ricas e ilustres; el escenario en
el que ahora movia sus hilos era grande. La visiéon era entusiasmante, y como les
permitia hacer uso de un par de poéneys en Brinton, Adela apagd su entusiasmo
galopando durante horas. Un dia o dos después de esto, no obstante, llegaron noticias
cuyo efecto lo avivd de nuevo. Godfrey habia vuelto, habian publicado la lista y era el
primero. Las buenas nuevas procedian del joven mismo; se las anunciaba en un
telegrama a Beatrice, que nunca antes habia recibido tal misiva y se encontraba
proporcionalmente crecida. Adela creia tener motivos para sentirse desdefiada, pero
estaba demasiado contenta. Eran libres de nuevo, eran ellos mismos, la pesadilla de
las semanas previas se habia esfumado, se habia restaurado la unidad y la dignidad de
la vida de su padre, y para redondear su sensacion de éxito, Godfrey habia conseguido
dar su primer paso hacia el alto reconocimiento. En los dias siguientes le escribié
como si no hubiera existido distanciamiento alguno entre ellos, y ademds de decirle lo
mucho que se alegraba de su triunfo, le rogaba insistentemente que las mantuviera
informadas sobre los acontecimientos en relaciéon a Mrs Churchley.

A tultima hora de la tarde estival atravesd el parque con la carta para llegar al pueblo,
enviarla y regresar. De repente, en uno de los recodos de la calle, a medio camino de



la casa, divisé a un joven merodeando por alli como si la estuviera esperando, un joven
que resultdé ser Godfrey a su salida de la estacién. La habia visto al emprender el
camino, y si habia venido hasta Brinton no parecia que fuera para evitarla. Pese a
todo, conforme se aproximaba, no se apreciaba en su cara rastro alguno de alegria por
el triunfo, aunque, de un modo bastante rigido, permitiese que lo besara y dijese:
iEstoy tan contento, tan contento! Adela percibié esta templanza no solo como la mera
calma del futuro diplomatico. Se dirigi6 a la casa junto a él y caminaron a corta
distancia mientras la chica expresaba su deseo de que hubiera llegado para quedarse
algunos dias.

—Solo hasta manana por la mafhana. Me mandan directamente a Madrid. Vine a
despedirme; un tipo traera mis cosas.

—¢A Madrid? Es terriblemente bueno! Y terriblemente encantador por tu parte el
haber venido —dijo mientras pasaba la mano a través de su brazo.

Ante este movimiento interrumpié el paso, y, deteniéndose, le devolvié
fulminantemente un rostro con algo mas que la sospecha de una ardiente reprobacion.

—En realidad vine a... también deberias saberlo sin mas demora, hacerte una
pregunta.

—¢Una pregunta? —cored con el corazén acelerado.

Permanecieron alli parados bajo los viejos arboles, a la luz rezagada, conformando en
apariencia, jovenes, sanos y bellos como eran ambos, una plena armonia con la
apacible escena inglesa. Visto de cerca, sin embargo, se habria puesto de manifiesto
que Godfrey Chart no se hubiese tomado tantas molestias solo para recrear una
escena de apariencias. Mir¢ fijamente los ojos de su hermana.

—:Qué fue lo que le dijiste esa manana a Mrs Churchley?

Por un momento Adela clavé los suyos en el suelo, pero finalmente se encontré con los
de su hermano de nuevo.

—Si te lo ha dicho, ¢por qué preguntas?

—No me ha dicho nada. Lo he visto por mi mismo.

—¢Qué has visto?

—Lo ha cancelado todo. Todo se ha acabado. Padre esta hundido.

—¢Hundido? —pregunto la chica con voz trémula.



—¢Pensabas que lo harias feliz? —prosiguid.
Tenia que pensar bien qué decir.
—Se repondra. Estara contento.

—Eso esta por ver. Interferiste, te inventaste algo, la engatusaste. Insisto en saber qué
hiciste.

Adela sintié que, si se trataba de una cuestién de terquedad, habia algo dentro de ella
a lo que podia agarrarse; pese a lo cual, mientras permanecia Con la mirada baja, dijo
para sus adentros: Podria hacerme la tonta y callarme si quisiese, pero me niego a
hacerlo. No se avergonzaba de lo que habia hecho pero queria despejar dudas.
—¢Estas completamente seguro de que se ha cancelado todo?

—El 1o ha hecho, y ella también; si te parece suficiente seguridad.

—:Qué razones ha dado ella?

—Ninguna, o media docena; lo mismo es. Ha cambiado de idea, confundi6 sus
sentimientos, no puede desprenderse de su independencia. Ademas él tiene
demasiados hijos.

—¢:Te dijo eso padre? —pregunté Adela.

—DMe lo dijo Mrs Churchley. Se ha ido al extranjero por un ano.

—:Y no te conté lo que le dije?

Godfrey parecia impacientarse.

—¢Para qué me hubiera tomado esta molestia, si lo hubiera hecho?

—Te la hubieras tomado para hacerme sufrir, —dijo Adela—. Eso parece ser lo que
pretendes.

—No, eso te lo dejo a ti, jes lo justo por lo que ti me has hecho! —grité el joven con
lagrimas de rabia en los ojos.

Ella lo miré fijamente, horrorizada por la sensacion de que habia algo terrible que
desconocia; pero el muchacho prosiguié andando, abandonando furiosamente la
cuestion y dandole la espalda como si dudara de poder controlarse. Adela leyé el



resentimiento en su rostro esquivo, en el modo en el que cuadraba sus hombros y
golpeaba el suelo con su baston, y corrié apresuradamente tras él hasta adelantarlo.
Permanecio a su lado en silencio por momentos; entonces solto:

—¢A qué te refieres? ¢Qué cielos te he hecho yo?

—Me hubiera ayudado. Estaba dispuesta a ayudarme, —dijo Godfrey de modo
portentoso.

—c¢Ayudarte en qué? —Se preguntaba Adela a qué se referia; si habria contraido
deudas que temia confesar a su padre y si, de entre todas las posibilidades horribles,
habria recurrido a Mrs Churchley para pagarlas. Enrojecié ante la mera idea de
aquello y, en los talones de su invitado, volvio a dar saltos de jubilo por haber evitado
quizas dicha deshonra.

—:¢No te das cuenta de que estoy en apuros? ¢Donde han ido a parar tus ojos, tus
sentidos, tu compasion, esos de los que tanto hablas? ¢(No te has dado cuenta en estos

seis meses que tengo una maldita preocupaciéon en la vida?

Adela lo cogio6 del brazo, lo obligé a detenerse, alzé la vista hacia él como una niflita
asustada.

—¢:Qué ocurre, Godfrey? ¢qué ocurre?

—Has ido en mi contra, jsiento ganas de estrangularte! —gruné. Esta imagen no
anadié nada al temor de Adela; lo que temia era que él hubiera podido cometer un
error, que estuviera manchado de culpa. Se lo dijo agarrandole de la mano, rogandole
que le contara lo peor; pero, mas enardecidamente aun, Godfrey la interrumpié con su
propio grito:

—En nombre del Sefior jcontéstame! ;qué vileza cometiste?

—No fue vil, fue lo correcto. Le dije que mama habia sido una desdichada —dijo Adela.
—¢Desdichada? ¢;Le mentiste de ese modo?

—Era la Gnica forma, y me creyo.

—¢Desdichada como?, ¢desdichada cuando?, ;desdichada dénde? —balbuceé el joven.
—Le dije que papa la habia hecho desdichada, y que debia saberlo. Le dije que el
asunto me habia perturbado de modo inimaginable, pero que habia llegado a la

conclusion de que era mi deber ponerla en preaviso. —Adela hizo una pausa, con aire
de bravuconeria en su cara, como si, aunque impactada por el modo en que las



palabras acompanaban la monstruosidad de lo que habia hecho, fuera incapaz de
calmar un 4pice de la misma. —La adverti de que habia cometido faltas y
singularidades que hicieron de la vida de mama un largo pesar, un calvario que oculto
al mundo de modo magnifico, pero del que nosotros fuimos testigos y que yo habia
compadecido en muchas ocasiones. Le dije cuales eran esas faltas y singularidades;
puse los puntos sobre las ies. Le dije que no era justo permitir que otra persona se
casara con €l sin advertirla. La avisé; acallé mi conciencia. Podria actuar como
quisiera. Mi responsabilidad acababa alli.

Godfrey la miraba aténito; escuchaba con la boca entreabierta, incrédulo y paralizado.

—c:Inventaste esa ristra de falsedades y calumnias, y td hablas de conciencia?
¢permaneces impasible mientras proclamas tu crimen?

—Habria cometido cualquier crimen que nos hubiera mantenido a salvo.
—¢Insultas, mancillas y arruinas a tu propio padre? —Godfrey continué.
—Nunca lo sabrd; hizo juramento de no decirle nada.

—iQue me parta un rayo si no lo hago yo! —grité.

Adela enfermd al oir esto ultimo, pero enardecia de nuevo para acusar la traicion,
como a ella le parecia, de dicha amenaza.

—iHice lo correcto, hice lo correcto! —afirmoé con vehemencia— Me arrodillé rogando
consejo, y salvé la memoria de mamad del ultraje. Pero si no lo hubiera hecho, si no lo
hubiera hecho, —vacilé por un momento— no soy peor que td, no soy tan mala, pues tu
has hecho algo que te avergliienzas de contarme.

Habia sacado el reloj y lo miraba con intensa vigilancia, como si no la escuchara ni le
prestara atencién. Entonces, sus ojos de cdélculo se elevaron y se fijaron en ella
durante el suficiente tiempo para exclamar con un horror y desprecio insuperables:

—iEstas loca de atar! —Se gird; bajé apresurado la calle en la direcciéon de la que
venian, y, mientras ella lo observaba, se alejé con furiosas zancadas, cruzando la
pradera, hacia el acceso a la estacion.

IV

Habian traido sus maletas a casa, cuando Adela llegé, pero Beatrice y Muriel,
informadas inmediatamente de esto, esperaban a su hermano en vano. Su hermana no
les dijo nada de su encuentro, y pasado un rato aceptd, con una serenidad que le
sorprendia a ella misma, la idea de que habia vuelto a la ciudad para denunciarla. A su



parecer, eso ahora no cambiaria nada, hecho lo que habia hecho. Por alguna razén
tenia una fe inamovible en Mrs Churchley. Una vez que una mole de tales dimensiones
habia recibido el impulso adecuado no se detendria, no podria hacerlo. Encarnaba a
una persona de andares pesados, incapaz de mayor agilidad. Adela admitié también lo
efectivo que podria haber resultado el hecho de que fuesen muchos hermanos.
Finalmente la chica se fortalecid ante la idea, grotesca en tales circunstancias y
conducente a demostrar su escaso sentido del humor, de que su padre no era al fin y
al cabo un hombre con el que jugar. Le parecia en todo caso que si habia frustrado el
pecaminoso proposito de su padre podria soportar todo, soportar encarcelamiento,
pan y agua; soportar azotes y torturas, soportar incluso su reproche de por vida. Lo
apenas soportable era la incertidumbre en torno a las molestias que habia causado a
Godfrey. Tuvo tiempo de darle vueltas al caso, indudablemente en vano, durante una
sucesion de dias, mas larga de lo esperado, que paso sin recibir de Londres citacion
alguna para volver y recibir su castigo. Sondeaba lo posible, comparaba los grados de
lo probable; sin embargo, en su enclaustramiento se sentia pobremente equipada para
la especulacion. Trataba de imaginar las calamidades que un joven podia cometer, y
solo alcanzaba a intuir que tales errores estarian naturalmente relacionados bien con
dinero prestado o con malas mujeres. Cayé en la cuenta de que después de todo no
sabia practicamente nada de ninguna de dichas empresas. La peor mujer que conocia
era la propia Mrs Churchley. Mientras tanto no habia resonancias procedentes de
Seymour Street, solo un silencio bochornoso.

Pasaba horas en el jardin de su madre en Brinton, en el que habia crecido, donde
consideraba estar entrenandose para la madurez, pues tenia la firme intencion de no
depender del azar. Amaba el lugar como habria amado el olor de su parroquia, de
haber sido una buena catélica; y de hecho habia algo religioso en su pasién por las
flores. Le parecian las Unicas criaturas del mundo que realmente se respetaban a si
mismas, a excepcion de Nutkins, quien habia estado al mando mientras vivia su
madre, con el que habia tenido una verdadera amistad y a quien parecia que las flores
habian influenciado con su puro ejemplo. El era la Uinica persona que quedaba en el
mundo con quién, en lineas generales, podia hablar méas intimamente de la muerte de
su madre. Nunca necesitaban llamarla por su nombre, bastaba con referirse a ella; y
Nutkins reconocia abiertamente que ella le habia ensefado todo lo que sabia del
jardin. Curiosamente, cuando Beatrice y Muriel utilizaban la palabra ella, hablaban de
Mrs Churchley. Adela tenia razones para creer que nunca se casaria, y que algun dia
dispondria de unas mil libras al afo. Esto le hacia imaginar en el futuro lejano un
jardincito de su propiedad, bajo una colina, repleto de cosas raras y exquisitas, donde
pasaria la mayor parte de su edad adulta de rodillas con un delantal y guantes recios,
unas tijeras de podar y una palita, macerada en el confort de ser tomada por loca.

Una manana, diez dias después de la escena con Godfrey, a su regreso a casa poco
antes del almuerzo, Miss Flynn la recibio con el anuncio de que una dama la esperaba
en el salén desde hacia unos minutos. La expresién “una dama” evocé de inmediato la
imagen de Mrs Churchley. En aquel momento, invadio a Adela la sensacién de que su



castigo habria de descender sobre ella en forma de explicacién cara a cara con aquella
malaconsejada mujer. La dama no habia dado nombre alguno, y Miss Flynn nunca
habia visto a Mrs Churchley; aun asi, la institutriz estaba convencida de que Adela se
equivocaba.

—¢Es grande y horrenda? —pregunto la chica.
Miss Flynn, que era la circunspeccion en persona, se tomo su tiempo.

—Es horrenda, pero no es grande. —Y afadié que no estaba segura de que debiera
dejar ir sola a Adela; pero la joven dama se sentia toda una heroina, y no era propio de
una heroina achicarse por encuentro alguno. {Acaso no estaba en todo momento en
contacto divino con su madre? La visita podia no tener relacién alguna con el drama
del matrimonio frustrado de su padre; aunque por entonces todo formaba parte de
aquello para Adela.

La descripcion de Miss Flynn la habia preparado para un impacto considerable, pero
la primera impresion de la persona que la esperaba no inquietéo a Adela. Una mujer
mas bien joven y bien vestida se hallaba alli de pie, y el silencio reinaba entre ellas
mientras se miraban la una a la otra. Sin embargo, antes de que ninguna hubiera
hablado, Adela comenzd a entender las explicaciones de Miss Flynn. A la luz de la
ventana del salon la mujer tenia treinta y cinco afios y el cabello amarillo intenso.
Llevaba ademas un traje de pafno azul con botones dorados, con cuello de botones
hasta arriba como el de un caballero, una corbata enlazada con nudo de marinero, un
pin dorado con forma de raquetita de tenis sobre hierba, y guantes gris perla con
pespuntes gruesos en negro. La segunda impresién de Adela fue que se trataba de una
actriz, y la tercera que esa persona nunca antes habia cruzado el umbral de la puerta
de aquella casa.

—Te diré para qué he venido —dijo la aparicion. —He venido para pedirte que
intercedas. —No era actriz; una actriz habria tenido una voz mas bonita.

—¢Que interceda? —Adela estaba demasiado perpleja para pedirle que se sentara.

—Con tu padre, ya sabes. El no lo sabe, pero tendrd que saberlo. —Su “tendrd” sonaba
como un “tendja”. Reveld, con otros muchos “sonidos”, que era Mrs Godfrey, que se
habian casado hacia siete meses mortales. Si Godfrey se iba al extranjero ella debia ir
con él, la tnica forma en la que podria hacerlo era si su padre intervenia. Godfrey
temia a su padre, eso estaba claro; incluso temia decirselo. Habia venido para ver a
otro miembro de la familia cara a cara, “caja a caja” en palabras de Mrs Godfrey, e
intentar acceder a él desde otro lugar. Si nadie mas actuaba, entonces actuaria ella
misma. El Coronel tendria que hacer algo, era la Gnica forma de solucionarlo.

Adela nunca logré entender lo que ocurrié realmente; lo que parecia estar sucediendo



era que la habitacion giraba y giraba. A través de la borrosa percepciéon que
acompanaba a tal efecto, las afiladas pufaladas de la revelacién de aquella visita
llegaron a ella como las palabras que oye un paciente desvaneciéndose bajo los efectos
del éter. Después, negd apasionadamente incluso ante si misma que hubiera hecho
algo tan lamentable como desmayarse; pero tenia un lapsus de conciencia antes de la
llegada de Miss Flynn.

Dicha intervencion habia sido evidentemente activa, ya que cuando trataron el asunto,
mas tarde, casi sin aliento y con extremo disimulo ante la seccién escolar de la familia,
la institutriz tenia mas verdades escabrosas para revelar que para escuchar. Estaba
segura, en cualquier caso, de haberse enfrentado de modo atlético en el salén, con
aquel “pelo amarillo”, y ello tras haber sacado a Adela de la escena y antes de
provocar la retirada de Mrs Godfrey. Miss Flynn nunca habia conocido un dia tan
emocionante, ya que lo que quedaba de él estuvo impregnado también de inquietudes
y conversaciones, precauciones y alarmas. Dijeron a Beatrice y Muriel que su hermana
habia caido indispuesta de repente, y la gobernanta cuidé de ella en su cuarto. De
hecho, Adela jamas se habia encontrado menos dispuesta, pues esta vez le habian
asestado un golpe que no podia devolver. No habia nada que hacer sino aceptar y
soportar la humillacion de su herida.

Al principio se neg6 a aceptarlo, acogiéndose al mucho mas atractivo recurso de creer
que la visita fuese simplemente una persona disfrazada, una impostora impudica. A
primera vista ademds no era justo creerse la historia sin haber escuchado antes; y
escuchar en este caso era escuchar al propio Godfrey. Por mdas cosas que habia
intentado imaginarse de él nunca hubiera llegado a nada tan denigrante como un
estipido matrimonio en secreto con una vieja bruja tefiida y repintada. Adela repetia
las palabras vieja bruja como si la reconfortasen; y en realidad considerando la
gravedad del asunto quince anos de mdas poco podian empeorarlo. Miss Flynn por su
parte estaba exultante, pues habia zanjado el asunto con aquella mujer despreciable, y
pese a que la habia interrogado no habia podido con ella. Fue la hora mas sublime de
la vida de Miss Flynn; puesto que normalmente debia contentarse con ser humilde y
tristemente correcta, mientras que ahora podia serlo de un modo magnanimo y
extravagante. El Unico desconcierto de la institutriz se limitaba a qué debia hacer:
escribir al Coronel Chart o ir a la ciudad a verlo. Las alternativas florecian en ella;
parecia uno de esos sombrios senderos de jardin que tras un aguacero copioso ha
comenzado a presumir de colores.

Hacia la noche Adela se vio obligada a reconocer que la preocupacién de su hermano,
aquella de la que le habia hablado, habia resultado ser lo suficientemente nefasta
como para tratarse de una esposa de baja estofa. Del mismo modo recordd que, lejos
de ser inconcebible que un joven de su posicidon se agenciara una de modo clandestino,
lo cierto era que ella misma habia estado presente afios antes, estando su madre atin
viva, cuando Lady Molesley afirmé alegremente sobre una taza de té que era eso
precisamente lo que esperaba de su hijo mayor. A la manana siguiente las peores



conjeturas parecian las mas claras; lo Gnico que quedaba como un jirén de oscuro
consuelo era la ambigiiedad de la acusacién de Godfrey sobre lo que la “accién” de
Adela le habia causado. Esto era un problema en si mismo, y Adela se estrujo los sesos
para encontrar una relacién entre Mrs Churchley y Mrs Godfrey. Al final concluy6 que
estaban emparentadas por consanguinidad; muy probablemente, aunque con fortuna
diferente, eran primas o incluso hermanas. Pero aun siendo asi, ¢a qué se referia el
desdichado joven?

Ensimismada por el anémalo encanto de cuanto ocurria, Miss Flynn recibié antes del
almuerzo un telegrama del Coronel Chart, una orden solicitando la cena y un vehiculo;
él y Godfrey llegarian a las seis en punto. Adela estuvo atacadisima durante este
intervalo, pues lo pasé compadeciendo a su padre mientras celebraba que su madre se
hubiera marchado demasiado pronto para enterarse. Se congratulé por haber
descifrado al fin el motivo fatal de aquella crueldad. Y todavia encontré un hueco para
preguntarse el motivo, dada la situacion, de que hicieran venir a Godfrey. Era
consciente en realidad de que carecia de conocimiento general acerca de lo que se
hacia con los jovenes en estos aprietos: hablaba de la situacion, pero la situacion era
un abismo. Dicha sensacién se agudizé ain mas cuando descubrid, a la llegada de su
padre, que aparentemente nada iba a suceder como habia dado por hecho que
sucederia. Habia un silencio inviolable sobre el asunto en general, pero sin tragedia ni
difusién, nada indecoroso. La tragedia se habia desarrollado en la ciudad, las caras de
los dos hombres asi lo revelaban pese al resto de su apariencia; y por el momento solo
habia una cena familiar, con Beatrice, Muriel y la institutriz, con un aire casi
empresarial también, resultado del deseo de evitar darle publicidad al asunto. Adela
admiraba a su padre; sabia lo que estaria atravesando si Mrs Godfrey habia ido a
verle, y aun asi lo veia sumamente apuesto. Tenia un aire ligeramente austero, o
incluso —¢como decirlo?— majestuoso; inicamente por la forma distante y esquiva de
evitar mirar a su hijo, le parecia que estuviese muriendo de pena. Godfrey era de igual
modo inescrutable y por ende completamente diferente a lo que le habia mostrado
aquel dia en el parque. Si tenia planeado comenzar su carrera —jcon una mujer asi!
ila arruinaria por entero!— era suficientemente profesional a esas alturas como para
saber llevar una mascara.

Antes de que abandonasen la mesa, Adela se sintié absolutamente desconcertada,
apenas podian reconocer unas causas tan grandes en aquellos efectos. Se habia
armado de valor para un momento traumatico, pero la atmdsfera era tan dulce como
un analgésico. Podia ver con perfecta claridad que su padre se encontraba herido de
muerte, tan apenado como cualquier persona traicionada. Estaba destrozado, pero no
mostraba resentimiento; tenia un gran peso en el corazén, pero lo habia aligerado
vistiendo tan inmaculado como de costumbre para la cena. Se preguntaba cuén
enorme habria sido la discusién en la ciudad para haber desgastado de ese modo su
ira. E1 Coronel no se saltd nada, incluso acudié a sentarse con su hijo tras la cena. Tras
salir de la estancia los dos juntos, invité a Beatrice y a Muriel a la sala de billar, y
conforme Miss Flynn se retiraba discretamente Adela se quedd a solas con Godfrey,



que estaba completamente cambiado y sin un 4pice de rabia ahora. También estaba
destrozado, pero no tan triste como su padre. Unicamente se mostré muy correcto y
arrepentido al decirle:

—Lamento muchisimo que te molestaran, nunca imaginé algo asi.

Adela no cayo de inmediato en lo que queria decir; al rato entendio la referencia a la
extraordinaria intrusa. Sin embargo, no tenia claro qué tono adoptar; quiza su padre
habia acordado con él que iban a asumir la situacion de la mejor manera posible. Pero
sus palabras delataron su desesperacion por el modo en que susurro:

—Oh, Godfrey, Godfrey, ¢es cierto entonces?

Me he comportado como el asno mads inenarrable, puedes decirme lo que quieras. No
puedes decirme nada peor de lo que yo me he dicho a mi mismo.

—ijHermano mio, hermano mio! —sus palabras habian arrancado los sollozos de Adela.
El joven le ordend bajar la voz mediante un gesto y ella pregunto:

—¢Qué ha dicho padre?

Miré muy por encima de su cabeza.

—Le dara seiscientas libras anuales.

—iEs un dngel! —era demasiado bonito.

—A condicion —Godfrey apenas pestafieo— de que no se acerque a mi nunca. Lo ha
prometido, y probablemente me deje en paz para coger el dinero. Si no lo hace, sera
mi final en la esfera diplomatica. —Habia estado moviendo vagamente los ojos, de aqui
para alla, tratando de evitar los de Adela; pero pasado un tiempo claudicé en su
esfuerzo y Adela obtuvo la abatida confesién de su mirada. —He atravesado un
infierno.

—iHermano mio, hermano mio! —repetia con devocién.

—No soy idiota; pero en lo que a ella respecta me he comportado como tal. No me
preguntes, no deberias enterarte. Ocurrié todo en un dia, y desde entonces imagina mi
condicién; imagina mis estudios con ese tormento; imagina mi calvario.

—iGracias a Dios que aprobaste! —grit6.— jEstuviste fabuloso!

—Me habria pegado un tiro si no lo hubiera hecho. Tuve un dia horrible ayer con “el
jefe”; acabamos de madrugada. Dejo Inglaterra la semana que viene. Me trajo aqui



para guardar la compostura, para que las ninas no se enteraran.
—iFEl también es fabuloso! —musitd Adela.

—iTambién es fabuloso! —repitié Godfrey.

—¢Se lo conto ella? —prosiguio la chica.

—Fue directamente a Seymour Street desde aqui. Primero se encontré con él a solas,
padre después me hizo llamar. Ese mal rato duro alrededor de una hora.

—iPobre, pobre padre! —Adela protestd; ante lo que su hermano quedd en silencio.
Tras ello, después de haber aludido al encuentro como la escena que con mas terror
habia vivido durante su preparacién para el examen, y de que ella hubiera manifestado
a base de suspiros su pena y admiracion por tal mezcla de angustias y por tal
despliegue de talento, prosiguio:

—¢Se lo has contado?

—¢Si le he contado qué?

—Lo que dijiste que le contarias, lo que hice.

Godfrey se giré como si en ese momento tuviera escaso interés en esa afliccion menor.
—Estaba enfadado contigo, pero me enfrié. Mantuve la boca cerrada.

Apretd sus manos.

—iPensaste en mama!

—iVenga, no hables de mamda! —exclamé con ternura compungida.

En realidad no era un momento feliz, y murmuro:

—iNo; si ti hubieras pensado en ella...!

Esto hizo a Godfrey enfrentarse a su hermana de nuevo con una pequena llama en sus
0j0s.

—Oh, tampoco lo hubiese evitado. Crei que esa mujer era realmente buena. Crei en
ella.

—¢Es muy mala?



—No volveré a hablar de ella contigo. —Respondié con dignidad.

—iPuedes estar seguro de que yo no hablaré de ella! ;Entonces padre no lo sabe?
—anadié la chica.

—:No sabe qué?

—AQue le dije aquello a Mrs Churchley.

Hizo una pausa por un momento.

—No lo creo, pero deberas averiguarlo por ti misma.

—Lo haré —dijo Adela—, pero ¢qué tenia que ver Mrs Churchley con todo esto?

—¢Con mi desgracia? Se lo conté. Tenia que contarselo a alguien.

—¢Por qué no me lo contaste a mi?

El chico daba la impresion, aunque tras un instante, de saber exactamente por qué.
—Oh, te tomas las cosas tan a la tremenda, armas tanto barullo. —Adela se cubrid la
cara con las manos y él continud. —Lo que necesitaba era consuelo, no ser fustigado.
Pensaba que me iba a volver loco. Queria que Mrs Churchley se lo anunciara a padre,
que intercediera por mi y le ayudara a asumirlo. Fue tremendamente amable conmigo,
me escuchd y me comprendid; podia imaginar cémo habia ocurrido. Sin ella no habria
podido seguir adelante. Me apreciaba, sabes, —continud su explicacion, como si fuera
muy necesario mencionarlo, y mas bien como si disfrutara haciéndolo. —Dijo que haria
lo que estuviera en su mano por mi. Estaba llena de compasion y recursos. Fue un
verdadero apoyo. Pero cuando te entrometiste todo se echd a perder. Por eso estaba

tan cabreado contigo. Entonces Mrs Churchley ya no podia hacer nada.

Adela dejo caer sus manos, mirando fijamente; se sentia como si hubiese estado
caminando en la oscuridad.

—c:Entonces padre tuvo que hacerle frente solo?

—iDame! —interrumpié6 Godfrey, que habia mejorado su francés de modo
sorprendente.

Muriel se acercé a la puerta para decir que papa deseaba que se unieran a ellos.

Al dia siguiente Godfrey regresoé a la ciudad. Su padre se quedé en Brinton, sin



intromisién alguna, el resto del verano y todo el otofio, ofreciendo a Adela la ocasién
de averiguar, como habia dicho, si sabia que habia interferido. A pesar de la ocasidn,
nunca lo averigud. Sabia que Mrs Churchley lo habia despachado y sabia que su hija
se regocijaba por ello, pero no parecia adivinar la relaciéon entre los dos hechos. Era
extrano que uno de los asuntos del que mas estaba seguro —el secreto triunfo de
Adela— fuera la Unica cosa que justificase cada vez menos tal seguridad. Adela sentia
demasiada lastima por él para manifestar una felicidad completa. Observaba sus
intentos de mantenerse enredado en asuntos de vacas y desagiies, y ella favorecia
hasta el limite de sus posibilidades su intermitente disposiciéon para hacer figuras con
las orquideas. Se preguntaba si no deberian invitar a unas cuantas personas a Brinton;
pero cuando menciond la idea él preguntd qué cielos podria atraerlos de aquello. Era
una maldita casa estupida, sefnalé —con todo el respeto a la inteligencia de su
madre—. Beatrice y Muriel estaban desconcertadas; la posibilidad de salir con
frecuencia al aire libre se habia desvanecido por completo. Al parecer no iban a salir
de modo alguno. El Coronel Chart estaba falto de rumbo y aburrido; andaba de un lado
para otro y volvia a fumar, lo que no lo beneficiaba, y miraba languidamente por la
ventana como si en cualquier momento pudiese venir algo. ¢Acaso esperaba la llegada
de Mrs Churchley, esperaba que transigiera al descubrir que no podia vivir sin él1?
Segun creia Adela nunca dio sefales de tal cosa. Pero la chica consideraba muy
destacable por su parte no haberla traicionado. El juicio de Adela sobre la naturaleza
humana podia ser severo, pero creia que la mayoria de las mujeres, ante los mismos
hechos, no habrian sido tan indulgentes. El concepto de honor de esta dama la
colocaba bajo una luz mas pura y bella de lo que en principio prometia brillar sobre
ella.

Mientras tanto, ella misma pudo comprobar lo pesada que se hizo para su padre la
carga de la estupidez de Godfrey y lo que lo incomodaba tener que pagar seiscientas al
ano a aquella horrible mujer. Sin duda estaba recibiendo horribles cartas de ella; sin
duda los amenazaba a todos con atroces revelaciones. Si se pregonaba el asunto, las
perspectivas de Godfrey podrian derrumbarse en el acto. Godfrey opinaba que Madrid
era encantador y curioso, pero Mrs Godfrey estaba en Inglaterra, de modo que era su
padre el que tenia que aguantar el chaparrén. Adela sentia un pesaroso alivio por que
su madre se encontrara ajena a todo, aquello la hubiera matado; pero esto no le
impedia ver que el alivio quiza hubiera sido mayor para su padre de haber tenido
alguien con quien hablar sobre el problema. A él ni se le pasaba por la cabeza
comentarlo con ella, y Adela sentia que no podia preguntarle. Queria un silencio
rotundo sobre el tema dentro de la familia. A principio del invierno se marché durante
diez semanas, dejandola a ella con sus hermanas en el campo, donde no se podia
negar que a esas alturas la existencia era bastante insipida. Adela temia que su
cuniada volviera a visitarla; pero el miedo era injustificado, y la quietud de la horrible
criatura realmente parecia vibrar con el sonido de los reales de oro. Seguro que habia
extras. Adela se estremecia al pensar en los extras. El Coronel Chart fue a Paris y a
Monte Cario y después a Madrid para ver a su chico. Su hija imaginaba que quiza se
encontrara con Mrs Churchley en algun lugar, ya que, si ella se habia marchado para



un ano, todavia se hallaria en el Continente. Si se encontraban de nuevo reanudarian
su affaire; cavilaba. Pero su padre no traia esa apariencia a su vuelta y, viéndolo
después de una temporada, quedd impactada de nuevo con su dejado aspecto. No le
gusté y se sintié agraviada. Un poco més y habria dicho que aquella no era forma de
tratar a un hombre tan leal.

Volvieron a la ciudad en Marzo, y uno de los primeros dias de abril Adela vio a Mrs
Churchley en Hyde Park. Aparentemente la chica, que iba sentada junto con Beatrice y
Muriel en el viejo landé verde botella de su madre, quedaba fuera de la vista de la
dama. Mrs Churchley, montada mas alta que nunca, las pasdé a caballo sin
reconocimientos; pero aquello no impidié a Adela acudir a su casa antes de que
acabara el mes. Como su grandiosa intervencion anterior, fue por la mafana, y de
nuevo tuvo la gran suerte de ser recibida. En esta ocasion, sin embargo, su visita dur6
algo menos, y una semana después de hacerlo —la semana fue una tragedia— envio
una carta a su hermano en Madrid que contenia las siguientes palabras: “No pude
aguantarlo mas, confesé y me retracté; también le expliqué, como pude, la falsedad de
las palabras que dije diez meses antes y la ingenua pureza de mis motivos para
pronunciarlas. Le rogué que las considerara nunca dichas, que me perdonara, que no
me odiara demasiado, que se apiadara del pobre e intachable papa y volviera con él.
Se comportd con mas benevolencia de lo que habrias imaginado, de hecho, se echd a
reir de forma extravagante. Nunca me creyo, era demasiado absurdo; en aquel
momento solo consegui su aversion. Me encontr6 sumamente falsa —fue muy franca
conmigo al respecto— y le dijo a papa que realmente pensaba que era una chica
horrible. Le dijo también que ella nunca podria vivir con alguien asi, y como
seguramente jamdas me casaria debia enviarme fuera. En resumen, que no le gustaba
en absoluto. Papa me defendid, se nego a sacrificarme, y esto llevd practicamente a su
ruptura. Fue papa quien la dejé, por mi. jImagina qué angel, e imagina lo que debo
intentar ser para él durante el resto de su vida! Mrs Churchley no podra volver nunca,
va a casarse con Lord Dovedale”.



