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STIG DAGERMAN
LOS VAGONES ROJOS

El hombre que subid al tren parecia sin duda terriblemente enfermo. El revisor, que
estaba en el andén frotdndose con el pulgar el més brillante de sus botones, dio una
repentina patada a un reluciente pedazo de hielo que fue a estallar contra uno de los
railes, con su habitual sonoro tintineo pero sin producir ningun estrépito que asustara.
No obstante, el hombre presuntamente enfermo dio un brusco respingo y arqued la
parte superior del cuerpo por encima de la cancela con un peculiar movimiento
oscilatorio, como si fuera a vomitar. El monedero, un llavero y el diminuto billete
marron saltaron de uno de sus bolsillos y fueron a caer a su espalda. Pero el enfermo
—si es que lo estaba— no se enterd de nada.

—iOiga, acaba usted de perder algo! —le grité una joven de suéter verde y precioso
broche plateado prendido a la altura del pecho, que pasaba a resueltas zancadas de un
metro y que ya estaba lejos antes de que sus palabras tuvieran tiempo de hacer mella
y llamar la atencion. Pero el hombre permanecié inmévil, apoyado ahora en el extremo
de la plataforma, viendo fundirse a la luz del sol el pedazo de hielo descascarado. La
nieve, amarilla y derretida, hervia como lava en las vias, hollin y aceite flotaban en
charcos, las lascas de hielo, pristinas y relucientes, eran engullidas por los sumideros.

Enfermizamente palido, los labios rigurosamente apretados, los hombros
dolorosamente contraidos, los ojos adheridos a sus érbitas por reconditos imanes, las
finas y blancas manos aferradas lastimosamente al hierro; el revisor fue presa de una
piadosa ternura, abrié despacio una de las manos del hombre, la ahueco e introdujo en
silencio los objetos perdidos en su fria palma.

—Déjeme en paz —dijo entonces el hombre con sorprendente coraje, con una
brusquedad que mds que intimidar o afligir excité la curiosidad del revisor. Habria
querido agarrar al hombre por los hombros, doblegarlo hacia atras y levantarle los
parpados con delicadas maniobras para entrever el hondo misterio que ocultaban.

No obstante, el tren se puso en marcha y el revisor tuvo que hacerse cargo de la
estima, el deber y una confianza jamdas puesta en entredicho de parte de sus
superiores. Dar rienda suelta a sus impulsos contra pasajeros desconocidos podria
acarrear las mas siniestras consecuencias. Entonces abrid la cancela, pico el billete y
se dispuso a recorrer el vagon. El persistente traqueteo dio paso ahora a una
desbordante descarga de trepidaciones alrededor del tren, sus habituados oidos
registraban rapida y facilmente las infimas variaciones de sonido en curvas y cambios
de aguja.

Alguien le tom6 entonces del brazo, fue un agarrén apenas convincente, amable, con



cierto amago de impaciencia. El supuesto enfermo se estir6é todo lo que pudo hacia el
revisor, como comprimido de dolor pero aun asi con un poder oculto para expandirse,
acaso hasta reventar, y sacudié su achacoso cuerpo dentro del holgado abrigo.

—Diga —dijo—, ¢por qué dio una patada a ese pedazo de hielo?

Entonces, durante un breve instante, el revisor se sintié0 totalmente indefenso, las
habituales barreras de hierro fundido quedaban fuera del alcance de su vista, dentro
de su tierno nucleo penetraba la voluntad del desconocido como la punta afilada de
una lanza relumbrante. Oh, sangre debia ser derramada. ¢{Por qué di una patada?

Anonadado, miré en perspectiva declinante, y vadlgame dios: de repente todo el
panorama se le vino encima. Miles, millones, miriadas de veces habia pasado sobre los
mismos railes, pero solo ahora, por vez primera, vio los vagones rojos atravesar el
puente como si fueran insectos, con antenas ligeramente ondeadas,
irremediablemente receptivas; la boveda azul del cielo rozaba con reverencia los
suplicantes postes del tendido eléctrico; en la techumbre del vestibulo de la
gigantesca sala de cine maniobraban hombres vestidos de azul y provistos de linternas
rojas; los railes serpenteaban con destellantes chirridos desde los cambios de aguja; y
el agua sucia del deshielo corria por los regueros del extenso apartadero; sobre el
hielo amarillento y escariado del lago vio, a la luz del sol y al aire puro de la
primavera, el aleteo de plumas de dnades atrapadas en el hielo; la humareda acre del
tren tenia una claridad invernal que perfilaba todos los contornos de la ciudad.

Hay que ver la lentitud con que parecia consumirse algo en sus entrafias; una columna
alta y poderosa, que hasta entonces le habia sustentado a ciento setenta y cinco
centimetros del suelo, empez6 de golpe y porrazo a resquebrajarse, y un descomunal
desmoronamiento habria sido el resultado si la tenaza de picar billetes no hubiera
acudido en su auxilio. El caso es que la extrajo del bolsillo con sus dedos y la mantuvo,
fria y pesada, como un arma de fuego. Los musculos de la dignidad se le tensaron
hasta hacerse casi oir, de haber sido un revélver habria vaciado el tambor en el cuerpo
del desconocido. Ahora picaba al aire, pero, prendida a su mano, la tenaza relucia al
sol, el revisor gozaba de su resplandeciente elegancia que atrapaba el mundo entero
en su espejo. Una ultima vez apreté las mandibulas de la tenaza ante el hombre que a
buen seguro estaba enfermo, y luego le dio la espalda, entrdé en el compartimento y
picod. Y picd. Y picod. Y pico.

No obstante, cabe senalar ahora que el hombre, se llamaba Helge Samson, no estaba
nada enfermo, al menos no en el modo que uno pudiera imaginar. Cierto es que estaba
palido, pero ninguna estancia de ocho anos, desde las primeras luces del alba hasta el
inicio del creptsculo, en un almacén de tejidos ubicado en los bajos de una calle
favorece el rosado de las mejillas. También era de hombros estrechos y enjutos, pero
se habia acostumbrado a ocupar el menor espacio posible; con los anos, la empresa
que lo empleaba habia ido a mas y lo mismo habia hecho el nimero de balas de



género, pero no asi, por contra, la superficie del almacén, y un tipo enteco, sin el
estorbo de codos y hombros anchos, era légicamente ideal para un lugar asi. El cuarto
que alquilaba en casa de una tal sefiora Oberg era asimismo exiguo y él portaba
consigo sus dimensiones aun cuando paseaba por amplios parques y frondosos
bosques. Sus ojos podian despertar, si acaso, cierto recelo, la mirada casi siempre
dirigida hacia dentro, es decir, hacia sitio equivocado desde un punto de vista humano,
pero tampoco lamentaria ese detalle nadie que estuviera al tanto del gran embarazo
gue pasoO una vez para sepultarla entre finos pliegues de balas de género.

Saltaba a la vista que Helge Samson era una persona de atributos completamente
normales y sin mas defectos que los habituales; la eventual tisis en ciernes atin no le
procuraba molestia alguna. En cambio habia hecho un hallazgo que lo inquietaba,
desconcertaba y atemorizaba. El mismo lo llamé el descubrimiento de la dimensién de
la maldad. Sin haberse dado cuenta cabal de su funcionamiento, a los pocos dias supo
lo suficiente sobre sus formas de aparicién para tener que vivir en un estado de
permanente angustia y alerta.

El sensacional descubrimiento, que mas bien le habia descubierto a él, a Helge
Samson, que no al revés, lo hizo una noche entre las tres y las cuatro de la madrugada,
cuando yacia despierto como de costumbre en la cama de su pequefia habitacién, no
despierto del todo sino algo traspuesto por el 16gico cansancio. Naturalmente estaba
solo, hacia mucho tiempo de la vez que una joven, a la que él habia admirado a
distancia, le habia acompafiado a su cuarto, atraida por una valiosa muestra de tela
que él aseguré querer ensefiarle. El sabia, por supuesto, que solo se trataba de un
retal de seda barata, pero aun asi el descubrimiento le habia afectado con mayor safa
de la que se podia esperar.

Lo cierto es que desde un tiempo atras, todas las noches le despertaba un tren de
mercancias, desmesuradamente largo, que se dirigia hacia el sur y que con gran
denuedo remontaba la cuesta en direccion al puente que él veia precisamente desde
su habitacion. Durante mdas de media hora, los resoplidos del acompasado jadeo de la
locomotora penetraban dentro de la habitacion y de él mismo, y el corazén parecia
palpitarle al mismo compds. Al principio le costaba respirar por miedo a que la
locomotora se saltara un solo cambio de aguja, lo que podria ser mdas grave para su
corazon que para el convoy. Abria la ventana y se quedaba tiritando a la espera de
poder ver por fin la luz de los faros contra los pilares del puente, pero solia ser una
espera larga e insoportable. Por lo demds era un momento de extrana soledad, la calle
estaba desierta y en silencio, ni un solo rumor de pasos en el parque, a oscuras y vacio
el imponente edificio de la estacidn, el tendido del puente, largo y refulgente, aparecia
desolado, barrido por impetuosos vientos que ahuyentaban la nieve. De hecho, lo Gnico
que habia a lo largo de la noche era el estruendo del tren que se aproximaba, un jadeo
vehemente, mas chirriante que un zumbido, repetido a intervalos toda vez mads
frecuentes y frenéticos cuanto mdas empinada era la remontada. Pasaba un frio
indecible arropado por el pijama, pero lo mas urgente era ver pasar el tren rodando a



través de su ventana. Por fin llegd; la chimenea de la locomotora aparecia alta y
esbelta, brillante a la luz de las oscilantes farolas, las grandes ruedas apenas parecian
moverse, aferradas con obcecado ahinco a los railes; los vagones, que casi inmoéviles
se comprimian bajo el arco del puente, eran altos y circunspectos como sombreros de
copa. El tren parecia totalmente vacio, las ventanillas de los vagones definitivamente
clausuradas, y la blanca humareda se posaba como una silente nube de gaviotas en
picado sobre los techos de los vagones relucientes de humedad.

Hasta una noche reciente, Helge Samson no habia notado nada digno de mencién en el
estruendoso tren de mercancias, incluso habia alimentado la esperanza de poder
habituarse al ruido y, con el tiempo, evitar despertarse a horas tan intempestivas. Su
vecino de habitacion, un tecnélogo pelirrojo aficionado a las motos, le habia regalado
una entrada para las carreras del domingo y asimismo le presté unos prismaticos para
tener la oportunidad de seguir la carrera con todo detalle. Samson tenia los
prismaticos en la repisa de la ventana, y por la noche se levantaba, los sacaba del
estuche y los enfocaba al tren. Detalles de la locomotora atraparon su atenciéon, por
ejemplo, un curioso cilindro moldeado, situado justo debajo de la cabina
aparentemente vacia, pero solo se sobresaltd, casi anestesiado por un hecho extraio,
cuando examind con detenimiento, a la luz de la luna, los vagones que desfilaban sin
cesar. Al costado de cada vagén, por muy distintos que pudieran ser en longitud y
altura, alguien habia pintado trazos absurdos, sin ton ni son, en un rojo mas intenso
que el color habitual de los vagones, trazos largos e indefinidos encima de una
ventanilla, circulos delineados con imprecisién en algin que otro angulo, a veces
vallas de disefio cuadriculado en rojo, en algin caso simples alusiones tenues y vagas
un poco por encima de las ruedas. Muy absurdo en apariencia ¢pero? De repente se le
cayeron los prismaticos, alli quedaron rotos a la luz de la luna, un cristal rodd por el
suelo y quedé atrapado de canto en una rendija. Ignorante de todo ello, Helge Samson
se tambale6 desde la ventana hacia atras y fue a caer en la cama. Con los ojos bafiados
en lagrimas, que en sentido fisico no podian ver en la habitacion ni dentro de si, vio
aparecerse ante él con evidente claridad la dimensiéon de la maldad. Fue como si le
hubieran trinchado las pupilas, colocadas en cuencos con delicadas pinzas, grabadas
en ellas esta cruel verdad y luego repuestas en sus orificios.

La misién, si no la menos importante, del largo y chirriante convoy de vagones rojos
—supongamos que transportaba troncos desde apartadas aldeas del bosque o chatarra
a una reputada empresa de fundicién, cables de cobre o cualquier otra cosa— solo
parecia consistir en servir de puerta que conducia a otra puerta: representar la
maldad, aterrorizar, atemorizar, inquietar, trastocar planes predispuestos, alterar
procesos ordenados, reducir a la nada nobles intenciones.

La experiencia tuvo un impacto tan espantoso que Helge Samson creyd hundirse sin
remision, a través de las plantas del edificio, en una mania, en un mundo atrozmente
desolado y solitario, unicamente atravesado por los crueles pilares de la blanca
sabiduria. Bafilado en sudor y lagrimas, se quedd paralizado en la cama hasta que



amanecié, entonces se levanto tiritando, salié de cualquier manera y deambulé por las
anchas avenidas de tundra de la pequena ciudad sin percibir, en sentido estricto, el
riguroso frio ni la absoluta soledad. En lugar de vista, oido y tacto, creyd tener un
sentido que le descubria y mostraba sin fallas la existencia de la maldad en todas sus
manifestaciones. Por doquier podia leer la confirmacién de la experiencia de la noche.
Bajé al apartadero: en una via habia una rata despanzurrada, con la piel escarchada.
Un gorriéon muerto, atado por las patitas con un cordén verde, colgaba de un abedul
cubierto de nieve. Durante el temprano desayuno comun de la pensiéon —al final tuvo
que volver a casa— a la patrona se le cayé de repente la cucharilla del azicar al suelo
y, pese a que todos los inquilinos se apresuraron a dar con ella, desaparecié y siguio
desaparecida. Azuzado por la terrible certeza, durante el mismo desayuno pidi6 a la
patrona cambiar su habitacién, que daba a la calle, por la del tecndlogo, que daba al
patio, mas pequeia, mdas sucia y maloliente y también, cierto es, mdas barata. El
tecndélogo aficionado a las motos estuvo, claro estd, mas que encantado con la
propuesta y enseguida mudaron de habitacion sus pocas pertenencias. No obstante, el
tecndlogo tenia colgado en la pared de su cuarto el claxon de una moto de competicién
cuyo piloto se habia matado en un accidente, y alli se queddé por no poder descolgarlo
a pesar de sus esfuerzos. El tecnologo contaba la historia entre carcajadas, pero Helge
Samson contemplaba el trofeo con un pavor resignado.

No obstante, Helge Samson se habria equivocado de raiz de haber creido que la
mudanza de habitacion le iba a deparar un suefio sin sobresaltos. Porque su
susceptibilidad ante impresiones atemorizantes fue en aumento, contra todo
prondstico, nada mas acabar la mudanza. Ahora se desperezaba con los primeros
jadeos de la locomotora a mas de un kilémetro de distancia y se quedaba sentado en la
cama. El corazon le golpeaba el pecho como un gigantesco piston, no solo el corazon
sino todas las cavidades del cuerpo, no solo eso sino toda la habitacion, todas las
habitaciones contiguas, todas las habitaciones del pais, todas las habitaciones del
mundo. Con angustia cada vez mayor oia acercarse el tren y la certeza de no poder
verlo estuvo a punto de volverle loco, puesto que si ahora carecia de cualquier
posibilidad de controlar el aspecto de los vagones rojos, en sus obsesivas
representaciones adquirian las formas mds grotescas: terrorificas palabras, tan a
menudo o tan raramente pronunciadas que sus letras, de hecho, ya aparecian
contagiadas, simbolos crueles cuya totalidad solo sefialaba un tnico acto terrible, todo
llevado a cabo con ardiente escritura roja.

Para no verse tentado a correr a su anterior habitacién cuando la presion se le hacia
demasiado insoportable, cerrd su cuarto a hora relativamente temprana y escondio la
llave bajo el colchén y traté de esforzarse en olvidar el escondite. De una manera u
otra consiguio sobrellevar la noche y se desperté en su cama, cierto que sudoroso y
todavia algo trémulo aunque no loco, no blanco, las piernas aun le sostenian. Llego
tarde al comedor y todos los ojos se dirigieron a él entre platos humeantes.

—¢Quieren creer —dijo entonces la patrona— que la cucharilla estaba debajo de la



alfombra del abeto navideno, a varios metros de la mesa?
Pero solo fue el insignificante Helge Samson quien barrunté el sentido.

Si ahora, después de todo lo sucedido, alguien preguntaba en su puesto de trabajo por
la conducta que Helge Samson habia observado justo los dias previos a que le
despidieran, es posible que todos, tanto la senorita Lager, la larguirucha y reseca
vendedora, el contable Klang de nariz achatada, siempre tosiendo y con unos
espantosos quevedos amarillos a modo de barricadas contra miradas ajenas, como el
rollizo director Moms, hubieran exclamado con un encogimiento de hombros a modo
de pretexto:

—No, qué va, no se habia comportado sino como de costumbre.

Y era cierto, qué duda cabe. Oprimido entre pilas de género que llegaban hasta el
techo, adentrandose por angostas galerias en pos de una pieza de brillante brocado,
todo mientras se dejaba impregnar lentamente por las cambiantes fragancias de
centenares de tejidos de todo color y hechura, experimentaba una paz profunda y
verdadera que era como dormir sin suenos. Si de su voluntad dependiera, se habria
deslizado hasta el mas recondito rincén del almacén, donde solo las arafas coloradas
vagaban a su antojo por la superficie de los panos como boyas a la deriva, hundiendo
la cabeza en algun tejido fragante y asfixidndose poco a poco —si, por qué no—; todo
lo heroico le era ajeno, y si el conmovedor hallazgo de la dimensién de la maldad, por
paraddjico que fuera, le habia llenado de una paz gratificante en medio de toda
angustia, no estaba particularmente dispuesto a seguir en el mundo por la sola razon
de incrementar su sabiduria al respecto.

Pero también habia muchas cosas en el almacén que mudaban el sosiego en crueldad.
El mundo tenia tres voces: la de la sefnorita Lager, que le perseguia allda donde
intentara esconderse con el contumaz zumbido de un abejorro, siempre habia alguna
paca que faltaba en los lineales de la tienda, de muselina lisa y suave como una
mariposa, de candorosa franela o de mondarquico brocado; luego era la del contable
Klang, mds bien se asemejaba al encendido graznido de una urraca al acecho y a
menudo se trataba de la caza de alguna cifra perdida; por ultimo la estrepitosa voz
aflautada del director Moms, que siempre parecia reverberar entre las paredes,
curiosamente mas cuando él estaba ausente; en tono insolente exigia a Samson todo
tipo de informes que no necesitaba o que después olvidaba de inmediato.

Sin embargo, aun ahi se topaba con la dimensiéon de la maldad, al parecer de forma
inevitable. Frente a la entrada de la tienda vivia un campanero borracho, de nariz
afilada y cabello cano, que solia pasarse a veces por la tienda y mantener, en tono de
susurro, secretas conversaciones de negocios con el director Moms; entre el personal
circulaban rumores infundados en torno a qué tipo de negocios. Esa mafnana el
campanero habia pasado por el despacho del director llevando una soga enrollada al



hombro y a la pregunta del contable sobre qué iba a hacer con la soga respondié con
sorna que se iba a ahorcar. Samson lo oyé y, en el estado de animo en que se
encontraba después de otra noche en blanco, se lo tomé muy en serio. Fuera de si,
angustiado, se cambid de ropa, salié a hurtadillas del almacén y siguié al campanero a
distancia. Curiosamente no le habia movido ningtn instinto de salvarlo, convencerle
de que renunciara a su proposito, sino solo —y eso le atemorizaba por igual— una
necesidad de constatar realmente que el suicidio habia tenido lugar. Después de un
recorrido largo y sinuoso llegaron por fin a una iglesia al extremo oeste de la ciudad,
el campanero habia subido los oscilantes escalones de madera hasta la torre, Samson
le habia seguido con sigilo, solo para ver al campanero cambiar una soga rota por otra
soga nueva. Se apresuro hacia la salida en silencio y temeroso, pero en la verja de la
iglesia le asaltd de repente el sordo revuelo de las campanas. Sorprendido, se detuvo a
escuchar y luego, aterrorizado, prosiguié a toda marcha, ya que las campanas, en
medio de la niebla que le envolvia, clamaban con transparencia, con una evidencia
asombrosamente articulada: jhombre ahorcado - hombre ahorcado - hombre
ahorcado! Y no solo las campanas de aquella iglesia, sino las de la capilla de la
Anunciacién, las de la catedral, las de la iglesia del Apdstol Ansgar, si, todas las
campanas de la ciudad parecian haberse concertado para perseguirlo por medio de
escurridizas callejuelas y empinadas cuestas hasta llegar al interior del almacén.

Légicamente, por motivo de su ausencia, recibio la reprimenda de las tres voces, pero
su obstinado panico hizo que las palabras le resbalaran como quien dice e, inservibles,
se incrustaron en la pared que habia a su espalda. Se apresuro al interior del almacén,
se hizo un hueco entre las pacas de seda, la calma le cay6 encima desde las saturadas
fragancias que lo rodearon, lo impregnaron, si, lo atravesaron y casi lo convirtieron en
una paca mas, sin resistencia y desarmado, trasmitiéndole impulsos pero incapaz de
responder a ninguno.

Entonces, mientras solo quedaban unos escasos segundos para la definitiva
transmutacion, la voz de la seforita Lager, en forma de abejorro, penetr6 inexorable
en su escondite.

—iSenor Samson, la franela amarilla! jLa franela amarilla, senor Samson! jSenor
Samson, senor Samson, sefior Samson! ;Dénde se ha metido usted?

Medio asfixiado asomo la cabeza, en medio de la penumbra consiguié dar con el pafo
solicitado, la franela amarilla con una leyenda estampada de hadas y ninos felices, y se
apresuro a la tienda. La desplegd sobre el mostrador y el cliente se incliné y la tasé
con sus dedos de color hueso. Por motivo de alguna repentina maldad, que ahora
podia identificar al instante gracias a su experiencia, la sefiorita Lager le tendié las
tijeras grandes y le dijo:

—iCorte, senor Samson!



Nunca habia ocurrido antes ni nunca necesitoé ocurrir después, puesto que no entraba
en su cometido ayudar en la tienda. No obstante, tomo las tijeras con dedos topes y las
llevé al sitio indicado en la pieza de tela. En el preciso instante en que se dispuso a
cortar la franela ocurrié algo muy curioso: de pronto empezdé a cobrar vida el
estampado de nifios jugando en la pradera de las hadas, imagind que brazos y piernas
rezumaban sangre y sustancia medular; si, la hierba se tefiia y se mecia; en medio de
la insensata conversacion entre el cliente y la sefiorita Lager se col6 un guirigay de
alegres voces y risas dirigidas contra él desde la pieza de franela. Se estremeci6 al ver
dos alegres piernas de joven bailarina en el lugar exacto donde habia pensado pasar
las tijeras. Desconcertado, desvio un poco las tijeras a un lado con la esperanza de que
nadie lo notara y corté un trozo. Pero pronto tuvo que detener las tijeras, la jubilosa
cabeza de un nifilo o el cetro de un hada le interceptaban el paso y no tuvo mas
remedio que desviar mas aun las tijeras. Quedé una zanja en medio de la pradera que
resultd estrafalariamente sinuosa pero que, sin embargo, condoné a todos sus
juguetones seres. El cliente echd un vistazo al pafio y se puso a gritar:

—iEh! {Mire esto, senorita! ¢Es que voy a tener que aceptar esto? No me diga!

A la senorita Lager le salieron arrugas blancas como la nieve en la piel gris y flacida
de su faz, con una mirada exterminadora parecidé querer indicarle el camino de vuelta
al almacén. Pero Helge Samson permanecidé tercamente inmovil para verla coger las
tijeras con intencidon de cercenar la pieza desplegada con un movimiento raudo como
el rayo, masacrar brutalmente a todos esos inocentes.

—iSeifiorita Lager! —grito—. jTenga cuidado! {No lo haga, no lo haga!

Y por habérsele presentado entonces, por vez primera desde su descubrimiento, una
posibilidad de defensa activa contra la dimensién de la maldad, agarro la pieza de tela
con ambas manos, la alzé por encima de la cabeza del cliente y la arrojéo con
desaforada rabia al suelo de la tienda, empapado de nieve sucia que se derretia.
Todavia obsesionado aunque sosegado por dentro, tuvo luego el beneficio de ver al
cliente de dedos palidos agarrarse con desesperacion al borde del mostrador para no
desplomarse, ver a la senorita Lager, cuyo rostro se puso primero azul oscuro y
después rojo intenso, y oir su voz estridente, realmente penetrante, ver al director
Moms y al contable Klang acudir en su auxilio y ser expulsado por tres veces con
arreglo a las reglas de etiqueta: primero por el director, que le puso “Cerdo” de
sobrenombre, luego el contable (Granuja) y la senorita Lager (Gamberro). Abrigo,
sombrero y guantes le siguieron después de cierta espera y segun la misma
distribucién del trabajo. El risuefio campanero, que acababa de llegar, se detuvo y le
cepillo el abrigo pese a las protestas de Samson.

Definitivamente excluido, ya que habia querido enfrentarse a la dimensiéon de la
maldad aunque con un resultado claramente adverso, se dirigié a la estacion del tren.
Habia quemado todas las naves y lo Unico que podia hacer era dar con una salida



conveniente a su existencia. La mas grata, dejarse asfixiar entre el derrumbe de
deliciosas pacas de género, le estaba por desgracia vedada y ahora lamentaba no
haberla aprovechado mientras tuvo la ocasion a su alcance.

Se trata de retener en la memoria todo lo que le habia ocurrido cuando el tren se
detiene en el apeadero cercano a casa y baja a un andén envuelto en vapores de
primavera, donde la nieve acaba de fundirse y aun reluce desde el fondo de los
charcos de agua. Chiquillos con botas de goma juegan a perseguirse y salpican a parte
de los pasajeros que van bajando. Ya trinan algunos pdjaros en los arboles goteantes
del parque de la estacion, y seguro que hacia un tiempo del cual alegrarse si es que
aun tenia alguna posibilidad de rehabilitarse ante la realidad de lo irreal. Pero un
largo convoy de mercancias llega remolcado en el preciso instante en que Helge
Samson y otros pasajeros, que habian venido en el mismo tren que él, iban a cruzar la
via frente al edificio de la estacién. Hay que esperar, pues, a que pase el convoy. Ahi
vienen, deslizdndose, los grandes vagones rojos y el tren se detiene entonces, de
improviso, delante del andén. Se queda completamente inmévil y los costados rojos de
los vagones reverberan a la luz del sol. Un gran vagon rojo ha quedado justo delante
de Helge Samson y cuando éste levanta la vista su atencion queda atrapada por unos
trazos pintados en rojo vivo, sin ton ni son, entre el marco superior de la ventanilla y el
techo. Le retumba la cabeza, de pronto siente la intensidad de la vida que le rodea. El
cielo estd despejado, raso, y se oyen el goteo de todos los arboles y de los cafos y
techumbres de los vagones, el parloteo de alegres voces y el crujido de las traviesas,
acaso algun brote prepara su eclosién, la primavera se anuncia incluso en los tufos
acres de humo y aceite que se cuelan por los orificios himedos de las fosas nasales. Y
precisamente al conjuro de esa jubilosa unidad de voces altas y sanas y alegre rumor
de agua, la experiencia de su horror a los vagones rojos adquiere un calado extrano,
siente cuan ajeno es a todos esos inconscientes y a toda la inconsciencia que le rodea,
y, fascinado y atemorizado por la soledad de su vivencia, empieza a correr a lo largo
del tren. Empuja a unos pasajeros que permanecian a la espera, le lanzan airados
improperios y tropieza sin querer contra el grueso baston de un anciano y cae de
bruces en el andén empapado. Pero lejos de prestarle alguna atencién, el anciano
contintia perorando con su compaifero de viaje, la contera y el puno del bastén brillan
al sol, entre risas golpea tres veces el bastén contra el costado del vagéon como
indicando al tren su salida. Con ojos como platos, Helge Samson ve que los golpes
hacen diana dentro de un tridngulo de maldad ferozmente trazado.

Y de repente, con electrizante certeza, descubre la unica solucién. Hay que
entenderle, siempre atemorizado, tanto de si mismo como de otros, siempre
constrenido a un rincén aun cuando quedaran amplios espacios libres, siempre
obligado a doblegarse ante quienes exhiben su altivez, al fin, por vez primera, le
parece haber descubierto un modo de afirmarse mediante su extrafio hallazgo, el
muelle retorcido de sus entrafias debe ser enderezado. Todos los poderosos claman al
acecho de senales, golpean las paredes con sus bastones, pero ¢por qué son siempre
los que carecen de bastdn, los palidos de piel, los solitarios de hombros estrechos que



se chupan el pulgar, esa especie de supervivientes contra su voluntad los que nunca
levantarian la voz ante nadie, los que son victimas de los ruegos? Dejemos a los
poderosos en sus mecedoras quejandose de que las sefales sean demasiado diminutas
para ser vistas, nunca van a ser lo suficientemente grandes, y cuando sean tan
despampanantes para que las vean hasta los mas ciegos, ya sera muy tarde para todo.
iPero imaginen si ahora, en este preciso instante, uno pudiera hacer que una senal
inflamada traspasara las retinas de los imperturbables!

No se le pueden reprochar los deseos de ser martillo a quien siempre ha tenido su sitio
en el yunque. Se aparta del andén largo y concurrido y echa a correr, sin prestar
atencion por primera vez en su vida al letrero de Prohibido el paso, por detras del
convoy de mercancias hacia el extenso apartadero inundado de sol. Alli aparecen
trepidantes, impacientemente temblorosas, las locomotoras en sus vias; collares de
carbonilla serpentean alrededor del cuello de los railes; de repente un tren expreso
brama a su espalda, se echa a un lado de la via y, salpicado de aguanieve, aturdido por
el estruendo de las ruedas, permanece tendido largo tiempo después de que el tren ha
pasado, y escucha el restallido de los cambios de aguja y el silbato de las locomotoras
eléctricas que se precipitan a su lado como toros bravos. Mira con envidia a los
ferroviarios que cruzan las vias con desdén, ya que él no acaba de poner el pie en la
via cuando un tren expreso aparece echando chispas por el paso a nivel a un extremo
del apartadero, y solo se atreve a arriesgarse cuando la niebla se hace azul y densa y
reduce la vista. Una locomotora casi le trunca las piernas, pero se salva y corre
enfurecido a uno de los grandes depdsitos que bordean el apartadero. Dentro reinan el
silencio y la quietud, todo lo que se oye, después de haber pasado un tren, es el
ronroneo de las ratas contra las cajas de madera apiladas y el temblor palpitante de
los vagones vacios en las vias muertas del deposito. Deambula un rato a oscuras por el
muelle abarrotado de carga y un silencio total se hace alli por donde pasa, pero tan
pronto como se detiene y contiene la respiracién empieza el ronroneo de las ratas,
suena como cuando la lluvia empieza a atronar de sopetén los sembrados de colinabos.
En la oscuridad su pie tropieza contra un bidén de chapa, lo alumbra con una cerilla,
mete un dedo, lo saca y lo alumbra. Unas gotas brillantes de rojo rubi caen desde la
punta del dedo de vuelta al bidon. Alguien se acerca por fuera y gira el interruptor y
luego sale sin haber descubierto a Helge Samson. Entonces comprende que no va a
pasar solo mucho tiempo mds. Se quita el abrigo a toda prisa, lo dobla en un bulto y lo
empapa en el bidén. Dentro del depdsito hay una corriente de aire y las ldmparas, que
penden del techo con largos cables, oscilan hacia atras y hacia adelante en medio de la
desolacién, y las sombras de cajas y vagones se abalanzan contra él, se detienen y
vuelven a lanzarse contra él.

Corre por el muelle de hormigon hacia el primer vagon del convoy, con el abrigo rojo
en la mano. Las gotas se deslizan lentamente sobre el hormigén como un gusano rojo
de anillos grises en el abdomen. Oh, va a hacerles una senal, la sefial de un gigante,
gue va a arrojar sus almas ciegas a la lava del horror a la vista. Al costado del vagodn,
vuelto hacia la puerta de entrada del depdsito, pinta una cruz en rojo oscuro usando el



abrigo como brocha, sus largos tentdculos, como si fuera un pulpo, le parecen abrazar
el mundo.

Luego se tumba en la penumbra, detras del bidon, y oye venir a todos. Pronto va a
gritar alguien, la paz va a ser asfixiada en el abrazo mortal de la cruz tentacular, cada
vez seran mas los contagiados, el horror va a extenderse como una epidemia entre
todo el personal de los depodsitos. Y aun asi luego ocurre lo que ha temido pero no ha
osado decirse; no ocurre nada. Fuera, el tren rapido hiende la oscuridad y la oscuridad
centellea a través de las rendijas del depdsito cuando el tren pasa de largo, el espacio
es atravesado por senales penetrantes como dardos, él mismo es una diana vulnerable,
sus puntas se hunden en la médula del dolor y por fin tiene que huir a gritos de su
silencio.

—iLa senal, la senal! —grita a voz en cuello, pero los cargadores, con un vago asombro
en sus obcecados parpados, solo le ven correr mientras contindan apilando cajas de
naranjas en posiciéon rectangular. Corre por la via 5 —el tren— y el hielo no cesa de
crujir —el tren— bajo sus pies aterrorizados, solo —el tren—, siempre solo —el tren—
con su —el tren— miedo, angustia y zozobra ante lo que —el tren— nunca va a
suceder, ¢acaso es vida —el tren— estar tan ferozmente solo para —el tren, el tren—
no ser capaz siquiera —el tren, el tren— de contagiar a los “sanos” —el tren, el tren, el
tren— su “enfermedad”?

Todo, pensamientos, senales secretas, sangrantes alaridos desde sus entranas se
retuercen en espirales declinantes a la luz de hielo del expreso de la noche. De
rodillas, una capa de hielo envuelve ese profundo tajo con su gigantesco arco verde y
luego, de repente, todo acaba.



