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El hombre que subió al  tren parecía sin duda terriblemente enfermo. El  revisor,  que
estaba en el andén frotándose con el pulgar el más brillante de sus botones, dio una
repentina patada a un reluciente pedazo de hielo que fue a estallar contra uno de los
raíles, con su habitual sonoro tintineo pero sin producir ningún estrépito que asustara.
No  obstante,  el  hombre  presuntamente  enfermo  dio  un  brusco  respingo  y  arqueó  la
parte  superior  del  cuerpo  por  encima  de  la  cancela  con  un  peculiar  movimiento
oscilatorio,  como  si  fuera  a  vomitar.  El  monedero,  un  llavero  y  el  diminuto  billete
marrón saltaron de uno de sus bolsillos y fueron a caer a su espalda. Pero el enfermo
—si es que lo estaba— no se enteró de nada.

—¡Oiga,  acaba usted de perder algo!  —le gritó una joven de suéter verde y precioso
broche plateado prendido a la altura del pecho, que pasaba a resueltas zancadas de un
metro y que ya estaba lejos antes de que sus palabras tuvieran tiempo de hacer mella
y llamar la atención. Pero el hombre permaneció inmóvil, apoyado ahora en el extremo
de la plataforma, viendo fundirse a la luz del sol el pedazo de hielo descascarado. La
nieve,  amarilla  y  derretida,  hervía  como  lava  en  las  vías,  hollín  y  aceite  flotaban  en
charcos, las lascas de hielo, prístinas y relucientes, eran engullidas por los sumideros.

Enfermizamente  pálido,  los  labios  rigurosamente  apretados,  los  hombros
dolorosamente contraídos, los ojos adheridos a sus órbitas por recónditos imanes, las
finas y blancas manos aferradas lastimosamente al hierro; el revisor fue presa de una
piadosa ternura, abrió despacio una de las manos del hombre, la ahuecó e introdujo en
silencio los objetos perdidos en su fría palma.

—Déjeme  en  paz  —dijo  entonces  el  hombre  con  sorprendente  coraje,  con  una
brusquedad  que  más  que  intimidar  o  afligir  excitó  la  curiosidad  del  revisor.  Habría
querido  agarrar  al  hombre  por  los  hombros,  doblegarlo  hacia  atrás  y  levantarle  los
párpados con delicadas maniobras para entrever el hondo misterio que ocultaban.

No  obstante,  el  tren  se  puso  en  marcha  y  el  revisor  tuvo  que  hacerse  cargo  de  la
estima,  el  deber  y  una  confianza  jamás  puesta  en  entredicho  de  parte  de  sus
superiores.  Dar  rienda  suelta  a  sus  impulsos  contra  pasajeros  desconocidos  podría
acarrear las más siniestras consecuencias. Entonces abrió la cancela, picó el billete y
se  dispuso  a  recorrer  el  vagón.  El  persistente  traqueteo  dio  paso  ahora  a  una
desbordante  descarga  de  trepidaciones  alrededor  del  tren,  sus  habituados  oídos
registraban rápida y fácilmente las ínfimas variaciones de sonido en curvas y cambios
de aguja.

Alguien le tomó entonces del brazo, fue un agarrón apenas convincente, amable, con



cierto amago de impaciencia. El supuesto enfermo se estiró todo lo que pudo hacia el
revisor, como comprimido de dolor pero aun así con un poder oculto para expandirse,
acaso hasta reventar, y sacudió su achacoso cuerpo dentro del holgado abrigo.

—Diga —dijo—, ¿por qué dio una patada a ese pedazo de hielo?

Entonces,  durante  un  breve  instante,  el  revisor  se  sintió  totalmente  indefenso,  las
habituales barreras de hierro fundido quedaban fuera del alcance de su vista, dentro
de  su  tierno  núcleo  penetraba  la  voluntad  del  desconocido  como la  punta  afilada  de
una lanza relumbrante. Oh, sangre debía ser derramada. ¿Por qué di una patada?

Anonadado,  miró  en  perspectiva  declinante,  y  válgame  dios:  de  repente  todo  el
panorama se le vino encima. Miles, millones, miríadas de veces había pasado sobre los
mismos  raíles,  pero  solo  ahora,  por  vez  primera,  vio  los  vagones  rojos  atravesar  el
puente  como  si  fueran  insectos,  con  antenas  ligeramente  ondeadas,
irremediablemente  receptivas;  la  bóveda  azul  del  cielo  rozaba  con  reverencia  los
suplicantes  postes  del  tendido  eléctrico;  en  la  techumbre  del  vestíbulo  de  la
gigantesca sala de cine maniobraban hombres vestidos de azul y provistos de linternas
rojas; los raíles serpenteaban con destellantes chirridos desde los cambios de aguja; y
el  agua  sucia  del  deshielo  corría  por  los  regueros  del  extenso  apartadero;  sobre  el
hielo  amarillento  y  escariado  del  lago  vio,  a  la  luz  del  sol  y  al  aire  puro  de  la
primavera, el aleteo de plumas de ánades atrapadas en el hielo; la humareda acre del
tren tenía una claridad invernal que perfilaba todos los contornos de la ciudad.

Hay que ver la lentitud con que parecía consumirse algo en sus entrañas; una columna
alta  y  poderosa,  que  hasta  entonces  le  había  sustentado  a  ciento  setenta  y  cinco
centímetros del suelo, empezó de golpe y porrazo a resquebrajarse, y un descomunal
desmoronamiento  habría  sido  el  resultado  si  la  tenaza  de  picar  billetes  no  hubiera
acudido en su auxilio. El caso es que la extrajo del bolsillo con sus dedos y la mantuvo,
fría  y  pesada,  como  un  arma  de  fuego.  Los  músculos  de  la  dignidad  se  le  tensaron
hasta hacerse casi oír, de haber sido un revólver habría vaciado el tambor en el cuerpo
del desconocido. Ahora picaba al aire, pero, prendida a su mano, la tenaza relucía al
sol,  el  revisor gozaba de su resplandeciente elegancia que atrapaba el mundo entero
en su espejo. Una última vez apretó las mandíbulas de la tenaza ante el hombre que a
buen seguro  estaba  enfermo,  y  luego  le  dio  la  espalda,  entró  en  el  compartimento  y
picó. Y picó. Y picó. Y picó.

No obstante, cabe señalar ahora que el hombre, se llamaba Helge Samson, no estaba
nada enfermo, al menos no en el modo que uno pudiera imaginar. Cierto es que estaba
pálido, pero ninguna estancia de ocho años, desde las primeras luces del alba hasta el
inicio  del  crepúsculo,  en  un  almacén  de  tejidos  ubicado  en  los  bajos  de  una  calle
favorece el rosado de las mejillas. También era de hombros estrechos y enjutos, pero
se  había  acostumbrado  a  ocupar  el  menor  espacio  posible;  con  los  años,  la  empresa
que  lo  empleaba  había  ido  a  más  y  lo  mismo  había  hecho  el  número  de  balas  de



género,  pero  no  así,  por  contra,  la  superficie  del  almacén,  y  un  tipo  enteco,  sin  el
estorbo de codos y hombros anchos, era lógicamente ideal para un lugar así. El cuarto
que  alquilaba  en  casa  de  una  tal  señora  Öberg  era  asimismo  exiguo  y  él  portaba
consigo  sus  dimensiones  aun  cuando  paseaba  por  amplios  parques  y  frondosos
bosques.  Sus  ojos  podían  despertar,  si  acaso,  cierto  recelo,  la  mirada  casi  siempre
dirigida hacia dentro, es decir, hacia sitio equivocado desde un punto de vista humano,
pero tampoco lamentaría ese detalle  nadie que estuviera al  tanto del  gran embarazo
que pasó una vez para sepultarla entre finos pliegues de balas de género.

Saltaba  a  la  vista  que  Helge  Samson  era  una  persona  de  atributos  completamente
normales y sin más defectos que los habituales; la eventual tisis en ciernes aún no le
procuraba  molestia  alguna.  En  cambio  había  hecho  un  hallazgo  que  lo  inquietaba,
desconcertaba y atemorizaba. Él mismo lo llamó el descubrimiento de la dimensión de
la maldad. Sin haberse dado cuenta cabal de su funcionamiento, a los pocos días supo
lo  suficiente  sobre  sus  formas  de  aparición  para  tener  que  vivir  en  un  estado  de
permanente angustia y alerta.

El  sensacional  descubrimiento,  que  más  bien  le  había  descubierto  a  él,  a  Helge
Samson, que no al revés, lo hizo una noche entre las tres y las cuatro de la madrugada,
cuando yacía despierto como de costumbre en la cama de su pequeña habitación, no
despierto del  todo sino algo traspuesto por el  lógico cansancio.  Naturalmente estaba
solo,  hacía  mucho  tiempo  de  la  vez  que  una  joven,  a  la  que  él  había  admirado  a
distancia,  le  había  acompañado a  su  cuarto,  atraída  por  una  valiosa  muestra  de  tela
que  él  aseguró  querer  enseñarle.  Él  sabía,  por  supuesto,  que  solo  se  trataba  de  un
retal de seda barata, pero aun así el descubrimiento le había afectado con mayor saña
de la que se podía esperar.

Lo  cierto  es  que  desde  un  tiempo  atrás,  todas  las  noches  le  despertaba  un  tren  de
mercancías,  desmesuradamente  largo,  que  se  dirigía  hacia  el  sur  y  que  con  gran
denuedo remontaba la cuesta en dirección al  puente que él  veía precisamente desde
su habitación. Durante más de media hora, los resoplidos del acompasado jadeo de la
locomotora  penetraban  dentro  de  la  habitación  y  de  él  mismo,  y  el  corazón  parecía
palpitarle  al  mismo  compás.  Al  principio  le  costaba  respirar  por  miedo  a  que  la
locomotora se  saltara un solo  cambio de aguja,  lo  que podría  ser  más grave para su
corazón  que  para  el  convoy.  Abría  la  ventana  y  se  quedaba  tiritando  a  la  espera  de
poder ver por fin la luz de los faros contra los pilares del  puente,  pero solía ser una
espera larga e insoportable. Por lo demás era un momento de extraña soledad, la calle
estaba desierta y en silencio, ni un solo rumor de pasos en el parque, a oscuras y vacío
el imponente edificio de la estación, el tendido del puente, largo y refulgente, aparecía
desolado, barrido por impetuosos vientos que ahuyentaban la nieve. De hecho, lo único
que había a lo largo de la noche era el estruendo del tren que se aproximaba, un jadeo
vehemente,  más  chirriante  que  un  zumbido,  repetido  a  intervalos  toda  vez  más
frecuentes  y  frenéticos  cuanto  más  empinada  era  la  remontada.  Pasaba  un  frío
indecible arropado por el pijama, pero lo más urgente era ver pasar el tren rodando a



través  de  su  ventana.  Por  fin  llegó;  la  chimenea  de  la  locomotora  aparecía  alta  y
esbelta, brillante a la luz de las oscilantes farolas, las grandes ruedas apenas parecían
moverse,  aferradas con obcecado ahínco a los raíles;  los vagones,  que casi  inmóviles
se comprimían bajo el arco del puente, eran altos y circunspectos como sombreros de
copa. El tren parecía totalmente vacío, las ventanillas de los vagones definitivamente
clausuradas,  y  la  blanca  humareda  se  posaba  como  una  silente  nube  de  gaviotas  en
picado sobre los techos de los vagones relucientes de humedad.

Hasta una noche reciente, Helge Samson no había notado nada digno de mención en el
estruendoso  tren  de  mercancías,  incluso  había  alimentado  la  esperanza  de  poder
habituarse al ruido y, con el tiempo, evitar despertarse a horas tan intempestivas. Su
vecino de habitación, un tecnólogo pelirrojo aficionado a las motos, le había regalado
una entrada para las carreras del domingo y asimismo le prestó unos prismáticos para
tener  la  oportunidad  de  seguir  la  carrera  con  todo  detalle.  Samson  tenía  los
prismáticos  en  la  repisa  de  la  ventana,  y  por  la  noche  se  levantaba,  los  sacaba  del
estuche  y  los  enfocaba  al  tren.  Detalles  de  la  locomotora  atraparon su  atención,  por
ejemplo,  un  curioso  cilindro  moldeado,  situado  justo  debajo  de  la  cabina
aparentemente vacía, pero solo se sobresaltó, casi anestesiado por un hecho extraño,
cuando examinó con detenimiento, a la luz de la luna, los vagones que desfilaban sin
cesar.  Al  costado  de  cada  vagón,  por  muy  distintos  que  pudieran  ser  en  longitud  y
altura,  alguien había pintado trazos absurdos,  sin ton ni  son,  en un rojo más intenso
que  el  color  habitual  de  los  vagones,  trazos  largos  e  indefinidos  encima  de  una
ventanilla,  círculos  delineados  con  imprecisión  en  algún  que  otro  ángulo,  a  veces
vallas de diseño cuadriculado en rojo, en algún caso simples alusiones tenues y vagas
un poco por encima de las ruedas. Muy absurdo en apariencia ¿pero? De repente se le
cayeron los prismáticos, allí quedaron rotos a la luz de la luna, un cristal rodó por el
suelo y quedó atrapado de canto en una rendija. Ignorante de todo ello, Helge Samson
se tambaleó desde la ventana hacia atrás y fue a caer en la cama. Con los ojos bañados
en lágrimas,  que en sentido físico no podían ver en la habitación ni  dentro de sí,  vio
aparecerse  ante  él  con  evidente  claridad  la  dimensión  de  la  maldad.  Fue  como  si  le
hubieran trinchado las pupilas,  colocadas en cuencos con delicadas pinzas,  grabadas
en ellas esta cruel verdad y luego repuestas en sus orificios.

La misión, si  no la menos importante,  del  largo y chirriante convoy de vagones rojos
—supongamos que transportaba troncos desde apartadas aldeas del bosque o chatarra
a  una  reputada  empresa  de  fundición,  cables  de  cobre  o  cualquier  otra  cosa—  solo
parecía  consistir  en  servir  de  puerta  que  conducía  a  otra  puerta:  representar  la
maldad,  aterrorizar,  atemorizar,  inquietar,  trastocar  planes  predispuestos,  alterar
procesos ordenados, reducir a la nada nobles intenciones.

La experiencia tuvo un impacto tan espantoso que Helge Samson creyó hundirse sin
remisión, a través de las plantas del edificio, en una manía, en un mundo atrozmente
desolado  y  solitario,  únicamente  atravesado  por  los  crueles  pilares  de  la  blanca
sabiduría.  Bañado  en  sudor  y  lágrimas,  se  quedó  paralizado  en  la  cama  hasta  que



amaneció, entonces se levantó tiritando, salió de cualquier manera y deambuló por las
anchas  avenidas  de  tundra  de  la  pequeña  ciudad  sin  percibir,  en  sentido  estricto,  el
riguroso  frío  ni  la  absoluta  soledad.  En  lugar  de  vista,  oído  y  tacto,  creyó  tener  un
sentido que le descubría y mostraba sin fallas la existencia de la maldad en todas sus
manifestaciones. Por doquier podía leer la confirmación de la experiencia de la noche.
Bajó al apartadero: en una vía había una rata despanzurrada, con la piel escarchada.
Un gorrión muerto, atado por las patitas con un cordón verde, colgaba de un abedul
cubierto de nieve. Durante el temprano desayuno común de la pensión —al final tuvo
que volver a casa— a la patrona se le cayó de repente la cucharilla del azúcar al suelo
y, pese a que todos los inquilinos se apresuraron a dar con ella, desapareció y siguió
desaparecida.  Azuzado por  la  terrible  certeza,  durante  el  mismo desayuno pidió  a  la
patrona cambiar su habitación, que daba a la calle, por la del tecnólogo, que daba al
patio,  más  pequeña,  más  sucia  y  maloliente  y  también,  cierto  es,  más  barata.  El
tecnólogo  aficionado  a  las  motos  estuvo,  claro  está,  más  que  encantado  con  la
propuesta y enseguida mudaron de habitación sus pocas pertenencias. No obstante, el
tecnólogo tenía colgado en la pared de su cuarto el claxon de una moto de competición
cuyo piloto se había matado en un accidente, y allí se quedó por no poder descolgarlo
a pesar de sus esfuerzos. El tecnólogo contaba la historia entre carcajadas, pero Helge
Samson contemplaba el trofeo con un pavor resignado.

No  obstante,  Helge  Samson  se  habría  equivocado  de  raíz  de  haber  creído  que  la
mudanza  de  habitación  le  iba  a  deparar  un  sueño  sin  sobresaltos.  Porque  su
susceptibilidad  ante  impresiones  atemorizantes  fue  en  aumento,  contra  todo
pronóstico,  nada  más  acabar  la  mudanza.  Ahora  se  desperezaba  con  los  primeros
jadeos de la locomotora a más de un kilómetro de distancia y se quedaba sentado en la
cama. El corazón le golpeaba el pecho como un gigantesco pistón, no solo el corazón
sino  todas  las  cavidades  del  cuerpo,  no  solo  eso  sino  toda  la  habitación,  todas  las
habitaciones  contiguas,  todas  las  habitaciones  del  país,  todas  las  habitaciones  del
mundo.  Con angustia  cada vez  mayor  oía  acercarse  el  tren  y  la  certeza  de  no  poder
verlo  estuvo  a  punto  de  volverle  loco,  puesto  que  si  ahora  carecía  de  cualquier
posibilidad  de  controlar  el  aspecto  de  los  vagones  rojos,  en  sus  obsesivas
representaciones  adquirían  las  formas  más  grotescas:  terroríficas  palabras,  tan  a
menudo  o  tan  raramente  pronunciadas  que  sus  letras,  de  hecho,  ya  aparecían
contagiadas, símbolos crueles cuya totalidad solo señalaba un único acto terrible, todo
llevado a cabo con ardiente escritura roja.

Para no verse tentado a correr a su anterior habitación cuando la presión se le hacía
demasiado insoportable, cerró su cuarto a hora relativamente temprana y escondió la
llave  bajo  el  colchón y  trató  de  esforzarse  en  olvidar  el  escondite.  De  una  manera  u
otra  consiguió  sobrellevar  la  noche y  se  despertó  en su cama,  cierto  que sudoroso y
todavía  algo  trémulo  aunque  no  loco,  no  blanco,  las  piernas  aún  le  sostenían.  Llegó
tarde al comedor y todos los ojos se dirigieron a él entre platos humeantes.

—¿Quieren  creer  —dijo  entonces  la  patrona—  que  la  cucharilla  estaba  debajo  de  la



alfombra del abeto navideño, a varios metros de la mesa?

Pero solo fue el insignificante Helge Samson quien barruntó el sentido.

Si ahora, después de todo lo sucedido, alguien preguntaba en su puesto de trabajo por
la  conducta  que  Helge  Samson  había  observado  justo  los  días  previos  a  que  le
despidieran,  es  posible  que  todos,  tanto  la  señorita  Lager,  la  larguirucha  y  reseca
vendedora,  el  contable  Klang  de  nariz  achatada,  siempre  tosiendo  y  con  unos
espantosos quevedos amarillos a modo de barricadas contra miradas ajenas, como el
rollizo director Moms, hubieran exclamado con un encogimiento de hombros a modo
de pretexto:

—No, qué va, no se había comportado sino como de costumbre.

Y  era  cierto,  qué  duda  cabe.  Oprimido  entre  pilas  de  género  que  llegaban  hasta  el
techo,  adentrándose por angostas galerías  en pos de una pieza de brillante brocado,
todo  mientras  se  dejaba  impregnar  lentamente  por  las  cambiantes  fragancias  de
centenares  de  tejidos  de  todo  color  y  hechura,  experimentaba  una  paz  profunda  y
verdadera  que  era  como dormir  sin  sueños.  Si  de  su  voluntad  dependiera,  se  habría
deslizado hasta el más recóndito rincón del almacén, donde solo las arañas coloradas
vagaban a su antojo por la superficie de los paños como boyas a la deriva, hundiendo
la cabeza en algún tejido fragante y asfixiándose poco a poco —sí, por qué no—; todo
lo heroico le era ajeno, y si el conmovedor hallazgo de la dimensión de la maldad, por
paradójico  que  fuera,  le  había  llenado  de  una  paz  gratificante  en  medio  de  toda
angustia, no estaba particularmente dispuesto a seguir en el mundo por la sola razón
de incrementar su sabiduría al respecto.

Pero también había muchas cosas en el almacén que mudaban el sosiego en crueldad.
El  mundo  tenía  tres  voces:  la  de  la  señorita  Lager,  que  le  perseguía  allá  donde
intentara esconderse con el contumaz zumbido de un abejorro, siempre había alguna
paca  que  faltaba  en  los  lineales  de  la  tienda,  de  muselina  lisa  y  suave  como  una
mariposa,  de  candorosa  franela  o  de  monárquico  brocado;  luego  era  la  del  contable
Klang,  más  bien  se  asemejaba  al  encendido  graznido  de  una  urraca  al  acecho  y  a
menudo  se  trataba  de  la  caza  de  alguna  cifra  perdida;  por  último  la  estrepitosa  voz
aflautada  del  director  Moms,  que  siempre  parecía  reverberar  entre  las  paredes,
curiosamente más cuando él  estaba ausente;  en tono insolente exigía a Samson todo
tipo de informes que no necesitaba o que después olvidaba de inmediato.

Sin embargo,  aun ahí  se  topaba con la  dimensión de la  maldad,  al  parecer  de forma
inevitable.  Frente  a  la  entrada  de  la  tienda  vivía  un  campanero  borracho,  de  nariz
afilada y cabello cano, que solía pasarse a veces por la tienda y mantener, en tono de
susurro, secretas conversaciones de negocios con el director Moms; entre el personal
circulaban  rumores  infundados  en  torno  a  qué  tipo  de  negocios.  Esa  mañana  el
campanero había pasado por el despacho del director llevando una soga enrollada al



hombro y a la pregunta del contable sobre qué iba a hacer con la soga respondió con
sorna  que  se  iba  a  ahorcar.  Samson  lo  oyó  y,  en  el  estado  de  ánimo  en  que  se
encontraba  después  de  otra  noche  en  blanco,  se  lo  tomó  muy  en  serio.  Fuera  de  sí,
angustiado, se cambió de ropa, salió a hurtadillas del almacén y siguió al campanero a
distancia.  Curiosamente  no  le  había  movido  ningún  instinto  de  salvarlo,  convencerle
de  que  renunciara  a  su  propósito,  sino  solo  —y  eso  le  atemorizaba  por  igual—  una
necesidad  de  constatar  realmente  que  el  suicidio  había  tenido  lugar.  Después  de  un
recorrido largo y sinuoso llegaron por fin a una iglesia al extremo oeste de la ciudad,
el campanero había subido los oscilantes escalones de madera hasta la torre, Samson
le había seguido con sigilo, solo para ver al campanero cambiar una soga rota por otra
soga nueva. Se apresuró hacia la salida en silencio y temeroso, pero en la verja de la
iglesia le asaltó de repente el sordo revuelo de las campanas. Sorprendido, se detuvo a
escuchar  y  luego,  aterrorizado,  prosiguió  a  toda  marcha,  ya  que  las  campanas,  en
medio  de  la  niebla  que  le  envolvía,  clamaban  con  transparencia,  con  una  evidencia
asombrosamente  articulada:  ¡hombre  ahorcado  –  hombre  ahorcado  –  hombre
ahorcado!  Y  no  solo  las  campanas  de  aquella  iglesia,  sino  las  de  la  capilla  de  la
Anunciación,  las  de  la  catedral,  las  de  la  iglesia  del  Apóstol  Ansgar,  sí,  todas  las
campanas  de  la  ciudad  parecían  haberse  concertado  para  perseguirlo  por  medio  de
escurridizas callejuelas y empinadas cuestas hasta llegar al interior del almacén.

Lógicamente, por motivo de su ausencia, recibió la reprimenda de las tres voces, pero
su obstinado pánico hizo que las palabras le resbalaran como quien dice e, inservibles,
se incrustaron en la pared que había a su espalda. Se apresuró al interior del almacén,
se hizo un hueco entre las pacas de seda, la calma le cayó encima desde las saturadas
fragancias que lo rodearon, lo impregnaron, sí, lo atravesaron y casi lo convirtieron en
una paca más,  sin  resistencia  y  desarmado,  trasmitiéndole  impulsos  pero  incapaz  de
responder a ninguno.

Entonces,  mientras  solo  quedaban  unos  escasos  segundos  para  la  definitiva
transmutación, la voz de la señorita Lager,  en forma de abejorro,  penetró inexorable
en su escondite.

—¡Señor  Samson,  la  franela  amarilla!  ¡La  franela  amarilla,  señor  Samson!  ¡Señor
Samson, señor Samson, señor Samson! ¿Dónde se ha metido usted?

Medio asfixiado asomó la cabeza, en medio de la penumbra consiguió dar con el paño
solicitado, la franela amarilla con una leyenda estampada de hadas y niños felices, y se
apresuró a la  tienda.  La desplegó sobre el  mostrador y el  cliente se inclinó y la  tasó
con  sus  dedos  de  color  hueso.  Por  motivo  de  alguna  repentina  maldad,  que  ahora
podía  identificar  al  instante  gracias  a  su  experiencia,  la  señorita  Lager  le  tendió  las
tijeras grandes y le dijo:

—¡Corte, señor Samson!



Nunca había ocurrido antes ni nunca necesitó ocurrir después, puesto que no entraba
en su cometido ayudar en la tienda. No obstante, tomó las tijeras con dedos topes y las
llevó al  sitio  indicado en la  pieza de tela.  En el  preciso instante en que se dispuso a
cortar  la  franela  ocurrió  algo  muy  curioso:  de  pronto  empezó  a  cobrar  vida  el
estampado de niños jugando en la pradera de las hadas, imaginó que brazos y piernas
rezumaban sangre y sustancia medular; sí, la hierba se teñía y se mecía; en medio de
la  insensata  conversación  entre  el  cliente  y  la  señorita  Lager  se  coló  un  guirigay  de
alegres voces y risas dirigidas contra él desde la pieza de franela. Se estremeció al ver
dos alegres piernas de joven bailarina en el  lugar exacto donde había pensado pasar
las tijeras. Desconcertado, desvió un poco las tijeras a un lado con la esperanza de que
nadie lo notara y cortó un trozo. Pero pronto tuvo que detener las tijeras, la jubilosa
cabeza  de  un  niño  o  el  cetro  de  un  hada  le  interceptaban  el  paso  y  no  tuvo  más
remedio que desviar más aún las tijeras. Quedó una zanja en medio de la pradera que
resultó  estrafalariamente  sinuosa  pero  que,  sin  embargo,  condonó  a  todos  sus
juguetones seres. El cliente echó un vistazo al paño y se puso a gritar:

—¡Eh! ¡Mire esto, señorita! ¿Es que voy a tener que aceptar esto? ¡No me diga!

A la señorita Lager le salieron arrugas blancas como la nieve en la piel gris y flácida
de su faz, con una mirada exterminadora pareció querer indicarle el camino de vuelta
al  almacén.  Pero Helge Samson permaneció  tercamente inmóvil  para verla  coger  las
tijeras con intención de cercenar la pieza desplegada con un movimiento raudo como
el rayo, masacrar brutalmente a todos esos inocentes.

—¡Señorita Lager! —gritó—. ¡Tenga cuidado! ¡No lo haga, no lo haga!

Y por habérsele presentado entonces,  por vez primera desde su descubrimiento,  una
posibilidad de defensa activa contra la dimensión de la maldad, agarró la pieza de tela
con  ambas  manos,  la  alzó  por  encima  de  la  cabeza  del  cliente  y  la  arrojó  con
desaforada  rabia  al  suelo  de  la  tienda,  empapado  de  nieve  sucia  que  se  derretía.
Todavía  obsesionado  aunque  sosegado  por  dentro,  tuvo  luego  el  beneficio  de  ver  al
cliente de dedos pálidos agarrarse con desesperación al borde del mostrador para no
desplomarse,  ver  a  la  señorita  Lager,  cuyo  rostro  se  puso  primero  azul  oscuro  y
después  rojo  intenso,  y  oír  su  voz  estridente,  realmente  penetrante,  ver  al  director
Moms  y  al  contable  Klang  acudir  en  su  auxilio  y  ser  expulsado  por  tres  veces  con
arreglo  a  las  reglas  de  etiqueta:  primero  por  el  director,  que  le  puso  “Cerdo”  de
sobrenombre,  luego  el  contable  (Granuja)  y  la  señorita  Lager  (Gamberro).  Abrigo,
sombrero  y  guantes  le  siguieron  después  de  cierta  espera  y  según  la  misma
distribución del trabajo. El risueño campanero, que acababa de llegar, se detuvo y le
cepilló el abrigo pese a las protestas de Samson.

Definitivamente  excluido,  ya  que  había  querido  enfrentarse  a  la  dimensión  de  la
maldad aunque con un resultado claramente adverso, se dirigió a la estación del tren.
Había  quemado  todas  las  naves  y  lo  único  que  podía  hacer  era  dar  con  una  salida



conveniente  a  su  existencia.  La  más  grata,  dejarse  asfixiar  entre  el  derrumbe  de
deliciosas  pacas  de  género,  le  estaba  por  desgracia  vedada  y  ahora  lamentaba  no
haberla aprovechado mientras tuvo la ocasión a su alcance.

Se  trata  de  retener  en  la  memoria  todo  lo  que  le  había  ocurrido  cuando  el  tren  se
detiene  en  el  apeadero  cercano  a  casa  y  baja  a  un  andén  envuelto  en  vapores  de
primavera,  donde  la  nieve  acaba  de  fundirse  y  aún  reluce  desde  el  fondo  de  los
charcos de agua. Chiquillos con botas de goma juegan a perseguirse y salpican a parte
de los pasajeros que van bajando. Ya trinan algunos pájaros en los árboles goteantes
del parque de la estación, y seguro que hacía un tiempo del cual alegrarse si  es que
aún  tenía  alguna  posibilidad  de  rehabilitarse  ante  la  realidad  de  lo  irreal.  Pero  un
largo  convoy  de  mercancías  llega  remolcado  en  el  preciso  instante  en  que  Helge
Samson y otros pasajeros, que habían venido en el mismo tren que él, iban a cruzar la
vía frente al edificio de la estación. Hay que esperar, pues, a que pase el convoy. Ahí
vienen,  deslizándose,  los  grandes  vagones  rojos  y  el  tren  se  detiene  entonces,  de
improviso, delante del andén. Se queda completamente inmóvil y los costados rojos de
los vagones reverberan a la luz del sol. Un gran vagón rojo ha quedado justo delante
de Helge Samson y cuando éste levanta la vista su atención queda atrapada por unos
trazos pintados en rojo vivo, sin ton ni son, entre el marco superior de la ventanilla y el
techo. Le retumba la cabeza, de pronto siente la intensidad de la vida que le rodea. El
cielo  está  despejado,  raso,  y  se  oyen  el  goteo  de  todos  los  árboles  y  de  los  caños  y
techumbres de los vagones, el parloteo de alegres voces y el crujido de las traviesas,
acaso  algún  brote  prepara  su  eclosión,  la  primavera  se  anuncia  incluso  en  los  tufos
acres de humo y aceite que se cuelan por los orificios húmedos de las fosas nasales. Y
precisamente al conjuro de esa jubilosa unidad de voces altas y sanas y alegre rumor
de agua, la experiencia de su horror a los vagones rojos adquiere un calado extraño,
siente cuán ajeno es a todos esos inconscientes y a toda la inconsciencia que le rodea,
y, fascinado y atemorizado por la soledad de su vivencia, empieza a correr a lo largo
del  tren.  Empuja  a  unos  pasajeros  que  permanecían  a  la  espera,  le  lanzan  airados
improperios  y  tropieza  sin  querer  contra  el  grueso  bastón  de  un  anciano  y  cae  de
bruces  en  el  andén  empapado.  Pero  lejos  de  prestarle  alguna  atención,  el  anciano
continúa perorando con su compañero de viaje, la contera y el puño del bastón brillan
al  sol,  entre  risas  golpea  tres  veces  el  bastón  contra  el  costado  del  vagón  como
indicando  al  tren  su  salida.  Con  ojos  como  platos,  Helge  Samson  ve  que  los  golpes
hacen diana dentro de un triángulo de maldad ferozmente trazado.

Y  de  repente,  con  electrizante  certeza,  descubre  la  única  solución.  Hay  que
entenderle,  siempre  atemorizado,  tanto  de  sí  mismo  como  de  otros,  siempre
constreñido  a  un  rincón  aun  cuando  quedaran  amplios  espacios  libres,  siempre
obligado  a  doblegarse  ante  quienes  exhiben  su  altivez,  al  fin,  por  vez  primera,  le
parece  haber  descubierto  un  modo  de  afirmarse  mediante  su  extraño  hallazgo,  el
muelle retorcido de sus entrañas debe ser enderezado. Todos los poderosos claman al
acecho de señales, golpean las paredes con sus bastones, pero ¿por qué son siempre
los que carecen de bastón, los pálidos de piel, los solitarios de hombros estrechos que



se chupan el  pulgar,  esa especie de supervivientes contra su voluntad los que nunca
levantarían  la  voz  ante  nadie,  los  que  son  víctimas  de  los  ruegos?  Dejemos  a  los
poderosos en sus mecedoras quejándose de que las señales sean demasiado diminutas
para  ser  vistas,  nunca  van  a  ser  lo  suficientemente  grandes,  y  cuando  sean  tan
despampanantes para que las vean hasta los más ciegos, ya será muy tarde para todo.
¡Pero  imaginen  si  ahora,  en  este  preciso  instante,  uno  pudiera  hacer  que  una  señal
inflamada traspasara las retinas de los imperturbables!

No se le pueden reprochar los deseos de ser martillo a quien siempre ha tenido su sitio
en  el  yunque.  Se  aparta  del  andén  largo  y  concurrido  y  echa  a  correr,  sin  prestar
atención  por  primera  vez  en  su  vida  al  letrero  de  Prohibido  el  paso,  por  detrás  del
convoy  de  mercancías  hacia  el  extenso  apartadero  inundado  de  sol.  Allí  aparecen
trepidantes,  impacientemente  temblorosas,  las  locomotoras  en  sus  vías;  collares  de
carbonilla  serpentean  alrededor  del  cuello  de  los  raíles;  de  repente  un  tren  expreso
brama a su espalda, se echa a un lado de la vía y, salpicado de aguanieve, aturdido por
el estruendo de las ruedas, permanece tendido largo tiempo después de que el tren ha
pasado, y escucha el restallido de los cambios de aguja y el silbato de las locomotoras
eléctricas  que  se  precipitan  a  su  lado  como  toros  bravos.  Mira  con  envidia  a  los
ferroviarios que cruzan las vías con desdén, ya que él no acaba de poner el pie en la
vía cuando un tren expreso aparece echando chispas por el paso a nivel a un extremo
del apartadero, y solo se atreve a arriesgarse cuando la niebla se hace azul y densa y
reduce  la  vista.  Una  locomotora  casi  le  trunca  las  piernas,  pero  se  salva  y  corre
enfurecido a uno de los grandes depósitos que bordean el apartadero. Dentro reinan el
silencio  y  la  quietud,  todo  lo  que  se  oye,  después  de  haber  pasado  un  tren,  es  el
ronroneo de las ratas contra las cajas de madera apiladas y el  temblor palpitante de
los vagones vacíos en las vías muertas del depósito. Deambula un rato a oscuras por el
muelle  abarrotado de carga y  un silencio  total  se  hace allí  por  donde pasa,  pero tan
pronto  como  se  detiene  y  contiene  la  respiración  empieza  el  ronroneo  de  las  ratas,
suena como cuando la lluvia empieza a atronar de sopetón los sembrados de colinabos.
En la oscuridad su pie tropieza contra un bidón de chapa, lo alumbra con una cerilla,
mete un dedo, lo saca y lo alumbra. Unas gotas brillantes de rojo rubí caen desde la
punta del dedo de vuelta al bidón. Alguien se acerca por fuera y gira el interruptor y
luego  sale  sin  haber  descubierto  a  Helge  Samson.  Entonces  comprende  que  no  va  a
pasar solo mucho tiempo más. Se quita el abrigo a toda prisa, lo dobla en un bulto y lo
empapa en el bidón. Dentro del depósito hay una corriente de aire y las lámparas, que
penden del techo con largos cables, oscilan hacia atrás y hacia adelante en medio de la
desolación,  y  las  sombras  de  cajas  y  vagones  se  abalanzan  contra  él,  se  detienen  y
vuelven a lanzarse contra él.

Corre por el muelle de hormigón hacia el primer vagón del convoy, con el abrigo rojo
en la mano. Las gotas se deslizan lentamente sobre el hormigón como un gusano rojo
de anillos grises en el abdomen. Oh, va a hacerles una señal, la señal de un gigante,
que va a arrojar sus almas ciegas a la lava del horror a la vista. Al costado del vagón,
vuelto hacia la puerta de entrada del depósito, pinta una cruz en rojo oscuro usando el



abrigo como brocha, sus largos tentáculos, como si fuera un pulpo, le parecen abrazar
el mundo.

Luego  se  tumba  en  la  penumbra,  detrás  del  bidón,  y  oye  venir  a  todos.  Pronto  va  a
gritar alguien, la paz va a ser asfixiada en el abrazo mortal de la cruz tentacular, cada
vez  serán  más  los  contagiados,  el  horror  va  a  extenderse  como  una  epidemia  entre
todo el personal de los depósitos. Y aun así luego ocurre lo que ha temido pero no ha
osado decirse; no ocurre nada. Fuera, el tren rápido hiende la oscuridad y la oscuridad
centellea a través de las rendijas del depósito cuando el tren pasa de largo, el espacio
es atravesado por señales penetrantes como dardos, él mismo es una diana vulnerable,
sus  puntas  se  hunden en  la  médula  del  dolor  y  por  fin  tiene  que  huir  a  gritos  de  su
silencio.

—¡La señal, la señal! —grita a voz en cuello, pero los cargadores, con un vago asombro
en  sus  obcecados  párpados,  solo  le  ven  correr  mientras  continúan  apilando  cajas  de
naranjas en posición rectangular.  Corre por la vía 5 —el tren— y el  hielo no cesa de
crujir —el tren— bajo sus pies aterrorizados, solo —el tren—, siempre solo —el tren—
con  su  —el  tren—  miedo,  angustia  y  zozobra  ante  lo  que  —el  tren—  nunca  va  a
suceder, ¿acaso es vida —el tren— estar tan ferozmente solo para —el tren, el tren—
no ser capaz siquiera —el tren, el tren— de contagiar a los “sanos” —el tren, el tren, el
tren— su “enfermedad”?

Todo,  pensamientos,  señales  secretas,  sangrantes  alaridos  desde  sus  entrañas  se
retuercen  en  espirales  declinantes  a  la  luz  de  hielo  del  expreso  de  la  noche.  De
rodillas, una capa de hielo envuelve ese profundo tajo con su gigantesco arco verde y
luego, de repente, todo acaba.


