
KORIMBA.COM
NIKOLÁI GÓGOL
EL MENSAJE DESAPARECIDO

Historia verdadera narrada por el sacristán de la iglesia de ***

Entonces, ¿quieren ustedes que les cuente más cosas de mi abuelo? Y ¿por qué no, si
les  divierten  esas  historietas?  ¡Ah,  los  viejos  tiempos!  Qué  alegría,  qué  contento  se
aposenta en el corazón cuando se oye hablar de lo que sucedió en el mundo hace tanto
tiempo que no se puede determinar ni el mes ni el año. Y si encima ha intervenido en
los hechos algún familiar, un abuelo o un bisabuelo, entonces no se puede pedir más.
Que me atragante mientras invoco a Santa Bárbara si no se tiene la impresión de que
es uno mismo el que ha hecho todo eso; parece como si nos hubiéramos deslizado en
el alma del abuelo o bien el  alma del abuelo se revolviera dentro de nosotros… Pero
las que más me importunan con sus apremios son nuestras jóvenes y muchachas. En
cuanto  me  ven,  empiezan:  “¡Fomá  Grigórievich,  Fomá  Grigórievich!  ¡Cuéntanos  una
historia de miedo, por favor!…”. Y siguen: “tara-ta-ta, ta-ta-ta…”. Claro que a mí no me
cuesta nada contarles alguna anécdota, pero hay que ver el miedo que pasan luego en
la cama. Estoy seguro de que todas tiemblan bajo la manta como si tuvieran fiebre, y
que  les  gustaría  taparse  hasta  las  orejas  con  sus  abrigos  de  piel  de  cordero.  Dios
bendito,  basta  que  una  rata  arañe  una  olla  o  que  ellas  mismas  tropiecen  con  el
atizador para que ya estén muertas de miedo. Y al  día siguiente,  como si  no hubiera
sucedido  nada,  ya  me  están  pidiendo  que  les  cuente  otro  relato  de  terror.  ¿Y  qué
puedo contarles a ustedes? Así de pronto, no me viene nada a la cabeza… Bueno, les
contaré  cómo  las  brujas  jugaron  al  burro  con  mi  difunto  abuelo.  Pero  les  pido  por
anticipado, señores, que no me interrumpan, pues si no saldrá una gelatina que dará
vergüenza llevársela a los labios. Debo decirles que mi difunto abuelo no era un cosaco
cualquiera.  Sabía  leer  y  escribir  y  en  los  días  de  fiesta  recitaba  los  Hechos  de  los
Apóstoles con mayor maestría que cualquier hijo de pope de nuestros días. Además, ya
saben ustedes que en aquellos tiempos, si se hubiera juntado a todos los habitantes de
Baturin  que  sabían  leer  y  escribir,  no  habría  sido  necesario  poner  un  gorro  para
recogerlos,  pues  hubieran  cabido  todos  en  la  palma  de  la  mano.  No  debe
sorprendernos,  por tanto,  que cuantos se cruzaban con él  se inclinaran casi  hasta el
suelo.

Un día,  no  sé  por  qué  motivo,  un  poderoso  hetman tuvo  que  enviar  un  mensaje  a  la
zarina.  El  escribiente  del  regimiento  —¡diablos,  ya  me  he  olvidado  de  su  apellido!…
algo así como Viskriak o Motúzochka o Golopútsek… sólo recuerdo que era un nombre
complicado que empezaba de una forma extraña— llamó entonces a mi abuelo y le dijo
que el hetman en persona le había elegido como correo para llevarle un mensaje a la
zarina. Al abuelo no le gustaban los preparativos largos: cosió el mensaje en el gorro,
sacó el caballo, dio un beso a su mujer y a sus dos lechones, como él los llamaba, uno
de los cuales era el padre de quien os habla, y partió, levantando tanto polvo como el



que podrían hacer quince muchachos jugando en medio de la calle.

Al día siguiente, antes de que el gallo cantara por cuarta vez, mi abuelo estaba ya en
Konotop. Esos días se celebraba allí la feria y había tanta gente por las calles que los
ojos se nublaban. Pero como era temprano, todos estaban dormidos, tendidos sobre el
suelo.  Junto  a  una  vaca  había  un  juerguista  con  una  nariz  tan  colorada  como  un
petirrojo;  algo más allá,  sentada junto a sus pedernales,  perdigones, añil  y buñuelos,
roncaba  una  vendedora;  bajo  una  carreta  yacía  un  gitano;  un  pescadero  estaba
tumbado  sobre  su  mercancía;  en  medio  de  la  carretera  dormía,  con  las  piernas
abiertas,  un  moskal  [nombre  despectivo  usado  contra  los  campesinos  y  buhoneros
rusos] barbudo que vendía cinturones y manoplas… En fin, toda clase de gente, como
en  cualquier  feria.  El  abuelo  se  detuvo  para  contemplarlo  todo  con  mayor
detenimiento.  Entre  tanto,  la  gente  empezaba  a  moverse  en  las  tiendas:  los
mercaderes  judíos  hacían  tintinear  sus  botellas;  volutas  de  humo se  elevaban  aquí  y
allá,  y  un  olor  a  dulces  calientes  se  extendía  por  todo  el  campamento.  El  abuelo
recordó que no tenía eslabón ni tabaco a mano y decidió darse una vuelta por la feria.
No había tenido tiempo de dar veinte pasos cuando se encontró con un zaporogo. ¡No
había más que mirarle a la cara para ver que se trataba de un juerguista! Vestía unos
pantalones bombachos tan rojos como el fuego, una casaca azul y un cinturón de color
vivo; llevaba un sable en el costado y una pipa con una cadenita de cobre le colgaba
hasta los talones: ¡un zaporogo de los pies a la cabeza! ¡Ah, qué gente aquélla! Había
que ver cómo se levantaban, se estiraban, se atusaban con la mano el soberbio bigote,
hacían  sonar  los  tacones  y  se  lanzaban  a  bailar.  ¡Y  de  qué  modo!  Las  piernas  se
meneaban como un huso en manos de una campesina; las manos pasaban en tromba
por todas las cuerdas de la bandurria y, a continuación, con los puños en las caderas,
se ponían en cuclillas y bailaban;  y  cuando cantaban,  ¡era una fiesta para el  alma!…
No, esos tiempos han pasado. ¡Ya no hay zaporogos así!

Así  pues,  ambos  hombres  se  encontraron  y,  tras  intercambiar  unas  palabras,  se
hicieron  amigos.  Se  pusieron  a  charlar  y  al  cabo  de  un  rato  mi  abuelo  se  había
olvidado por completo de su misión. Empezaron a beber como en una boda antes de la
cuaresma, hasta que, finalmente, se aburrieron de romper jarras y de arrojar monedas
a  las  gentes;  además,  no  iban  a  quedarse  en  la  feria  para  siempre…  Los  amigos
decidieron no separarse y hacer el camino juntos. Había anochecido cuando salieron al
campo.  El  sol  se  había  ido  a  descansar;  en  su  lugar,  brillaban  en  algunos  puntos
bandas rojizas; en la llanura destacaban los abigarrados campos de trigo, semejantes a
los trajes de fiesta de las bellas de negras cejas. Nuestro zaporogo se había vuelto muy
locuaz.  Mi  abuelo  y  otro  juerguista  que  se  les  había  unido  empezaron  a  pensar  que
estaba  poseído  por  el  demonio.  ¿De  dónde  había  sacado  todas  esas  anécdotas?
Contaba  historias  y  sucesos  tan  estrafalarios  que  mi  abuelo  tuvo  que  llevarse  varias
veces las manos a los costados y estuvo a punto de reventar de la risa. Pero a medida
que avanzaban, el  campo se iba haciendo más sombrío y el  discurso del zaporogo se
volvía  más  incoherente.  Finalmente,  nuestro  narrador  quedó  en  silencio,
sobresaltándose al menor ruido.



—¡Eh,  eh,  paisano!  Te  has  puesto  tan  serio  como  si  estuvieras  contando  lechuzas.
Parece que ya sólo piensas en llegar a tu casa y tumbarte en la estufa.

—No  tengo  por  qué  ocultaros  nada  —dijo  él,  volviéndose  de  pronto  y  mirándolos
fijamente—. Sabed que he vendido mi alma al diablo.

—¡Pues vaya una cosa! ¿Quién, a lo largo de su vida, no ha tenido que vérselas con el
diablo? Ahora lo que hace falta, como se dice, es correrse una buena juerga.

—¡Ay, muchachos! ¡Lo haría de buena gana, pero esta noche se cumple mi plazo! ¡Ay,
amigos! —exclamó, estrechando sus manos— ¡no me abandonéis! Velad conmigo toda
la noche y nunca olvidaré vuestra amistad.

¿Cómo no ayudar a un hombre en semejante apuro? Mi abuelo declaró abiertamente
que antes se dejaría cortar el tupé que permitirle al diablo olisquear un alma cristiana
con su hocico de perro.

Es  posible  que  nuestros  cosacos  hubieran  seguido  su  camino  si  la  noche  no  hubiera
cubierto  todo  el  cielo  como  un  lienzo  negro  y  los  campos  no  se  hubieran  vuelto  tan
oscuros  como si  estuvieran  bajo  una  pelliza  de  piel  de  cordero.  En  la  lejanía  sólo  se
vislumbraba una lucecita, y los caballos, oliendo el establo cercano, avivaban el paso,
aguzando las  orejas  y  clavando los  ojos  en  la  oscuridad.  La  lucecita  parecía  avanzar
hacia  ellos,  y  los  cosacos  no  tardaron  en  ver  una  taberna  totalmente  vencida  de  un
lado, como una campesina cuando regresa de un alegre bautizo. En aquellos tiempos
las  tabernas  no  eran  como  las  de  ahora.  Un  hombre  honrado  no  tenía  espacio  para
desenvolverse, bailar la gorlitsa y el hopak, ni siquiera para tumbarse cuando el vino
se  le  subía  a  la  cabeza  y  los  pies  empezaban  a  trazar  eses.  El  patio  estaba  lleno  de
carretas  de  vendedores  de  sal;  bajo  los  cobertizos,  en  los  pesebres,  en  el  zaguán,
acurrucados o estirados, los hombres roncaban como gatos. Sólo el tabernero, delante
de  un  candil,  marcaba  en  un  palo  con  un  cuchillo  el  número  de  cuartillos  y  medios
cuartillos  que  los  carreteros  se  habían  bebido.  El  abuelo,  tras  encargar  un  tercio  de
cubo para los tres, se dirigió al granero. Los tres hombres se tendieron uno al lado del
otro. Mi abuelo no había tenido tiempo de volverse, cuando sus paisanos ya dormían
como  troncos.  Tras  despertar  al  tercer  cosaco,  el  abuelo  le  recordó  la  promesa  que
habían  hecho  a  su  compañero.  El  otro  se  incorporó,  se  frotó  los  ojos  y  de  nuevo  se
quedó  dormido.  No  había  nada  que  hacer:  tendría  que  montar  guardia  él  solo.  Para
ahuyentar  el  sueño,  se  puso  a  examinar  todos  los  carros,  se  fue  a  ver  los  caballos,
encendió su pipa, regresó y volvió a sentarse cerca de sus compañeros. Todo estaba en
silencio;  no  se  oía  ni  el  vuelo  de  una mosca.  De pronto  le  pareció  que,  detrás  de  un
carro vecino, una criatura gris enseñaba los cuernos… Sus ojos empezaron a cerrarse
con  tanta  obstinación  que  tuvo  que  frotárselos  a  cada  minuto  con  el  puño  y
refrescarlos  con el  vodka sobrante.  De ese modo la  vista  se le  aclaraba ligeramente,
pero  poco  después  todo  volvía  a  desaparecer.  Al  cabo  de  un  rato  volvió  a  ver  al



monstruo  detrás  de  un  carro…  Mi  abuelo  abrió  los  ojos  tanto  como  pudo,  pero  esa
maldita  somnolencia  lo  cubría  todo  de  bruma;  los  brazos  se  le  quedaron  rígidos,  la
cabeza  se  le  dobló  y  un  sueño  profundo  se  apoderó  de  él,  de  modo  que  acabó
derrumbándose como un muerto. Durmió largo tiempo y sólo cuando el sol comenzó a
calentar su cogote rasurado se despertó y se puso en pie de un salto. Se estiró un par
de veces, se rascó la espalda y de pronto advirtió que ya no había tantos carros como
la víspera. Al parecer, los carreteros se habían puesto en marcha antes del amanecer.
Miró  a  sus  compañeros:  el  cosaco  dormía,  pero  el  zaporogo  había  desaparecido.
Preguntó a varias personas, pero nadie sabía nada. En el lugar sólo había quedado su
casaca.  El  miedo y  la  perplejidad se  apoderaron del  abuelo.  Fue a  ver  los  caballos  y
descubrió que faltaban tanto el  suyo como el  del  zaporogo.  ¿Qué significaba eso? La
fuerza maligna podía haberse llevado al zaporogo, pero ¿cómo explicar la ausencia de
los  caballos?  Tras  considerarlo  todo,  el  abuelo  llegó a  la  conclusión de que el  diablo
probablemente  había  llegado  a  pie  y,  como  el  infierno  no  estaba  cerca,  se  había
llevado su montura. A mi abuelo le apenaba no haber mantenido su palabra de cosaco.
“Bueno —pensó—, no hay nada que hacer: tendré que ir a pie. Con un poco de suerte
me encontraré por el camino con algún comerciante que vuelva de la feria, y de algún
modo me las arreglaré para que me venda su caballo”.  Sólo cuando iba a ponerse el
gorro, advirtió que éste había desaparecido. Mi difunto abuelo se llevó las manos a la
cabeza cuando recordó que la víspera lo había cambiado provisionalmente con el del
zaporogo.  ¿Quién  podía  habérselo  llevado  sino  el  maligno?  ¡Vaya  con  el  correo  del
hetman! ¡Bonita manera de llevarle el mensaje a la zarina! En ese momento mi abuelo
obsequió al diablo con tales lindezas que éste debió de estornudar más de una vez en
el infierno. Pero de poca ayuda le sirvieron los insultos, y por mucho que se rascó la
nuca no pudo hallar ninguna solución. ¿Qué hacer? Decidió pedir consejo a los otros:
reunió  a  todos  los  hombres  de  bien  que  había  en  la  taberna,  carreteros  y  simples
viajeros,  y  les  explicó  la  desgracia  que  le  había  sobrevenido.  Los  carreteros
reflexionaron durante un buen rato, con la barbilla apoyada en el bastón, sacudieron la
cabeza  y  dijeron  que  nunca  habían  oído  hablar  de  un  prodigio  semejante:  ¡el  diablo
había robado nada menos que un mensaje del hetman! Algunos añadieron que cuando
un diablo o un moskal robaba una cosa, más valía olvidarse de ella. Sólo el tabernero
seguía callado en su rincón. El abuelo se dirigió a él, pues cuando una persona guarda
silencio  es  señal  de  que  algo  sabe.  No  obstante,  el  tabernero  se  mostraba  reacio  a
hablar,  y  si  mi  abuelo  no  hubiera  sacado  del  bolsillo  cinco  monedas  de  oro,  hubiera
esperado en vano su respuesta.

—Te  enseñaré  lo  que  debes  hacer  para  recuperar  tu  mensaje  —dijo  llevándoselo
aparte. Mi abuelo se sintió aliviado—. En tus ojos veo que no eres una mujer, sino un
cosaco. ¡Presta atención! Cerca de la taberna hay un camino que gira a la derecha y se
interna  en  el  bosque.  Cuando  anochezca  en  el  campo,  debes  estar  preparado.  En  el
bosque viven algunos gitanos que salen de sus guaridas para forjar el hierro cuando la
noche es tan oscura que sólo las brujas viajan en sus escobas.  No necesitas saber la
verdadera tarea en la que se ocupan. Oirás muchos martillazos en el bosque, pero no
irás en la dirección de la que proceden; verás delante de ti un sendero que pasa junto



a  un  árbol  quemado;  toma  por  ese  camino  y  sigue  todo  adelante…  Te  arañarán  las
zarzas, los espesos nogales te ocultarán el camino; no importa, tú sigue adelante; sólo
cuando  llegues  a  un  riachuelo  podrás  pararte.  Allí  verás  lo  que  necesitas;  pero  no
olvides llenarte los bolsillos de aquello para lo que han sido hechos… Recuerda que a
los  diablos les  gustan tanto esos bienes como a los  hombres.  —Tras pronunciar  esas
palabras, el tabernero se retiró a su rincón y no quiso decir nada más.

Mi abuelo no era precisamente un hombre miedoso; si  le ocurría encontrarse con un
lobo, lo cogía por la cola; y cuando se abría paso a puñetazos entre los cosacos, éstos
caían como si fueran peras. No obstante, al internarse en el bosque en una noche tan
oscura como aquélla, sintió un ligero escalofrío. No había una sola estrella en el cielo.
Las  tinieblas  eran  tan  densas  como  en  un  subterráneo;  sólo  se  oía  muy  lejos,  por
encima de la cabeza, un viento helado que sacudía las copas de los árboles, las cuales
se mecían como cabezas de cosacos ebrios, con un murmullo de borracho en las hojas.
De pronto se levantó un viento tan frío que mi abuelo se acordó de su pelliza de piel de
cordero,  y a continuación se oyeron como cien martillos golpeando en el  bosque con
tanta  fuerza  que  a  mi  abuelo  le  zumbaron  los  oídos.  Se  produjo  una  suerte  de
resplandor  y  en  un  momento  se  iluminó  todo  el  bosque.  Mi  abuelo  vio  enseguida  un
sendero que se internaba entre los  arbustos.  También reparó en el  árbol  quemado y
las zarzas.  Todo era como le había dicho el  tabernero;  no,  no le había engañado. No
obstante, no le resultó muy agradable abrirse paso entre los espinosos arbustos; nunca
en su vida había visto que unas malditas espinas y ramas arañaran de esa manera: casi
a  cada  paso  estaba  a  punto  de  gritar  de  dolor.  Finalmente  llegó  a  un  paraje  más
despejado; allí, por lo que pudo distinguir, los árboles raleaban y se iban haciendo más
gruesos a medida que avanzaba; mi abuelo no recordaba haberlos visto semejantes ni
siquiera  del  otro  lado  de  la  frontera  polaca.  De  pronto  vislumbró  entre  el  follaje  un
arroyo  tan  negro  como  acero  pavonado.  Mi  abuelo  se  detuvo  durante  un  buen  rato
junto a la ribera, mirando a un lado y a otro. En la otra orilla brillaba una luz que tan
pronto parecía a punto de apagarse como volvía a reflejarse en las aguas del arroyo,
igual  de  temblorosas  que  un  caballero  polaco  en  manos  de  un  cosaco.  ¡De  pronto
apareció  el  puente!  “Bueno,  sólo  la  tartana  del  diablo  podría  pasar  por  allí”.  No
obstante, mi abuelo se condujo con arrojo y, en menos tiempo del que se necesita para
sacar la tabaquera y tomar una pulgarada de tabaco, ya estaba en la otra orilla. Sólo
entonces reparó en que,  junto  a  la  hoguera,  había  algunas personas,  con unas caras
tan repugnantes que en cualquier otro momento habría dado cualquier cosa por eludir
su compañía. Pero dada la situación, no tenía más remedio que abordarlas. “¡Que Dios
esté con vosotros, hombres de bien!”. Ni uno siquiera le hizo un gesto con la cabeza;
siguieron  sentados  en  silencio,  arrojando  alguna  cosa  al  fuego.  Al  ver  que  había  un
sitio sin ocupar,  mi abuelo se sentó allí  sin más ceremonia.  Ninguna de las horribles
figuras  dijo  nada;  mi  abuelo  tampoco  pronunció  palabra.  Pasaron  un  buen  rato  en
silencio. Mi abuelo empezaba a aburrirse; se puso a hurgar en el bolsillo, sacó la pipa,
echó un vistazo a su alrededor: ninguno le miraba. “Si son ustedes tan amables, nobles
señores… me gustaría simplemente decir (mi abuelo había visto mucho mundo y sabía
tratar a la gente; de hecho, si  la ocasión lo hubiera requerido, se habría comportado



con desenvoltura ante el mismo zar), me gustaría simplemente decir, sin ofenderos a
vosotros  ni  olvidarme  tampoco  de  mí,  que  dispongo  de  una  pipa,  pero  no  tengo  con
qué encenderla”. Tampoco esas palabras merecieron respuesta alguna; sólo una de las
figuras le puso un tronco ardiendo en la misma frente, de modo que, si mi abuelo no se
hubiera apartado un poco, probablemente habría perdido un ojo para el resto de sus
días. Finalmente, viendo que estaba perdiendo el tiempo, decidió hablar de su asunto,
ya  quisiera  escucharle  o  no  esa  tribu  diabólica.  Las  horribles  figuras  aguzaron  las
orejas  y  extendieron  las  patas.  Mi  abuelo  comprendió:  reunió  en  la  mano  todas  las
monedas que llevaba consigo y se las arrojó como quien echa algo a los perros. Nada
más  hacerlo,  el  paraje  entero  se  transformó,  la  tierra  tembló  y,  sin  que  él  mismo
supiera cómo, se encontró en un lugar que le pareció el mismo infierno. “¡Dios mío!”,
gritó mi abuelo, mirando con atención a su alrededor. “¡Qué monstruos! ¡A cada cual
más horrible!”.  Había tal  cantidad de brujas  como copos de nieve en Navidad,  todas
emperifolladas y pintarrajeadas como señoritas en una feria. Cada una de las criaturas
que  allí  había,  como  si  estuviera  borracha,  ejecutaba  una  danza  diabólica.  ¡Y  qué
nubes  de  polvo  levantaban!  Cualquier  cristiano  se  hubiera  sobresaltado  si  hubiera
visto los saltos que daba esa estirpe demoniaca. No obstante, a pesar de su miedo, mi
abuelo se echó a reír cuando vio cómo los diablos, con sus hocicos de perro y sus patas
de  alemanes,  movían  sus  colas  y  cortejaban  a  las  brujas,  tal  como  hacen  los
muchachos con las jóvenes bonitas; mientras tanto, los músicos se daban puñetazos en
las  mejillas  como  si  fueran  panderetas  y  silbaban  por  las  narices  como  si  fueran
flautas. En cuanto vieron a mi abuelo, toda aquella horda se le echó encima: hocicos
de  cerdo,  de  perro,  de  cabra,  de  avutarda  y  de  caballo  alargaron  el  cuello  con
intención de besarle. Mi abuelo escupió, ¡tanto asco le daba! Finalmente lo cogieron y
lo  sentaron  a  una  mesa  tan  larga  como  la  carretera  que  va  de  Konotop  a  Baturin.
“Bueno, esto no está tan mal”, pensó mi abuelo, viendo que sobre la mesa había platos
con carne de cerdo, salchichas, cebolla picada con repollo y toda clase de dulces. “A lo
que se ve, esta caterva diabólica no guarda la cuaresma”. No estaría de más saber que
mi abuelo no desaprovechaba nunca la oportunidad de tomar algún bocado. Comía con
muy buen apetito, el difunto; por tanto, sin entretenerse en largos discursos, se acercó
una  escudilla  con  lonchas  de  tocino  y  un  jamón  entero,  cogió  un  tenedor  casi  tan
grande como las horcas que usan los campesinos para remover el heno, lo clavó en el
trozo más grande, lo acompañó de un trozo de pan e hizo intención de engullirlo, pero
todo  fue  a  parar  a  otra  boca,  que  empezó  a  masticar  junto  a  su  oreja,  haciendo
rechinar los dientes de forma tan ruidosa que se oía por toda la mesa. Mi abuelo no le
dio  la  menor  importancia.  Cogió  otro  trozo  y  le  pareció  que  pasaba  incluso  por  sus
labios,  pero  acabó  en  otra  garganta.  Hizo  un  tercer  intento,  pero  el  resultado  fue  el
mismo. Entonces mi abuelo se enfureció; se olvidó de su miedo y de la compañía en la
que estaba. Se puso en pie de un salto y se dirigió a las brujas:

—¿Habéis decidido burlaros de mí, raza de Herodes? ¡Si no me dais ahora mismo mi
gorro de cosaco, llamadme católico si no os pongo en la nuca esas jetas de cerdo!

Nada  más  pronunciar  esas  palabras,  los  monstruos  enseñaron  sus  dientes  y



prorrumpieron en una carcajada tan estruendosa que el abuelo sintió escalofríos.

—¡De acuerdo! —chilló una de las brujas, que a mi abuelo le pareció la jefa del grupo,
ya que su semblante parecía algo menos feo que el de las otras—. Te devolveremos tu
gorro, pero antes tendrás que jugar con nosotras tres veces al burro.

¿Qué  podía  hacer?  ¡Un  cosaco  como  él  jugando  al  burro  con  mujeres!  Mi  abuelo  se
hizo  rogar  durante  un  buen  rato,  pero  finalmente  se  sentó  a  la  mesa.  Trajeron  unas
cartas  pegajosas,  de  esas  que  entre  nosotros  sólo  usan  las  hijas  de  los  popes  para
echar suertes sobre sus futuros esposos.

—¡Escucha! —ladró de nuevo la bruja— con que ganes una sola vez, el gorro será tuyo;
pero si te quedas las tres veces con el burro, no sólo perderás el gorro, sino que jamás
volverás a ver la luz del día.

—¡Reparte, da cartas, vejestorio! Que pase lo que tenga que pasar.

Distribuyeron las cartas. Mi abuelo cogió las suyas; eran tan malas que casi no quiso
ni  mirarlas:  ni  siquiera  un  triunfo.  La  más  alta  era  un  diez  y  ni  siquiera  una  pareja,
mientras la  bruja no paraba de sacar cincos.  Por tanto,  fue él  quien se quedó con el
burro. En cuanto mi abuelo perdió la partida, por todas partes surgieron hocicos que
se pusieron a relinchar, a ladrar y a gruñir: “¡Burro! ¡Burro! ¡Burro!”.

—¡Ojalá reventéis todas, hijas del diablo! —gritó mi abuelo, tapándose los oídos.

“Bueno,  pensó,  la  bruja  ha  hecho  trampas.  Ahora  me  toca  a  mí  repartir”.  Mi  abuelo
distribuyó las cartas y marcó el palo. Miró sus cartas: eran buenas, tenía triunfos. Al
principio  todo  iba  a  las  mil  maravillas,  pero  la  bruja  tenía  cincos  y  reyes.  Mi  abuelo
sólo tenía triunfos en la mano y, sin pensárselo dos veces, se puso a matar los reyes.

—¡Ja, ja! ¡Eso no es propio de cosacos! ¿Con qué matas, paisano?

—¿Cómo que con qué? ¡Con triunfos!

—Puede que para vosotros esos sean triunfos, pero entre nosotros no.

Mi abuelo volvió a mirar las cartas y no encontró ni un solo triunfo. ¡Parecía cosa del
diablo!  Otra  vez  se  quedó  con  el  burro  y  las  diablesas  volvieron  a  desgañitarse:
“¡Burro! ¡Burro!”; debido al griterío la mesa temblaba y las cartas saltaban sobre ella.
Mi abuelo se encolerizó y repartió cartas por última vez.  De nuevo todo iba bien.  La
bruja volvió a salir con un cinco, pero mi abuelo lo mató y al robar del montón se llenó
de triunfos.

—¡Triunfo! —gritó, dando tal golpe en la mesa con la carta que por poco la hunde. La



bruja sin decir palabra la cubrió con un ocho.

—¿Con qué matas mis triunfos, vieja diablesa?

La bruja levantó su carta: en lugar del triunfo apareció un simple seis.

—¡Vaya un prodigio diabólico! —exclamó el abuelo, y descargó con enfado un violento
puñetazo sobre la mesa.

Por  suerte,  la  bruja  tenía  malas  cartas;  mi  abuelo,  en  cambio,  había  ligado  algunas
parejas. Empezó a robar del montón, pero no había nada que hacer: le vinieron unas
cartas  tan  malas  que  mi  abuelo  se  descorazonó.  En  el  montón  no  quedó  ni  una  sola
carta.  Mi  abuelo,  sin  ni  siquiera  mirar,  salió  con  un  simple  seis;  la  bruja  lo  cogió.
“¡Vaya!  ¿Qué  significa  esto?  ¡Aquí  está  pasando  algo  raro!”.  Lentamente,  mi  abuelo
puso los naipes con disimulo debajo de la mesa e hizo sobre ellos la señal de la cruz;
de  pronto  advirtió  que  tenía  en  las  manos  el  as,  el  rey  y  la  sota  de  triunfo,  y  que  la
carta que había tomado por un seis era una reina.

—¡Qué tonto he sido! ¡El rey de triunfo! ¡Qué! ¿Vas a cogerlo? ¡Ah, raza gatuna!… ¿Y
el as no lo quieres? ¡As! ¡Sota!

En el infierno retumbó un trueno; la bruja empezó a sufrir convulsiones y, de pronto,
sin que se supiera de dónde venía, el gorro le cayó a mi abuelo en plena cara.

—¡No,  eso  no  es  suficiente!  —gritó  mi  abuelo,  envalentonándose  y  poniéndose  el
gorro—.  Si  no  aparece ahora  mismo mi  bravo corcel,  ¡que me parta  un rayo en este
lugar impuro si no hago la señal de la cruz sobre todos vosotros! —y levantaba ya la
mano para cumplir su amenaza, cuando delante de él cayeron ruidosamente los huesos
de su caballo.

—¡Ahí lo tienes!

El pobre hombre, al verlo, se echó a llorar como una criatura, ¡tanta pena le daba su
viejo compañero!

—¡Dadme otro caballo para salir de vuestra guarida!

Un  diablo  sacudió  su  fusta  y  mi  abuelo,  de  pronto,  se  sintió  transportado  por  un
caballo impetuoso como el fuego, que le llevó por los aires lo mismo que un pájaro.

No obstante, a mitad de camino se sintió dominado por el miedo, pues el caballo, sin
escuchar sus gritos ni obedecer a las riendas, cabalgaba por encima de precipicios y
ciénagas. Cómo serían aquellos parajes que uno se echaba a temblar en cuanto le oía
describirlos. En una ocasión miró bajo sus pies y se asustó aún más: ¡un abismo! ¡Un



barranco  vertiginoso!  Pero  el  animal  diabólico,  sin  preocuparse  de  nada,  lo  atravesó
de un salto. Mi abuelo trató de mantenerse sobre su montura, pero fue en vano. Cayó
entre tocones y terrones y chocó con tanta fuerza contra el suelo que pensó que había
entregado el  alma. En todo caso, no se acordaba de lo que sucedió después. Cuando
recuperó el conocimiento y miró a su alrededor, ya había amanecido; ante él surgieron
unos parajes conocidos, pues estaba tendido en el tejado de su propia jata.

Tras poner los pies en el suelo, mi abuelo se santiguó. ¡Qué suceso tan diabólico! ¡Qué
cosas tan sorprendentes pueden sucederle a un hombre! Se miró las manos: estaban
llenas  de  sangre;  miró  su  cara  en  un  tonel  lleno  de  agua  y  vio  que  también  estaba
ensangrentada. Se lavó a conciencia para no asustar a los niños, entró sin hacer ruido
en  la  casa  y  vio  que  éstos  reculaban  asustados  hacia  él,  señalando  con  el  dedo  el
interior de la vivienda. “¡Mira, mira, mamá está dando saltos como una loca!”, decían.
Y así era: la mujer, dormida delante de la rueca, con el huso entre las manos, brincaba
sobre  el  banco.  Mi  abuelo  la  cogió  suavemente  de  la  mano  y  la  despertó:  “¡Hola,
esposa  mía!  ¿Cómo  estás?”.  La  mujer  estuvo  un  buen  rato  mirándolo  con  ojos
desorbitados;  finalmente,  terminó  por  reconocer  a  su  marido  y  le  contó  que  había
soñado que la estufa se paseaba por la casa y arrojaba con una pala ollas,  cubetas y
Dios sabe qué más. “Bueno, dijo mi abuelo, al menos esas cosas las has soñado, a mí
me han sucedido otras parecidas de verdad.  Por lo  que veo,  será necesario  purificar
nuestra jata; pero ahora no tengo tiempo que perder”.

Tras pronunciar esas palabras y gozar de un breve descanso, mi abuelo montó en su
caballo  y  no  se  detuvo  ni  de  día  ni  de  noche  hasta  llegar  a  su  destino  y  entregar  el
mensaje  a  la  zarina  en  persona.  Allí  vio  mi  abuelo  tantas  maravillas  que  durante
mucho tiempo tuvo asuntos de los que hablar: cómo lo habían llevado a un palacio tan
alto que ni  siquiera diez jatas superpuestas habrían alcanzado su altura;  cómo había
entrado  en  una  habitación,  después  en  una  segunda,  más  tarde  en  una  tercera,  a
continuación en una cuarta y sólo al llegar a la quinta había visto sentada a la zarina
que,  engalanada con una corona de oro,  vestida  con una casaca gris  completamente
nueva y calzada con botas rojas, comía galushkas doradas; cómo ésta había ordenado
que le llenaran el gorro de billetes azules [billetes de cinco rublos]; cómo… ¡Pero no
puede  uno  acordarse  de  todo!  En  cuanto  a  sus  aventuras  con  los  diablos,  nunca
pensaba  en  ellas,  y  si  sucedía  que  alguien  las  mencionaba,  mi  abuelo  guardaba
silencio, como si no hubiera tenido nada que ver en el asunto, y costaba mucho trabajo
convencerlo de que contara todo lo que había pasado. Sin duda, como castigo por no
haberse  ocupado  inmediatamente  de  purificar  la  jata,  todos  los  años,  siempre  en  la
misma época, a su mujer le sucedía algo muy extraño: en cualquier circunstancia, sin
que lo pudiera remediar, sus piernas seguían su propia voluntad y la obligaban a bailar
la prisiadka [el baile cosaco].


