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Marcelo  llegó  como  todas  las  noches  a  su  apartamento  de  solo.  Lentamente  se  fue
despojando: sobre la mesita dejó el llavero, el bolígrafo, los lentes, la billetera, la cajita
de preservativos [siempre llevaba una, por las dudas, aunque por lo general acababa
rota o arrugada, de tanto vegetar en el bolsillito delantero del pantalón], el portafolios,
el peine, el reloj con almanaque, el escarbadientes de plástico, las pastillas de pepsina
y pancreatina, el pañuelo, la cédula de identidad con su cara de pocos amigos.

Había en el ambiente un tufo bien espeso, así que puso en marcha el acondicionador
de aire, no en el punto más violento [siempre que lo ponía, acababa resfriándose] sino
en el  más  suave y  silencioso.  Se  quitó  el  saco  y  la  corbata,  se  arremangó la  camisa.
Abrió la ventana. Desde el exterior venía un vaho caliente. Miró hacia el otro bloque
del  edificio.  Casi  todas las  ventanas y  persianas estaban cerradas.  Le costó  bastante
cerrar las persianas. «Voy a tener que cambiarle la falleba».

Sumando los dos bloques, el edificio tenía apartamentos. En realidad, él tenía poca o
ninguna  relación  con  los  otros  habitantes.  A  veces,  cuando  asistía  a  la  asamblea  de
propietarios, conversaba cinco minutos con uno u otro, los suficientes para ofrecer o
aceptar un cigarrillo o lamentarse juntos por el calamitoso estado de las cañerías.

Sabía,  eso  sí  [se  enteró  por  azar]  que  en  un  apartamento  del  otro  bloque,
precisamente  el  que  quedaba  frente  al  suyo,  vivía  una  mujer  sola,  ya  madura  pero
todavía  muy  presentable.  En  las  asambleas  la  llamaban  «señora  Galván».  Nunca  se
encontraban  en  el  ascensor,  ya  que  cada  bloque  tenía  su  ascensor  propio,  pero  en
alguna  rara  ocasión  habían  coincidido  en  el  ritual  de  abrir  o  cerrar  ventanas  y
persianas, y se habían saludado con un discreto movimiento de las cabezas: semicalva
la de él, pelirroja la de ella.

Marcelo  encendió  el  televisor  y  empezó  a  recorrer  los  canales.  En  el  primero,  una
parejita  rubia  y  casi  etérea corría  grácilmente en la  mitad primaveral  de un bosque,
para concluir, al cabo de los treinta segundos de rigor, en la oferta de un shampoo sin
lugar a dudas maravilloso. [La noche anterior había visto, en un comercial de botas y
botitas,  la  mitad  invernal  del  mismo  bosque.]  Otro  canal:  la  pantera  rosa.  Cambio
urgente. Ahora un señor gordito, con voz de falsete, entrevista compulsivamente a un
espigado  industrial  que  maneja  como  un  prócer  los  monosílabos.  Es  obvio  que  el
gordito  se  siente  frustrado ante  ese  laconismo que no figuraba en sus  planes.  En su
desesperación, formula preguntas cada vez más largas y complejas, pero el industrial
sigue respondiendo con monosílabos que, aunque esto suene a disparate, son cada vez
más breves.  Un alevoso  primer  plano muestra  la  frente  del  gordito  [¿cómo dicen los
cronistas de boxeo?], ah sí, «perlada de sudor». Marcelo quisiera sentir piedad pero no



puede,  y  acude  esperanzado  al  próximo  canal.  Teleteatro,  por  fin.  Elige
conscientemente  la  propuesta.  Nunca  pudo  evitar  que  lo  fascinaran  esos  forcejeos
sentimentales, a cuál más gelatinoso. Ya ha aprendido el secreto. De marzo a octubre
todos los amores son no correspondidos, pero a principios de noviembre ya la mayoría
de ellos  empiezan a  corresponderse.  Y  es  lógico,  porque la  telenovela  debe concluir,
antes  de  Navidad,  con  un  desenlace  edificante.  Marcelo  hace  una  prueba  que  otras
noches le ha resultado entretenida. Baja el sonido del televisor y comienza a imaginar
los  diálogos.  El  actor  está  un  poco  tieso,  recostado  en  la  pared  de  utilería  [quizá  la
aparente tiesura sólo sea miedo a un posible derrumbe] y la expresión de la actriz, que
está a un metro y medio de distancia, es de gran exaltación. Las palabras que, en su
pasatiempo, coloca Marcelo en labios del actor, son de persuasiva conquista. Las que
luego  pone  en  boca  de  la  actriz  son  de  angustioso  y  progresivo  acatamiento.  Qué
pasión,  carajo.  La  muchacha  se  acerca  prometedora  al  hombre  que,  canchero,  no
mueve ni el meñique; tan sólo mira. Ya está, piensa Marcelo, ahora se abrazan. Pero
no.  La bofetada fue tan tremenda que,  aun sin sonido,  a  Marcelo le  pareció sentirla.
«Una cosa por lo menos está clara: yo jamás serviría para libretista de televisión».

Como  tratamiento  homeopático  de  alienación,  ya  es  suficiente.  Así  que  apaga  el
televisor.  Sin  la  combustión  de  santa  ira  que  propagaba  la  pantallita,  el  ambiente
parece ahora más fresco. Marcelo se desviste, se ducha en silencio [años atrás habría
cantado El último organito, ideal para acompañar el enjuague]. Vuelve así, desnudo, al
ambiente único, secándose aún con la toalla a cuadros.

Se  enfrenta  al  espejo  del  placard  y,  como  siempre,  la  imagen  de  su  propia  panza  lo
desalienta.  Ya no sabe qué dejar de comer y de beber: suspendió el  pan, las bebidas
gasificadas,  ¡los  ravioles!,  la  sal,  los  postres.  Todo  en  vano.  La  cintura  apenas
disminuyó  tres  centímetros  en  cinco  meses.  Cinco  meses  que  fueron,  en  cuanto  a
alimentación,  los más aburridos de sus treinta y nueve años.  En ese preciso instante
decide que el  sacrificio no vale la pena,  y para mañana se promete un almuerzo con
pastas,  vino  tinto  y  copa  melba.  Reconoce  que  la  decisión  es  cobarde  pero  también
estimulante.

Nuevamente se mira al  espejo,  y le parece notar cierto bultito en la ingle.  Se acerca
más  al  espejo  pero  no  alcanza  a  distinguir  de  qué  se  trata,  ya  que  esa  zona  está
cubierta de vello.  Entonces se coloca los anteojos y vuelve a examinarse:  eh,  es algo
así como un forúnculo todavía inmaduro. Se tranquiliza.

De  frente  a  la  ventana  cerrada  hace  ejercicios  respiratorios  durante  cinco  minutos.
Luego los suspende porque no quiere sudar. Hace ademán de ponerse el pijama, pero
desiste. Con este calor será mejor dormir desnudo. Enciende la radio portátil y suena
el  viejo  y  querido  bandoneón  de  Troilo.  Como  burlándose  de  sí  mismo,  baila  unos
pasos de tango [¡qué desastre!], así como está, solo y desnudo, con cortes y todo.

Pero  el  bandoneón  deja  paso  al  informativo  gigante  [«¿cómo  será  un  informativo



enano?»] y por ahora las noticias no son bailables.  Puede que lo sean cuando muera
Franco, pero ¿morirá? Entonces se acuesta, lee un rato, pero este Séptimo Círculo no
es  muy  entretenido.  Apronta  el  despertador,  apaga  la  portátil  y  trata  de  dormir.
Entonces llega el consabido calambre del pie izquierdo. Los dedos se le encogen, como
si quisieran pellizcar la sábana. Putea un poco, con la escasa convicción de quien no
tiene  destinatario  a  la  vista.  No  hay  otro  remedio  que  encender  la  luz,  levantarse,
saltar en un solo pie, absolutamente ridículo, masajearse durante un largo rato la zona
acalambrada hasta que los cinco ganchos vuelven a ser dedos.

Otra vez se acuesta,  y  ahora sí  se duerme enseguida,  como escurriéndole el  bulto al
próximo calambre. La pesadilla no es demasiado terrible: él camina por un puente que
no está sobre un río sino sobre la tierra, y abajo, junto a un arbusto rojizo, está Mabel,
su  antigua  novia  de  provincia;  él  quiere  gritarle,  llamarla,  pero  aunque  mueve  los
labios  no  le  sale  la  voz;  ella  mira  obstinadamente  a  otra  parte,  como  buscando  o
esperando a alguien que, por supuesto, no es él.

No  lo  sacude  el  despertador;  en  realidad  lo  despierta  la  luz  del  nuevo  día.  En  un
primer instante cree estar despertando de una larga siesta, pero enseguida advierte su
error  y  se  sobresalta  cuando comprende cuál  es  la  causa  de  tanta  luz:  las  persianas
están  abiertas,  o  mejor  dicho  se  abrieron  después  que  él  las  cerró  [«esa  falleba  de
mierda»].  Vale  decir  [y  aquí  el  respingo  es  mayor]  que  todas  sus  boludeces  de  la
víspera,  o  sea  la  búsqueda  del  forúnculo,  los  pasos  de  tango,  los  ejercicios
respiratorios, los saltitos cuando el calambre, todo eso pudo ser visto por la vecina de
enfrente.  Ya  se  imagina  a  la  señora  Galván  telefoneando  al  mediodía  a  sus  buenas
amigas: «¿Vos podrás creer que anoche había un tipo en pelota en el apartamento de
enfrente?  ¡No  te  imaginás  todo  lo  que  hizo!  Bailó,  saltó,  y  se  revolvía  los  pelos  ahí
adelante... ¿entendés?» Y la amiga le diría: «¿No será un exhibicionista?» Y la señora
Galván  dirá  que  no,  que  ella  lo  conoce  [sólo  de  vista,  claro]  y  es  un  tipo  serio,  ya
grande.  Y  la  amiga  le  dirá  que  ésos  son  los  peores.  Ajá.  Pero  ¿y  si  la  señora  Galván
dice que no lo había pensado pero que efectivamente puede ser un exhibicionista, con
qué  cara  va  a  mirarla  de  ahora  en  adelante?  Porque  una  cosa  es  desnudarse,  y
desnudar a una linda hembrita, así es bárbaro, pero que semejante pelotudo brinde un
estúpido show con las persianas abiertas, eso le parece sencillamente una porquería.

Se viste rápidamente, se lava la cara y los dientes. En verano siempre prefiere bañarse
de noche. Además quiere salir lo más temprano posible, a fin de no encontrarse en el
hall  del  edificio con la señora Galván. Antes de salir,  casi  cierra las persianas.  ¿Para
qué? Tarde piaste.

Baja en el ascensor número dos, pero al abrir la puerta en planta baja, ve a la señora
Galván. Evidentemente, el encuentro para ella es un shock. Marcelo, por su parte, no
la  puede  mirar  de  frente.  Pide  permiso  y  se  queda  unos  minutos  en  la  puerta  de  la
calle,  esperando  a  nadie.  La  mujer  permanece  un  momento  junto  a  la  puerta  del
ascensor. Lo mira, pero cuando le parece advertir que Marcelo también la mira o va a



mirarla, entonces aparta la vista. Por fin Marcelo percibe que ella va a acercarse. Está
a punto de huir despavorido, pero prefiere aclarar la situación. Hay que cortar por lo
sano.

La  señora  Galván  se  para  junto  a  él:  «Señor,  quiero  decirle  que  comprendo
perfectamente  que  usted  esté  asombrado,  estupefacto,  y  hasta  que  no  me  mire,  y
apenas me salude». «¿Yo?», balbucea Marcelo. «Sí, usted. Pero no quiero que piense
mal de mí. Soy una distraída, eso lo admito, pero nada más, ¿sabe? Yo tenía la secreta
esperanza  de  que  usted  no  se  hubiera  dado  cuenta.  Pero  su  actitud  es  demasiado
elocuente, señor. Y aunque usted tiene todo el derecho de pensar que soy una fresca o
una mentirosa, le aseguro que anoche yo creí que había cerrado mis persianas.»


